Esta es la cuarta edición digital

de la revista Voz Literaria, que

se publica cuatrimestralmente.
Es el órgano de difusión del
Taller Literario Virgilio Díaz
Grullón (1994), de la Univer-
sidad Autónoma de Santo
Domingo, recinto Santiago. La
misión es la promoción de la
literatura tanto universal como
dominicana. Además de la
Revista producción de los miembros
del taller.
VOZ LITERARIA Este número pertenece al
«Amad el arte: entre todas cuatrimestre junio-septiembre
Las mentiras es la menos mentirosa» del año 2022. El material
Gustavo Flaubert incluido es diverso y un amplio
contenido literario y cultural:
Año viiI. No 30/2022
• Aspectos de la literatura del
TALLER LITERARIO Cibao: Desde el S. XIX hasta la
VIRGILIO DÍAZ década del 60 del S. XX. Andrés
GRULLÓN Acevedo, págs. 2/9.
• Entrevista a Rafael Castillo.
RECINTO SANTIAGO
Arelis Albino, págs. 9/17.
Universidad • En el espacio del desamparo
AUTÓNOMA DE Comentarios al libro sobre el libro
de cuentos. La vida de Martín
SANTO DOMINGO Contreras y otros cuentos, de
(uaSd) Rafael Castillo, Premio Nacio-
Santiago, nal de 1981. Manuel Salvador
Gautier, págs. 17/21.
república • Nuestras voces creando:
dominicana Arelis Albinos, págs. 21/22.
Edición digital Ryan Bladimir, págs. 22/24.
Juana García Núñez (Belkis),
(cuatrimestral)
págs. 25/26.
____________________ Enegildo Peña, pág. 27.
Junio/septiembre Ensayo: Cristal Pérez, págs.
2022 28/30.
Santiago de los Recordando a nuestro escritor
Virgilio Díaz Grullón, con su
caballeros,
cuento Edipo, págs. 30/33.
república dominicana
(Enegildo peña
fundador, director
y editor)
 Aspectos de la
literatura del Cibao:
Desde el S. XIX hasta
la década del 60 del S.
XX
Por Andrés Acevedo
Primer punto
Uno de los grandes escollos,
para quienes se dedicaron al
oficio de la creación literaria en
el S. XIX, fue la inestabilidad
política. Transcurridas las dos
primeras décadas de ese siglo,
ocurrió la invasión haitiana el 9
de febrero de 1822. Esta
injerencia a la parte española
de la isla, provocó que familias
nativas y españolas abando-
naran temerosas el territorio.
Se produjo una migración
hacia Cuba, Puerto Rico y
Venezuela.
Durante los 22 años de la
ocupación haitiana, en este la-
do de la isla, nacieron en
Santiago de los Caballeros:
Ulises Francisco Espaillat
(1823-1878), Pedro Francisco
Bonó (1828-1906) y Manuel
de Jesús de Peña y Reino-
so(1834- 1915): educadores,
poetas, escritores, intelectual-
les y políticos liberales.
Ulises Francisco Espaillat
Lograda la Independencia
Dominicana, el 27 de febrero
de 1844, se suscitaron acon-
tecimientos que pusieron en
peligro la naciente nación.
Estos hechos fueron la dicta-
dura de Pedro Santana (1844-
1857), la Anexión de la
República a España (1861-
1865) y las dictaduras de los
presidentes Buenaventura
Báez (1868-1873) y Ulises
Heureaux Level–Lilís- (1886-
1899).
Para entonces, la política ver-
nácula nuestra estaba estre-
chamente vinculada al que-
hacer literario. De ahí que con-
notados escritores del siglo
XIX estuvieran protagonizan-
do la inestable e impre-
decible política criolla. Entre
los escritores santiagueros de
este periodo se destacan: Be-
nigno Filomeno de Rojas,
Ulises Francisco Espaillat, Pe-
dro Francisco Bonó, Manuel de Jesús
de Peña y Reinoso, Eliseo Grullón
Julia, Alejandro Llenas, Pedro María
Archambault y Eugenio Deschamps.
Pedro Francisco Bonó
Manuel de Jesús de Peña y Reinoso
En este sentido el abogado, escritor,
educador e investigador Néstor
Contín Aybar, en su texto titulado:
“Ambiente Cultural”, cuenta que: “En
ese escenario, cuajado de aconte-
cimientos insólitos, de situaciones
increíbles, de enredos insolubles,
vive, siente y padece; pero, también,
estudia, enseña, narra, predica, canta
y produce, toda una legión de
dominicanos notables: educadores,
escritores, novelistas, historiadores,
oradores y poetas.
Son esos hombres denodados, que
en medio de la anarquía imperante
que arrastra a todos, que a todos
confunde, rinden ellos, también,
pleitesía y admiración a falsos o
verdaderos héroes de la acción cívica
o de la acción política, con romántica
forma, en los campos imprecisos de
una literatura que no encuentra
todavía una fisonomía puramente
nacional. No obstante, no se puede
ignorar que hay diversidad de temas,
variedad de formas en el camino
emprendido en busca de nuestra
expresión artística. Y es que los
intelectuales, los que con mucha
condescendencia llamamos literatos,
son también ellos, en muchas
ocasiones, actores de toda esa gama
de madeja de acontecimientos
intrincados, o cuando menos,
atónitos o perplejos espectadores.
Hay ministro, senadores y diputados;
hay políticos activos, los hay rebeldes
que forman parte de expediciones, y
no faltan los que “se vayan al monte”,
en busca de victorias políticas, que
juzgan patrióticas”. (Aybar, 1984).
Pedro María Archambault
Segundo punto
Otra dificultad, y no menos compleja,
que afrontó el escritor dominicano
en el siglo XIX fue el analfabetismo,
por consecuencia de un deficiente
sistema educativo oficial. En Santiago
y otras comunidades del Cibao, la
educación fue bastante irregular.
Algunas escasas escuelas y colegios
eran auspiciados por los ayunta-
mientos y las gobernaciones. En su
defecto, creadas por instituciones
sociales, filantrópicas y culturales con
el propósito de alfabetizar a la
población. Este desafío, a veces
utópico, lo asumieron en Santiago la
Benemérita y Respetable Logia
Masónica Nuevo Mundo No. 5, la
Sociedad de Artes y Oficios “Amantes
de la Luz” y la Sociedad de Artes y
Oficios “Alianza Cibaeña”.
Amantes de la Luz
Alianza Cibaeña
En aquella época ni en Santiago ni en
otra zona de la región cibaeña había
centros educativos de la calidad del
“Seminario de Santo Domingo”
(1848), y el “Colegio San Luis Gon-
zaga” (1866). Ambas instituciones
académicas fundadas en la capital
dominicana.
El sistema educativo en Santiago,
Puerto Plata y Montecristi mejoró
sustancialmente a partir de la
fundación de las escuelas normales,
que en Santiago ocurrió el 19 de
enero de 1881. Aunque Joaquín
Balaguer sostiene lo siguiente: “La
Escuela Normal Superior fue creada
definitivamente en 1902 por Decreto
del Presidente Provisional de la
República, General Horacio Vásquez,
con la capacidad legal para preparar
Maestros Normales de Primera y
Segunda Enseñanza, pues, aunque
fue instalada por primera vez el 19 de
enero de 1881, bajo el gobierno del
Padre Arturo Meriño, fue cerrada
poco tiempo después, sin dejar
resultados dignos de algún renom-
bre”. (Balaguer J., 1989). Posterior-
mente fueron creadas las escuelas
normales de Puerto Plata y Monte-
cristi.
Tercer punto
Iniciado el siglo XX hubo un gran
despertar hacia la valoración de la
cultura y la creación literaria en
Santiago y la región cibaeña, lo que
significó un avance notorio en
muchos aspectos. En Santiago se
estableció el poeta, dramaturgo e
intelectual seibano Emilio Antonio
Morel, cuya presencia motivó a que
muchos jóvenes talentosos se
dedicaran a la creación literaria.
Joaquín Balaguer lo relata de esta
manera: “Santiago se había conver-
tido, en la década del 1920, en uno
de los centros intelectuales más
activos de la República. A ese auge
cultural contribuyó significativa-
mente la presencia en la ciudad del
poeta seibano Emilio A. Morel. Este
era un hombre de temperamento
hosco, poco amigo de tertulias y
devaneos literarios. Su fuerte
personalidad, sin embargo, atrajo
desde el primer día a la juventud que
empezaba entonces a incursionar en
el campo de las letras”. (Balaguer J.,
1989).
Pero este esplendor cultural
Balaguer también precisa que: “Un experimentado en Santiago, Puerto
grupo de jóvenes, admiradores Plata, Montecristi, La Vega y San
entusiastas de la poesía de Emilio A. Francisco de Macorís se vio seria-
Morel fundamos entonces una mente afectado con la llegada al
revista que con el nombre “La Pluma poder de Rafael Leónidas Trujillo
de la Juventud”, empezó a editarse Molina el 16 de agosto de 1930.
en la pequeña imprenta que poseía
Marcos Silverio en su modesta
residencia de la parte baja de la calle
Restauración. Otra revista, llamada
“Anarkos”, salió después a la luz
pública bajo la dirección de Julio
Vega B. Batlle. En esta nueva
publicación se iniciaron como
autores de ensayos sobre literatura
general, intelectuales que alcanzaron
poco después en el país gran
nombradía”. (Balaguer J., 1989).
 Ángel Jiménez
A partir de aquel momento nefasto
para la historia dominicana, los
poetas, escritores, historiadores e
intelectuales del Cibao, pasaron a
formar parte del régimen dictatorial.
Se marcharon a la capital dominicana
a ocupar cargos en el Estado y
volvieron a su pueblo sólo de visita.
En el caso de Santiago sucedió con
los escritores Ramón Emilio Jiménez, Sobre esta actividad protagonizada
Julio Vega Batlle, Miguel Ángel por poetas, escritores e intelectuales
Jiménez, Tomás Hernández Franco, trujillistas, Balaguer destaca: “Pero no
Joaquín Balaguer, Manuel del Cabral, sólo la historia, sino también la
Aída Margarita Vallejo y Virgilio Díaz poesía, fue puesta al servicio de ese
Grullón. culto a Trujillo. La costumbre de
celebrar anualmente la fiesta del
“Gay Saber”, en la capital de la
República y en algunas ciudades del
interior, como La Vega y San
Francisco de Macorís, fue poco a
poco suprimida. En su lugar, se
organizaron certámenes como la
llamada “Feria de la Paz” y la “Noche
azul de los poetas”, celebrada en la
ciudad de Santiago, en noviembre de
1933, con la participación de
intelectuales del fuste de don Porfirio
Herrera y don Ramón Emilio
Jiménez”. (Balaguer J., Memorias de
un cortesano de la "Era de Trujillo",
Tomás Hernández Franco 1989).
En este contexto hay que destacar
que muchas manifestaciones artísti-
cas se “trujillizaron” y la litera-tura no
fue la excepción. En cada centro
recreativo y cultural del territorio
dominicano se organizaron recitales
poéticos para resaltar la figura del
dictador Trujillo y su familia. Tanto
así, que fue creado un evento cultural
itinerante llamado: “La noche azul de
los poetas”. Aida Margarita Vallejo de Paredes
Balaguer puntualiza que: “Varias 2 Tomás Hernández Franco
antologías se dieron a la publicidad (Santiago).
3 Manuel del Cabral (Santiago).

con el propósito de elevar loas a

Andrés Avelino García
Trujillo y a su régimen, en una
impúdica degradación de lo que Poesía Sorprendida
constituye el verso como expresión Aída Cartagena Portalatín
de lo más noble y de lo más puro del (Moca).
sentimiento humano. El libro de
Héctor de Castro Noboa, titulado:
“Antología poética trujillista”,
colección de composiciones en
honor al “Benefactor de la Patria”, fue
seguido por la aparición de tomos
enteros de panegíricos en verso,
como el que lleva por epígrafe:
“Veinte sonetos a Trujillo” de Juan
Bautista Lamarche”. (Balaguer J.,
Memorias de un cortesano en la "Era
de Trujillo", 1989).
Generación del 48
Cuarto punto
1. Alberto Peña Lebrón (Lu-
Muy pocos poetas y escritores del perón).
Cibao formaron parte de los movi-
mientos y generaciones literarias de
vanguardias de la República Domi-
nicana. Aquí les presento una
muestra:
Postumismo
1. Andrés Avelino García (Mon-
tecristi).
Independiente del 40 Generación del 60
 1. Ramón Francisco (Puerto
Plata).
2. Juan José Ayuso (La Vega).
Todos estos poetas, escritores e
intelectuales cibaeños se estable-
cieron desde muy jóvenes en Santo
Domingo, con la excepción de
Alberto Peña Lebrón. Los que se
quedaron en sus respectivas
comunidades ejerciendo el oficio de
las palabras, fueron condenados al
olvido por los exégetas de la
literatura, por los críticos, los
biógrafos y los antólogos. Entre estas
víctimas del ostracismo literario
dominicano se encuentran:
Santiago
Manuel de Jesús González Reyes,
Pablo Franco Bidó, Enrique
Deschamps, Vicente Tolentino Rojas,
Virgilio Martínez Reyna, Juan Chery
Victoria, Germán Soriano, Ramón
Suárez Vásquez, Tomás Morel y René
Omar Montes de Oca.
San Francisco de Macorís
Melba Marrero de Munné, Alfredo
Fernández Simó, Ramón Alberto
Ferreras y Francisco Nolasco
Cordero.
Moca
Raúl Cabrera, Gabriel Ángel Morillo,
Pedro Ciprián Rosario, José Bretón,
Octavio Guzmán Carretero, Manuel
Valerio, Pura Dolores Tejada Rojas y
Julio Jaime Julio Guzmán.
La Vega
Trinidad Moya de Vásquez, Carmen
Lara Fernández, Altagracia
Colombina Moya de Castellanos y
Altagracia Rodolfina Coiscou
Guzmán.
Montecristi
Chery Jiménez.
Puerto Plata
José Castellanos, Francisco Carlos
Ortea (Kennedy), Juan Isidro Ortea,
Félix María Nolasco y Frías, Delia
Quesada y Julio Arzeno Peralta.
Salcedo
Mélida Delgado Pantaleón.
Valverde
Juan de Jesús Reyes
Quinto punto
En las agrupaciones literarias: La
Máscara, El Puño, La Isla, La Antorcha
y el Bloque de Jóvenes Escritores;
surgidos en Santo Domingo luego de
apaciguada la Revolución de Abril de
1965, no militaron poetas y escritores
cibaeños, con excepción del “Bloque
de Jóvenes Escritores” en donde
aparece registrado el nombre del
médico, novelista y ensayista franco-
macorisano Héctor Amarante. Para
Entrevista al escritor
concluir debo decir que en el Cibao Rafael Castillo
fueron creados tres grupos durante
la postguerra. Estos fueron: “La
Roca”, en Santiago; “La Tuerca”, en
Puerto Plata; y “Anidversa”, en
Pimentel, municipio de la provincia
Duarte.
Bibliografías
Aybar, N. C. (1984). Historia de la Literatura
Dominicana. En N. C. Aybar, Historia de la
Literatura Dominicana (pág. 9 y 10). Santo
Domingo: Editora Taller C por A.

Balaguer, J. (1933). Escuela Normal Superior

de Santiago. En R. C. Senior, Album General
de la Provincia de Santiago de los Caballeros,
R.D (pág. 83). Santiago de los Caballeros.
Balaguer, J. (1989). Memorias de un corte-
sano de la "Era de Trujillo". En J. Balaguer,
Memorias de un cortesano de la "Era de Tru-
jillo" (pág. 85). Santo Domingo: Editora Co-
rripio C por A.
Balaguer, J. (1989). Memorias de un corte-
sano en la "Era de Trujillo". En J. Balaguer,
Memorias de un cortesano de la "Era de Tru-
jillo" (pág. 31). Santo Domingo: Editora Co-
rripio C por A.
(Coloquio: Feria Internacional del Libro
Santo Domingo). Domingo 24 de abril, 2022
Nota:
Andrés Acevedo es poeta, escritor,
investigador literario y cultural, además
de un importante gestor cultural.
Por Arelis Albino
Rafael Castillo: Espero no
defraudar a nadie en lo que
sea la expectativa que vaya
surgiendo en medio de la
conversación misma.
Quiero iniciar esta con-
versación con el libro de
cuentos La viuda de Martín
Contreras y otros cuentos, el
mismo ha sido su primer y
único libro publicado, ¿por
qué no ha seguido
escribiendo?
Es la pregunta que yo me he
hecho más veces, de modo que
ya somos dos. No hay excusas
para diversificar las posibles
justificaciones. Puedo aludir a las
muchas lecturas, al apego, al
aspecto evasivo del disfrute de
una buena lectura, la noción de
aprendizaje con tantas ausencias
que uno tiene, el disfrute mismo,
al acceso a obras maestra, que ya
no son tan difíciles de conseguir.

Rafael Castillo
Es una irresponsabilidad o un aspecto
que he dejado pendien-te, porque toda
voz que surge, sobre todo, si es
aceptada dentro del área, está
comprometida.
Un premio se gana, pero también hay
que merecerlo dándole soli-dez a esa
oportunidad que se ofreció a través de
un concurso, que motivó tal vez la
elaboración de esos textos y que se ve
que no se estaba tan descamino en
cuanto a la expectativa de la
elaboración como tal, al manejo del
lenguaje, proyección de per-sonajes, su
psicología, elemento de intriga, todos
esos porme-nores que configuran una
histo-ria en ese micro mundo que es el
cuento y que tan buenos auspi-cios
tiene, como excelencia Virgilio Díaz
Grullón, Juan Bosch, entre otros textos y
creadores que nos honran
comprometen. Si uno es considerado
como expectativas de un gran creador,
es una gran responsabilidad.
Además, ya hace demasiados años de
esa publicación como para que no haya
madurado, tanto la definición temática
como el abordaje al nivel de la
expresividad. La compenetración, como
soy de esta zona, siempre hay voces
paralelas jugando en la percepción del
escritor. Si lo pongo en cibaeño, si en
habla, si uso la oralidad. Esas cosas van
descantándose de forma que no alteren
las posibles proyecciones, de donde un
texto debe dejar registro de su
procedencia, pero no caer en folclorismo
ni en pintoresquismo, por la cual se pasó
hasta el criollismo, fue una gran tarea
que dejó una frontera entre el cuento
tradicional, como se le dijo, de camino y
el cuento de cara a hacer un registro
amplio sobre las complejidades de la
vida moderna.
¿Cómo se sintió al recibir el premio de su
primer libro? ¿Es una motivación para
continuar trabajando en esa área?
Quiere y debe. Me sentí naturalmente
halago, porque era la premiación de más
relieve en esos momentos. Tenía un
equipo de jurado de escritores
reconocidos con una larga experiencia
en el oficio.
Este premio suscitaba expectativas en el
mundo lector del entorno y también los
muchos que residen fuera y que están
pendientes de los eventos literarios que
el país produce, y más que procedo de
un área rural y no deja de ser todavía, un
caso extraño, que sea precisamente una
voz surgida desde ese entorno que
merezca un reconocimiento compi-
tiendo con escritores ya consagrados o
con una formación más amplia, que
manejan más de una lengua, y que
probablemente estén más al día de una
y buena lectura y que conocen más
mundos. No obstante, este tipo de
afirmación no es que sea que se cumpla
a cabalidad, aunque tenemos algunos
precedentes.
Con respeto al escritor Gabriel García
Márquez fue que nació en un pueblecito
al cual le pusieron agua y luz cuando
ganó el Premio Nobel de Literatura,
porque lo iban a visitar a ese lugar, entre
otras cosas.
Juan Antonio Alix
Tampoco estoy denotando a Licey en
ese sentido. Tenemos otros antece-
dentes con Juan Antonio Alix, José
Enrique García, aunque le encanta que le
digan que es de Santiago es más de
Licey, porque todavía es la ruralidad
empalmada con nosotros, en una
vecindad que tenemos exactamente el
mismo tipo de registro como vivencias.
José Enrique García
Los datos que aparecen en su libro,
sobre su biografía son muy limitados.
Esa capsulita me pareció suficiente. Pese
a su brevedad habla mucho de lo que yo
más estimo en mi manera de ser, si me
veo un poco a distancia a mí mismo,
porque la vanidad y el querer arrogarse
una serie de condiciones, que no
siempre son las que auspician los
mejores resultados, me parece una
solemne tontería. Cada quien acumula
vivencias. En el orden de la formación,
para mí fue de mucho beneficio haber
pasado por el instituto Loyola de
Dajabón, porque había una biblioteca
bien surtida y un programa de lectura
que se cumplía rigurosamente.
Cada dos semanas tenía que devolver la
obra que había escogido para leer y
además enfrascarse con un hermanito
Carlos, quien la atendía, y además nos
hacía una evaluación exhaustiva. Tal vez
eso contribuyó a que muchos de los que
pasamos por esa bonita y difícil
experiencia, muy poco frecuente en ese
tiempo, creamos el hábito y tratáramos
de compenetrar, asimilar, aclimatar con
la atmósfera misma del texto que se
tenía a mano. Conocer de su estructura,
tendencia, sobre su autor. Se tenía la
propensión a conversar ampliamente
sobre una temática literaria, sobre un
texto específico. Esa práctica dejó un
beneficio, porque aunque solemos ser
tímidos los que nos movemos en este
renglón, al momento de hablar de
literatura nos sentimos en nuestras
aguas.
Todos sus cuentos inician con oraciones
muy cortas y precisas que impresionan e
impactan desde la primera ojeada al
lector ¿lo hizo a propósito?
En esos momentos se teorizaba respecto
a la narrativa breve con la necesidad y
comodidad, para la elaboración del
texto y definición de atmósferas, el corte
transversal. Yo lo imaginaba de manera
bastante gráfica, como cuando con un
colín se parte una caña o un trozo de
bambú, como hacen los espadachines
japoneses, es un solo golpe. Desde
luego, las cosas no son tan mecánicas.
Escoger esa primera expresión es clave,
porque ahí está sintetizado todo lo que
sea ese micromundo. Siempre recuerdo
que Gabriel García Márquez repitió, y
eso creó un precedente lectural, que nos
habituó a fijar desde la primera frase,
desde la primera oración, desde la
entrada, la presunción de una percep-
ción. Él dijo que cuando ya tenía esa
primera frase de la novela Cien años de
Soledad, supo que tenía el texto.
De toda manera, la parte intuitiva
conjuga una sumatoria de elementos
que luego van dejándose ver en el
registro de la elaboración misma del
texto. Claro que hay que ver si es la que
conviene, porque no se trata de
impresionar a nadie; se trata de que sea
eficiente, un detonante, una vía de
ingreso cómoda para el lector, porque
primero, en parte lo atrapa y crea
expectativas y desde el comienzo hasta
la conclusión se cierra una especie de
paréntesis, el cual es mi preferencia en
las lecturas. Saber cuándo y dónde
comenzar, por eso el corte transversal,
siempre sujeto a la relación de la primera
frase, y en parte al simbolismo del título
y su funcionalidad con respecto a la
estructura.
El cuento pichones de cuyaya, ¿cómo se
vincula con usted?
Yo sufría de asma y tenía que estar
vigilado constantemente por mi madre
en el cuidado que amerita este tipo de
afección. Esto me llevó a una relación de
afecto de que mi madre, que sin ser
expresiva en los hechos, lo fue mucho en
el sentimiento. Yo preservé esa procli-
vidad.
Mi madre, tradicional de una moral
cristiana, y de sentimientos humanitarios
muy acentuados, hacía la relación, que
era un lugar común, porque La cuyaya se
lleva los pollitos, se sobreentiende que
es mala, es depredadora. De hecho, es
un tanto diabólica en la forma en que
exterioriza la sensación cuando se
acerca: ese vuelo raudo, relativamente
sigilosa, roto por esos chillidos al cazar,
es algo realmente impresionante, y más
para un niño.
La inversión y la razón de ser de este
texto como elaboración pensé, es la
contraposición. Usted lo interpretó bien,
no tanto porque la madre se sintiera así,
sino porque lo que estábamos siendo
realmente malos, cometiendo una
acción, que el espectro conductual de un
niño no deja de ser cruel, aunque uno
salía a cazar, venía con una rolita, con
una tórtola, una paloma, hasta la
pinchita y zumbadores, que servía
dizque para el pecho apretado. Se
invirtieron los papeles.
Nosotros que no estábamos pensando
en nada de eso, queríamos contribuir o
cometer y acometer esa cacería de
pichones de cuyaya, porque Eligio, mi
hermano, era el que se subía en la mata,
lo sacaba y entre los dos matarlos. Ese
era el proyecto de aquellos dos
adolescentes que se estaban sintiendo
hombres.
Cuando viene este desplome con la
relación con la mamá, después de este
tiro al blanco que se hizo, y la reacción
de la mamá que nos acusa a nosotros de
ser los pichones de cuyaya. Creo que eso
tiene una fuerza, porque crea un estado
de evaluación bastante contrario a lo
que se presumía estar haciendo y a la
realidad de los hechos percibidos. Para
darle remate, pongo al final que mi
relación con Eligio ya no podía ser igual,
pero yo era tan culpable como él. No era
raro este tipo de práctica, porque los
muchachos de la época no teníamos en
que recrearnos. Admirábamos a los más
precisos con el tirapiedras. Era una
expresión de hombría.
¿En cuáles aspectos se diferencia su
narrativa de la tradicional y la actual, que
cuáles elementos tienen en común?
Ese fue el tópico de mayor interés en
cuanto a tratar de definirlo, mucho antes
de plasmarlo en redacciones. Yo siento
un gran apego por los elementos que
son característicos del entorno, lo que
implica el tipo de sociedad en la cual me
formé y que me rodea. Eso estaría muy
cerca de lo que sería la literatura
criollista.
El tipo de vivencias que conforma las
tramas, lo que está detrás de las intrigas,
que es un móvil casi siempre un aspecto
redundante en un aspecto ético, moral o
de conceptualización tradicional.
Tampoco quería echar hacia atrás, en
cuanto a la atmósfera creada, porque si
con toda esta modernidad uno vive en
un entorno que responde a esas dos
zonas que ahora la llaman conurbación,
usted vive en condiciones que
responden a patrones que ya han sido
superados.
Usted puede lavarse bien las manos
después que suelta su machete y
manejar una computadora, como antes
sucedía con un televisor. Se ponía el
machete en el aleo, se le daba una vuelta
a la vaca para saber si tenía comida o
agua y luego se iba a ver un programita.
Se estaba dando la dicotomía de que se
estaba viviendo los efectos y la demanda
de percepción de dos ángulos para
focalizar su propia realidad. Uno
reflexiona y se pregunta, ¿yo que soy en
medio de estas dos realidades que son
dos extremos? De eso debe haber un
registro y eso se graba en la sensibilidad
de quien lo vive de manera consciente,
una respuesta, que tanto se mueve hacia
atrás en el sentido de mantener lo que
es todavía una realidad, rezagada y
dejada atrás, pero es su vivencia y lo otro
es no cegarse a las aperturas, a las cosas
que están sucediendo.
Recuerdo que me preguntaba un
miembro del jurado, en ese tiempo yo
estudiaba en la Universidad Autónoma
de Santo Domingo, que cómo era
posible que en esa casucha hubiese luz
eléctrica. Una tontería de parte de él, que
no comprendía de las transformaciones
que iba teniendo el campo, más cuando
se vive cerca de una carretera.
Significaba un entramado complejo.
Nosotros teníamos un grave problema
con las personas que vivían en los
callejones, porque nos decían los
parejeros de la carretera, porque
pensaban que nos creíamos más
importantes. Todo eso es una relación
que uno guarda y preserva y va
cotejando en la medida que evoluciona,
más si quiere escribir, que crea una
visión que había que situarla hacia esas
dos propensiones: la novedad, pero sin
la renuncia a ese legado y vivencias que
en uno duró más que en otros, pero que
es una realidad que no se escogió y de
la cual no hay que sentirse mal.
¿En cuáles aspectos ha evolucionado la
narrativa en términos temáticos, de
estructuras, y modernismo?
Pudiera hacerse énfasis en el aspecto de
la forma, la manera de decir, de
estructurar la distribución. Hubo aquella
fuga, que se llamó etapa experimental.
Hubo enfoques nuevos, eliminación de
la secuencia de la llamada estructura
lineal: comienzo, medio.
Decía Onetti, que la historia antes de
escribirla hay que contarla, no importa
que se fragmente, que se llame texto
abierto, no importa que se quiera
reestructurar los elementos. Debe ser
percibida como contada, que hay
escritores proclives a darle más
fundamentos a aspectos abstractos,
reflexivos de orden filosóficos,
sociológico, psicológico, también la
impresión y la incomunicación es
elementos a comunicar, porque la
realidad es una situación tan compleja
que cada quien que la experimenta
como bloques, como consecuencia de la
evolución misma de la sociedad.
La llamada literatura urbana, que en su fue mi pichón de cuyaya que salió
momento se produjo desde las grandes volando.
ciudades, contradecía mucho a lo que
decía la literatura rural, por la comple-
jidad de tanta gente coincidiendo en un
mismo espacio que no se sabía ni ellos
mismo a qué habían salido. Todo eso iba
creando una ampulosidad a la hora de
discernir su propia realidad.
El existencialismo marcó mucho de este
tipo de sensaciones, incluso se hablaba
de situaciones, porque ya no eran
conductas, ni buscadas, ni procuradas, ni
determinadas por un objetivo, sino que
eran cosas que acontecían. El factor azar
vino a introducirse como un detonante
de lo que era un desenlace de situacio-
nes que parecían no conducir a nada,
desde un accidente como un incidente,
encuentro o desencuentro.
Todo esto es interesante porque va La viuda de Martín Contreras tiene que
rastreando el modo de sentirse, de verse ser narrada porque hay una voz, un
a sí mismo, la autoconciencia, sobre el ángulo, un punto de vista. Quién va a
sentido, tanto de su vida como de sus narrar, sino es exactamente la persona
expectativas, como hecho total del ser que vivió aquella situación. La
humano más abarcador. La sensibilidad compenetración, el desplazamiento de
rastrea ese espectro y no encuentra una esa persona a la Línea Noroeste, donde
visión coherente, lógica, no hay un se desarrolla el texto. Recoge algunas
legado que aúne de manera consecuen- evocaciones que todavía prevalecían en
te, pero están ahí coincidiendo con la la zona por la proximidad con lo que
realidad y, a eso hay que darle vigencia fueron las zonas de desembarque de los
en el texto, que se perciba como tal. guerrilleros en el año 1959, que dicho
sea de paso, me encontraba en Dajabón.
¿Es la viuda de Martín Contreras su
En el colegio se tuvo mucha resonancia
mejor cuento?
de la percepción de esos hechos. Dos
Para empezar a responderle, yo prefiero personas que pertenecían al colegio
Mamacho. Fue el primero de esos textos fallecieron, porque estaban involucrados
que me salió. Lo escribí en una semana en esa trama en contra de la dictadura
santa, en un ranchito, donde solamente trujillista.
se oían los abejones de coco zumbando,
daban la impresión maligna, sobre todo Era la etapa final de la dictadura y la
jueves y viernes santo. Estaba con dos violencia había arreciado y quizás en las
panes, un poco de café y un poco de áreas rurales esto creaba un
agua y una maquinita de escribir, que protagonismo, sobre todo si estaba
después me robaron. Yo lo prefiero vinculado a algunas de las áreas de las
como se prefiere el primer hijo, tal vez Fuerzas Armadas, un militar era y sigue
siendo, sobre todo en los campos
despoblados que no eran ni son noticias,
de mucha incidencia. Se da esta
situación de esta muchacha que se ve
envuelta en este tipo de cosas y que va
a parar a una barra o prostíbulo y conoce
a esta persona, quien era de vocación y
jactancia, acostumbrada a matar.
El cuento se me ocurrió, precisamente,
para que usted vea que no hay tanta
coincidencia, yendo a visitar a un amigo
que vivía en Villa Vásquez, en un tiempo
en que trasladarse desde Villa González
y hasta Villa Vázquez era muy difícil,
porque no había carretera, sino caminos
vecinales con nubes de polvo
amarillentas, al desmontarse de los
vehículos, los pasajeros se sacudían la
ropa. Había una desolación tan grande,
que uno recuerda, parte, al cuento
Camino Real, de Juan Bosch.
Recuerdo vaciar una caja de cigarrillos y
coger el papel para escribir la primera
frase, la cual se refiere que no era pistola,
sino revólver. Al regresar de la casa de
mi amigo, con quien estuve varios días,
empecé a escribir la historia, el cuento
me salió rápido, porque ya traía en mi
mente parte de la atmósfera y parte de
la trama se fue acentuando.
Algunos amigos comunes expresan que
si usted viviera en Santiago tuviera un
mayor desarrollo como escritor, se
basan en las situaciones sociales en las
que se ve envuelta Licey.
Es una opinión y no voy a descartarla,
porque es fundamentada en hechos.
Licey ya no es lo que era, en cuanto a la
vida apacible y en la familiaridad.
Santiago también debe cuestionarse en
lo que es la oferta y la asimilación de
personas con sensibilidad, no porque se
sea injusto con ellos, sino porque han
arraigado aspectos que pudieran
considerarse adherentes, no creados por
Santiago.
Si usted se pone a analizar, de Santiago,
como tal, son pocos los escritores que
han salido y aunque en las biografías, ya
le decía el caso de José Enrique García,
se haga figurar que son de Santiago, eso
no dice mucho en los hechos. De modo
que había que replantearse a ver qué
está sucediendo en la ciudad, que de
alguna manera bloquea, no sé si es por
el ejercicio en cátedra, por la aproxima-
ción a manera de sobrevivencia a la
publicación en periódicos o a algún
espacio televisivo o a la misma vida de
calle, que en Santiago tiene su sabor y
encanto, pero roba mucho tiempo.
La disciplina de un escritor supone
desconexión, aislamiento. Tal vez
pudiera decirse que Santiago arrastra
todavía ese aspecto de vida pueblerina,
de los grupos, de ciertos bochinches, del
cual ya se ha hecho hábito. Distinto a la
capital, Santo Domingo, sin con esto
denotar a Santiago, que existían las
peñas literarias. Usted podrá darse
cuenta, que en los encuentros literarios,
muy poco se habla de literatura, al
menos que no se haya puesto el tema.
No se trata de que el literato esté
condenado a ese único tema, pero es
sintomático. Eso habla de poca lectura,
habla de que los trabajos están en
proceso o se han abandonado o se han
perdido o se dejan para después. Hay un
activismo, en término de creación en
Santiago, que deja mucho que desear.
De este modo, yo vivo aquí en Licey,
como si viviera en Santiago.
Su apreciación como jurado sobre los
premios regionales de literatura.
Yo tuve un alegrón. Es lo que siempre
me ocurre cuando encuentro un texto o
una secuencia de textos nuestros que
focalizan e intencionan en la elaboración
y dejan registro que competen nuestra
condición de personas integradas a una
sociedad. No son conductas que
rompen los esquemas de percepción de
nosotros como sociedad, pero ahondan
en la motivación de diferentes intrigas.
Creo que en el renglón donde trabajé, la
narrativa breve, el libro de cuento que se
premió, es un descubrimiento, sobre
todo para la zona, porque con respecto
a la literatura que se está haciendo en el
país es una propuesta de mucho
respeto, de mucha conciencia, de mucho
aval, en la elaboración como una boca-
ción plasmada y un factor que pocas
veces se da en los concursos, tal vez por
culpa de la tecnología.
Es un texto procesado en su tiempo, no
para un concurso, sino como práctica
escritural y rastreó elaboraciones que ya
se estaban acumulándose, encontrar su
momento y su configuración. Asombra
en la unidad del texto en el estilo de
propuesta y se ve el escritor en ascenso.
Eso se capta y tiene un valor agregado,
porque estimula al que comienza y
ratifica que esa persona tenía conciencia
de sus posibilidades y se consagró a ir
cada vez hilando más fino, hasta llegar a
unos cuentos sencillamente asombro-
sos. Situado en el contexto de las
elaboraciones, lo que se llamaría la
tecnología puntual, que involucra la vida
con lo que las nuevas generaciones han
tenido que abocarse a la plasmación
tanto de su búsqueda como de su
conocimiento de la realidad en la que
han tenido que moverse. Es un texto
modernista, titulado Cuentos mundanos
urbanos. Su autor reside en Sosúa. El
nombre […] Es un texto actualísimo y que
no puede condicionarse al ámbito
donde vive el escritor, porque no solo
rastrea la especialidad del país, sino más
allá.
Algunos de los argumentos están fuera
del contexto de nosotros como nación.
Esto tiene una importancia relativa. Si el
escritor conoce, si ha visto o vivenciado,
rastrea con legitimidad ese tipo de
conocimiento que inserta en sus
evocaciones, sin dejar de lado nuestra
condición de dominicano, en ese sentido
me declaro un tanto chovinista. Aunque
estemos insertos en el siglo XX y la
dominicanidad es un anacronismo, no
quiere decir que no uno no se adhiera a
esas cosas con las que uno es y son con
uno porque hay una implicación
demasiado fuerte.
Así como tenemos un sabor, una música,
una cocina; mi aspiración es que los
libros se sientan que son dominicanos,
pero sin defender la i, entre otras cosas.
Tenemos nuestro sello distintivo. Eso
nos ayuda a conocernos más y quitarnos
el miedo aun en aquellas cosas que no
son tan auspiciosas, pero son nuestras.
Para terminar, si desea agregar o
enfatizar sobre algún tema que yo le
haya preguntado.
Para terminar, una de las fases, como
objetivo agregado en la elaboración del
texto, por mi vocación en el área del
magisterio, he pensado siempre que la
literatura es una manera de crecer en
conocimiento, pero también en
autoconciencia y en zona de interés para
aplicar ese tiempo, esa sensibilidad, esas
proyecciones de las dotes que todos las
tenemos, agregando cosas que nos
enriquecen, porque nos dan una visión
más amplia de lo que somos.
A veces tenemos un lastre denotativo, lo
que se llama complejo de Guacanagarix.
Me parece de muy pobre consecuencia,
mantener a esta altura de juego,
expectativas tan segadas, tan
inmediatistas y además tan injustas,
porque creamos barreras donde no las
había y, la literatura, ya sea una función
lectural, como creativa, es una puerta
para ensanchar, justamente, ese anhelo
de representatividad, de consistencia, de
individuación sólida fundamentada.
 En el espacio del
desamparo
Comentarios al libro sobre el libro de
cuentos. La vida de Martín Contreras y
otros cuentos, de Rafael Castillo,
Premio Nacional de 1981.
1930-2018
(Premio Nacional de Literatura 2018)
Por Manuel Salvador Gautier
Hay un estado de delirio, de continuo
golpear, de desenfocar la inocencia y
regodearse en las perversidades del
hombre, y hay una insistencia en
imponer el desamparo de la incom-
prensión como una exigencia desestabi-
lizadora que aliena a los personajes de
su realidad y de la cual no escapa nadie.
Esta actitud desconcertante se da en
cada uno de los cuentos de La viuda de
Martín Contreras y otros cuentos, de
Rafael Eduardo Castillo, en circunstan-
cias completamente normales o en
situaciones totalmente desquiciadas.
Es una actitud que el lector irá sintiendo
como un hueso que le estorba cuando
comienza a desentrañar la masa informe
de un texto que trabaja el tiempo y las
escenas de manera discontinua; que
describe al detalle ciertos personajes
principales, siempre los más depravados,
mientras a otros, los más conscientes,
apenas los esboza, porque la fuerza de
sus personalidades se hará sentir sin
necesidad de explicarla; que propone
tramas sencillas que deben desenre-
darse como un ovillo con el que se teje
un paño bordado; que se sumerge en un
estilo rico en modismos locales y en
giros con extremo ingrediente estético,
contradictorios entre sí y, al mismo
tiempo, complementarios; que parece a
punto de caer en la corriente criollista de
principios del siglo XX para elevarse
como un globo aerostático en las
vertientes de la más expresiva
contemporaneidad…
Esa actitud de desamparo no se oculta
en el texto; se presenta, de repente,
como una señal inexorable cuando
leemos las palabras de un narrador:
“…en este pueblecito debió de nacer el
desamparo” (1).
¿Por qué esta actitud de desamparo?
¿Qué significa para el autor y qué para el
lector? La complejidad estructural en
estos cuentos es un recurso que se
adopta con el propósito de que sea el
mismo lector quien encuentre,
comprenda y organice el mensaje de
denuncia y de esperanza, que es,
finalmente, la intención del autor al
presentarnos estas seis historias. Basado
en este mensaje, el lector debe precisar
el significado de un desamparo que no
es la falta de protección o el abandono
de quienes debían cuidar de nosotros,
como podríamos entenderlo en una
primera lectura del texto, sino un estado
mucho más profundo, mucho más
sintomático de lo que somos los
humanos: el estado del egoísmo, que
nos conduce a una desoladora soledad
sin sentido y que nos impide actuar
como deberíamos, con el fin de lograr
metas definidas, no sólo para nosotros,
sino también para la colectividad en que
vivimos. En su obra, Castillo no idealiza
el campo como el lugar de donde parte
la inocencia ni estigmatiza la ciudad
como la fuente de todas las perver-
siones, no se acoge a esa teoría ro-
mántica y acomodaticia del siglo XIX
que, en la literatura de nuestro país, tuvo
vigencia hasta bien entrado el siglo XX.
Castillo acepta que podría haber
inocencia en ambos lugares, pero, sobre
todo, que hay perversión en los dos, una
perversión que se sobrepone a todo el
resto. El autor nos propone que
rompamos con ese círculo vicioso donde
actuamos creyendo que engañamos a
los demás, cuando, en realidad, nos
engañamos a nosotros mismos; que
ponderemos los efectos de una causa
que podemos modificar; que existe en la
mujer la simiente para convertir todo ese
andamiaje negativo en positivo… y que,
si el hombre lo admite, de ella partiría la
redención.
En el mundo de Rafael Castillo se
presenta una cosmovisión de enfren-
tamientos, de relaciones contradictorias
entre hombres desanimados, mujeres
pacientes y niños desajustados; entre el
comportamiento alarmante de la gente
y las relaciones intransigentes de las
clases sociales; también en el trato cruel
que se da a los animales, la comprensión
diacrónica del tiempo, la apreciación
extemporánea de la naturaleza. Di-
gámoslo de una vez: Esta cosmovisión
incluye todo lo que se encuentra dentro
del espacio vital donde se desarrollan los
acontecimientos narrados, sea este
animal, vegetal o mineral. Estudiemos
dos aspectos de ese mundo, quizás los
que presentan mayores contrastes: el de
los hombres y el de las mujeres.
LOS HOMBRES
Los esposos y padres son hoscos y poco
dados a la comunicación. La deses-
peranza trae confrontaciones con la
mujer y los hijos. “—¡Qué sábado ni qué
sábado! —ripostaba papá en aquel tono
de violencia que nunca pude explicarme
para qué lo utiliza con nosotros” (2).
Y en otra historia: “… no pudo
entenderlo, hablaba como siempre, con
un tono bajo, recortando las frases,
enérgico y a veces no habló en
absoluto… “…y su padre, constreñido,
hermético…” (3).
En otra historia más, el esposo es un
soñador que no hace absolutamente
nada por el mantenimiento de su hogar
y sólo trae complicaciones que
eventualmente sirven para destruirlo.
“Era para verlo a Felicio: bocarriba,
tumbado en cualquier sombra, mirando
las ramas y las nubes, la sombrilla de
rayos, y oyendo el rumor de las aguas y
sintiendo rachas de vida en los golpes de
la brisa, así pasaba las tardes, y así, tan
ajeno a la verdad, evocando los tiempos
en que se creyó con derecho a la
esperanza, así lo encontró la muerte…”
(4). En el caso del hombre tras la mujer,
éste demuestra con normalidad su
presunción de macho. “...aquello era mi
plan de la noche. Es más, para serte
sincero, ‘aquello’, estar con esa mujer,
había sido mi obsesionado plan de una
rumba de noches desde que la vi la
pasada cuaresma y una de su grupo me
dio la dirección del sitio…” (5).
Este amante obcecado, finalmente, se
desencanta de la amada cuando se da
cuenta que ella es tan sólo una prostituta
vulgar; herido en su egocentrismo, no
puede captar el hecho de que se trata de
una mujer adolorida por los avatares de
la vida.
Habrá otro amante que preferirá ir a la
cárcel y no denunciar a la mujer amada
por el crimen que ella ha cometido. Aquí
encontramos, quizás, la única instancia
en que un hombre demuestra nobleza,
aunque el valor de esta cualidad queda
disminuido por el hecho de que la mujer
lo escoge para embelesarlo y ponerlo a
actuar a su antojo.
En otra instancia, el hablador compulsivo
encuentra quien le oiga. “La voz del
hombre se me confundía con su propio
ruido; era una voz enérgica y monótona
que evocaba el zumbido, la sorda
impotencia de los abejones, la furia
cuando les tapan el hoyo y permanecen
dolidos restallando el aire porque la
rabia de los abejones yo pienso que es
otra forma de impotencia” (6)… y el
adolescente lo escucha y aprende que
hay aspectos de personas conocidas que
no siempre son como uno quisiera que
fueran (su tío había abandonado a su
mujer e hijos y vivía una vida
irresponsable y hedonista, bailando
sones para entretener a la prostitutas), y
que, siendo como son, resultan mejores
de cómo se suponía que eran. Un mal
ejemplo que no debía imitar pero que lo
tentaba.
Hay más variaciones en las perso-
nalidades de estos hombres donde
encontramos una constante: el egoísmo,
que los lleva a la incomprensión de sí
mismo, de los demás y de las
posibilidades de superar su situación;
una condición negativa, que hace de
ellos verdaderos guiñapos, desajustados
a la vida e irremediablemente deses-
peranzados.
LAS MUJERES
Con las mujeres la apreciación del lector
es distinta. El autor les asigna papeles
que se entrecruzan: los de la madre, la
esposa, la hermosa, la amante… la
prostituta.
La madre es la fuente inagotable de
ternura y comprensión. “También mi
madre ha venido, trayéndome su
comprensión, su infinito cariño, dulces,
ropas, y la confianza de parte de mis
pocos amigos de Los Pajonales que
saldremos con bien”. (7).
La madre es hacendosa. “Todo el mundo
quería disfrutar de la mañana de sábado
menos mamá y la Morena que trataban
de acabar la barredera (del patio, N. del
A.) y la mojadera de flores antes de que
el sol se calentara demasiado” (8). La
madre es estoica. “…mamá era persona
de no enseñar el sufrimiento. Callada.
Sin alharacos. A lo sumo un leve temblor
de la mandíbula y la mejilla, un
contraerse de cejas cuando era
demasiado el dolor que soportaba” (9).
La madre es tierna. “La miramos de lejos
apiar de un sólo tirón el bollito de
plumas marrones y ensangrentadas. La
vimos ya de cerca metiéndose en la
letrina y salir con el cabello revuelto,
sacudiéndose las plumas del vestido y
salpique de sangre. La vimos aferrán-
dose a una de las ramas del naranjo y
empezar a llorar bajito, muy quedo” (10).
La esposa y madre cuida de su honra.
“Una mujer vale por su honra, rezongaba
inconmovible como el corazón del
campeche. Ella permanece solitaria
cerrada en las cuatro paredes de nuestra
casa… La familia de ella la denegó a raíz
de los chismes de los hermanos y
preferimos no saber cuáles están vivos o
cuáles muertos…” (11).
La esposa sustituye amorosamente al
marido cuando éste no responde a su
obligación de mantener el hogar, y
repudia a los que le han hecho daño;
prefiere hacer cualquier cosa con tal de
no pedir ayuda a una comunidad que
resultó indiferente al acoso político del
que fue víctima su familia. “El caso es que
Miquela se aprestó para oficiar de
placera, echó por la borda sus
trentitantos años de maestra en servicio,
el buen nombre de su familia, su
prestigio” (12). Con el tiempo esta mujer
se auto destruirá.
La amante es hermosa, una mujer para
ser admirada. “La mujer se bajó para
zafar la tranca y sacude con gracia la
melena; por fin le vi un pedazo de cara,
el perfil magnífico y alzado, un pómulo,
la punta de la nariz, las pestañas
larguísimas y el dibujo impecable de su
cuerpo ceñido a la fina tela de la falda”
(13) … Esta mujer de belleza singular será
quien llevará al narrador a participar en
el asesinato del marido, cometido por
ella y achacado a él.
La prostituta es insensible en el negocio:
“… ¡Pero que le perdone qué! ¡En este
oficio la única ofensa es que no le
paguen a una!” (14) … pero es, además,
una mujer destituida, acosada
moralmente por el doble oprobio de
haberse entregado al hombre que
amaba y de ser violada por un cualquiera
cuando volvía, desamparada y llena de
aprehensiones, al hogar de sus padres.
La prostituta es generosa cuando quiere
impresionar. “Entre los ramplinazos de
un sol de la una de la tarde vi por
primera vez a La Madama: Una señora
con peluca rubia, con demasiado
panqué y demasiado pintalabio que
jalaba demasiadas fundas del baúl de su
carro, un Chevrolé nuevecito… y que
cuando se vino a ver había metido en
función el velorio de mi extrañado tío
José Campanela…” (15).
Como puede apreciarse, las mujeres, en
este mundo del desamparo, se
presentan en los dos extremos del
comportamiento social: la madre
acogedora y dedicada, y la puta
obsequiosa y alegre.
No siempre el autor trata a estas mujeres
con esa intención cuidada de mostrar lo
mejor de sus sentimientos; revelará
también algunas de sus facetas nega-
tivas. Estas mujeres serán vengativas; se
obcecarán, hasta llegar a la auto
destrucción; ocultarán el adulterio
cometido y se revestirán de virtud. En
todas ellas, sin embargo, late el
elemento positivo que logrará la reivin-
dicación: son las únicas pobladoras de
sueños y las persistentes impulsoras del
anhelo por la renovación de una vida
que no puede seguir igual. Aún en
situaciones desoladoras, actuarán; no se
dejarán vencer por la calamidad, como
hacen los hombres; reaccionarán hasta
lograr un cambio, el cambio que sea: la
venganza promovida, la confrontación
entablada, el ocultamiento logrado.
Las mujeres en el mundo de Rafael
Castillo tienen la entereza para enfrentar
las adversidades y el coraje para buscar
las soluciones. Son las que mantienen la
esperanza en alto: “… le arrimaba el
hartazgo de su ayuda con el retorno
sempiterno de la cantaleta rancia:
‘Todavía tienes tiempo’” (16) … y son las
que con su presencia conducen “a los
pálpitos de la esperanza, de la dicha tal
vez” (17).
¿Hacia dónde, entonces, nos llevan estos
cuentos desgarradores que presentan
contradicciones tan marcadas entre las
actitudes del hombre y las de la mujer?
¿Es realmente posible que la mujer
reivindique la acción inconsecuente del
hombre, como lo propone Rafael
Castillo?
Para responder, el lector, sea hombre o
mujer, tendrá que evaluar subjetiva-
mente a estos personajes y hurgar
íntimamente en sus propias con-
vicciones… decidir si es tan egoísta como
ellos, tanto en sus posturas de inocencia,
como en las de dejadez y en las de
crueldad. El lector deberá medir si le
hace falta comprensión para establecer
vínculos con los demás y con todo lo que
le rodea; en definitiva, tendrá que
determinar si no es un personaje más de
Rafael Eduardo Castillo, un personaje
como los que habitan ese espacio del
desamparo que él nos presenta.
Si no lo es, el lector ya habrá actuado en
consecuencia o se sentirá estimulado a
actuar. Si lo es…
NOTAS:
1. Castillo, Rafael Eduardo. La viuda de
Martín Contreras y otros cuentos. Amigos
del Hogar. Registrado en la Secretaría de
Estado de Educación, Bellas Artes y Culto con MNUESTRAS
el número 3458, folio 1977. Primera edición:
Abril, 1982. P. VOCES CREANDO
2. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 8.
3. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. Pp. 17-18.
4. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 25.
5. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 47.
6. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 60-61.
7. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 42.
8. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 9.
9. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 13.
10. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 13.
11. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 67.
12. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 25.
13. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 40.
14. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 47.
15. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 73.
16. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 24.
17. Castillo, Rafael Eduardo. Ob. Cit. P. 43.
Arelis Albino
Nota: Ateneo Insular, Santiago, 2002. Acertijo

Ella mide mi frente, justo en

medio de las líneas del tiempo.
Su tibio calor me agrada.
Camina hacia mi oreja
izquierda y se detiene justo en
el orificio auditivo. Encojo el
cuello al sentir la
incertidumbre de que pueda
penetrar en mi oído. Trato de
detenerla, pero es más rápida
que yo. Se columpia
juguetona entre el cabello
plateado. De un brinquito salta
a una de mis cejas, me hace un
poco de cosquilla, siento un
picor, como si fuera un
pellizquito, eso me hace
enojar. Instintivamente la
golpeo con mi mano derecha.
Como una acróbata, con sus
patas que parecen dedos, se
aloja en la nariz. Provocó un
violento estornudo, estre-
llándola contra la boca.
Se sostiene entre los bordes de los
labios, con maniobras de tijeras reco-
rre el segundo de mi cara, hasta lle-
gar a minutos de apagarse los ojos,
para luego sostenerla tiernamente
entre su palma, completando una
hora. Culmina el tiempo.
Ausencia
Cuando te vas, cargada de melanco-
lía.
Cuando me quedo, atrapado en tu
lejanía.
Mi mirada se alarga en tu pupila.
Tus palabras resbalan por mis meji-
llas.
Se tatúan en la soledad de mi alma.
La presencia de ambos queda di-
suelta,
cuando me voy, cuando te quedas.
MNUESTRAS
VOCES CREANDO
Ryan Bladimir Santos
Cocuyos
Lamento mucho decirles,
amigos lectores, que no han
tenido la suerte de encontrar
un relator responsable que me
narre a tiempo. Les pido
resignación. ¡Ya saben cómo
son los jóvenes de hoy en día!
Ese inútil de José Carpio
prometió ayer que me iba a
contar lo antes posible, pero
no; se fue de parranda a tomar
ron con unos amigos para el
Monumento de Santiago,
llegando ebrio hasta más no
poder. Yo soy una buena
historia. Necesito que cada
uno de ustedes disfruten ya de
mi contenido y sorpresa que
contengo, puede que
detalladamente. Pero hacerlos
esperar más les sería
agobiante, ¿verdad? ¿Aguar-
darían dos o tres horas más
para disfrutar de mí? No, no
sería así. Nosotros también
tenemos más obligaciones…,
además quiero seguir expan-
diéndome para conquistar el
cariño de más leyentes.
¿Todavía están ahí? ¿Por qué no se
han ido? ¿Es que aún esperan mi
inicio? Disculpen si en algún
momento intenté ofenderles, no fue
mi intención. Creo que, en este
preciso instante, me veré obligada a
narrarme yo misma. “¡Sí, yo como
historia voy a narrar mi historia!”. De
seguro se preguntan: “¿Cómo una
historia se narra así misma?”. Tengo
para responderles que sí, aunque
resulte un poco tedioso. Prometo no
volver a trabajar literatura con
narradores negligentes. No doy más
preámbulos…
Habían pasado poco más de la media
noche, bajo la fugacidad lunar del
Cibao, completamente dormido el
gallinero y decadente la luz de las
lámparas de las calles; cuando
decidió un grupo de jóvenes atizar el
fogón trasero del rancho entablado
para seguir contando las historias de
terror. Estaban todos juntos en la
enramada. Ahora correspondía el
turno de Miguel Rodríguez, quien era
el joven de más avanzada edad. Los
chicuelos callaron. Miguel empezó:
—Ahora les voy a contar, en mi
presente intervención, la historia de
Los cocuyos que viví en carne propia
cuando residía en El Pino a mis diez
años de edad. Como era de cos-
tumbre, no dependíamos de luz
eléctrica, por lo que teníamos que
realizar toda faena lo más próximo
posible a la luz del día, para
acostarnos con las gallinas (Como
dice aquel viejo dicho), puesto que,
representaba un peligro inminente
salir en horas de la noche.
El fogón consumía lentamente el
corazón de la madera, la luz ascendía
sin tregua, el miedo penetraba en los
presentes. Miguel respiró profundo,
tomó un sorbo de su saliva, miró
hacia el cielo, hacia abajo. Narraba…
—Resulta que un día, el más común
de todos, mi tío Mechó, que vivía
detrás de las lomas de Los Cocuyos;
enfermó de una grave calentura, por
lo que mi abuela me tuvo que
despertar y remitir a eso de las nueve
y media de la noche a llevarle unas
hojas para un té casero. Ese quince
de enero, desde entrada ya la tarde,
el cielo había descargado su
melancolía a torrentes por más de
tres horas seguidas, por lo que el
camino y la cuaba… Luego de estas y
otras más reflexiones sufíes,
emprendí el viaje a luz de luna hasta
las lomas. Al pisar el primer trecho
con mis tambaleantes pasos, me
encontré con cinco cocuyos
perfectamente alineados. Me quedé
un poco pensativo: pensé en correr, aterrorizaba hasta al no vidente,
quedarme, en gritar y cerrar la boca. imagínense en horas nocturnas…
¡Pensé en todo! Finalmente, decidí Avancé lo más próximo a romper las
escoger uno de los animales volátiles leyes de la Física, hasta que, cruzando
para alumbrar la vereda restante. Lo la última alambrada del atrincherado
sujetaba de mi mano diestra. De paraje; todo mi ser se heló al
pronto, como de la nada, sentí que escuchar una apagada voz que surgía
inconmensurables ojos se postraban de mi mano derecha. Corrí como loco
ante mi presencia; que me miraban escapado de manicomio… Bajando
desde un mundo que desconocía… una estrecha quebrada, mis
aterrorizados ojos se encontraron
A estas horas me he levantado del
con cinco féretros perfectamente
mueble. La festividad de anoche me
alineados, intactos; suspendidos al
sumergió en un incomprensible
aire…
éxtasis. Tomé mucho alcohol, bailé
hasta con los fantasmas de mis
pensamientos, canté hasta los
comerciales… Todavía siento mi
cerebro sumergido en una ruleta
indetenible. Ayer, muy temprano, por
cierto, empecé a escribir un cuento
para terminarlo hoy en la mañana;
pues es una historia que quiero
publicar en la revista Voz Literaria,
que dirige un viejo amigo y poeta
provinciano. He de confesar que no
dejé la presente historia tan
avanzada… Es extraño…, muy —¡Los ataúdes volaban!
extraño…, aunque le observo buen —¡Estaban en el aire, amigos!
inicio… ¿Quién habrá entrado a mi
casa mientras festejaba para el Fueron las últimas horas que tuve
monumento? ¿Acaso alguien tomó conciencia de mí. Después de ahí no
mis cuartillas y dejó el presente recuerdo nada, en absoluto. Pero mi
cuento a medias? ¿Dónde habrán abuela Patricia, al día siguiente, me
dejado mi pluma…? Sea lo que fuere contó que me encontraron
seguiré narrando. semidesnudo en la entrada del
cementerio. Estaba tirado en el suelo,
—Ya casi termino —respondió envuelto en un sudor frío mi rostro, y
Miguel—. ¿En dónde me quedé? poseía pequeñas heridas en mis
—En el cocuyo —salió una torpe voz manos. Muy tristes, nos dirigimos al
del gentío. pueblo a enterrar mi tío, pues Mechó
había muerto la misma noche…
—¡Ah, sí…! Bueno, debo decir que
ahora avanzaba por las cercanías de
un abandonado cafetal, que de día
 Pedro insistió si le duele algo,
MNUESTRAS dígame para llevarlo a un
VOCES CREANDO hospital. No se preocupe que
mi salud está bien- respondió.

Leopoldo pudo notar que

Pedro tenía hambre y fue a
comprarle cena. Ordenó para
Juana García Núñez (Belkis)
llevar: carne, plátanos fritos y
Microrrelato una cerveza. Luego regresó a
El controlador la casa, lo colocó sobre la
mesa. Buscó platos y vasos,
Pedro y Leopoldo se abrazan
sirvió en partes iguales.
con tanta amabilidad que
Después de terminar de cenar,
quienes lo miran creen que
prendió el radio y en ese
son hermanos. Ellos siempre
preciso momento, se
salen juntos para el trabajo.
escuchaba el merengue que
Comparten café, comida y en
dice: ´´Las mujeres y los gatos
los ratos libres, juegan
son de las mismas opiniones,
dominó. Se tratan así porque
teniendo carne en su casa,
son compadres.
salen a cazar ratones´´. A
Una noche, Pedro llegó a su Leopoldo se le cayó la botella
casa y como no encontró a de cerveza de la mano y Pedro
Leopoldo allí. Se montó en el preguntaba ¿estará borracho?
motor y se dirigió a donde
Más tarde, Leopoldo, puso el
Leopoldo. Al llegar, detuvo el
teléfono en altavoz. Se oyó la
motor y caminó hasta la parte
conversación de su esposa,
trasera de la vivienda que
que le explicaba a una amiga:
estaba oscura. Ahí se
´´El me levanta tempranito,
encontraba Leopoldo, dur-
sabe a qué hora desayuno y
miendo sentado en una silla.
cómo y cuándo realizo cada
Le tocó la espalda, lo movió y
acción. Ya no quiero más
le dijo: ´´Despierte compadre´´.
Leopoldo abrió los ojos
encendió una luz.
control, voy a regalar mi sigilo se le acercó agarrándole
celular´´. por un brazo le ayudó a
levantarse con paso lento lo
introdujo al interior, lo colocó
en un mueble procediendo a
limpiarlo con suavidad.
En los días siguientes ya no se
consideraban extraños. Leían
juntos y compartían temas de
interés común.
Microrrelato
Amigo
Doris, lo encontró tirado en la
galería de su casa, cubierto en
papeles de letras borrosas,
manchado de café y titiritando
de frío. Doris, regresó de su
trabajo como correctora de
pruebas de una editorial.
Nada bueno llega aquí; pensó
a la vez que se peguntaba
sobre quien lo habría
abandonado en esas condi- En un momento de profundo
ciones. Al parecer había silencio fijaron sus miradas,
permanecido en el lugar por Doris expresó sonriendo.
mucho tiempo porque olía a Ahora no puedo vivir sin ti,
sudor seco. disfruto dormir contigo,
abrazándote cuando llega la
noche amigo Libro.

El desconocido continuaba in-

móvil y callado, Doris con

MNUESTRAS
VOCES CREANDO
Enegildo Peña
En la flor de la vida
En la flor de la vida
el cuerpo se abre
muestra en la piel
su deseo de carne.
En una desesperada
tentación,
antes los ojos de los años:
la luz mental lo devora.
En el sostén irreversible de
mis manos,
un dios se devora
en la blancura de su nada.
La lluvia
La lluvia
es el rostro
de los ojos del cielo
en las manos
húmedas
de la tierra.
Tu voz
Escucharé tu voz
en el hueco vacío de la
muerte.
Levantaré la alfombra de tu
cuerpo
en otros cuerpos.
Uniré mis soledades
y me iré de ti y de las tuyas.
El Dios de la muerte
El Dios oscuro de la muerte
se nos presenta sin saber
de nosotros el destino.
Nos agarra en la luz o en la
sombra.
A la muerte
no le importa nada
que no sea su propio
destino.
Nosotros solo somos
el rostro de su camino.
Antipoema
La cena
En la grasa de los tostones
están mis manos
colgando hacia la boca.
Cuatro rebanadas de carne
saturada son mis amantes.
Una cebolla derrama en el
plato sus lágrimas.
En la roja telaraña de un ajís,
entre los labios de mi boca.

MNUESTRAS
VOCES CREANDO
Cristal Pérez Tapia
FANTASÍAS DE UN TIEMPO
Análisis de “Fantasías
indígenas”, José Joaquín Pérez
La literatura dominicana
encuentra sus raíces en el
verso. Tal afirmación parte de
que a pesar de la gran
cantidad de autores dominica-
nos que se dedicaron a la
narrativa, gana en sobrepeso
el cúmulo de poetas. Cuando
nos referimos a los inicios y
desarrollo de las creaciones
literarias en el país, hay que
remontarse a Félix María del
Monte, considerado alguna
vez como el padre de la
literatura dominicana por su
profundo patriotismo. Sin
embargo, al hacer mención de
un poemario tan emblemático
para la literatura dominicana
como lo es “Fantasías indíge-
nas”, tenemos que indicar que
es el primer libro de poesía
publicado por un dominicano
y el primero que le rinde
homenaje a nuestra raza
aborigen.
entre los labios de mi boca.
“Fantasías indígenas”,
publicado en 1877, presenta
una danza de catorce poemas
indigenistas que reivindican el
problema de identidad tras la
colonización. Pedro Henríquez
Ureña en su libro “La utopía de
América”, afirma que José
Joaquín Pérez quiso perpetuar
el recuerdo de los aborígenes
de la isla y esto es así porque
tal poemario revela una nueva
concepción patriótica, no
partiendo de la división
dominico-haitiana, sino desde
antes.
Salomé Ureña abre el telón
con “Impresiones”, un himno
compuesto por decasílabos
donde se alaban las Fantasías
de Pérez (“¿Quién recorriendo
tus Fantasías/ hijas del trópico
abrasador/ vibrar no siente las
armonías/ de aquella raza que
en otros días/ poblar sus
selvas Quisqueya vio?”). La
profunda nostalgia que
denota la poetisa no es más
que el preludio de otros
lamentos que recorren los
poemas, tanto así que, “Igi Aya
Bongbé”, frase que reza
“Primero muerto que esclavo”,
alude a la decisión tomada por
algunos indígenas que, frente
a las amenazas de los
españoles y la debilidad
numérica de su raza, optaron
por el suicidio. En la décima
estrofa se nombra a héroes
como Hatuey, Tululao, Bonao,
Mayobanex, entre otros.

“Junco verde”, uno de los poemas
más reconocidos de las Fantasías,
trata de los tripulantes de la triada de
naves capitaneadas por Cristóbal
Colón a través de la Santa María, los
que al ver un “junco verde” se
alegraron de estar cerca de la
superficie no acuática de la tierra y
ante ese milagro agradecieron al
creador, pero al poco tiempo de
tocar tierra volvieron a su condición
depredadora de seres humanos y
empezaron un proceso de tropelías
en contra de los indígenas que
rápidamente terminó en masacre en
aquella funesta navidad del 1492.
Una de las estrofas declara: “Es un
pedazo de aquel junco verde/ que en
las algas del mar vio confundido/ y
que allí guarda/ porque allí recuerde
que está su corazón agradecido”. Sin
embargo, más adelante esto se
contrasta con la desgracia que
dejaron los españoles: “El reposo
encontró que nunca hallara/ en el
seno radiante de su gloria/ fue su
tumba del junco verde el ara/ donde
el mundo hoy venera su memoria”.
“Guarionex”, cuarto poema de la
serie, posee un fondo histórico ya
tratado en “Historia de las Indias” de
Bartolomé de las Casas. Las Casas se
refiere a las injurias y malos tratos
que recibieron el cacique Guarionex
y sus súbditos por mano de los
españoles y especialmente a los
agravios proporcionados por su
mujer. En definitiva, José Joaquín
Pérez utiliza el conflicto amoroso
para poner de relieve el choque entre
las dos razas. Este drama y
romanticismo siguen presentes en
poemas como “Toella” y “El voto de
Anacaona”, siendo este último
condecorado por su calidad métrica
de endecasílabos asonánticos. La
carga topográfica o locus amoenus
descritos en cada poema a la par de
las vicisitudes de la época, recrean un
ambiente teatral con villanos, héroes
y traidores, desmintiendo la
cristiandad de los conquistadores.
Guacanagarí es uno de los perso-
najes centrales y a quien se le acusa
de haber traicionado a su pueblo, es
embellecido por el autor cuando
figura arrepentido y vulnerable en el
poema “Guacanagarí en las ruinas de
Marién”: “Cómplice incauto del
poder protervo/ que en el nombre de
Dios amor mentía/ llorando en vivo
como oscuro siervo/ cuando dueño
de todo me creía”.
Otros poemas como “El adiós de
Anacaona”, “Areíto de las vírgenes de
Marién” y “Vanahi, la hija del Yareyal”,
son determinantes para comprender
la importancia de la mujer para la
época, destacándose entre ellas
Anacaona: gobernadora del
Cacicazgo de Jaragua y condenada a
la horca por Nicolás de Ovando,
cuestión que debe ser motivo de
reflexión por el hecho de existir un
deceso en el rol femenino al
exterminarse la raza.
“Areitos” recoge una sucesión de
cánticos entre dos amantes, tal como
lo hace el libro bíblico “Cantar de los
cantares”, dicha inspiración del autor
surge por las imposibilidades
amorosas suscitadas entre los
indígenas. Las exageraciones o
ficciones descritas se extienden hasta
la prosa con el poema “Flor de palma
o la fugitiva de Borinquen” y es aquí
donde se manifiesta la versatilidad
expresiva de José Joaquín Pérez.
Sin lugar a dudas, además de
connotarse un toque místico de
nuestros orígenes, estos poemas
propician una realidad histórica poco
reconocida, pero innegable. Las
fantasías de Pérez contrastan con
luces una realidad pasada y dolorosa.
Virgilio Díaz Grullón
1921-2001
Edipo
Tan pronto la voz del cura se
extinguió y el silencio reinó de
nuevo en el interior de la
pequeña iglesia, los hombres
se movieron hacia el ataúd y lo
levantaron con cuidado del
banco de madera en donde
había reposado hasta ese
instante. Eduardo no fue de los
que se apresuraron a cumplir
aquel deber. Durante la breve
ceremonia había permanecido
abstraído de cuanto le
rodeaba y solo cuando alguien
le rozó al pasar, comprendió
que la intervención del cura
había terminado y se iniciaba
ahora la marcha hacia el
cementerio.
Se apartó un poco para dejar
pasar a los que llevaban el
féretro y comenzó a bajar las
gradas de la iglesia. A su lado,
el ataúd se balanceaba inquie-
tantemente a medida que los
hombres descendían vacilan-
tes. Un traspié, un paso en
falso, provocarían sin duda
una catástrofe. Eduardo
meditó objetivamente sobre
tal posibilidad, porque obser-
vaba cuanto ocurría a su
alrededor como contempla un
espectador el escenario:
atento al desarrollo de la
trama y secretamente confía-
do en un final sorpresivo y
dramático.
 Recordando a nuestros
escritores: el natalicio 98 de
virgilio Díaz Grullón
1 de mayo de 1924. El 98
aniversario del natalicio de
Virgilio Díaz Grullón, quien
falleció el 18 de julio en el año
2001.
Frente a la iglesia, el reloj de la plaza
cantó seis sonoras campanadas… Las
seis: hacía justamente nueve horas
que había muerto y a Eduardo le
sorprendió aquella cronométrica
exactitud. A su padre sin duda le
habría gustado saber que todo se
había realizado a su debido tiempo.
Que cada quien había cumplido a
cabalidad su obligación. Pero ya al
viejo no podría alegrarlo eso ni
ninguna otra cosa en el mundo,
porque estaba muerto, para siempre,
dentro de aquella caja reluciente de
caoba que se balanceaba suave-
mente a su lado.
Si hurgaba en su memoria, allá en lo
mas profundo de su reminiscencia, la
primera noción que conservaba de la
existencia de su padre se confundía
con una voz aterradora que tronaba
por encima de su cabeza mientras él
corría a guarecerse en el regazo tibio
de la madre… Aquella escena debió
repetirse muchas veces porque, al
recordarla, la asociaba con diferentes
acontecimientos de su infancia… Las
primeras lecciones de equitación (el
viejo azotándose furiosamente las
botas con una fusta flexible: “algún
día haré un hombre de esta
mujercita!”… y el terror del niño al
lomo inseguro del caballo)… O el
primer disparo con la escopeta de
caza, apenas sostenida entre sus
manos temblorosas (la voz iracunda
del padre a sus espaldas: “Aprieta el
gatillo de una vez, cobarde!”)… O el
chapuzón inesperado en el mar, y la
angustia de sumergirse hasta el
fondo, y los gritos mudos bajo el
agua, y la risa odiosa del viejo en lo
alto del trampolín…
Una mano se apoyó en el hombro de
Eduardo y una voz dijo a su espalda:
“Le acompaño en su sentimiento,
joven”. “Gracias, muchas gracias”,
respondió sobresaltado. ¿Sería la
expresión de su rostro adecuada a las
circunstancias?… ¿Estaba dándole a
toda aquella gente la impresión de
una pena honda, aunque
discretamente expresada?… Tal vez
debía pedirle a uno de los hombres
que le permitiera cargar en su lugar
el ataúd… Sí, sin duda era algo así lo
que todos esperaban de él…
“¿Por favor, me permite?”, y
substituyó a uno de los portadores
del féretro. Los músculos del brazo se
le pusieron tensos, se le abultaron las
venas de la frente y enrojeció su
rostro… El viejo pesaba mucho.
Siempre fue corpulento. Alto y
macizo como una torre. Con
músculos de hierro y manos
poderosas… Aquellas manos
enormes como palas. Rojizas y
sembradas de un vello abundante
que fue poniéndose gris con los
años… Manos siempre ocupadas, sin
tiempo para las caricias…
¡Qué vivamente recordaba el gesto
brutal de aquellas manos rompiendo
su primer boceto de dibujo!…
Fue un domingo por la tarde. El viejo
jamás entraba en la habitación de su
hijo; pero aquel día, al pasar junto a
la puerta, debió sospechar del
movimiento brusco del niño
cerrando la gaveta baja del armario
al oír sus pasos por el corredor…
Vestido con su traje blanco recién
planchado, parecía más alto e
imponente que nunca. Se detuvo un
instante en el umbral, entró luego sin
dar explicaciones y sacando la
cartulina de su escondite, la rasgó de
arriba a abajo con un solo
movimiento poderoso de sus
manos… “¡Si vuelvo a encontrar otra
tontería de estas en la casa, será su
cara la que voy a partirle en
pedazos!… ¡Y no siga llorando, que
los hombres no lloran!…”
Y ahora sus manos estaban
inmóviles, cruzadas por encima de su
pecho sin aire, y no volverían jamás a
romper nada.
Alguien le tocó levemente en el
hombro y sin pronunciar palabras se
ofreció a substituirlo ¡Ya era hora!…
Eduardo se corrió ligeramente a un
lado mientras abría y cerraba
repetidamente la mano para
ahuyentar el calambre. El silencioso
grupo trasponía en aquel momento
la puerta del cementerio.
El panteón familiar estaba en el
extremo opuesto. Era una cons-
trucción sencilla, sin alardes, pero
resultaba imponente junto a las
modestas tumbas que lo rodeaban.
En la segunda hilera de nichos, un
poco hacia la izquierda del centro, la
boca abierta y negra aguardaba.
Los hombres depositaron el féretro
en el suelo, se secaron el sudor de la
frente, y observaron atentos los
movimientos precisos y hábiles con
que el albañil mezclaba el cemento y
la arena húmeda amontonados junto
a la tumba.
“Buena cara para un estudio”, pensó
Eduardo apreciando los rasgos
fuertes y angulosos del rostro que se
inclinaba frente a él, concentrado en
su tarea… Ahora trabajaría mucho.
Debía recuperar todo el tiempo
perdido… Mañana mismo traería sus
telas y útiles de pintura de la capital…
Usaría como estudio la habitación
grande que daba a la terraza
posterior de la casa… Tal vez con un
año de trabajo intenso se sentiría
preparado para la beca…
A una señal del albañil, los hombres
habían levantado el ataúd y lo
estaban introduciendo horizontal-
mente en el nicho. Al principio rodó
fácilmente hacia el fondo, pero de
pronto, como si algún objeto extraño
se interpusiese en su camino, se
detuvo en seco y permaneció
inmóvil.
Los hombres se consultaron entre sí
murmurando en voz baja. A Eduardo
solo le llegaban algunas frases
sueltas… “…la caja es demasiado
ancha…” “debe haber algo ahí
dentro”, “…son las agarraderas. Hay
que quitárselas”… “Sujete usted por
aquel extremo: vamos a sacarlo de
nuevo”…
Sin darse apenas cuenta de lo que
hacía, dominado por un oscuro
impulso irresistible, Eduardo corrió
hacia delante, echó bruscamente a
un lado a quienes se interponían en
su camino, y apoyando primero las
manos y luego el hombro sobre el
extremo saliente del féretro, estuvo
allí empujando con todas sus fuerzas,
desesperadamente, como si de aquel
esfuerzo formidable dependiera su
vida entera, hasta que un golpe seco
y sordo le anunció al fin que el otro
extremo de la caja había llegado al
fondo del nicho.
Solo entonces se retiró algunos
pasos, tembloroso y jadeante, y
mientras el albañil completaba su
labor, permaneció callado e inmóvil,
con la mirada fija en la boca del nicho
hasta que el último ladrillo la cerró
por completo para siempre.
FIN
VIRGILIO DÍAZ GRULLÓN nació en
Santiago, República Dominicana, el 1 de
mayo de 1924; y murió en Santo
Domingo el 18 de julio de 2001.
Narrador, educador, poeta y abogado.
Hijo del escritor Pablo Virgilio Díaz
Ordóñez y Ana Virginia Grullón.
Cursó sus estudios primarios y
secundarios en Santiago, donde se
recibió de Bachiller en 1940. En 1946
obtuvo el título de Doctor en Derecho en
la Universidad de Santo Domingo. Fue
Secretario de la Presidencia, Asistente
del Gobernador del Banco Central y
Subsecretario de las Secretarías de
Educación, Finanzas, Previsión Social y
Trabajo (1954-1962). También fue
funcionario del Banco Interamericano de
Desarrollo (1962-1971) y Asesor
Financiero de la Compañía Financiera
Dominicana (1971-1978).
Díaz Grullón es, sin duda, el
mejor escritor de cuentos sicológicos en
la República Dominicana. [En el cuento
sicológico, por lo general, el proceso
asociativo, analítico, etc., del
inconsciente es igual o tiene mayor
importancia que el evento externo—es
decir, el evento que se cuenta se registra
subjetivamente en la mente del
protagonista. Así, en el cuento
sicológico, es muy común que el
cuentista enfatice la vida subjetiva y
emocional del protagonista. En inglés,
los mayores exponentes fueron,
probablemente, KATHERINE
MANSFIELD (Nueva Zelandia, 1888-1933
y JAMES JOYCE (1882-1941), WILLIAM
FAULKNER (1897-1962). En
italiano, ALBERTO MORAVIA (1907-1961)
y CESARE PAVESE (1908-1950). En español,
los mayores exponentes han sido,
quizás, EDUARDO MALLEA, JUAN CARLOS
ONETTI, FELISBERTO HERNÁNDEZ y MARIO
BENEDETTI.
En 1959, su colección de
cuentos Un día cualquiera obtuvo el
Premio Nacional de Literatura. En 1977
obtuvo el Premio de Novela Manuel de
Jesús Galván por la novela Los
algarrobos también sueñan. En 1958, su
cuento «Edipo» resultó finalista en el
concurso de autores hispanoamericanos
patrocinado por el Instituto de Cultura
Hispánica de Madrid.
OBRAS:
CUENTOS:
Un día cualquiera. Ciudad Trujillo:
Editorial Librería Dominicana, 1958.
Crónicas de Altocerro. Santo Domingo:
Editora El Caribe, 1966.
Más allá del espejo. Santo Domingo:
Universidad Autonóma de Santo
Domingo, 1975.
De niños, hombres y fantasmas [el libro
agrupa sus obras narrativas]. Santo
Domingo: Colección Montesi-nos, 1981.
NOVELA:
Los algarrobos también sueñan. Santo
Domingo: Editora Taller, 1977.
ENSAYO:
Antinostalgia de una era. Santo
Domingo: Fundación Cultural
Dominicana, 1989.