Está en la página 1de 42

Conferencias profesora Francisca Noguerol, Universidad de Salamanca Diciembre 2007

CONTAR LA HISTORIA SIN MORIR EN EL INTENTO: VERSIONES EN EL MARGEN Francisca Noguerol. Universidad de Salamanca
Pero yo ya no soy yo Ni mi casa es ya mi casa. Federico Garca Lorca: Romancero gitano (1924-1927).

LITERATURA ARGENTINA TRASTERRADA Y DICTADURA


No sos mi luna, luna del exilio, sos luna de mentira y nada ms, sos una falsa luna y provisoria, sos luna de destierro y soledad. (...) La luna verdadera est all lejos platendole la noche a mi ciudad, ojerosa de rabia, pero firme, nadie la mover de su lugar. No te destierres, luna de mi patria, aunque te den la opcin, no te movs. Quedate y esperame hasta que vuelva, mi luna de entrecasa y de gotn. Humberto Costantini: Cuestiones con la vida (1986).

La presente reflexin pretende analizar la crisis de representacin y las estrategias de supervivencia literaria asumidas por los narradores que debieron exiliarse durante el mal llamado Proceso de Reorganizacin Nacional argentino.1 Estos autores que, para contar la historia sin morir en el intento, debieron irse de su pas y no irse a otro lugar con la diferencia abismal y la fractura ontolgica que conlleva el empleo de una u otra preposicin- han pasado a engrosar la
1

Como Edgardo Dobry seal oportunamente, el mismo trabajo debera ser realizado en el contexto de la poesa, que nosotros aqu homenajeamos a travs de los epgrafes. Para ahondar en el tema, resulta especialmente valiosa la consulta de la tesis de Hernn Jaime Fontanet Villa Poticas de exilio: Micharvergas, Constantini, Gelman, Lamborghini, Urondo y Sylvester, UAM, Madrid, 2002.

voluminosa lista de la narrativa trasterrada y realizado algunas de las ms interesantes aportaciones a la literatura nacional a pesar de su lejana del suelo patrio. As, encuentros como el que nos rene estos das demuestran que hoy resulta absurdo circunscribir los lmites de una literatura a las fronteras nacionales y que las versiones en los mrgenes son tan vlidas como las producidas en el centro. Como ya sealara Edward Said en sus Reflexiones sobre el exilio,2 ste ha constituido uno de los elementos fundamentales para entender la cultura del siglo XX y, sin su presencia, sera imposible entendernos. Este hecho es especialmente significativo en el caso argentino.3 Baste pensar en la marcha del pas por asfixia social y persecucin poltica en los ltimos tiempos se ha aadido la necesidad econmica4- de autores cannicos como Domingo Faustino Sarmiento, Jos Hernndez, Ricardo Rojas que debi abandonarlo despus de haber escrito, irnicamente, el captulo Los proscritos en su Historia de la literatura argentina-, Jorge Luis Borges o Julio Cortzar. As lo recalcaron los tambin trasterrados Juan Jos Saer -En la Argentina el exilio de los hombres de letras, ms que la resultante espordica de un conflicto de personas aisladas con su circunstancia histrica, es casi una tradicin5- y Miguel Bonasso, quien escribi al final de su novela-testimonio Recuerdo de la muerte (1984): judos del Sur, pastores de alucinaciones,
Said, Edward: Reflexiones sobre el exilio, Debate, Barcelona, 2005. Entre los trabajos que estudian la literatura nacional en el exilio destacamos los de No Jitrik -La literatura del exilio en Mxico: aproximaciones en Kohut, Karl y Andrea Pagni (eds.) Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert, 1993, pgs. 157-170-; Marta Cristina Faras y Anglica Beatriz Lacunza -Podemos hablar de una civilizacin argentina del exilio?, en Arancibia, Juana A. (ed.), Literatura e identidad latinoamericana. Siglo XX, Instituto Literario y Cultural Hispnico, California,1991, pgs. 171-185-; Carolina Rocha -Violencia de Estado y literatura en Argentina (1973-2003). Revue de Civilisation Contemporaine de lUniversit de Bretagne Occidentale, n 9, 2003, pgs. 1-14-; Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti: Mxico: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino en Mxico durante la dictadura 1976-1983. Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2003 y, finalmente, Birgit Mertz-Baumgartner y Erna Pfeiffer con Aves de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y transculturacin (1970-2002), Iberoamericana, Madrid, 2005. 4 Esta ltima modalidad se produjo especialmente tras la crisis de 2001 y, segn Alicia Dujovne en Al que se va (Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2001), ha dado lugar a una diferente forma de migracin, pues el crack afect a toda la sociedad no a un determinado sector, como ocurri en los setenta- e hizo imposible diferenciar a los que partan de los que se quedaban. 5 Juan Jos Saer: Exilio y literatura, en Una literatura sin atributos, Universidad Iberoamericana, Mxico,1996, pg. 23.
2 3

eternos convidados de piedra de todas las latitudes, la dispora parece ser nuestro distintivo nacional, nuestra marca de fbrica.6 En la pasada centuria, el exilio conoci su momento lgido en los aos de la dictadura. En estas pginas me centrar por tanto en la salida masiva de intelectuales producida entre 1973 y 1983, cuando escritores de la talla de Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, Antonio di Benedetto, Manuel Puig, Juan C. Martini, Hctor Tizn o Rodolfo Rabanal fueron considerados personas non gratas por las autoridades; otros que iniciaban sus carreras literarias -Pablo Urbanyi, Alicia Dujovne o Mempo Giardinelli- o an no la haban iniciado Ana Basualdo, Horacio Vzquez Rial, Rolo Dez-7 debieron marcharse al extranjero, lo mismo que hicieron las familias de los que, por su juventud, slo conocieron los aos aciagos de odas Andrs Neuman-, pero que siguen teniendo muy presente en su escritura el pas que les vio nacer. Diferentes generaciones y vivencias en relacin al exilio, pero un cmulo comn de dificultades al afrontarlo que puede resumirse en los siguientes puntos: 1) La dispersin e incomunicacin entre los que se marcharon, que contribuy a restarles peso como colectivo. Desgraciadamente, se dieron pocos casos como el de la comunidad argentina en Mxico, unida a travs de la revista Controversia (1979-1981), de las tertulias y de la amistad de sus miembros.8
6
7

Bonasso, Miguel: Recuerdo de la muerte, Puntosur, Buenos Aires, 1988, pg. 361. Blas Matamoro seala en relacin a estos ltimos: Particularmente interesante es el caso de los escritores argentinos que emigraron sin tener obra publicada en el pas de origen, porque se encontraron con lo que podramos llamar obra argentina que no era la continuacin de una obra argentina ya entablada. Pienso en Ana Basualdo y en Horacio Vzquez Rial en libros como Oldsmobile 62 y Frontera Sur. Basualdo sita sus relatos en los pueblos que estn a orillas del Ro de la Plata y al norte de Buenos Aires. Vzquez Rial cuenta en su novela la saga de emigrantes espaoles que se afincan en la Argentina para retornar, tras un par de generaciones, al pas de origen. Inevitablemente, estos libros estn escritos en un castellano idiomticamente argentino (Experiencias de un emigrante, poencia leda en el panel Identidad y lengua en la creacin literaria, dentro del congreso de la Lengua celebrado en Rosario en 2004 (http://cvc.cervantes.es/obref/ congresos/rosario/ ponencias/identidad/matamoro_b.htm). 8 Este hecho ha sido estudiado en el artculo de Jitrik citado en la nota 3. En cuanto a la importancia de la revista Controversia, paralela durante un tiempo a la de la prestigiosa Punto de Vista, puede consultarse el interesante artculo de Roxana Patio Revistas literarias y culturales argentinas de los 80: usinas para pensar una poca, Insula, n 715-716, julio-agosto 2006, pgs. 36-43.

2) El alejamiento de su pblico natural, que poco a poco los fue olvidando por no poder acceder a sus textos y que los llev a experimentar la sensacin de ajenidad reflejada en los versos de Juan Gelman -[...] donde queda el pas donde todos se renen?// atrs/ adelante/ abajo/ arriba/ queda ese pas?9 y Humberto Constantini: La bronca fue no ver cmo cambiabas, cmo te ibas volviendo otra ciudad. La bronca fue traerme en la valija un Buenos Aires que ya nunca ms. Un Buenos Aires de color distancia, un Buenos Aires mufa y soledad, un Buenos Aires hecho a pedacitos, lindo, enlunado, dulce, siempre igual. (...) Me meto en la ciudad de la valija, y chau, no me aparezco nunca ms. Me quedo en mi ciudad de a pedacitos, Linda, enlunada, dulce, siempre igual10. 3) El ostracismo de que fueron objeto en el lugar de llegada por desconocimiento de su obra o por constituir un hipottico peligro para los autores nacionales. El dramtico periplo de Daniel Moyano por Espaa refleja este hecho de forma sangrante, pues subsisti como obrero en una fbrica de maquetas y debi esperar diez aos para publicar Libro de navos y borrascas (1984) en una pequea editorial de Asturias.11 3) La incomprensin de la Academia que, incapaz de clasificarlos por pas, prefiri ignorarlos a encarar un problema de taxonomizacin en universidades y bibliotecas. Como denuncia Julia Kristeva en Strangers to ourselves: Does one belong to mankind, is one entitled to the rights of man when one is not a citizen?12. Y es que, en la era de la globalizacin, slo unos cuantos privilegiados -Ben Jelloun, Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokovhan conseguido obviar las polticas nacionalistas en literatura. En el caso argentino resulta muy
Gelman, Juan: Nota X, en Notas (1979), de palabra, Visor, Madrid, 1994, pg. 105. Marco el final de verso con doble barra por el especial uso de la vrgula de que hace gala el autor. 10 Constantini, Humberto: Ciudad de la valija, en Cuestiones con la vida, Sapientia, Buenos Aires, 1970, pg. 93. 11 Moyano, Daniel: Libro de navos y borrascas, Noega, Gijn, 1984. 12 Kristeva, Julia: Strangers to Ourselves, Columbia University Press, New York, 1991, pg. 150.
9

significativo el ejemplo de Hctor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock, criticados por escribir en una lengua diferente al espaol y por integrarse perfectamente en el lugar Francia e Italia, respectivamente- al que fueron a parar. 4) Sus polmicas con los escritores que se quedaron en Argentina y que les llevaron a gastar tiempo y energa en matizar hasta el infinito expresiones como la lanzada por Julio Cortzar de genocidio cultural en la revista Eco y en noviembre de 1978, provocando una discusin que dur hasta finales de los ochenta y en la que, aunque participaron entre otros Ernesto Sbato, Manuel Mujica Lainez, Jorge Ass o Carlos Brocato, tuvo como principal contrincante a Liliana Heker- o la acuada por Santiago Kovadlof de cultura de las catacumbas,13 continuada por el do Luis Gregorich-Osvaldo Bayer y en la que intervinieron de nuevo intelectuales tan reconocidos como Jitrik, Martini o Beatriz Sarlo.. En este sentido result fundamental la reunin organizada por Sal Sosnowski en la universidad de Maryland en 1984 donde, con la creciente debilidad de la dictadura como teln de fondo y por el posible final del exilio, se observ la evidente fractura entre quienes denunciaban la existencia de una Argentina cmplice y otra traidora para defender sus respectivas posiciones en el futuro mapa de la cultura nacional. 14 La descalificacin de los de afuera vino de la mano de Gregorich con el artculo La literatura dividida, publicado en Clarn el 29 de enero de 1981 y que levant una enorme polvareda: Qu ser ahora, qu esta siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuentes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologas omnicomprensivas, enfrentados a un mundo que ofrece pocas esperanzas heroicas Qu harn, cmo escribirn los que no escuchan las voces de su pueblo ni respiran sus penas y alivios? Puede pronosticarse que pasarn de la indignacin a la melancola, de la desesperacin a la nostalgia, y que sus libros sufrirn inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la
13 14

Kovadlof, Santiago: Una cultura de catacumbas y otros ensayos, Botella al mar, Buenos Aires, 1982. Este hecho ha sido estudiado por No Jitrik en Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura, 1975-80, Sudamericana, Buenos Aires, 1984, pgs. 123-124 y retomado por Silvina Jensen en Vientos de polmica en Catalua: los debates entre los de adentro y los de afuera de la Argentina de la ltima dictadura militar, HmiC, 2005, en www.seneca.uab.es/hmic.

memoria, por un alejamiento cada vez menos tolerable. Sus textos, desprovistos de lectores y de sentido, recorrern un arco que empezar elevndose en el orgullo y la certeza y que terminar abatido en la insignificancia y la duda.15 Frente a l, otros ponentes abogaron por la unidad y negaron la existencia de dos literaturas. Es el caso de Martini -Hoy pienso que la literatura argentina tiene un solo cuerpo, catico, polmico, escindido, enfermo y admirable. (...) Sostener la hiptesis de una escisin, ahora, me parece vano y disolvente-16 y de Claude Cymerman, quien extiende sus conclusiones a todo el subcontinente en La literatura hispanoamericana y el exilio: Las tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy alejadas de las manifestaciones de la creacin en el propio pas. A lo ms se hacen ms insistentes en la literatura escrita en el exilio las expresiones de la nostalgia y el ansia de retorno, el repliegue sobre s mismo, lo punzante del recuerdo o el inters manifestado por la lengua.17 Con el paso de los aos la polmica se fue apaciguando aunque ha sido reactivada peridicamente por ttulos como Rebelda y esperanza (1993),18 de Osvaldo Bayer -conjunto de escritos sobre su exilio-, o Tierra que anda (1999), 19 de Jorge Boccanera, que rene testimonios, entrevistas y fragmentos literarios de escritores trasterrados y en el que de nuevo se percibe el deseo de unos y otros por apropiarse de ciertas expresiones. En este caso, Humberto Constantini aboga porque se entienda la dispora en la lgica posibilidad de quedarse y necesidad de irse, 20

15

Gregorich, Luis: La literatura dividida, en Sal Sosnowski (comp.) Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, pgs. 121-124 (123). 16 Martini, Juan: La literatura argentina, en Represin y reconstruccin de una cultura..., pgs. 128-129. 17 Cymerman, Claude: La literatura hispanoamericana y el exilio, Revista Iberoamericana, n 164-165, 1993, pgs. 523-550 (538). 18 Bayer, Osvaldo: Rebelda y Esperanza, Editorial B, Buenos Aires, 1993. 19 Boccanera, Jorge: Tierra que anda. Los escritores en el exilio, Ameghino, Buenos Aires, 1999. 20 Ibd, pg. 199. En la misma lnea, Alicia Borinsky lamenta que se contine ninguneando al escritor argentino trasterrado en Ya no hay exilios, hay movilidad, Pgina 12, 16 de octubre de 2000 (en http://www.pagina12.com.ar/2000/00-10/00-10-16/pag14.htm).

contraria a la extendida versin de Carlos Brocato que hablaba de voluntad de quedarse y posibilidad de irse.21 5) La dificultad para emplear giros idiomticos y referentes culturales argentinos en un contexto extrao. Antonio Tello subraya lo complicado de adoptar una cadencia nueva sin perder la identidad en su ensayo Extraos en el paraso: La profundidad de la convulsin que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada su vinculacin a la estructura de pensamiento. La lengua es un cdigo de comunicacin que identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que se soporta una etnia, una cultura, una religin o una nacin ms all de los lmites convencionales de los Estados. (...). Sin embargo, aunque la lengua propia o ajena aprendida facilite instrumentalmente la comunicacin, no puede evitar el impacto que el destierro provoca en la identidad personal del hablante. Es ms, es inevitable que el habla acte como elemento diferenciador en el nuevo contexto, aunque ste pertenezca a la misma nacin idiomtica y el desterrado se esfuerce por abandonar su deje.22 Muchos autores exiliados se vieron obligados a abandonar los argentinismos o llegaron a la esquizofrenia de utilizar dos versiones del mismo idioma por peticin de las editoriales. Los testimonios se repiten en este sentido: Daniel Moyano nombraba de dos maneras la misma cosa; Luisa Futoransky reflexiona en Son cuentos chinos (1983)23 sobre el lenguaje y su funcionamiento dentro del sistema burocrtico gracias a la desautomatizacin que le permite su condicin de exiliada en China; Neuman, que vivi en la Argentina slo hasta los catorce aos, emprende en Bariloche (1999)24 el desafo de hablar en una lengua plural, por lo que el narrador utiliza el espaol peninsular mientras el personaje de El Negro se expresa y acta como porteo. Clara Obligado ofrece en Lenguas vivas, relato incluido en Las otras vidas (2005), un divertido ejemplo de lo que acabo de comentar:

21 22

Brocato, Carlos: El exilio es nuestro, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1986, pg. 131. Tello, Antonio: Extraos en el paraso, Flor del Viento, Barcelona, 1997, pg. 36. 23 Futoransky, Luisa: Son cuentos chinos, Albatros, Madrid, 1983. 24 Neuman, Andrs: Bariloche, Anagrama, Barcelona, 1999.

Desde que haba llegado de Buenos Aires viva en dos planos, en dos niveles. Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo quera decir detallado, un grifo no era un monstruo mitolgico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar constipado no tena nada que ver con los intestinos sino ms bien con los pulmones y que la amiga Conchita Boluda se llamaba as, de verdad, de verdad.25 6) El difcil proceso del desexilio, por el que muchos autores no fueron aceptados a la vuelta como hubieran esperado y continuaron basando su xito en el mercado extranjero. Es el caso de Luisa Valenzuela, que edit sus Cuentos completos y uno ms (1999)26 en Alfaguara Mxico y no pudo hacer lo mismo en Argentina a pesar de haber regresado al pas en 1989. CRISIS IDENTITARIA Y DE REPRESENTACIN
Yo no soy, yo no soy nada, se puede ser solamente semilloneando en Lavalle, ginebriando por Corrientes (...). No me pregunten quin soy, soy menos que una mitad, la otra mitad qued lejos yirando por mi ciudad. Humberto Constantini. Cuestiones con la vida (1986). Como el que intenta hacer memoria y toca su cuerpo y se dice soy ste, estoy aqu y comienza a buscarse y no se encuentra. Lenidas Lamborghini. Episodios (1980).

Todos estos obstculos no han impedido que la nmina de la literatura argentina trasterrada sea tan extensa como variada. En este sentido, basta consultar el trabajo de Jos Luis de Diego Relatos atravesados por los exilios, publicado en el undcimo volumen de la imprescindible Historia de la literatura argentina coordinada por Jitrik y que, quizs hacindose eco de la famosa sentencia cortazariana segn la cual Algn da en las historias de la literatura latinoamericana habr un captulo que ser el de la literatura del exilio,27 incluye como
Las otras vidas, Pginas de Espuma, Madrid, 2005, pg. 105. Valenzuela, Luisa: Cuentos completos y uno ms, Alfaguara, Mxico, 1999. 27 Cortzar, Julio: Literaturas del exilio, Cambio 16, n 489, 1981, pg. 101.
25

26

apndices un completo Corpus de textos de exilio y una Bibliografa sobre exilio y literatura argentina.28 La crisis epistemolgica provocada por la dispora afect a todos los sistemas de representacin artstica, pero no impidi que los narradores siguieran retratando su pas de origen en un esfuerzo por no perder la identidad. As lo destac en el terreno de la poesa Gelman: -de los deberes del exilio:// no olvidar el exilio/// combatir a la lengua que combate al exilio!// no olvidar el exilio/ o sea la tierra/// o sea la patria o lechita o pauelo// donde vibrbamos/ donde nibamos29. y as lo reitera Tununa Mercado en prosa: La situacin de exilio exacerb, acaso como ningn nacionalismo logr hacerlo, la condicin de pertenencia a un pas de origen (...) Lo que se escribi durante o inmediatamente despus de la dictadura militar tuvo esa marca de sustraccin y de violencia que anida en cualquier nostalgia.30 Algunos escritores se esforzaron por ver la marcha de Argentina como un estmulo para la creacin artstica. As, siguiendo la mxima de Carlos Fuentes que asocia el ser latinoamericano a la experiencia de la dispora en Terra Nostra -Hemos salido de nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: el hogar slo ser prdigo si lo abandonamos en busca de los asombros que su costumbre nos niega. El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros orgenes31- Juan Jos Saer y Mempo Giardinelli subrayaron la apertura de miras como una consecuencia beneficiosa de vivir en el extranjero.32
28

Diego, Jos Luis de: Relatos atravesados por los exilios, en Drucaroff, Elsa (dir.) La narracin gana la partida. Historia crtica de la Literatura Argentina, Vol XI, Emec Editores, Buenos Aires, 2000, pgs. 431-458. Tras escuchar a la profesora Sylvia Satta durante este encuentro, estamos deseando leer con detenimiento el excelente trabajo que present y que se sita en esta misma lnea de investigacin. 29 Gelman, Juan: V, en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980), de palabra, pg. 314. 30 Mercado, Tununa: Fuegos fatuos, en Literaturas del Ro de la Plata hoy. De las utopas al desencanto. Iberoamericana, Madrid, 1996, pgs. 44-47 (44). 31 Fuentes, Carlos: Terra Nostra, Joaqun Mortiz, Mxico, 1991, pg. 70. 32 Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo desconocido (...). Yo creo que la relativizacin de lo familiar es un hecho positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad (Juan Jos Saer: El extranjero, en Jorge Lafforgue (ed.) Juan Jos Saer por Juan Jos Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986. pg. 12).

Sin embargo, la mayora de los narradores valoraron negativamente la experiencia de la dispora repitiendo los semas de parlisis, enfermedad, alienacin e invisibilidad para definirla. Ya Fernando Reati recalc cmo la vivencia colectiva de ese perodo se ficcionaliza por medio de la presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la novelstica, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente para representar la violencia.33 De ah que Manuel Puig, que vivi el destierro desde 1973 hasta su muerte en 1990, presentara en sus novelas El beso de la mujer araa (1976), Pubis angelical (1979) y Maldicin enterna a quien lea estas pginas (1982) a personajes asfixiados por su confinamiento en una celda, una cama de hospital y una silla de ruedas, respectivamente-, vctimas de una parlisis existencial contra la que luchan con la palabra y a travs de la narracin de argumentos de pelculas, la escritura de diarios y la discusin con los otros. Si Gelman recuerda Argentina con conmovedoras imgenes -(...) vos/ pas o fiebre/palito// revolviendo tristezas y deleites/amor// como un nio con los ojos cerrados- 34, Pedro Orgambide titula su novela sobre el desexilio La convaleciente (1986), describiendo la peripecia de una mujer que, de regreso a su pas, se siente anestesiada frente a la alegra que la rodea por el fin de la dictadura. La readaptacin de la protagonista a la vida argentina es vista como una etapa de recuperacin tras la larga enfermedad del exilio pues, como leemos en el texto, a todos los que nos fuimos, no slo a m, nos pareca que habamos invernado por largo tiempo-.35 Igualmente, el narrador de La casa y el viento (1984) de Hctor Tizn se considera
El exilio, la transterracin, es una prdida y una ganancia. Todo es doble, condenadamente doble. A uno lo han sacado de su mbito, se ha desarraigado, y la primera reaccin que surge es la automarginacin. Se vive en la exclusin, en la aoranza, en la nostalgia y en la angustia (Mempo Giardinelli: Dictaduras y el artista en el exilio, Discurso literario, III-1, 1985, pgs. 88). 33 Reati, Fernando: Literatura argentina de la guerra sucia: El paradigma del espacio invadido, Texto Crtico, n 39, 1988, pg. 2. 34 Gelman, Juan: Comentario XI (hadewijch), en Comentarios (1978-1979), de palabra, pg. 199. 35 Orgambide, Pedro: La convaleciente, Legasa, Buenos Aires, 1986, pg. 63. Gelman reflejara magistralmente esta vivencia con los versos con los que concluye su Comentario XXV (san juan de la cruz): furia de ser fuera de vos//como animal sucio de noche, en Comentarios (1978-1979), de palabra, pg. 213.

perdido tras su partida -Desde que me negu a dormir entre violentos y asesinos, los aos pasan, mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera asesinado a su memoria-36 y utiliza la escritura como catarsis ante la angustia que lo invade cuando recuerda la idilica regin del noroeste en la que naci: ya no quiero estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio rencor37. El sentimiento de residencia en no-lugares, espacios sin fundaciones de los que magistralmente hablara Mar Aug para radiografiar nuestra poca,38 se revela en los versos de Gelman [...] si anduve de rabia en rabia// saliendo de un muerto entrando// a otro muerto o mundo roto/// si as viaj todos estos aos/// arrmese/ tristeza/ que// me hace fro tanta furia// y tanto puerto muerto y// necesito viajar/ viajar39- y en ttulos como Composicin de lugar (1984),40 de Martini o, especialmente, en la poco conocida En cualquier lugar (1982), escrita por Marta Traba en los Estados Unidos y publicada pstumamente.41 Por su parte, la idea del extranjero como figura invisible en el lugar de acogida se subraya en prrafos como el siguiente, extrado del relato de Obligado El grito y el silencio: Nadie nace extranjero, la extranjera es un ropaje pesado y hmedo que se adhiere al cuerpo, es la mdula de la soledad, una sensacin que slo entiende quien la padece. Entre miles de personas que parecan no verme, Norma fue la excepcin.42

Tizn, Hctor: La casa y el viento, Legasa, Buenos Aires, 1987, pg. 8. Ibd, pg. 9. 38 Aug, Marc: Los "no lugares". Espacios del anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad , Gedisa, Barcelona, 1993. 39 Gelman, Juan: Nota V, en Notas (1979), de palabra, pg. 99. 40 Martini, Juan: Composicin de Lugar, Bruguera, Buenos Aires, 1984. 41 Este ltimo ttulo describe a una comunidad de argentinos que malviven en una annima estacin de tren en el norte de Europa, nostalgiosos de lo lejano pero conscientes de que el exilio no permite medias tintas afectivas. Como seala uno de los personajes, No hay ms que dos soluciones drsticas; o te acomodas del todo o te vas del todo; si te acomodas a medias ests listo, si te vas a medias, un da s y otro no, acabas por creerte nadie ( En cualquier lugar, Siglo XXI, Mxico, 1984, pg. 116). 42 Las otras vidas, pg. 32. El subrayado es mo.
36 37

Uno de los grantes retos impuestos a los escritores trasterrados parte de la contestacin a una pregunta: cmo contar la historia desde la ficcin? La mayora de los narradores coincidieron con Paul Ricoeur en considerar que los grandes bloques de la Historia y las historias no se encuentran separados43 y que, como subraya Hermann Herlinghaus, la virtud de las historias reside en transmitir impulsos y experiencias prcticas que un pensamiento metafsico jams sabra conferir. Sin esas historias pequeas, la constitucin de identidades y memorias cotidianas sera imposible.44 Esta idea se muestra acorde con los planteamientos de pensadores fundamentales en el ltimo tercio del siglo XX como Hayden White, para quien la narrativa histrica puede pensarse a partir de la imaginacin, lo que permite desmantelar las rgidas fronteras existentes entre historia y ficcin.45 De hecho, White defiende la consideracin de la novela como documento histrico surgido de la necesidad de ordenar acontecimientos significativos para una colectividad46. En esta misma lnea, Toms Eloy Martnez afirma en Historia y ficcin: dos paralelas que se tocan que las mejores novelas argentinas del ltimo medio siglo pueden ser ledas como respuesta a los silencios de la historiografa47. Cuando se discute en la propia disciplina de la Historia el concepto de verdad contina argumentando- con qu argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficcin, su derecho a proponer tambin una versin

43

Ricoeur, Paul: Hacia una hermenetica de la conciencia histrica, en Franoise Perus (comp.) Historia y literatura, Instituto Mora/Antologas Universitarias, Mxico, 1994. 44 Herlinghaus, Hermann: Imaginacin melodramtica, narracin anacrnica e identidades diferentes: aporas y nuevas expectativas del debate cultural latinoamericano, en Carlos Juregui y Juan Pablo Dabove (eds.) Heterotopas: narrativas de identidad y alteridad latinoamericana, IILI, Pittsburgh, 2003, pg. 53. 45 White, Hayden: The Value of Narrativity in the Representation of Reality, en W. J. T. Mitchel (ed.) On Narrative, The University of Chicago Press, Chicago, 1981, pg. 35. 46 Ibd., pg. 56. 47 Martnez, Toms Eloy: Historia y ficcin: dos paralelas que se tocan, en Kohut, Karl (ed.) Literaturas del Ro de la Plata hoy: de las utopas al desencanto, Iberoamericana, Madrid, 1996, pg. 91.

propia de la verdad histrica?.48 As, una nacin no se distinguira por la autenticidad o falsedad de lo que narra, sino por el estilo con el cual elige contarse.49 Siguiendo esta lnea de pensamiento, veamos en la segunda parte de nuestra reflexin cules han sido las estrategias de representacin de la historia en la literatura de la dispora argentina. LA HISTORIA Y SU RECUENTO EN LA NARRATIVA TRASTERRADA
(...) ven tristeza/ matame vos los muertos que mochileo con todo el alma/ o terminalos de matar. Juan Gelman, Notas (1979). No me dejs de vos/ pas/ paisame. Juan Gelman, Citas (1979).

Jos Luis de Diego da cuenta de la multiplicidad de escrituras generadas por el exilio en su excepcional trabajo sobre la dispora: Desde el sentimiento de prdida de la tierra propia, y de las personas y objetos que forman su entorno, hasta el extraamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el pas que los expulsa, hasta las formas de declaracin catrtica que impugnan a los causantes del xodo; las experiencias que el exilio conlleva son elaboradas mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas y conforman un corpus que, lejos de resultar homogneo, se nos ofrece rico por su diversidad.50 A pesar de lo difcil que resulta establecer patrones en una literatura tan cercana en el tiempo, despus de haber consultado ms de doscientas obras sobre el tema en el presente trabajo establecer etapas en la escritura de la historia que van desde unos primeros textos marcados por el testimonio y el gnero negro, contemporneos en muchos casos de los sucesos denunciados, al discurso alegrico, la potica del cuerpo y la revisin de los mitos argentinos predominantes en los ochenta y noventa y, finalmente, el privilegio de la memoria y el acercamiento a la saga
Ibd., pg. 94. Ibd., pg. 98. 50 Relatos atravesados por los exilios, pg. 440.
48 49

familiar fundamentales en la narrativa de los ltimos aos. Por supuesto, ninguno de los estadios reseados funciona como compartimento estanco -los autores pasan de uno a otro con la libertad que conlleva el ejercicio de la literatura-, pero un anlisis como el emprendido en estas pginas, realizado tambin desde los mrgenes por la nacionalidad y el lugar de trabajo de quien esto firma, pretende ante todo ofrecer propuestas de lectura, obviamente susceptibles de ser revisadas posteriormente por mis compaeros en el ejercicio de la crtica. UNA HISTORIA DE VIOLENCIA: TESTIMONIOS Y NEOPOLICIAL La primera fase en la escritura de los pases que han sufrido una guerra es la denominada por Reiko Tachibana Trummerliteratur o literatura del trauma, interesada ante todo por ofrecer testimonios de los supervivientes y, por ello, ms apegada a la realidad y a los contenidos- que interesada por la ficcin y el aspecto formal de la obra.51 La dolorosa experiencia en la prisin La Escuelita llev a Alicia Partnoy a publicar The Little School: Tales of disappearance & survival in Argentina (1986)52, punto de partida de testimonios de la crcel tan estremecedores como Pasos bajo el agua (1987),53 de Alicia Kozameh o A Single, Numberless Death (1997), de Nora Strejilevich.54 Del mismo modo, unos cuantos narradores trasterrados en Mxico se interesaron por el testimonio pero derivaron posteriormente al gnero negro. Es el caso de Rolo Dez, que public su primera obra -Los compaeros (1987)-55 como relato apenas ficcionalizado de su experiencia
51

Tachibana, Reiko: Narrative as Counter-Memory: A Half-Century of Postwar Writing in Germany and Japan, State University of New York Press, New York,1998. No obstante, las recopilaciones de testimonios siguen funcionando en la actualidad, como demuestran los siguientes ttulos: Carlos Ulanovsky: Seamos felices mientras estamos aqu. Crnicas de exilio, Ediciones La Pluma, Buenos Aires, 1983; Jorge Boccanera: Tierra que anda (ya citado) y Redes de la Memoria. Testimonio y ficcin. Escritoras ex detenidas, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2000; Margarita del Olmo: La utopa en el exilio, CSIC, Madrid, 2002. Por su parte, Fernando Reati ofrece una detallada lista de testimonios postdictatoriales en Nombrar lo innombrable: La violencia poltica y la novela argentina (1975-1985), Legasa, Buenos Aires, 1992, pgs. 164-165. 52 Partnoy, Alicia: The Little School: Tales of disappearance & survival in Argentina, Cleis, San Francisco, 1986. 53 Kozameh, Alicia: Pasos bajo el agua, Contrapunto, Buenos Aires, 1987. 54 Strejilevich, Nora: A Single Numberless Death, North South, Miami, 1997. En espaol Una sola muerte numerosa, FCE, Buenos Aires, 2001. 55 Dez, Rolo: Los compaeros, De la Campana, La Plata, 1987.

revolucionaria y denuncia del terrorismo de Estado durante la dictadura. En cuanto a Miguel Bonasso, concibi Recuerdo de la muerte (1984), su primera novela, como una dursima denuncia contra el rgimen militar argentino. Entre historia, ficcin y periodismo las huellas del new journalism son patentes en todos estos narradores-, la obra se convirti pronto en un clsico de no ficcin, aunque incorpora los componentes clsicos del gnero negro en argumento y personajes. El inters por reflejar la historia dura se hizo extensivo a otros autores de la comunidad argentina en Mxico, marcados asimismo por el hard boiled norteamericano y por una

peculiaridad estilstica que los llev a ser conocidos debido a su mezcla de giros idiomticos de los dos pases como comunidad argenmex. Mempo Giardinelli, probable padre del neologismo, fue una de sus grandes figuras con ttulos tan interesantes como Luna caliente (1983)56 nouvelle de la culpa y el castigo con el trasfondo de la Guerra Sucia- y Qu solos se quedan los muertos (1985),57 intriga neopolicial con un exiliado como detective, que conjuga el tema de la represin argentina con el de la violencia que provoca la droga en la mexicana Zacatecas. En cuanto a Bonasso y Dez, la contribucin ms importante del primero al gnero viene de La memoria en donde arda (1990),58 en la que un periodista argenmex investiga el pasado terrible de la Guerra Sucia. Por su parte, Dez denuncia la corrupcin estatal y el absurdo del poder institucionalizado en novelas localizadas entre Argentina y Mxico -Paso del tigre (1991)-,59 entre las que destacan por su tratamiento nostlgico de la patria perdida Gambito de dama (1998)60 y, sobre todo, Papel picado (2003).61 Menos marcada por la nostalgia se encuentra

Giardinelli, Mempo: Luna caliente, Oasis, Mxico, 1983. Giardinelli, Mempo: Qu solos se quedan los muertos. Plaza & Jans, Barcelona, 1985. 58 Bonasso, Miguel: La memoria en donde arda. Juglar, Mxico, 1990. 59 Dez, Rolo: Paso del tigre, Grupo Editorial Z, Mxico, 1991. 60 Dez, Rolo: Gambito de dama. Dos novelas, Planeta, Mxico, 1998 61 Dez, Rolo: Papel picado, Umbriel, Barcelona, 2003.
56 57

Myriam Laurini Nota roja 70s: la crnica policiaca en la ciudad de Mxico (1993)62, Morena en rojo (1994)63-que ha logrado una perfecta integracin en el ambiente mexicano quizs por su juventud cuando se march de Argentina. Pero el gnero negro tambin ha sido utilizado por otros autores, algunos muy cercanos a la comunidad argenmex pero ajenos a la oralidad de sus textos. Es el caso de Juan Damonte -Cha Pap (1997)64-, radicado en Mxico pero deudor de un lenguaje tan porteo como el de Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos (1990)65 o el de Ral Argem en Penltimo nombre de guerra (2004).66 Por su parte, Jitrik realiza un verdadero tour de force con la palabra en la hipntica Mares del sur (1997)67. EL DISCURSO ALEGRICO: SILENCIOS QUE HABLAN. Desde mediados de los setenta, se apel al smbolo y la alusin para enfrentar literariamente lo inenarrable. Como subraya Fernando Reati en Nombrar lo innombrable: [La] literatura argentina (...) no termina de decidirse sobre cmo confrontar sus obsesiones. La mayora de los autores intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la simulacin mimtica del realismo. (...) Los escritores argentinos () buscan nuevas estrategias para nombrar lo innombrable, () [mediante] soluciones simblicas () darle un sentido a travs de metforas, alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas.68 La crisis que ha llevado a la violencia extrema queda as expresada a travs de los silencios. En vez de insistir en la brutalidad, los escritores alegricos prefieren reflejar lo inenarrable remontndose en muchos casos a los orgenes de la violencia y acercndose sin maniquesmos tanto al represor como a la vctima. En este sentido, fue reconocido el esfuerzo realizado por Ricardo Piglia en el interior del pas con Respiracin artificial (1980). En el
Myriam Laurini: Nota roja 70s: la crnica policiaca en la ciudad de Mxico, Diana, Mxico, 1993. Myriam Laurini: Morena en rojo, Joaqun Mortiz, Mxico, 1994. 64 Damonte, Juan: Chau pap, Mano Negra, Barcelona, 1997. 65 Valenzuela, Luisa: Novela negra con argentinos, Plaza & Jans, Barcelona, 1990. 66 Argem, Ral: Penltimo nombre de guerra, Algaida, Sevilla, 2004. 67 Jitrik, No: Mares del sur, Tusquets, Buenos Aires, 1997. 68 Reati, Fernando: Nombrar lo innombrable, pgs. 12-14, 60.
62 63

exterior, resultan paradigmsticos los Cuentos del exilio (1983) de Antonio di Benedetto, reflejo de un exilio interior y ontolgico pero nunca dispuestos a abordar las circunstancias que provocaron la marcha del autor. Como leemos en el prlogo: El ttulo de este libro (...) se debe a que los textos fueron escritos durante los aos de exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. No se crea que, por ms que haya sufrido, estas pginas tienen que constituir necesariamente una crnica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos polticos. Como me lo ha enseado Lou: el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda. Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada ms. Ya que son, sencilla y puramente, ficciones.69 De este modo, en los textos se hace presente el sentimiento de desarraigo a travs de las continuas expresiones de lejana, incomodidad, nostalgia y marginalidad de sus protagonistas, marcados por la carencia de amor, bienes materiales y comunicacin con los dems. En la misma lnea, Marcelo Cohen representa a travs de la msica la atmsfera enrarecida de una Buenos Aires inmediatamente anterior a la dictadura en El pas de la dama elctrica (1984),70 En esta dulce tierra (1984)71 de Andrs Rivera remonta el drama de la dispora a la Argentina de Rosas y Daniel Moyano retrata en Libro de navos y borrascas (1984) a un conjunto de exiliados conosureos embarcados en un viaje de Buenos Aires a Barcelona en el que reflejan su tragedia personal ms por lo no dicho que por lo que cuentan. As ocurre con Sandra, la muchacha torturada y violada que nos hace intuir su terrible experiencia en Diario de a bordo, y as se aprecia en la siguiente reflexin sobre la palabra nunca, capital para los que se han ido: Nunca. Ms bien palabra de bicho. Gallincea gris alechuzada. La nunca, ave de hbitos nocturnos, casi seguro que carnvora. En cuanto quiere caer la noche empiezan a

69 70

Di Benedetto, Antonio: Cuentos del exilio, Bruguera, Buenos Aires, 1984, pg. 11. Cohen, Marcelo; El pas de la dama elctrica, Bruguera, Barcelona, 1984. 71 Rivera, Andrs: Folios, Buenos Aires, 1984.

revolotear las nuncas. Rondan los puertos y lechuzean mstiles de barcos. Vaya palabra para empezar un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar.72 En esta potica del silencio sobresale entre las dems la figura de Juan Jos Saer, que reinterpret la famosa frase de Joyce la historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar para descubrir una de las claves fundamentales de su escritura: La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar, incluso la historia contempornea, para abocarme a una contemplacin ms profunda de la realidad en su conjunto y no meramente de la realidad histrica. Una contemplacin, digamos, del ser en el mundo como una totalidad a travs de una experiencia mucho ms personal y profunda que la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histrica, quiero tener una experienca esencial de mi situacin en el universo, de ese conjunto que formamos yo y el universo, a travs de lo que Joyce llamaba una epifana.73 En Nadie nada nunca (1980),74 la interpretacin alegrica surge a partir de la brutal, absurda y sistemtica matanza de caballos que descubre el argumento y que permite al autor utilizar expresiones fundamentales para definir los aos de la Guerra Sucia como tortura, despojos de cuerpos o escribir el miedo y el dolor se han hecho tan intensos que el lenguaje carece de palabras para nombrarlos75 En Glosa (1985) sabemos que dos personajes de la novela son desaparecidos, que otro se ha visto obligado a tragarse la pastilla y un tercero a partir a Europa. Por su parte, Lo imborrable (1992) comienza con un significativo fragmento sobre un mundo poblado por reptiles y carente de pjaros. La trama alcanza su clmax cuando el protagonista reacciona con violencia tras saber que su ex mujer ha colaborado con el rgimen delatando a una chica comunista, lo que provoca que el hombre vuelva a la bebida y asuma finalmente que no hay esperanza.
Moyano, Daniel: Libro de navos y borrascas, pg. 39. Del mismo modo, la palabra volver puede adquirir cariz animal: La palabra volver sobrevol la sala desparramando su sonido..., Ibd., pg. 57. 73 Saer, Juan Jos: El valor del mito, en Lenidas Lamborghini et al. (eds.) La historia y la poltica en la ficcin argentina, Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Literal, 1995, Santa Fe, pg. 77. 74 Saer, Juan Jos: Nadie nada nunca, Siglo XXI, Mxico, 1980. 75 Ibd, pg. 56.
72

POTICAS DEL CUERPO, SOMATIZACIN DE LA VIOLENCIA. Una tercera va para contar el horror, mucho ms virulenta que la anterior y practicada especialmente por las narradoras, se encuentra en la literatura del cuerpo argentina, deudora del pensamiento de Rozitchner segn el cual nadie tiene cuerpo para resistir el terror a no ser que ample su relacin con los otros para convertir su propio cuerpo en el lugar de una resistencia por la pasin, las ganas y el poder que transmiten los dems.76 La denuncia del abuso de poder fue realizada a travs de textos que coincidieron en abordar las mltiples violaciones cometidas durante la Guerra Sucia.77 As, si Luisa Valenzuela comenz alegorizando el clima enrarecido de la Argentina predictatorial en Aqu pasan cosas raras (1975),78 su denuncia se hizo mucho ms explcita a partir de su salida del pas con la publicacin de Novela negra con argentinos (1990)79 o con los cuentos reunidos en Cambio de

76

Tagliaferro, Eduardo: La irrupcin del modelo neoliberal en Argentina segn el filsofo marxista Len Rozitchner. Un pas sometido por el terror y el miedo. Pgina 12, 22 de enero de 2001, en http://usa.clarin.com/suplementos/cultura/2000-09-03/e-00601d.htm 77 En un sistema que reivindica el sadismo, por el que algunos seres humanos disfrutan causando dao a los otros, la agresin sexual se entiende como parte fundamental del discurso de la violencia. As lo ha analizado Berta Lpez Morales en el artculo Language of the Body in Women's Texts -en Luca Guerra (ed.), Splintering Darkness: Latin American Women Writers in Search of Themselves , Latin American Literary Review Press, Pittsburgh, 1990, pgs. 123-130- y as lo he estudiado yo en De los cuerpos forzados a la fuerza del cuerpo, en Carmen de Mora y Alfonso Garca Morales (eds.), Escribir el cuerpo. 19 asedios desde la literatura hispanoamericana, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2003, pgs. 223-237. 78 La alegora se mantiene en su retrato de Lpez Rega pues, como afirma ya en la primera pgina: Esto no puede escribirse (...) Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable. Se echar mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificar en grande, como corresponde ( Cola de lagartija. Bruguera, Buenos Aires, 1983, pg. 7). 79 La novela, adscrita al gnero negro como ya comentamos, no carece sin embargo de alusiones a la potica del cuerpo defendida por Valenzuela como principio liberador de la escritura. As se aprecia en una conversacin entre los personajes de Roberta y Agustn. La muchacha, que guarda memoria del horror de la dictadura, conmina a su amigo a escribir con el cuerpo en un deseo de que ste libere una angustia que lo ha llevado al dique seco creativo y al asesinato como forma de catarsis: Roberta: -(...) Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponerlo en palabras. Creo. Dejame atender. Agustn: -Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinarlo. Roberta: -Mir vos (Novela negra con argentinos, pg. 106). Ms adelante, cuando l le dice que no entiende lo que significa la expresin, Roberta le contesta: Bueno. Yo tampoco s pero lo siento, escrib con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse Ibd.

armas (1982)80, que retratan a mujeres sometidas poltica y sexualmente Cambio de armas81, La palabra asesino, De noche soy tu caballo- en busca de su liberacin. El dolor causado por la tortura puede convertirse incluso en una manera de asumir la propia identidad y, con ello, en una manifestacin de rebelda. As lo siente Bella, protagonista de Cuarta versin: Si vuelvo a mi pas y me golpea, me va a doler. Si me duele sabr que ste es mi cuerpo (...). Mi cuerpo ser, si vuelvo. ste que aqu toco, tan al alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo ser entero mi cuerpo. En cada mutilado pedacito de m misma ser yo. Y as lo represento y representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos estn sufriendo, la que quiz me espera en casa cuando vuelva82. El camino emprendido por Valenzuela es transitado asimismo por otras autoras como Susana Constante La creciente (1982)83 y Aqu hay muertos (1990)84-, Cristina Siscar - La sombra del jardn (1999)85- o Esther Andradi Sobrevivientes (2001)-,86 constituyendo un corpus literario de enorme originalidad por la similitud de sus propuestas estticas. LA REVISIN DE LOS MITOS ARGENTINOS Si existe un registro repetido en la narrativa trasterrada a partir del final de la dictadura, ste es el de la revisin de los mitos patrios. Cuando los textos de emergencia dieron paso a la reflexin sobre las razones que llevaron a la dictadura, muchos autores sintieron el deseo de indagar en la historia. De este modo continuaban vinculados a la patria perdida y evitaban el desarraigo que, tan grficamente, describiera Gelman: nacemos y nos cortan el cordn

Valenzuela, Luisa: Cambio de armas, Ediciones del Norte, Hanover, 1982. Laura, la protagonista de Cambio de armas, resulta paradigmtica en este sentido. Marcada fsica y mentalmente por su coronel, guarda un gran parecido con la guerrillera de Simetras relato incluido en el libro homnimo publicado por Valenzuela en 1992-, torturada por la maana en la comisara y paseada por su verdugo durante la noche con una buena capa de maquillaje sobre las heridas. 82 Cuarta versin, en Cuentos completos y uno ms, Alfaguara, Mxico, 1999, pg. 41. 83 Constante, Susana: La creciente, Tusquets, Barcelona, 1982. 84 Constante, Susana: Aqu hay muertos, Lumen, Barcelona, 1990. 85 Siscar, Cristina: La sombra del jardn, Simurg, Buenos Aires, 1999. 86 Andradi, Esther: Sobrevivientes, Simurg, Buenos Aires, 2001.
80

81

umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.87 La Argentina del ftbol, el tango y el peronismo es recuperada en textos relacionados con el inters que mostr la nueva novela histrica por la versin no oficial durante los aos ochenta. Uno de sus mejores representantes es Toms Eloy Martnez, que desde La novela de Pern (1985)88 ha revisado los mitos histricos nacionales, y que explica en Santa Evita (1995)89 el sentido de su propuesta literaria: Mito es tambin el nombre de un pjaro que nadie puede ver, e historia significa bsqueda, indagacin: el texto es una bsqueda de lo invisible, o la quietud de lo que vuela.90 Alicia Dujovne, autora de Maradona soy yo (1994)91 y autora de xito gracias a los cincuenta mil ejemplares que vendi de Eva Pern: la biografa (1996)92, reconoce las razones que la llevaron a escribir sobre temas argentinos: No me hubiera ocupado jams de Maradona, ni probablemente tampoco de Eva Pern, ni de los temas de tango que estoy tocando ahora, sin la experiencia del exilio. Simplemente porque cuando estaba en Argentina soaba con Pars; al llegar a Pars, el sueo ya estaba realizado y entonces con qu voy a soar si no es con lo que dej detrs de m, y por qu no con un pas misterioso, con el que jams haba tenido relacin o con el que no haba credo tener relacin?93. Entre todos los mitos destaca el de la carismtica Evita, presente en ttulos como Mina cruel (1989)94, de Alicia Borinsky; El cadver imposible (1992),95 de Jos Pablo Feinmann o La

Gelman, Juan: XVI, en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980), de palabra, pg. 325. Eloy Martnez, Toms: La novela de Pern, Legasa, Buenos Aires, 1985. 89 Eloy Martnez, Toms: Santa Evita, Planeta, Buenos Aires, 1995. 90 Ibd., pg. 65. 91 Dujovne, Alicia: Maradona soy yo, Emec, Buenos Aires, 1994. 92 Dujovne, Alicia: Eva Pern, la biografa, Aguilar, Buenos Aires, 1996. 93 Larre Borges, Ana: Entrevista con Alicia Dujovne, Brecha, n 603, pgs. 25-28 (27). 94 Borinsky, Alicia: Mina cruel, Corregidor, Buenos Aires, 1989. 95 Feinmann, Jos Pablo: El cadver imposible, Clarn-Aguilar, Buenos Aires, 1992.
87 88

pasin segn Eva (1994)96, de Abel Posse o, incluso, objeto de un captulo en la fascinante Historia argentina (1991),97 de Rodrigo Fresn.98 RETORNO AL PASADO: MEMORIA Y SAGAS FAMILIARES. Con el paso del tiempo, los recuerdos del pas de origen se van difuminando. Ante esta situacin, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un ejercicio a medio camino de la autobiografa y la autoficcin en el que la reconstruccin de la saga familiar cobra enorme relevancia. El problema es de nuevo planteado magistralmente por Gelman: a la memoria le falta realidad/ a la// realidad le falta memoria?/qu hacer// con la memoria/ con la realidad// en la mitad de esta derrota o alma?. 99 Esto es, cmo continuar viviendo tras haber perdido lo que nos mantiene unidos a un espacio paisaje, experiencias vitales, familia- y lo que explic en su momento la militancia contra la dictadura? La memoria se constituir por tanto en un arma contra el vaco provocando discursos complejos por su fragmentacin, flujos de conciencia, frecuentes retrospecciones y alternancia de tiempos y espacios a travs de los que se cuentan historias voluntariamente menores y abiertas en su desenlace.100 As ocurre en El cielo dividido (1996)101, novela de Reina Roff que plantea el desafo de la recuperacin de la memoria por parte de su protagonista102: haba soado muchas veces con su
96
97

Posse, Abel: La pasin segn Eva, Emec, Buenos Aires, 1994. Fresn, Rodrigo: Historia argentina, Planeta, Buenos Aires, 1991. 98 Fresn forma parte de la literatura trasterrada ya que vive desde los aos noventa en Barcelona, aunque por su juventud no se march del pas huyendo de la dictadura. Como otros autores de su generacin, seguramente pretenda encontrar un trampoln editorial para sus textos al instalarse en Espaa, hecho que no impide que en Historia argentina haga un repaso de los temas ms conflictivos Evita, dictadura, Malvinas- de la historia reciente argentina. 99 Gelman, Juan: Nota XI, en Notas (1979), de palabra, pg. 106. 100 Mempo Giardinelli ofrece una lista de los textos de la memoria en su provocador ensayo El pas de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio, Planeta, Buenos Aires, 1998. 101 Roff, Reina: El cielo dividido, Sudamericana, Buenos Aires, 1996. 102 Se trata de Ellis, la joven escritora protagonista de La rompiente (1987) de la que ya conocamos su experiencia en el exilio por un diario y una novela en gestacin sobre el tema.

regreso. Se vea discando nmeros telefnicos, entregada a la tarea de hallar a las personas que algo haban significado para ella103. De nuevo, la escritura permite la realizacin del doloroso proceso:Cuando termin de escribir, se meti en la cama. Su cuerpo tena memoria... No saba bien lo que haba escrito pero, fuera lo que fuese, haba servido para extraer algo largamente enquistado104. En el caso del chico angloargentino protagonista de El comn olvido (2002)105, de Sylvia Molloy, se trata de recuperar el Buenos Aires de los aos sesenta que vivi su madre, cuyas cenizas ha venido a desparramar al Ro de la Plata. Su pesquisa no le dar sin embargo los frutos deseados, pues el problema de su identidad queda sin resolver. Elsa Osorio plantea un dilema parecido en A veinte aos, Luz106, en este caso relacionado con el trauma que provoca en los hijos de los desaparecidos la asuncin de los verdaderos padres. En cuanto a los textos entre autobiografa y autoficcin, destacan los escritos por unas cuantas narradoras que convierten la bsqueda en tema fundamental de su escritura. Tununa Mercado descubre su situacin a la intemperie en la valiente En estado de memoria (1990)107, peregrinacin a travs de diversos pases en la que la narradora recurre a los recuerdos y la escritura para aliviar su dolor por el exilio. El inters por el tema se mantiene en otros textos suyos como La letra de lo mnimo (1994),108 Yo nunca te promet la eternidad (2005)109 cuya protagonista es una exiliada sin tierra- y, especialmente, en La madriguera (1996)110, retrato de de la casa familiar que da ttulo a la obra refugio de subversivos y
El cielo dividido, pg. 14. Ibd., pg. 52. 105 Molloy, Sylvia: El comn olvido, Norma, Buenos Aires, 2002. 106 Osorio, Elsa: A veinte aos, Luz, Mondadori, Buenos Aires, 1999. 107 Mercado, Tununa: En estado de memoria, Ada Korn, Buenos Aires, 1990. Desde el inicio del relato, los recuerdos son retratados como pura vivencia y por lo mismo memoria no mostrable. Ibd., pg 8. 108 Mercado, Tununa: La letra de lo mnimo, Beatriz Viterbo, Rosario, 1994. 109 Mercado, Tununa: Yo nunca te promet la eternidad, Planeta, Buenos Aires, 2005. 110 Mercado,Tununa: La madriguera, Tusquests, Buenos Aires, 1996.
103 104

proscritos-, a travs del que se denuncia la violencia ejercida por el Estado argentino sobre sus ciudadanos desde la dcada del cuarenta hasta nuestros das. En la misma lnea se encuentran El rbol de la gitana (1997)111 y Las perlas rojas112 (2006), de Alicia Dujovne. En cuanto a las sagas familiares, han sido recuperadas especialmente por autores de ascendencia italiana y juda, producindose en este ltimo grupo una clara homologacin del xodo hebreo con el exilio argentino. Mempo Giardinelli, que ya rememor los das felices de su infancia y adolescencia en El cielo con las manos (1981)113, revisa la historia de su familia en Santo oficio de la memoria (1991),114 novela polifnica en la que el personaje de El Tonto de la Buena Memoria se convierte en conciencia de los desaparecidos y exiliados por la dictadura. La familia italiana es de nuevo recuperada por Martini Minelli, su protagonista y alter ego, busca a sus antepasados en la dispora europea- en Composicin de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986),115 La construccin del hroe (1989)116 y El enigma de la realidad (1991)117- y por Antonio Dal Masetto l mismo nacido en Intra y emigrado a Amrica a los 12 aos- en Oscuramente fuerte es la vida (1990),118 retrato de la vida de una emigrante italiana entre el pas de su infancia y Argentina. En el segundo grupo Mario Goloboff recuerda con lirismo y nostalgia su infancia en Criador de palomas (1984)119, Pablo Urbanyi se remonta a los orgenes de su estirpe en Puesta

Dujovne, Alicia: El rbol de la gitana, Alfaguara, Buenos Aires, 1997. Publicada por primera vez en francs en Gallimard, Pars, 1991. 112 Dujovne, Alicia: Las perlas rojas, Alfaguara, Buenos Aires, 2006. 113 Giardinelli, Mempo: El cielo con las manos, Barcelona, Seix Barral, 1981. 114 Giardinelli, Mempo: Santo oficio de la memoria, Norma, Bogot, 1991. 115 Martini, Juan: El fantasma imperfecto, Alfaguara, Buenos Aires, 1986. 116 Martini, Juan: La construccin del hroe, Legasa, Buenos Aires, 1989. 117 Martini, Juan: El enigma de la realidad, Alfaguara, Buenos Aires, 1991. 118 Dal Masetto, Antonio: Oscuramente fuerte es la vida, Planeta, Buenos Aires, 1990. 119 Goloboff, Mario: Criador de palomas, Bruguera, Barcelona, 1984.
111

de sol (1998)120 y Neuman cuenta la historia de su familia de desterrados del Oriente europeo en Una vez Argentina (2003)121. CONCLUSIN Llego as al final de mi exposicin, en la que he intentado establecer los principales rasgos de la narrativa argentina trasterrada por la Guerra Sucia. En primer lugar, se han enumerado las dificultades que enfrentaron los autores al abandonar el pas -falta de comunicacin, prdida de su pblico habitual, rechazo por parte de las academias y las editoriales en el lugar de acogida, polmicas devastadoras que estigmatizaron tanto a los de afuera como a los de adentro y propugnaron la divisin de la literatura en dos bandos, problemas para reintegrarse en la vida cultural durante el desexilio- y sus diversas visiones de la dispora: como estmulo para la creacin entre algunos pero, mayoritariamente, como alienacin, invisibilidad y parlisis, hecho que queda reflejado a travs de los espacios cerrados, los continuos viajes de los personajes y su residencia en lugares de paso, as como en los motivos recurrentes de la bsqueda, la enfermedad y en la indeterminacin geogrfica de los textos. En la segunda parte de mi exposicin se han planteado los diferentes modos en que los autores trasterrados se han acercado a la historia reciente, resumidos en una primera efervescencia del testimonio -correspondiente a la literatura del trauma propia de los aos de la postdictadura- que alterna con la preferencia por la novela negra, relevante en la comunidad argenmex. El doloroso tema ser retomado a partir de los discursos alegricos, la literatura del cuerpo, la revisin de los mitos nacionales y la narrativa de la memoria, que ha llevado a los escritores a la frecuente inmersin en espacios autobiogrficos y autoficcionales, al recuento de la infancia y la recuperacin de las sagas familiares. 122 No existe mejor colofn a estas pginas, en
Urbanyi, Pablo: Puesta de sol, Girol Books, Ottawa, 1998. Neuman, Andrs: Una vez Argentina, Anagrama, Barcelona, 2003. 122 Aguinis, Marcos: El atroz encanto de ser argentinos, Planeta, Buenos Aires, 2002.
120

121

las que se ha reivindicado la existencia de una nica literatura argentina aunque sta se haya producido en el extranjero, que las palabras pronunciadas por Marcos Aguinis en relacin a su libro El atroz encanto de ser argentinos (2002): Nos encanta ser argentinos, nos desespera irnos del pas y no poder volver, y sin embargo qu difcil nos resulta mantener esa conviccin y seguir luchando. Es decir: hay una densa atmsfera de pesimismo que desalienta, y de la cual pareciera que no podemos desprendernos. Por eso este libro lo escrib con pasin y con dolor, con ganas de entender lo que parece absolutamente ininteligible, que es esta paradoja perpetua que somos los argentinos y nuestro pas.123
123

Aguinis, Marcos: Entrevista, Clarn, 2002, en http://www.clarin.com/login/nota1.html.

NARRAR SIN FRONTERAS (Francisca Noguerol. Universidad de Salamanca)


La patria del escritor es su lengua. Francisco Ayala.

La tarea de apuntar las lneas maestras en la narrativa hispanoamericana de los ltimos veinte aos resulta tan atractiva como arriesgada; atractiva, porque nos obliga a adentrarnos en un corpus literario prcticamente virgen para la crtica; arriesgada, por la cercana en el tiempo de la produccin analizada, lo que supone la inexistencia de puntos de apoyo bibliogrficos y, en algunas ocasiones, ha provocado en la que suscribe la sensacin de que sus juicios podan estar demasiado influidos por gustos literarios o, lo que es peor an, de que "los rboles no la dejaban ver el bosque". Consciente de este peligro y del resultado necesariamente provisional de mis comentarios, en las siguientes pginas abordar la enorme variedad de textos producidos en Latinoamrica desde 1990 hasta nuestros das atendiendo a tres grandes lneas: la imposible adscripcin de la ltima literatura latinoamericana a lmites geogrficos, la continuacin en nuestros das de ciertas tendencias del postboom y, finalmente, la aparicin de una nueva hornada de escritores que ha demostrado fehacientemente su intencin de ingresar en el canon literario con todos los derechos. Antes de acometer tan ardua empresa, considero necesario subrayar un hecho capital en la difusin de la narrativa ms reciente: los libros son concebidos ms que nunca como productos de

mercado sometidos a las leyes de la publicidad, por lo que el juicio sobre ellos se basa en bastantes ocasiones ms en su capacidad de ventas que en su calidad. As, los manuscritos llegan a sus potenciales difusores en un contexto interesado por atraer el mayor nmero de lectores a caja, an cuando esto signifique renunciar a la complejidad narrativa o caer en una literatura fcil. Por si esto fuera poco, y aunque existen sellos independientes que realizan una encomiable labor, las editoriales ms reconocidas suelen estar manejadas por grupos financieros propietarios de peridicos, cadenas de televisin y radio, que utilizan sus numerosos canales de difusin para apoyar a sus escritores y ningunear al resto y que, concentrados en muchos casos en Espaa, estn atrayendo hacia Europa a numerosos creadores del subcontinente. En relacin a los autores, en los estantes de las libreras conviven actualmente escritores de los aos setenta y ochenta -que siguen produciendo obras a buen ritmo- con otros nacidos mayoritariamente a partir de 1960. Como ya apunt, estos ltimos se han mostrado muy activos en su reivindicacin de un espacio propio, rechazando con virulencia las secuelas gratuitas del realismo mgico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en xitos de venta a algunos creadores de la generacin anterior. Trazado el marco de actuacin, qu clave explicara en conjunto la produccin narrativa latinoamericana de los ltimos aos? Si existe un trmino que pueda definirla, ste es el de la extraterritorialidad. En efecto, vivimos un momento en que la bsqueda de identidad ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creacin literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la analiz desde la poca de la Independencia, an vigente en mltiples foros acadmicos y que rechaza la literatura universalista como parte del patrimonio cultural del subcontinente. Sin embargo, resulta innegable la existencia de una tradicin literaria en espaol definida precisamente por la desterritorializacin de los autores que en muchos casos produjeron textos cannicos fuera de las fronteras de su pas-, un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de

esencialismo patritico y por la visin de Amrica como crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridacin y la inmersin sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de la cultura occidental. Como ha comentado Fernando Ansa, se puede entender el devenir de la literatura latinoamericana a partir de una permanente tensin entre los movimientos centrpetos y centrfugos, siendo stos ltimos los que han ganado la partida en los ltimos treinta y cinco aos. De hecho, los criterios universalistas se han enfrentado a una mal entendida concepcin de la identidad que, desde su propia raz etimolgica idios como individual, nico- ha defendido la diferencia y, como consecuencia, ha provocado una clara reticencia a integrar la produccin cultural transocenica en el lugar que le corresponde en el patrimonio de la Humanidad. La voluntad de situar la realidad latinoamericana en un compartimento estanco dentro de las ciencias humanas se ha revelado como tendencia crtica hegemnica desde los aos sesenta, lo que explica el manifiesto rechazo de bastantes sectores de la Academia a aplicar a las expresiones culturales del subcontinente trminos como Posmodernidad o, ms recientemente, Globalizacin, tachados de aculturadores y de constituir un simple reflejo de la episteme imperialista. Este hecho conlleva asimismo la defensa del realismo mgico como estilo caracterstico de las antiguas colonias -cuando este concepto paradjicamente se ha convertido en mercanca internacional y augura el xito de ventas en Europa y Estados Unidos para los autores que lo reivindican-, lo que revela una clara voluntad de otredad en quienes defienden estas posturas. Es el caso de Frederic Jameson, que se permite escribir frases tan excluyentes como la siguiente: Todos los textos del Tercer Mundo son necesariamente [...] alegricos, y de manera muy especfica: han de ser ledos como lo que llamar alegoras nacionales, aun cuando, o tal vez debera decir, sobre todo cuando sus formas se desarrollan a partir de maquinarias de representacin prominentemente europeas, tal como la novela (69, traduccin ma). De acuerdo

con este pensamiento, Jameson defiende el realismo mgico como alternativa a la Posmodernidad -que tacha de lgica cultural del capitalismo tardo- y potica especfica de los pases que l mismo llama del Tercer Mundo, sin tener en cuenta que esta forma de entender la realidad se da en mltiples lugares y que, por ejemplo, en la propia Espaa se puede encontrar con frecuencia en textos gallegos o andaluces. Por otra parte, afirmar que la realidad y la historia americana es mgica lleva a ver con ojos eurocntricos el entorno -lo mgico para el receptor del Primer Mundo es real para el antiguo colonizado-, provocando la que Jos Joaqun Brunner define como mirada macondista, exotizante y, por supuesto, en absoluto incmoda para europeos y estadounidenses (58). Y es que, como bien seala Mabel Moraa en "El boom del subalterno", el poscolonialismo no hace sino reforzar la pica tercermundista de los aos sesenta, lo que hace a Garca Canclini preguntarse si en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoamericanismo. Siguen existiendo (...) movimientos tnicos y nacionalistas en la poltica que pretenden justificarse con patrimonios nacionales y simblicos supuestamente distintivos. Pero me parece que la operacin que ha logrado ms verosimilitud es el fundamentalismo macondista ("Narrar la multiculturalidad" 94). La discusin ha cobrado especial virulencia con el triunfo de los estudios poscoloniales, que defienden la diferencia para Amrica Latina y rechazan los conceptos universalizantes como producto de la imitacin a los antiguos colonizadores. Pero, cmo desligar de movimientos de repercusin planetaria a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de poblacin urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo como peligroso, tanto ms cuando los intelectuales en los ltimos aos se han desplazado frecuentemente de sus pases de origen por razones polticas, sociales o econmicas.

Acerqumonos a la narrativa latinoamericana ms reciente para comprobar estos hechos. LA IMPOSIBILIDAD DE TRAZAR FRONTERAS El exilio provocado por las dictaduras de los aos setenta-ochenta y la importancia creciente de los hispanos en otros lugares del mundo hacen muy difcil definir los lmites actuales de la literatura en el subcontinente; aun as, existen bastantes autores trasterrados quejosos -con razn- del ninguneo crtico que soportan en sus lugares de origen. En la presente era de mestizaje global, slo unos cuantos privilegiados inquilinos de otra cultura como Ben Jelloun, Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov han conseguido obviar las polticas culturales nacionalistas, situacin muy diferente a la que sufrieron, por ejemplo, Hctor Bianciotti o Juan Rodolfo Wilcock por escribir en una lengua diferente a la materna e integrarse perfectamente en el lugar Francia e Italia, respectivamente- al que fueron a parar. Y es que, en nuestra poca, los lmites literarios se han vuelto porosos en todos los rdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en el canon literario. De ah la enorme pujanza en nuestros das del concepto literatura de frontera. La situacin de los cubanos en Florida, los nuyorican en Nueva York o los chicanos en Texas explica el auge de los autores a medio camino entre el mundo hispano y el anglosajn. Especialmente significativo resulta el caso de algunas narradoras que exploran las diferencias entre el concepto de familia a uno u otro lado de la frontera, como Sandra Cisneros -Caramelo (2002)- o Rosario Ferr -La casa de la laguna (1997), Vecindarios excntricos (1998)-. En esta misma lnea, La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes denuncia las difciles relaciones existentes entre Mxico y Estados Unidos a travs de la saga de los Barroso. Otros textos inciden en las dificultades de los latinos para adaptarse a la vida en Estados Unidos -Big banana (2000), de Roberto Quesada- o descubren su ambivalente relacin con el vecino del norte, como ocurre en los relatos incluidos en la antologa Se habla espaol. Voces latinas en USA (2000). Del lado de Mxico tratan esta problemtica

autores como Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana, Federico Campbell o Daniel Sada, que demostr muy tempranamente las calidades de su prosa en relatos de frontera y que denunci la dictadura perfecta del PRI en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999). De todos modos, es necesario recordar que las fronteras regionales no se reducen al eje Norte-Sur. Apuntamos dos ejemplos significativos de este hecho: la diversidad de lenguas en las zonas limtrofes entre Paraguay y Brasil explica una experiencia tan interesante como el espangus -mezcla de espaol, portugus y guaran-, idioma en que est escrito El goto: cuasi, cuasi, seor de Madureira (1998), de Jos Eduardo Alczar. Del mismo modo, la reciente oleada de emigrantes latinoamericanos a Espaa queda reflejada en novelas que abordan esta temtica como Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Mndez Gudez LA ESTELA DEL POSTBOOM . Durante los aos setenta y ochenta, los autores del postboom se mostraron contrarios a los frescos narrativos y retornaron a la esfera privada en textos de esttica realista interesados por abordar la intrahistoria, desacralizar mitos y revisar discursos oficiales a travs del frecuente uso del humor y la irona. La revitalizacin de subgneros narrativos considerados hasta entonces menores -neopolicial, ciencia ficcin o novela rosa-, el recurso masivo a la oralidad y la atencin a los mitos generados por los medios de comunicacin de masas potenci la aparicin de numerosas obras deudoras de una nueva mitologa surgida de la msica popular, el cine, el comic y la telenovela. Esta estela es continuada en nuestros das por ttulos como Las pelculas de mi vida (2003), donde Alberto Fuguet homenajea las cincuenta cintas ms importantes de su infancia recordando dnde y con quin las vio, o, en relacin a la msica sentimental, con Caf Nostalgia (1997), de Zoe Valds; Los ltimos hijos del bolero (1997), de Ral Prez Torres, o Cuentos con tangos (1998), de Pedro Orgambide.

Sin embargo, ser el neopolicial el formato paraliterario privilegiado en los ltimos aos. Practicado en claves tan diversas como la parodia o la alegora, supone una clara renovacin del policiaco tradicional, lo que explica el prefijo neo en su denominacin. En el relato clsico o novela de enigma, canonizado por Gilbert K. Chesterton, Agatha Christie y John Dixon Carr, el detective viva en un mundo de verdades y leyes confiables. Su capacidad deductiva le permita descubrir a distancia las claves del misterio que investigaba, lo que converta la trama en un desafo intelectual que conclua con la captura del delincuente. Esta narrativa, reformulada por Borges y Bioy Casares en Seis problemas para don Isidro Parodi, ha sido continuada recientemente por autores como Alejandro Gonzlez Foerster -Las partidas del juez Belisario Guzmn (2004)- y Guillermo Martnez en su excelente Crmenes imperceptibles (2003)-. Pero los escritores latinoamericanos se decantan hoy mayoritiariamente por la frmula dura, deudora del hard-boiled estadounidense practicado por Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain. Considerada como la literatura social de fin de milenio e influida claramente por el new journalism, la denominada con todo derecho novela negra rechaza los fundamentos conservadores de la de enigma. De este modo, actualiza sus contenidos con tramas polticas reconocibles para los lectores y narradas en un lenguaje cotidiano, que llega en ocasiones a la irreverencia para denunciar sin tapujos la violencia imperante en la sociedad contempornea. As se aprecia en Perder es cuestin de mtodo (1997), de Santiago Gamboa; en las obras de Horacio Castellanos Moya -Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estn ustedes (2003)-; en Grandes miradas (2003) o La hora azul (2005), de Alonso Cueto (1954), y en Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo. En esta misma lnea, Anglica Gorodischer retrata en Cmo triunfar en la vida (1998) el caso de mujeres que delinquen pero saben librarse de la justicia, mientras en Ro fugitivo (1998) Edmundo Paz Soldn realiza un sorprendente ejercicio metaficcional al contar la historia de un adolescente que plagia famosas tramas policiacas para divertir a sus amigos.

El inters por las vidas privadas se mantiene en la nueva novela histrica, vertiente literaria que ha gozado de especial xito en los ltimos aos del siglo XX. Considerada por la crtica como un gnero totalmente renovado, los textos adscritos a esta categora desarrollan originales planteamientos acordes con la historiografa actual, en la que se ha ampliado la nocin de documento histrico a materiales tan diversos como tradiciones orales, recortes de peridico, fotografas o estadsticas. As, estas narraciones dan entrada a travs de la polifona y la transtextualidad a mltiples voces en la trama. Incapaces de ofrecer respuestas unvocas sobre la realidad, optan por hurgar en las esquinas y rechazan las explicaciones globales. En los ltimos aos, resulta interesante subrayar la gran cantidad de textos protagonizados por figuras histricas femeninas. As ocurre en Argentina, por ejemplo, con La princesa Federal (1998) de Mara Rosa Lojo; Aurelia Vlez, la amante de Sarmiento (1997), de Araceli Bellota, o Eva Pern, mito nacional objeto de decenas de ttulos entre los que destaca Santa Evita (1995), de Toms Eloy Martnez. Si en los primeros noventa la cercana de los fastos del Quinto Centenario impuls la aparicin de ttulos basados en las crnicas de Indias, en los ltimos aos los autores han optado por revisar etapas ms desconocidas pero igualmente fascinantes en la historia del subcontinente como la poca virreinal Inquisiciones peruanas (1994), de Fernando Iwasaki- o "conquista del desierto" en el siglo XX, presente en textos que afrontan crticamente la dicotoma civilizacin/barbarie como La tierra del fuego (1998), de Sylvia Iparraguirre, o Los que llegamos ms lejos (2002), de Leopoldo Brizuela. Este espritu revisionista explica asimismo la frecuente exploracin de la memoria por parte de unos escritores que, con el paso de los aos, han encontrado nuevas vas para describir los terribles aos de la dictadura. As, entre la gran cantidad de novelas sobre la Guerra Sucia argentina aparecidas en los ltimos tiempos algunas, como la controvertida El fin de la Historia (1996), de Liliana Heker, o Un hilo rojo (1998), de Sara Rosemberg, parten de un testimonio

indirecto -el recuerdo de la amiga de una desaparecida en la primera, las pesquisas para filmar una pelcula sobre el periodo en la segunda- para contar lo indecible. Ptras, como Villa (1995), de Luis Gusmn, o Dos veces junio (2002), de Martn Kohan, eligen a los subalternos de los torturadores como protagonistas de la trama para reflexionar sobre la evolucin seguida por hombres pretendidamente normales para llegar a la degradacin que supuso colaborar con los violentos. La generacin del postboom defendi el retorno al individuo en sus argumentos, lo que explica el xito de crnicas, autobiografas y diarios en los ltimos treinta y cinco aos. En el caso de las crnicas, su carcter fragmentario, su visin sesgada de la realidad, su inters por la cultura popular y, sobre todo, su cercana al pblico las han convertido en pginas buscadas con inters en los diarios y admiradas por la crtica. En los ltimos aos han obtenido especial resonancia las de Pedro Lemebel - Loco afn. Crnicas de sidario (1994), La esquina es mi corazn. Crnica urbana (1995)- quien, con un humor desgarrado, nos ha dado a conocer un Santiago de Chile nocturno y clandestino, poblado por individuos marginales arrastrados por el deseo y abocados a la soledad. Asimismo, hay que destacar cmo el mismo Gabriel Garca Mrquez sorprendi a la crtica en 1996 con la publicacin de Noticia de un secuestro, recuento de los delitos perpetrados en 1990 por Pablo Escobar para presionar al presidente Csar Gaviria. La eclosin de diarios, memorias y autobiografas se aprecia en ttulos como El pas bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2000), de Gioconda Belli; Vivir para contarla (2002), de Gabriel Garca Mrquez, o Vida perdida (2003), de Ernesto Cardenal. Frente a estos autores consagrados, los ltimos aos han conocido la rememoracin de la historia familiar a travs de autores tan jvenes como Rafael Gumucio -Memorias prematuras (2000)- o Andrs Neuman -Una vez Argentina (2004). Entre todos ellos, brilla con luz propia El ro del tiempo (1999) de Fernando Vallejo, monumental obra a medio camino entre la autobiografa y la autoficcin en la que el autor se muestra profundamente crtico con la sociedad colombiana.

LOS HIJOS DE LA GLOBALIZACIN Los aos noventa han visto la aparicin de una hornada de escritores cosmopolitas por biografa y vocacin, comprometidos con su carrera literaria y dispuestos a desplazarse a otros pases para alcanzar proyeccin internacional. Deseosos de romper con los estereotipos sobre el escritor latinoamericano, estos autores retratan en sus textos sociedades multiculturales, caticas y tecnificadas en las que cada vez resulta ms evidente la manipulacin de la verdad. La aparicin en 1996 de la antologa McOndo y el manifiesto del crack dan buena cuenta de sus aspiraciones. De hecho, la invencin del trmino McOndo -resultante de la mezcla de McDonald's, computadoras Macintosh y el Macondo de Garca Mrquez- vino acompaado de un prlogo reivindicador de una Latinoamrica mestiza, global, hija de la televisin, la moda, la msica, el cine y el periodismo en la que los escritores ya no se sentan obligados a representar ideologas o pases: El Macondo garcimarquino ha sido sustituido por un mbito urbano, de comida rpida, malls gigantescos, computadoras y autos japoneses (Fuguet 6). En la controvertido volumen, Alberto Fuguet y Sergio Gmez reunieron escritores latinoamericanos y espaoles menores de treinta aos entre los que se incluyeron, advirtiendo como otras compilaciones publicadas en la dcada del noventa -Cuentos con walkman (1993), Los ltimos sern los primeros (1993), Disco Duro (1995), Antologa del cuento hispanoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas (1997), Lneas areas (1999)- sobre la existencia de una nueva generacin en las letras hispnicas. Pero, qu la hizo especial frente a otras antologas? Sin duda, el ya mencionado prlogo -considerado por muchos un manifiesto a pesar de que sus autores rechazaran tal idea- y la invencin de un trmino enormemente atractivo desde el punto de vista publicitario que, inmediatamente, concit el rechazo de la crtica de tradicin marxista, defensora de una visin de la cultura preocupada por las diferencias y contraria al sofisticado barbarismo de los nuevos

autores, a los que acus de banalizar la literatura, atentar contra el futuro cultural de las nuevas generaciones y padecer una amnesia selectiva que los converta en farsantes autosatisfechos. Los narradores del crack mexicano sufrieron ataques similares, aunque en su manifiesto a cinco manos se decantaban por una literatura exigente y especulativa que, de algn modo, coincida con la gran novela neo-romntica-fenomenolgica, con algo de poema metafsico de que hablara Ernesto Sbato en relacin a los textos del boom. Contrarios a los estereotipos del realismo mgico Ricardo Chvez Castaeda, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Jorge Volpi y Eloy Urroz se inclinaban por autores cosmopolitas capaces de escribir una obra original en sus respectivas generaciones -en Argentina Jorge Luis Borges, en Mxico Juan Garca Ponce o Sergio Pitol-, sin olvidar su fascinacin por la literatura centroeuropea, de la que han rescatado textos poco conocidos. El manifiesto crack demostr as la existencia de un colectivo unido por lazos de amistad que hoy goza de reconocimiento internacional. En l se abogaba por una ruptura con las novelas voluntariamente menores y por recuperar el respeto al lector inteligente, con lo que rechazaban los clichs de la cultura de masas y propugnaban el desarrollo de tramas marcadas por el cronotopo cero, cosmos egocntricos que no aspiran a profetizar ni a simbolizar nada en palabras de Ignacio Padilla. Sin embargo, est claro que, en sus mejores exponentes, estas novelas enciclopdicas, ajenas a la economa narrativa y narradas en un lenguaje limpio y preciso reflexionan a partes iguales sobre el acto creativo y la condicin humana. Es el caso de la triloga del siglo XX de Jorge Volpi, comenzada con En busca de Klingsor (1999) y continuada con El fin de la locura (2003) y No ser la tierra (2006), donde el escritor se ha permitido explorar episodios tan significativos de la historia reciente como la cada del muro de Berln, la Perestroika, los fracasos del FMI o el Proyecto Genoma Humano.

Pero el deseo de escribir novelas totales no se circunscribe al crack. Como resea Ivn Thays en Palabra de Amrica: En el boom, la totalidad era la ambicin que buscaba coger el mismo tema por diversas aristas hasta completar el prisma. Actualmente, la totalidad radica en el desorden que nos hace entender que todas las lneas, aun las ms absurdas o arbitrarias, pertenecen a la misma lnea oscilante y derivativa (...). Antes el crculo, hoy la lnea ( Palabra de Amrica 193). Es cierto que las obras ambiciosas nunca desaparecieron del panorama literario latinoamericano -recordemos en este sentido Respiracin artificial (1980), de Ricardo Pigliapero este tipo de narrativa se vio postergada durante los aos ochenta por textos amenos y legibles demandados por el mercado editorial. La situacin ha cambiado en los ltimos aos, con la publicacin de ttulos tan interesantes como la pstuma Los papeles de Narciso Lima-Ach (1991), de Jaime Saenz; El ltimo diario de Tony Flowers (1996), de Octavio Escobar Giraldo; La historia (1999), de Martn Caparrs; o, finalmente, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), de Roberto Bolao, ttulos especialmente destacados en los que su autor reflexiona con insobornable lucidez sobre la presencia del mal en la fracasada civilizacin occidental. En Argentina, los bablicos han manifestado un espritu cercano al crack en su manejo de bienes de la alta cultura, su admiracin por la literatura alemana, su erudicin crtica y su preferencia por las tramas metaficcionales. Frente a ellos, los planetarios coinciden con la antologa McOndo en reivindicar la cultura de masas y la narrativa estadounidense, rechazando la fantasa y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad en la que se adivina la influencia del periodismo y el cine. Teniendo estos hechos en cuenta, destaco algunos rasgos fundamentales en la ltima narrativa latinoamericana: UNIVERSALIDAD.

En No quiero que a m me lean como a mis antepasados, Fernando Iwasaki destaca la pluralidad de escenarios -asiticos, africanos, norteamericanos o europeos- de la literatura ms reciente: Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldn es autor de una obra que transcurre en el campus de Madison; el peruano Ivn Thays construye en Busardo su propio territorio literario y mediterrneo; el colombiano Santiago Gamboa nos demuestra en Los impostores que siempre nos quedar Pekn; y el chileno Roberto Bolao lo mismo ambienta sus novelas en Pars o el Distrito Federal mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresn, quien ahora mismo persigue a sus personajes por los jardines de Kensington. Y qu decir de las ficciones japonesas de Mario Bellatin y o de los parasos magrebes de Alberto Ruy Snchez, por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intrigas saharianas del argentino Alfredo Tajn o del esperpento espaol del venezolano Juan Carlos Mndez Gudez? (Palabra de Amrica 120). A esta nmina podran aadirse los primeros ttulos de Juan Gabriel Vsquez que ha regresado con brillantez a la historia desconocida de Colombia con Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)- o las obras de dos autores mexicanos marcados por el culturalismo, el culto al lenguaje y el fervor por civilizaciones desaparecidas: Pablo Soler Frost y lvaro Enrigue, que supera definitivamente la influencia borgesiana en los relatos de Hipotermia (2005). NARCISISMO. En una literatura que apuesta por la exigencia el narcisismo narrativo se ha convertido en divisa literaria, lo que explica la abundancia de monlogos y elipsis, la ausencia de dilogos, el predominio del narrador homodiegtico y el triunfo de formas fragmentarias en las obras recientes. Es el caso de El viaje interior (1999) de Ivn Thays, ambiciosa novela en la que el protagonista innominado -haciendo honor al ttulo de la obra y a lo largo de trescientas pginas-

narra su vida de inactividad absoluta en un balneario mediterrneo. Esta situacin se repite en los personajes de Jaime Bayly, Sergio Gmez o Alberto Fuguet, encerrados voluntariamente en habitaciones donde ven televisin por cable y piden comida rpida; en el cibercorresponsal compulsivo que quiere escapar a su adiccin en Acoso textual (1999), de Ral Vallejo (1959); en Net, universitario aburrido cuya mayor distraccin es escribir los correos electrnicos que urden La vida en las ventanas (2002), de Andrs Neuman o, finalmente, en el profesor cincuentn y la estudiante veinteaera que se enamoran a travs de la computadora en La novela virtual (1998), del veterano Gustavo Sainz. Los comportamientos extraos marcan la obra de Mario Bellatin Efecto Invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Saln de Belleza (1994), Poeta Ciego (1998)-, creador de un universo narrativo original y decadente en el que los personajes luchan infructuosamente por realizarse. En esta misma lnea, el tema de la locura ha cobrado especial relevancia con Y si yo fuera Susana San Juan (1998) de Susana Pagano; Nadie me ver llorar (1999) de Cristina Rivera Garza; El camino de Santiago (2000), de Patricia Laurent o Delirio (2004), de Laura Restrepo. Por ltimo, hay que destacar la importante recuperacin de la veta fantstica en algunos pases poco afectos a esta tradicin. Es el caso de Mxico, que ha visto recientemente la publicacin de ttulos tan significativos como Cuentos hticos (1999) de Francisco Hinojosa; Tcnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (2006) de Guadalupe Nettel. MULTIPLICIDAD DE INFORMACIN. En los ltimos aos, la tecnologa de la informacin ha pasado a ser un motivo literario fundamental. La desnaturalizacin de un tiempo que se ha vuelto presente continuo por recoger
(1997),

Registro de Imposibles (2000) o Pases

Inexistentes (2004), de Cecilia Eudave; Gente del mundo (1998), de Alberto Chimal o El husped

momentos desconectados entre s, el asedio informativo de canales simultneos y la aparicin de una sensibilidad zapping -poco dada a las explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la informacin a retazos- nos hablan de una sociedad suspendida en la hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa el simulacro. Como consecuencia, numerosas novelas giran en torno al tema de la multiplicidad informativa. En este apartado resultan especialmente novedosos los argumentos que plantean la posibilidad de falsear la verdad con informaciones manipuladas. Edmundo Paz Soldn recala repetidamente en este tema en novelas como Sueos digitales (2000), historia de un diseador grfico especializado en alterar fotos y contratado por el gobierno para ocultar evidencias incriminatorias contra el presidente. Del mismo modo, los piratas informticos de El delirio de Turing (2003) luchan contra el gobierno inventando un orden virtual que altera el caos en que vive sumido el pas. LA NARRATIVA JOVEN La narrativa joven, hija de la contracultura estadounidense, el realismo sucio y la Onda mexicana, cuenta en nuestros das con una legin de seguidores que leen con pasin a Charles Bukowski, Barry Gifford, Brett Easton Ellis, Joyce Carol Oates o Ray Loriga y que admiran la esttica cinematogrfica de Quentin Tarantino. Caracterizada por su fuerte referencialidad, esta literatura reivindica las estructuras simples y recurre a un lenguaje despojado de ornamentos -en bastantes ocasiones soez- para contar los recorridos urbanos de un narrador solitario, aptico y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los acontecimientos vividos para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su violenta realidad. As ocurre en Mala onda (1991) o Por favor rebobinar (1994), de Alberto Fuguet; Adis, Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1993), de Sergio Gmez; Chica fcil (1995) o Perra virtual (1998), de Cristina Civale; Triloga sucia de la Habana (2001), de Pedro Juan

Gutirrez o El desencanto (2001), de Jacinta Escudos. Estas obras encuentran su correspondencia mexicana en la literatura basura de Guillermo Fadanelli (1960) Lodo (2002), La otra cara de Rock Hudson (2004), Comprar un rifle (2004)- o el premiado Diablo guardin (2004), de Xavier Velasco, y repiten su esttica en Per con Al final de la calle (1993), de scar Malca (1968); Nocturno de ron y gatos (1994), de Javier Arvalo (1965); Contraeltrfico (1997), de Manuel Rilo (1971) o los sucesivos ttulos de Jaime Bayly -No se lo digas a nadie (1994), Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los ltimos das de la prensa (1996), La noche es virgen (1997) y Yo amo a mi mami (1998)-, retratos de un obsesivo personaje homosexual a travs de clichs de novela rosa que han conectado inmediatamente con el gran pblico. Entre todos estos ttulos destacamos por su incuestionable calidad la novela corta Tajos (2000) del uruguayo Rafael Courtoisie, deudora de la esttica de la crueldad y ejemplo de cmo se puede retratar la violencia desde una ptica desapasionada y explcita, pero siempre exigente consigo misma. Llego aqu al final de unas pginas con las que espero haber contribuido al conocimiento la ms reciente produccin narrativa latinoamericana, marcada por el rechazo a los prejuicios nacionalistas y comprometida exclusivamente con la ficcin. Comenc este ensayo con una cita del granadino Francisco Ayala y quiero concluirlo con otra sentencia perfectamente aplicable a los autores que acabo de citar. En la misma lnea de tolerancia y universalidad, Lucio Anneo Seneca reconoci "Mi nacimiento no me vincula a un nico rincn. El mundo entero es mi patria" o, en buen y bello latn, "Patria mea totus hic mundus est". BIBLIOGRAFA Ansa, Fernando. (1986). Identidad cultural de Iberoamrica en su narrativa. Madrid: Gredos.

Brunner, Jos Joaqun. (1992). La ciudad de los signos, en Amrica Latina: cultura y modernidad. Mxico: Grijalbo. 37-72. Fuguet, Alberto y Sergio Gmez. (1996) "Prlogo", McOndo, Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 11-20. Garca Canclini, Nsto. (1995). Consumidores y ciudadanos. Mxico: Grijalbo. Jameson, Frederic. (1986). Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social Text 15: 65-88. Moraa, Mabel. (1998). El boom del subalterno, en Teoras sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacin en debate. Santiago Castro-Gmez/ Eduardo Mendieta (eds.) Mxico: Miguel ngel Porra. Versin electrnica en http://www.ensayistas.org/ critica /teoria/castro/Mabel.htm (05/04/2007). Thays, Ivn. (2004). "Andrea no duerme", en Palabra de Amrica. Roberto Bolao et al. Barcelona: Seix Barral. 185-197.

También podría gustarte