Capítulo 3

La repetición del comenzar

Persiguiendo los comienzos, aún más, El Comienzo, es que el

psicoanálisis, por su propio camino que constantemente pierde
-ese buen camino soñado como vía regia, hasta descubrir que no
lo hay sin perderse a cada paso-, terminó por disolver la noción
misma de comienzo poniéndola en abismo. Se deja leer esto
muy bien en la paradoja de que fuera precisamente el análisis
de niños -supuestamente a cargo de puntuar comienzos seguros
con la ayuda de los criterios evolutivos- el que más lejos remontó
el curso de las generaciones, hasta que la idea de un principio
simple -mítico, histórico, incluso genético- se desvaneció lenta­
mente, en consonancia con otros pensamientos que, en el terreno
filosófico, antropológico, histórico, cosmológico, desembocaron
en confluencia terminando con el comienzo. Un ejemplo promi­
nente es el pensamiento de Lévi-Strauss, cuando recorriendo la
red mítica concluye en la imposibilidad e inadecuación de andar
en pos del primer mito de una serie o un grupo determinado, aun
cuando en algunos casos sea posible establecer ciertas secuencias
temporales.
En la filosofía, desde Nietzsche hasta aquí, la lista sería larga,
pero uno podría citar a Derrida como un destructor decidido y
explícito de todo comienzo simple y de lo simple de creer en un
 74 PADRES E HIJOS EN T IEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
comi�nzo.1 En el �aso del psicoanálisis, el ascenso del concepto de
_ _
repet1c1on y el abismo de las estructuras identificatorias señalará
inequívocame�te el desmigajarse de los motivos que van en pro­
c�a de � prunero absolutamente primero. La repetición socava
sm remedio esa manera de pensar. Ya en la música, la variación -en
tanto procedimiento que desborda todo género, empezando por el
género variación- hacía imposible invocar un punto de partida uní­
voco para un motivo melódico, por ejemplo. Una célula tan "perso­
nal" como la que da comienzo a la Quinta sinfonía de Beethoven, a
poco que busquemos, se disemina en innumerables composiciones
ya desde el barroco, y se acentúa más con Haydn y Mozart. Dise­
minación es lo que termina con el padre, supuesto punto de parti­
da. O con "la madre de todas las cosas". Si Heráclito le reserva este
lugar al potemos, y si este es por excelencia división, ¿dónde hacer
empezar una división sin que inmediatamente se divida dividiendo
así el intento de establecerla como principio de la división?
También a veces, por qué no, es un análisis uno de esos comien­
zos que recomienzan. Asunto que va muchísimo más allá de la retó­
rica.
Otro giro para pensar todo esto es hablar de comienzos· sin ori­
gen: dispersión de los comienzos sin origen propiamente dicho.
Po� eso to?o comienza más de una vez. ¿Cuándo empieza la sin­
foma? Repite su volver a comenzar, con Bach, con los Stamitz, con
Sammartini, con Haydn y Mozart, con Beethoven, con Mahler...
No con cada uno que las escriba; no con Schumann o con Proko­
fiev, por ejemplo, aunque escriban bella música; ni con Brahms.
El volver a empezar de la repetición arranca con algo nuevo, pero
traer �lgo válido no es necesariamente repetir de nuevo algo nuevo.
Lo rmsmo sucede con nuestro trabajo.
Ahora bien, el psicoanálisis, que pone al descubierto cosas de
este orden sin demasiada conciencia de ello -acaso por la endémi­
ca endeblez de la formación filosófica de sus practicantes, incluidos
algunos de prestigio bien merecido-, no se lo aplica a sí mismo,
como lo recomendaba Lacan con toda sensatez. Sigue prisionero
de una concepción en la que Freud es un punto de partida abso­
lu�o -como si el apellido "Freud" pudiera tener sentido por sí
rmsmo, deshecho de una intenextualidad en la que no podrían estar
ausentes Marx y Nietzsche, amén de Schopenhauer, Shakespeare
1. Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
LA REPETICIÓNDEL COMENZAR 75
y ... Fechner y Wundt. Sin omitir nombres posteriores que inci­
den fuertemente sobre aquel: Abraham, Ferenczi, Rank ... Tanto
o más que decir Breuer, Janet, Charcot, y los antropólogos cuyo
paradigma podría ser Frazer, los anteriores a Marcel Mauss. Ni
siquiera intentamos restablecer una trama intertextual tan comple­
ja, que incluye cumbres de la literatura junto a escritores olvidados.
¡Demasiado grande la omisión! Solo para predicar un origen abso­
luto del psicoanálisis brotando de sí mismo.
Punto de partida absoluto y la deforme idea de una disciplina
que nace de una vez para siempre. La excepción lacaniana -Miller
hablando de un segundo comienzo- introduce algo un poco dife­
rente, pero limitado por el dogmatismo que quiere hacer de Lacan
un punto de partida absoluto, hasta para Freud. Deja en pie cierto
amague de ruptura con tanta linealidad histórica en la misma disci­
plina donde se acuñó y tempranamente aquello del Nachtriiglichkeit.
La encontramos por doquier en esos programas de formación
donde después de Freud aparecen los "posfreudianos" divididos por
escuelas nacionales como en un rpanual de geografía elemental.
Liberarse de una mirada tan ranciamente metafísica donde siem­
pre ha campeado el motivo del origen y la determinación de un
punto de partida absoluto -como cuando se habla del "padre de la
sinfonía", ya que lo de ese punto de partida siempre va a parar a
una asignación de paternidad, como se ve claramente en los mitos:
el padre del fuego, el de los atuendos, el origen de las enfermeda­
des, etc.- despeja la visión al descentrada y sensibiliza a una plu­
ralidad de comienzos cuya articulación está abierta a la interpreta­
ción.2 Freud deja de ser la causa de Lacan o de Klein, el psicoanálisis
vuelve a empezar por cualquier parte no predecible, los efectos de
escuela son interrogados antes que creídos, por lo tanto las unidades
convencionales ("escuela inglesa") se destejen, los bordes "entre" se
mueven como en una película de animación de esas que juegan con
las formas y las garabatean. Y particularmente el llamado "psicoaná­
lisis de niños" experimenta una transformación dejando de ser una
continuación aplicada del que no se llama "de adultos" porque no
hace falta, al presentarse como un conjunto completo en sí mismo,
que nada tendría que recibir de su posterior aplicación.
2. Para acompañar esta reflexión, conviene una incursión al Derrida de "La
farmacia de Platón" y "La diseminación", reunidos en el volumen La diseminación,
Barcelona, Anthropos, 1984.
 76 PADRES E HIJOS EN TIE MPOS DE LA RETIRADA DE LAS O POSICIONES
En este orden de cosas, aquel tipo de periodización metafísica
trajo consecuencias de bloqueo para el pensamiento. A la vez que
los analistas se llenaban la boca con el "a posteriori" como modo
por excelencia de la temporalidad humana, concebían el despliegue
histórico de su disciplina de la manera más lineal que se pueda ima­
ginar, a lo sumo con toques "evolutivos" para evaluar el "progre­
so" de la teoría. Los treinta años que más o menos median entre la
emergencia del psicoanálisis y la constitución de una práctica regu­
lar con niños que permitiera trabajar con ellos y no solo inferir­
los en el adulto se clausuraron en un cierto efecto de preclusión, al
declararse la teoría clausurada en sus fundamentos -de ahí en más
se abriría el debate sobre cuáles serían los "conceptos fundamenta­
les'�, sin j�más dudar que los hubiera-y que, por lo tanto, opondría
:es1stenc_1a a que, desde el lado de la clínica de niños, se pudiera
mtroducir algo que no fuera una mera adición, sino algo que rees­
tructur�ra �l campo. El psicoanálisis se encontró con un corpus
.
metaps1colog1co y con.postulados y un sistema conceptual declara­
do como ya constituido. Nada que agregar que agregara la imposi­
bilidad de agregar en preguntas muy a fondo. Por supuesto, entre
muchas otras cosas, esto cerró las puertas a la elemental posibilidad
de que la práctica con el niño desconfirmara o refutara alguna "ver­
dad" del psicoanálisis oficial, por más que esto se.hiciera a veces tan
evide�te (como cuando el trabajo de Maud Mannoni y otros puso
_
de relieve el Ed1po ... del Otro). Pues bien, esta es una parte esen­
_
cial de nuestra tarea actual, usar el lugar de niños para interrogar
"todo" el cuerpo teórico establecido y excesivamente estabilizado,
lo que en porteño se dice "achanchado". Lo que va mucho más allá
del -bien justificable- inventario de especificidades impuesto por
lo real de la clínica � �conmensurablemente más allá de una torpe
_ ,
concepc10n de especialidad al estilo médico.
Es esa primera postura la que venimos sosteniendo desde 1989.3
Trascendiendo las fronteras y los problemas de nuestra discipli­
na; no c�e? que qu�pan demasiadas dudas de que la desigual situa­
_
c10n política del mño respecto a la del adulto ha influido mucho
en este modo de disponerse las cosas. Siempre me ha llamado la
atención la ingenuidad con que, en cualquier institución dedicada
3. Año de aparición de El niño y el significante, Buenos Aires, Paidós. Pero ya
ant��• en 19�5, fue una posición compartida con Marisa Rodulfo en Clínica psicoa­
nalzttca de nmos y adolescentes: una introducción, Buenos Aires, Lugar Editorial.
LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 77
al psicoanálisis, los colegas que solo tratan a adultos -es decir, la
inmensa mayoría- se abstienen de participar en espacios de forma­
ción derivados del trato con chicos, cosa que ni se les ocurre hacer,
a la inversa, a sus colegas. Los primeros dan por descontado que en
aquel campo no hay nada que les pueda servir o les sea indispensa­
ble conocer y estudiar, pues ellos ocupan el sitial del falo. Resulta
muy interesante que esto sea una invariante indiferente a las esca­
ramuzas de escuela. Efecto de un ordenamiento donde el psicoaná­
lisis a secas, aquel que sería innecesario apellidar, gesta en el centro
en una posición de centro, en tanto el que sí requiere apellidar en
el supuesto de su carácter sectorial de no-todo habrá tenido que
conformarse regularmente a un lugar periférico, de segunda, don?e
lo mejor que se podrá hacer es ratificar a la manera de un conse¡e­
ro académico dócil los "descubrimientos" del padre o del hermano
mayor, largamente mayor, definitivamente mayor, en razón �e la
linealidad que ya mencionamos y que en su endeblez no de¡a de
vertebrar toda esta "mitopolítica".4
Retengamos pues el acontecer de un comienzo que siempre
vuelve a comenzar, a fin de ordenar con él una puntuación posible,
a partir de lo que prima en tres emergencias históricas localizables,
con fecha, del psicoanálisis. Solo que la idea no es la de establecer
una periodización "verdadera", sino jugar con una que deje al des­
cubierto ciertas incidencias de una disciplina que, inevitablemente,
se va pensando al pensar en sus tópicos.
El primer tiempo corresponde a la primacía del uno, a la que
responden autores tan distintos como Freud, Klein, Abraham,
Jung ... El punto de partida y la referencia es el individuo -si se
quiere, el de la burguesía capitalista en eclosión-, invariablemente
pensado como un círculo -véase la ameba freudiana, o su "vesícu­
la protoplasmática"-que de entrada se desarrolla en soledad, para
después vincularse con otros círculos, que la teoría clásica denomi­
na objetos. En este sentido, funcionará una periodización que parte
4. Les puse este nombre a mis primeros ejercicios de lo que después referí a la
descontrucción y que por ese entonces se ligaba más al análisis estructural de Lévi­
Strauss y a la arqueología de Michel Foucault. Pueden encontrarse algunos de ellos
en Estudios clínicos (Buenos Aires, Paidós, 1992) y en El psicoanálisis de nuevo (Buenos
Aires, Eudeba, 2004). La idea básica es la de develar las políticas de un texto, a la
vez que los ordenamientos míticos a los que estas políticas responden, sin dejarse
intimidar por los enunciados del sistema teórico que, en cada caso, pretende una
autonomía conceptual que está lejos de tener.
 LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 79
78 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

duelo y en
del auto erotismo , pasa al narcisismo , para recién después arribar a ham dará origen a una corriente que se centrará en el
s transg enera cionales.5
estadios o bjetales. Para poder relacionarse, antes hay que consti­ el trauma a través de sus peripecias y pasaje
nosotros,
tui rse. A est a célula hay que dotarla con algo para que pueda tra­ Y no son los únicos nombres dignos de mención. (Entre
bajar; ese algo será la libido como flujo de energía que a la larga acaso Jo s.é Bleger y Arminda Aberaslury sea� los más �
esta _cados
a R os?,
m
permite construir puentes y caminos para vincularse. De to do s exponentes en cuanto a la primacía del uno; Diego Garci �
testtm��o
modos, y delatando el inocultable carácter positivista del planteo, el Enrique Pichon-Riviere, con giros muy personales, dan
tr . 6 Más tarde , la b a de S1lv1a
de la apertura hacia el otro y lo o r
motivo principal de esa búsqueda no originaria de relaci onamiento o o
lación pers nal de estas dos
será la conveniencia, digamos, un amor por interés -l o que r ecuer­ Bleichmar forjará una interesante articu o

da rasgos nucleares de la sociedad burguesa en plena formación-. concepciones.) 7

e, y
Ese uno que es el protago nista llega, claro, desde la psicología ato­ El tercer c omienzo es simultáneo al segundo, no le suced
ni el otr o,
mista del siglo XIX, que a su vez lo hereda -deslucido y simplifica­ está decididamente firmado "Winnicott". Aquí ni el uno
r lug ;
el acento cae en el entre, es él quien está primero, en prime
ar
do- del uno de la metafísica en sus largos avatares de Aristóteles a
oanalíti­
Descartes; el uno, por más que ejemplo, del Cogito, sum. Hay que desde él se determinan otro y un uno , por supuesto psic
irá en el punt de cuánt o se
justipreciar cómo, sin romper con él conscientemente a la vez que camente moldeados (Winnicott insist o
s, que n exime de t dos
tarda en sentirse uno, un uno, por lo demá o o
rompía con él en los hechos que iba produciendo, nuestra discipli­
n ya indisc utida de
na reno vó po r dentro el aparataje ya o bsoleto de ese ego; bajo la los condicionamientos relativos a la introducció 8
s rasgos dife­
primacía del uno, el psicoanálisis pudo avanzar en la investigación las dimensiones inconscientes de la vida psíquica). L o

del "mundo interno" fantasmático, ahondar en la vida subjetiva y renciales implicados son:
sopesar la densidad de su realidad psíquica como nunca antes, divi­
diendo el uno entre lo inconsciente y lo capaz de conciencia. No Una cualidad transicional que borra las oposiciones, tan op o­
e ra poco deshomogeneizar ese uno , romper su transparencia con­ sitivas en Freud como en Lacan, deslizándose no hacia la
sigo mismo promoviendo, además, con una intensidad inédita en pér dida de la diferencia, según 1� mostráb�mos y� en el capí­
el campo científico, el interés y la valoración de la vida imaginativa. tulo primero, pero hacia un régimen de diferencias no _ opo­
Con el segundo tiempo se comienza de nuevo invirtiendo hegelia­ sicionales, bien ilustrada en cómo un pequeño categonza su
namente la extensa primacía del uno. A partir de Lacan, la primacía o bjeto transicional preferido, como al mismo tiemp� vi !ente
:
pasará del uno al otro. No da mucho trabajo reconocer la sistemati­ e inanimado. Siguiendo el mismo camino que la vanac1on en
cidad con que se practica esta inversión en los textos de aquel y sus música, esta transicionalidad, que primero parecía una zona
derivados: deseo del Otro, nacimiento del Otro, omnipotencia del
Otro, castración de la Otra ... el desplazamiento es minucioso y con­
1984.
secuente. Si hay riesgo de pasivizar al sujeto, eso queda en un princi­ 5. Nicolas Abraha m, L' écorce et le noyau, París, Flammarion, .
caso del primer o, Simbios is y ambigü edad, Buenos Aires,
pio largamente compensado con la nueva posibilidad de pensar en el 6. Desta ca ndo en el
de Ertado, Buenos Aires,
factor ambiental, hasta ahora bastante reducida. La descomposición Paidós, 1968, y del segundo, su lúcido El niño bajo terror
cí Reinos o ocup t m ién un �ue�to _e_n !l _terc�r
de la subjetividad como circular que Lacan no deja de practicar dará Psiqué, 1987, amén de que G ar a ! a b
_
reac�on, 1lus1on , mclui­
punto de partida que puntuamos por su excelent� Juego, c
pie a rastrear el itinerario de un deseo o en general el itinerario de la do en el libro La prnble111ótica del síntoma, compilado por M
ans a Rodulfo Y �ora

repetición a través de las generaciones; ahora se detendrá la mirada en Paidós , 1997. Y re o demos del tercero su l arg a serie de
González Buenos Aires, c r

el lugar que ocupa alguien ya antes de nacer en la fantasmática fami­ pequeños.ensayos dedicados a la incidencia de lo soci al en
el inco �sci ente,_ publica­
entre 1963 y 1966, mmerec1damente
liar; en particular, el peso del deseo del Otro y de los otros, para bien dos semanalmente en la revista Primer a Plana
y para mal, podrá ser ponderado clínicamente como nunca antes. olvidados hoy. . .
Aires, Amo-
7. Véase p articularmente Clínica psicoanalítica y neogénesis, Buenos
No es Lacan el único exponente importante de este viraje. rrortu, 2000.
Balint llevar á bien lejos su estudio de una falta básica que no puede humana, Buenos
8. Véase una fructífera discusión del punto en Naturaleza
explicarse so lo p or vicisitudes de la fantasía del niño. Nico las Abra- Aires, Paidós, 1996.
80 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
intermedia entre otras dos correspondientes a las habituales
nociones de interno y de externo, termina por ser la tran­
sición de la transición, una transición entre nada que haya
estado "primero" allí, termina por constituirse en el espacio
y el medio por excelencia de la vida psíquica.
El entre no vincula dos o más entes que le preexistirían;
más bien esas formaciones regionales que designo "madre",
"bebé", etc., son como conglomerados producidos y efectua­
dos por un entre.
El entre no se cierra nunca, no cabe nunca representarlo con
una forma circular; si le cabe una representación, le toca al
garabato plasmarla. En el garabato, contrariamente a toda
geometrización, se acentúa al máximo la singularidad. Así
como por definición se excluye que haya dos firmas iguales,
la matriz de donde salen estas, el garabato, no puede tener
un idéntico. Además, siempre lo sorprendemos en un corte
del momento: no empieza ni termina nunca, a lo sumo se
detiene provisoriamente o no podemos seguirle los pasos en
un momento dado.
El entre no tiene predilección por algún número cabalístico,
el dos y el tres para nosotros; su límite único es el más-de
uno, por el otro extremo abierto a términos. No es, sobre
todo, triangularizable para reducirlo a figuraciones edípicas,
imaginarias o simbólicas, poco importa.
- Es un "ser" cinematográfico en perpetuo movimiento. En
este sentido, cuidado, la representación por el garabato sería
demasiado estática. Mejor evocar un film de animación.
Las polaridades o formaciones que se van localizando a su
partir responden invariablemente a un par activo-activo, no
al clásico activo-pasivo, que no dejó de causar sus estragos en
nuestra clínica.
Cabría la posibilidad de cotejo y convergencia con el nudo
borromeo con el que Lacan intentó superar las aporías del
binarismo estructuralista. Hemos ya incursionado en otro
lugar9 acerca de las relaciones entre el pensamiento de
9. En el libro ya mencionado arriba, Trabajos de la lectura, lecturas de la violencia.
Nuestra perspectiva apunta sobre todo a no caer en la trampa fácil de oponer Win­
nicott a Lacan, ni tampoco en leer uno "desde" el otro, fórmula que encubre una
reducción dogmática.
LA REPETICIÓNDEL COMENZAR 81
Winnicott y el de Lacan, de las cuales lo menos que puede
decirse es que rehúyen la coincidencia o el desacuerdo fácil,
escapan a toda confrontación lineal, evocan a veces la metá­
fora freudiana del oso polar y la ballena, otras convergen de
manera sorprendente -al menos para quienes solo son capa­
ces de imaginar "líneas" teóricas puras o el castigo de Dios a
los desviados-, es decir, el ecleticismo sin ton ni son. Preci­
samente poder pensar en serio esas relaciones exige moverse
en el terreno de la diferencia discriminada con mucho cui­
dado de la oposición dualista. Y no se puede avanzar un paso
con planteas globales que pretendan comparar una teoría
con otra, sobre todo teniendo en cuenta que tales teorías no
existen más que en una reducción de tipo mediático.
¿Es lícito reconocer en la secuencia de estos tres comienzos
una marcha dialéctica de tipo hegeliano? Sin duda, aunque salvan­
do el punto de que el tiempo del entre, antes que conciliar con­
trarios, se desmarca de la lógica binaria y con la nada prescindi­
ble acotación de que no pretende ser un esquema que dé cuenta
de la historia del psicoanálisis. Estas tres puntuaciones de lo que
comienza más de una vez practican cierto corte desde el punto de
vista de rebasamiento del Uno, pero no agotan el tema, hay otros
recomienzos localizables, como el que dio lugar a un psicoanáli­
sis de niños. Tampoco se trata de un modelo evolutivo típico, si
bien se puede significar como progreso el dejar atrás la metafísica
del círculo y su primera inversión radical. Si se lo quiere plantear
usando una discriminación permitida por el trabajo de Lacan en
su seminario sobre la ética, diríamos que es un progreso en el sen­
tido de una mayor complejidad, no un progreso en el sentido de lo
"mejor", del "Sumo Bien".
Y desde un cierto pragmatismo necesario, muchas veces en la
clínica el trabajo de esta requiere con frecuencia echar mano de
pronto de ese primer tiempo centrado en el uno, y así alternativa­
mente, de acuerdo con las características del material con el que se
está uno midiendo.
En todo caso, el pensamiento filosófico de alcance más trans­
formador -con nombres como Derrida, Deleuze, Nancy, etc.­
apoya decididamente la primacía del motivo del entre, que es
el que hoy tiende a prevalecer, es donde estamos parados. Pero
siempre y cuando no se confunda con un entre no poco cultiva­
do, que se limita a vincular unos entre sí ya formados; entre uno
82 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
y otro entre, poco que ver: aquel que nos ocupa, aquellos que
se anotan como unos "unos" han ido creciendo en el tejido de
aquel.
Así delineado, este movimiento histórico-teórico del texto nos
invita a preguntar sobre cuál es el límite del psicoanálisis. ¿Cuál su
"principio de identidad"? O reformulando la cuestión a través del
pasaje por la gran mutación filosófica contemporánea: ¿cuál es el
límite de un principio de diferencia, hasta dónde puede estirarse sin
cambiar de nombre? ¿Qué queda de verdad de aquello que, hace
más de cien años, Freud dio en llamar "psicoanálisis"? (si Freud no
es el padre, es el que puso el nombre a una disciplina que emer­
gía confusamente a través de las prácticas hipnóticas, sugestivas y
de psiquiatría moral, donde el médico ya hablaba con su paciente,
pero en el sentido que aquel denominó "de porre"). Recogiendo
un agudo comentario de Lacan, ¿queda en común algo más que un
léxico como principio identificatorio, significantes antes que signi­
ficados conceptualmente precisos? Lo que Bowlby destacó como
torre de Babel psicoanalítica, mar de confusión, reino del malen­
tendido. Todo lo que el cronologismo ingenuo disimula suponien­
do continuidades lineales dadas por sentado y utilizando la división
política como ordenamiento y delimitación (tal como se "enseña"
psicoanálisis en la Facultad de Psicología de la Universidad de Bue­
nos Aires).
En un libro reciente, intenté responder lo anterior, al tiempo
que problematizarlo, identificando una actitud psicoanalítica que
no se confunde con ninguna teoría en circulación, independiente
del "iano".1º La idea de actitud nos remonta a Hippolyte y hacien­
do pie en él a Husserl y a Heidegger; impulsa a priorizar un modo
de estar con las teorías, de relacionarse con ellas, lejos de citarlas
para aplicarlas, agarrarlas para pensar con ellas en lugar de "pen­
sar" lo que ellas afirman. La actitud no porta apellido, no puede ser
freudiana ni nada por el estilo y por eso mismo puede extraer de
lo que se procesó con esas firmas lo que jamás podría extraer "un
soldado de Lacan" (autodefinición, por cierto que muy complaci-
10. Véase el segundo capítulo del ya citado Futuro porvenir. Con el "iano"
homenajeamos a Fernando Ulloa, que gustaba de usar ese fragmento silábico como
un significante crítico o una sigla de las concepciones dogmáticas de línea. No con­
tento con esto, Ulloa ponía en práctica un uso del psicoanálisis coherente con una
ética de la diferencialidad.
LA REPETICIÓN DEL co:-iENZAR 83
da consigo misma, de un colega) ni de ningún otro ejército. Por
lo tanto, practicarla -en sí todo un tema ético, claramente- no es
posible sin una concepción de frontera totalmente desafiliada de la
clásica, fuere para moverse en el terreno entre las variaciones del
psicoanálisis, como para la difícil y sutil decantación de hasta dónde
puede seguir llamándose así lo que hacemos sin cambiar de nom­
bre. Una pregunta ante la cual Winnicott se encogía de hombros
(¿es esto psicoterapia o psicoanálisis?) mientras que atormentó a
tantas mentes escolásticas y tecnocráticas. Pero el psicoanálisis es
por lo menos un significante muy fuerte, de rápido arraigo en poco
más de un siglo, un significante de esos que pueden sobrevivir a la
muerte efectiva de una disciplina, de una idea o de un ideal; enco­
gerse de hombros viene bien cuando se está sumergido en el traba­
jo clínico -donde la pregunta haría las veces de inoportuno asalto
obsesiona!-, pero siempre llega el momento en el que se hace indis­
pensable interrogarse acerca de dónde uno está parado. Y entonces
añadiríamos: ¿aquello que no conoce otra "esencia" que el empezar
más de una vez, quiere sugerir el enunciado lo que la enunciación
descartaría, que cada una de esas veces lo que vuelve a empezar es
"lo mismo"?
Suena a obviedad que afirmarlo sería desconocer todo el traba­
jo histórico de la variación como del impacto en la filosofía y en
los campos adyacentes de la différance desde 1968.11 En cada reco­
mienzo que se repite la variación, nos viene al oído el magnífico
movimiento sinfónico-coral final de la Novena sinfonía de Beetho­
ven, donde este, además, intercala de su propia cosecha en el texto
de Schiller una incitación a tocar y cantar algo diferente, diferencia
que abre sitio a la alegría. (Y la alegría será siempre alegría de la
diferencia, como lo pone ya bien en claro el bebé.)
Todo bien, pero que el placer del juego que producen estos
malabares no nos engañen con pseudosoluciones verbalistas -un
peligro, diríamos, muy francés, que Derrida no olvidó reprochar-
11. En el sitio de la revista virtual de Psicología de la Universidad Diego Por­
tales de Santiago de Chile, puede leerse (en su número inaugural, diciembre 2010)
un pequeño texto de mi firma: "Acerca de la variación", donde procuro empezar
a pagar �a deuda que tenemos con este motivo del campo musical. El texto capital
de Dernda con ese nombre peculiar puede hoy leerse en Márgenes de la filosofía,
Barcelona, Anthropos, 1998. Que yo sepa, su autor nunca advirtió cómo su propio
no concepto o quasiconcepto preexistía en la práctica misma de la música, y en la
cultura que fuere.
84 P ADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
le a ciertos tours de force lacanianos-.12 No tenemos gran claridad
sobre qué sea eso que vuelve de nuevo a empezar, no sabemos
adónde nos arrastra; parece imposible a la vez trabajar de psicoana­
lista lidiando con todo tipo de situaciones a menudo no poco difí­
ciles y mantener cierta noción de dónde se está ubicado, de qué
estamos haciendo. Lo mismo ocurre cuando se dice que psicoa­
nálisis es el nombre que tiene algo que hacemos que no sabemos
exactamente qué es, y por eso mismo la técnica no cubre más que
segmentos muy limitados de la experiencia clínica. Responder a la
solicitud de Winnicott de "sostener la paradoja" supone la fuerte
certeza o creencia de que soy psicoanalista al tiempo que percibo
mi imposibilidad de dotar a esa creencia de alguna fundamentación
universitaria.
¿Cuán lejos hemos llegado al dejamos llevar por la primera pre­
gunta acerca de cómo cuidar que una experiencia pueda serlo, algo
que parecería tan sencillo? ¿Nos extrañará reencontrar en la fre­
cuencia de las consultas y a la edad que sea esta inquietud? No es
tanto un síntoma localizado lo que presiona hoy a concurrir a un
consultorio, sino cuestiones del orden de las que le hacen decir a un
adolescente que "tiene" que estudiar algo pero no sabe qué -"tener
que" plantea de un modo represivo y antiinterrogativo la problemá­
tica del ser-; de las que asedian a un joven adulto al que "le va bien"
en la vida pero que no está seguro de que eso sea lo suficientemente
profundo para sentirse real; de aquellos períodos más tardíos cuan­
do lo que sea que sea la "creatividad" insiste en interrogar al sujeto;
del malestar que asola a muchos niños en su relación con lo más
cotidiano, malestar que no tapa ninguna nota escolar satisfactoria,
malestar que la madre de un chico de 7 años resume en "no lo veo
nunca feliz"; de la extensión y raigambre de poco visibles inhibicio­
nes; de nuevamente el desasosiego por el quién soy que constituye
el núcleo o la roca de dietantes y anoréxicas. La clínica de hoy va
de la mano con este fondo "filosófico" que ya despuntaba en el psi­
coanálisis clásico, hasta desplegarse con toda su potencia en Bleger,
Bleichmar, Balint, Lacan, Winnicott, Sami-Ali, Maud Mannoni...
Quienes hoy consultan están entre esto y los mandatos sociales de
buen rendimiento y de buscar soluciones exprés por medios tecno-
12. Puede leerse al respecto toda una declaración en una entrevista recogida
en Posiciones, Buenos Aires, Pretextos, 1988. Y con mucho mayor desarrollo en El
cartero de la verdad, México, Siglo XXl, 1986.
LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 85
mágicos. (En lo que concierne al niño, y ante el incremento y com­
plejización de los aprendizajes que se esperan de él, nuestra mejor
psicopedagogía, con obras como las de Nora Elichiry y Alicia Fer­
nández, por cierto que trae a primer plano la problemática de cui­
dar de una experiencia donde alguien pueda advenir por sobre los
objetivos "profesionales" de su práctica.)
A medida que avanza lo que hemos dado en llamar globaliza­
ción, se agudiza el punto clave de en qué medida esta no va a usar­
se como punta de lanza de procesos homogeneizadores en lugar
de discurrir en diferencia, lo que constituye su oportunidad, en la
medida, también, en que es posible una globalización sin centro.
En cualquiera que hoy consulta, en el fondo de su consulta, está el
problema de la presión para ser igual a los demás, ya sea un adoles­
cente de 16 años que padece cierto sentimiento de obligación para
iniciarse sexualmente aunque no se sienta preparado, y todo a fin
de que sus amigos y compañeros no le sigan imputando ser gay,
ya sea una joven que desea buscar su propio estilo de ser mamá.
En muchos adolescentes, y por lo general sin mucha conciencia de
ello, la cuestión de fondo es cómo arreglárselas para ser "grandes"
sin convertirse en los que ven a su alrededor, sin desaparecer como
sujetos activos, descantes, sin tener la desagradable sensación de
que su propia vida está fuera de sus manos. Una manera concre­
ta de plantearlo, bien afín a la clínica, sería: ¿cómo hacer para que
trabajar no arrase con la capacidad de juego y más bien se nutra de
ella?
Un paciente de 15 años, en fuerte controversia con todo en
general, me contaba: "Mi papá ahora tiene plata, se compra los
mejores equipos ... pero ya no escucha música".
En toda esta cenagosa cuestión, resulta muy relevante el con­
cepto de banalidad introducido por Sami-Ali y su implícita coloca­
ción del psicoanálisis como una práctica de resistencia al formida­
ble poder erosionante de los procesos de banalización a los que nos
enfrentamos hoy, cuyo mejor exponente sea quizás el imperativo a
"mantenerse comunicado" durante todo el día y la noche. Parado­
ja grisácea de una comunicación que impide toda brizna de comu­
nicación, pues está bajo el signo de aquel imperativo. Se de Hei­
degger. Pero no basta con una crítica puntal si no se advierte que
estos procesos de banalización hoy han tomado a su cargo y por su
cuenta sin riesgo la normalización como meta social nunca descui­
dada. No se trata entonces, cada vez que mentamos la banalización,
de un aspecto más que se agrega entre tantos otros.
86 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSI CIONES
Confusamente mezclada con su biologismo positivista, la con­
cepción de Freud de las neurosis como males de la civilización ya
tenía a su manera un sesgo existencial que la presión de la clíni­
ca fue acentuando con el tiempo: el psicoanálisis ocupándose del
malestar del Dasein. El malestar no es lo mismo que la psicopato­
logización psiquiatrizante de la subjetividad. Apenas se pronuncia
esa palabra, los analistas murmuran ritualmente "el malestar en la
cultura", lo cual hace difícil rescatar esa palabra y ahondar en ella.
En verdad se hace también complejo comprender la sobrevalora­
ción por ese ensayo de Freud, que ciertamente está muy lejos de lo
mejor de su producción; donde Freud piensa mejor y brilla la ori­
ginalidad de lo que es capaz de pensar es en el terreno de la clínica
que se podría decir invención suya. El caso de un ensayo como este,
en cambio, pone de relieve todas sus debilidades filosóficas, como
cada vez que dirige la mira en lo social en sentido amplio. El libro
acierta en no suscribir ninguna ilusión -Freud está de vuelta de
su creencia en la ciencia como panacea, más o menos de vuelta de
su credo iluminista-, así como en mantenerse en un plano crítico,
pero lejos estamos del alcance de sus tres primeras grandes obras.
Primera intervención: al malestar hay que desdoblarlo, como
mínimo, no es unívoco ni homogéneo. Volviendo sobre el niño,
hoy hay que considerar el malestar del niño excluido, del cual poco
se ha ocupado el psicoanálisis, aunque no le falten elementos para
pensarlo, como todo lo atinente a la violencia reactiva de Winni­
cott, o la misma idea de quedar encerrado afuera que ronda en
Lacan o el estudio de los funcionamientos psicopáticos que en su
época pre-divisiones hiciera la escuela psicoanalítica argentina. A
su vez, hay un malestar ligado a la inclusión, que padece el niño
sobreescolarizado, al que ya no le queda tiempo para ir a jugar y
que, por si eso no bastara, se encuentra sometido a regulaciones no
menos escolarizadas de su "tiempo libre" (la colonia, las "activida­
des" y hasta los cumpleaños con coordinador). La enorme masa de
nuevos conocimientos y tecnologías, la notoria complejización de la
vida en sociedad, presionan sobre este niño en un incremento, sin
límite por el momento, de las exigencias de aprendizaje.
Excluidos e incluidos tienen un punto de coincidencia en la
imposibilidad de ser simple y plenamente niños abocados al juego y
regulados por el jugar como actividad y actitud princeps, unos por
la adaptación violenta y forzada a adquirir las pautas de los gran­
des, otros por similar adaptación a la condición de hijo y de alumno
(pensando en la útil distinción que traza Alicia Fernández entre esta
LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 87
última posición subjetiva y la que ella denomina de aprendiente).13
Claro que aquel niño en pura posición de tal no existió nunca o
es una invención retroactiva. Pero también es cierto que hay mati­
ces que cuentan ... y no son nada más míticos. De todos modos, en
estado práctico, como decía Althusser, a todo niño hoy se le plantea
el problema de qué es serlo y cómo. La aceleración, el cambio de
velocidad al que hacíamos referencia como percepción colectiva en
el capítulo primero conforma un aspecto de la cuestión. Nuestros
pacientitos a veces nos cuentan sus propias teorías sobre la niñez,
para qué cosas "yo soy chiquito" o "ya soy grande", con qué jugue­
tes ya no debo jugar -algo formulado con toda la severidad espera­
ble del Superyó- y cuándo voy a convertirme en adolescente, cate­
goría que los oímos manejar explícitamente.
Este, por su parte, para el analista como para muchos otros
especialistas y no especialistas, pasa por ser el paradigma del males­
tar (abusando de manera ramplona de un uso pueril de la etimo­
logía) existencial por excelencia, en tanto relativamente recién lle­
gado como fi gura de la subjetividad (hemos tenido que aguantar
a no tan escasos colegas alegar que ni Freud ni Lacan hablan de
adolescencia, sino a lo sumo de pubertad, lo que tornaría irrele­
vante su tratamiento psicoanalítico) y por eso en sí mismo signo
encarnado de imprevistos cambios sociales y psíquicos. Una socie­
dad más simple y ordenada, atada a una estabilidad con mínimo
movimiento histórico, no tiene adolescentes, apenas chicos que se
convierten en grandes en cuestión de pocos días o semanas. El ado­
lescente es el malestar, y no solo el de él, sino el de una comuni­
dad cuyos códigos se han desestabilizado dramáticamente. En un
se gundo momento, en el que precisamente ya nos encontramos,
ese adolescente pasa de ser un no sé quién soy a ser alguien que
sabe que es adolescente y que de él se espera cierto comportamien­
to. "Tengo que ser imbancable porque soy adolescente ... después
se me va a pasar", nos decía un chico de 15 años en plena escena
de enfrentamientos con su familia. Para colmo -en oposición a la
conocida expectativa de que terminada la adolescencia con los estu­
dios secundarios por fin empezaría la verdadera vida y se experi­
mentaría la libertad, la libertad de veras y no la engañosa libertad
13. Por ejemplo -ya que se trata de un eje de su obra que la atraviesa de un
modo a menudo implícito-, en Poner en juego el saber, Buenos Aires, Nueva Visión,
2000.
88 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS O POSICIONES
del juego-, no es raro que prevalezca una expectativa en negativo:
el chico entonces nos dice que nada le atrae de lo que imagina de la
vida de adulto, sembrada de trabajos y de restricciones, con escasa
participación del placer. El temor a ese horizonte, unido al miedo
a fracasar, desencadena no pocas maniobras dilatorias, bien cono­
cidas, a través de las cuales el adolescente suele volverse también el
malestar de los demás, el denunciante más violento del "malestar
en la cultura".
Malestar. Mal del ser. Examinado, como empezó a hacerlo
Winnicott, el término denota al mismo tiempo una cuestión sen­
cilla y difícil que fácilmente se torna inalcanzable: una experiencia
bien radical, precisamente, ser-estar ahí donde se está -compáre­
se el hábito neurótico de no estar nunca donde se está, mudándo­
se a lo que dejó pendiente, adonde debería estar y no está-, estar
sin tener que estar haciendo alguna cosa que lo justifique, estar sin
hacer nada -tampoco "vacaciones"-, desprendiendo el mero placer
de ese estar sin "sentido" que dé razón de él. Por cierto, algo que
debe empezar bien temprano, en esos estados que Stern llamó de
inactividad alerta, 14 ni activos ni pasivos, ni autoeróticos ni objeta­
les, estados que Winnicott definió como tranquilos, cuya falta tanto
echamos de menos a cualquier edad y, ya en la más temprana, en
esos bebés que no cesan de llorar salvo que los estén amamantando.
Miríadas de fenómenos de inquietud, a menudo subclínicos, o de
una ansiedad que asedia y empuja a un movimiento al cual luego
hay que buscarle un sentido, tensiones que fácilmente desembo­
can en actitudes de violencia, quietudes que ense guida connotan la
amenaza de caer en picada, deprimiéndose, testimonian de la mala
instalación de esa posibilidad de simplemente estar bañado por una
sensación de bienestar suave y poco notoria. Todo un eje para la
clínica, para gu iarse respecto a objetivos terapéuticos por alcanzar,
para lo cual no basta ni siquiera con la desaparición de los síntomas
o el debilitamiento de las inhibiciones, pues podrían ocurrir sin que
se avanzara gran cosa en aquella dirección. Ahora bien, ese "saber"
estar en bienestar -empleo este verbo tal como cuando un chico
dice de otro "no sabe jugar", vale decir, en una cierta dirección
que podríamos designar como existencial, y no en su sentido más
habitual que lo liga a una actividad cognitiva, lo que se repite en el
14. Véase su última caracterización de estos estados en Diario de un bebé, Bue­
nos Aires, Paidós, 200 l.
LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 89
adulto cuando dice de alguien que "sabe vivir"- es una condición
indispensable para que la experiencia tenga su lugar y su posibili­
dad; desde una base de malestar no episódico, arraigado, las condi­
ciones se dan para reaccionar, para defenderse, no para experienciar
un gesto, una acción, una palabra, como algo propio.
Se podría ejemplificar esto señalando que todas aquellas dificul­
tades de ciertos pacientes para sintonizarse con la situación analí­
tica y anidar en ella -lo que clásicamente se denominaban dificul­
tades con el encuadre- emanan directamente de ese predominio
de un malestar que muy bien puede ser silencioso, alejado de los
motivos que hayan movido al paciente a consultar, del orden de
los afectos de la vitalidad, vale decir, no tanto centrándose en qué
se siente para levantar el inventario de los modos de sentirlo, del
cómo se experimenta predominantemente el existir en su cotidia­
nidad. Como esos chicos que se mueven de un lado para otro, pero
no en un plano exploratorio, sino que piden esto o lo otro, y no
hacen nada, a menudo hoy sindicados como exponentes de ADD
(Attention Deficit Disorder, Trastorno por déficit de atención con
hiperactividad), chicos que no saben quedarse quietos no por la
vehemencia de su deseo de jugar, pues lo que en cambio los agita es
un oscuro malestar sin nombre, no tan espectacular, pero no menos
socavador que el repertorio de las an gu stias impensables, impro­
nunciables, diríamos, inventariadas por Winnicott.
En otra dirección, el psicoanálisis de niños hace su propia expe­
riencia en cuanto a que el experienciar del niño actual no respeta
los parámetros heideggerianos; es un experienciar que integra la
nueva maquínica digital con el cuerpo que pasa y empieza a ser un
cuerpo digitalizado, tal como ha venido siendo un cuerpo petar­
do por la mecánica: se trata de un proceso inconsciente en buena
medida, por el cual lo que Dolto llamaba imagen inconsciente del
cuerpo se impregna, se escribe, se injerta con elementos maquinales,
visible cuando hablamos, con toda naturalidad, de nuestro preten­
dido "reloj biológico". Estamos convencidos de que nos estamos
refiriendo a hechos "naturales" de un modo metafórico, en lugar de
concienciar que la "metáfora" en buena medida no es tal -salvo que
modifiquemos un tanto su conceptualización- y que somos habla­
dos por una escritura, una inscripción de lo mecánico en nuestra
corporeidad que imaginamos tan cerrada como supuesta unidad
"psicofísica". Esto se redobla en un campo discursivo, por ejemplo,
todo a lo largo de la metapsicología freudiana, y de entrada nomás
con su aparato ... "psíquico". Sin contar las innumerables ocasiones
90 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
en que nos referimos a determinadas experiencias personales en
términos de carga y descarga. No es por tanto solo nuestra medi­
cina la que "carga" con una concepción mecanicista del cuerpo ...
Semejante penetración de lo maquinal-mecánico es tan anti gua que
nos hemos olvidado de su origen y nos suena plenamente natural:
ese goleador, esa mina, son "una máquina". Lo que ahora sucede es
a la vez un relevo y una superposición por el régimen digital, que
aflora a borbotones en los léxicos adolescentes ("me tildé", nos dice
una chica después de un silencio prolongado; pero habría que insis­
tir, contra ciertas interpretaciones de Lacan, que no se trata solo ni
principalmente de "hechos de lenguaje", hay escrituras pictogramá­
ticas del cuerpo que responden por lo que sucede más profunda­
mente en lo real de lo que el mismo Lacan llamó "la máquina del
cuerpo"). Limitémonos por el momento a constatar que, si lo con­
sideramos como lo venimos haciendo desde hace mucho, 15 levanta­
remos también el acta de que no hay transformación en la escritura
que no repercuta en las entrañas y en los recovecos de nuestra cor­
poreidad, y no únicamente en el plano de lo verbal, que tampo­
co es poco: así ocurrió con la invención de la escritura fonética en
tiempos griegos, con la imprenta de Gutenberg (cuyos tipos utilizó
Freud para pensar la transferencia) y con toda la mecanización de la
escritura; y seguirá -y sigue- pasando.16
De nada sirve despachar despectivamente semejante envergadu­
ra de tales procesos apelando a consideraciones naturalistas re gu­
ladas por lo auténtico/inauténtico regresivamente manipulado. El
cuerpo contemporáneo viene con celulares, auriculares, pantallas,
MP3, PlayStation, todos ellos elementos -juguetes, podríamos
15. Por lo menos, de mínima, desde 1999, cuando apareció mi Dibujosfuera del
papel, pero bastante antes en la enseñanza universitaria. Aquel libro usó como pri­
meros borradores clases dictadas diez años antes en la Facultad de Psicología de la
Universidad de Buenos Aires.
16. Para una mayor elucidación de esta importante cuestión, es recomendable
el ya mencionado "La faimacia de Platón" deJacques Derrida, que dedica sus pági­
nas finales a una extensa discusión de cómo la escritura -rebajada primero por la
metafísica de la presencia que entronizaba el habla como manifestación de la ver­
dad, en verdad de la Verdad- proporciona repetidamente el modelo para todos los
discursos teóricos, como es visible hoy en la genética; y lo proporciona repetida­
mente por su rango infraestructura! en la subjetividad. Conjuntamente se debe vol­
ver a Ecografías de in televisión (Buenos Aires, Eudeba, 2002) del mismo Derrida con
Bernard Stiegler, donde se discute a fondo esa implicación de las revoluciones en la
escritura respecto a nuestro cuerpo.
LA REPETICIÓNDEL COMENZAR 91
decir- que no le son "externos" más que para una fenomenología
de entrecasa, pues forman con todo derecho parte de él, como para
un niño sus objetos transicionales debieran ser lo suficientemen­
te anticuados como para que los "humanistas" del psicoanálisis
los acepten. El cuerpo de un niño no se entiende sin los pequeños
objetos que fabrica, cuestión que, por primera vez en nuestra dis­
ciplina, comprendieron Winnicott y Lacan. Tampoco el contem­
poráneo sin los suyos, no menos transicionales por no ser, y pese a
no ser, de peluche o de madera. Si se lo quiere formular de manera
tradicional, se trata de una nueva unidad de lo corporal cuyos pri­
meros esbozos ya se insinúan en los finales del primer año y que
conoce varios picos antes de alcanzar las cumbres en la adolescen­
cia, como una "adicción" que impide separar a chicos de computa­
doras y otros objetos de última generación. Y no estamos jugando a
metaforizar, es un hecho bien real.
Se trata, por una parte, de alejarse lo más posible de cualquier
idea del experienciar como algo "natural" con lo cual reencontrar­
se; se trata exactamente de lo que Derrida pensó como una relación
suplementaria: lo cibernético, lo teletecnomediático en su diversi­
dad de exponentes no concurren a colmar imaginariamente ningu­
na falta ontológica, su adosamiento escribe lo que no existía, antes
que faltar (después de todo, la falta existe en su régimen negati­
vo), una corporeidad, una experiencia de lo corporal que no era,
que no puede remitir a una historia previa. Un índice bien concre­
to lo tenemos nosotros en cómo eso nuevo, inédito, inunda poco
a poco el consultorio con iniciativas de los pacientes, adolescentes
en particular, que injertan el e-mail, el Skype, el chateo, el men­
saje de texto en el formato de la sesión. Así, un chico de 14 años
acostumbra durante un período a enviar asociaciones desordenadas
por correo electrónico poco después de cada sesión formal mucho
más interesantes de lo que dijo en aquella, hasta que se hace evi­
dente que esto es una ampliación de la sesión y no una producción
por fuera de ella, como lo afirmaría el creyente en los cincuenta
minutos, prolongando sin discutir criterios conservadores que rápi­
damente sancionan innovaciones espontáneas -como las que en su
momento constituyeron la situación analítica luego vuelta clásica-,
como "transgresiones" puestas bajo el significante de la actuación
o de la resistencia, autoconvencidos de lo esencial de que la sesión
transcurra en presencia y sin inmutarse porque el mismo Freud
hubiera ya, y bien pronto, demostrado que se podía analizar un
texto por más que su autor no estuviera allí de cuerpo entero o ni
92 PADR ES E HIJOS EN TIEMPOS D E LA R ETIRADA DE LAS OPOSICIONES
siquiera estuviese vivo. Una paciente de 15 años llama para averi­
guar si es posible que hagamos la sesión por camarita, ya que debe
preparar una ardua prueba y llegar hasta mi consultorio supondría
tres horas en total. Otra paciente me acerca como materiales largos
intercambios a distancia con sus amigas, que ha impreso para que
yo pueda leerlos, y esto debido a la importancia de lo que allí apa­
rece y que se avergonzaría de contarme cara a cara. Una mujer de
más de 30 años, que ha decidido dejar el país, concluye que su aná­
lisis no forma parte de lo que quiere dejar, y, aunque se va a vivir a
otro país de lengua castellana, no desea buscar allí otro analista, lo
que hace unos pocos años nomás hubiera sido un requisito indis­
pensable. Inversamente, un colega que nos ha leído en Europa se
transferencia con esos libros tan intensamente que decide buscarme
como su analista a distancia. El motivo clásico y metafísico de la
presencia queda desbordado y doblemente: la palabra, que ahora se
graba y difiere de tantas formas, ya no es más la palabra de Platón,
presencia de la presencia. Su pertenencia a la escritura en sentido
amplio queda puesta de relieve como nunca antes; ya no es posible
oponerla a la escritura disminuida como artificio técnico de segun­
da, vacía de ser. Ya no tiene detrás de ella al padre emisor como su
garante y fijador de sentido, detrás de ella apenas si hay un graba­
dor, y el que alguna vez habló para ese grabador lo hacía repleto de
pedazos de textos y de retazos de voces que escuchó de alguien o
que provenían de alguna pantalla o de algún libro.
Y sin dejarse resbalar hacia algún sentido predeterminado de
la historia, no es fácil poner en duda que la realización subjetiva
contemporánea, con las mutaciones que fueren, pasa hoy por ese
nuevo suplemento de la subjetividad, tal como antes pasaron por
la imprenta y dejaron en una estela a Don Quijote, el primer loco
gutenbergiano, hoy reemplazado por el "autista" de la computado­
ra, sobre el que llueven los mismos reproches y diagnósticos que
el cura y el barbero le dirigían a aquel. Tanto en lo más creacional
como en lo propiamente patológico.
Pero con estos u otros suplementos, el jugar no puede no estar
si se ha de producir una experiencia. Actualmente se acepta bas­
tante más que otrora su carácter de imprescindible y se valora el
hecho de su circulación como tal. En cambio -salvo para quienes
fueron sensibles a las páginas de El niño y el significante, entre ellos,
muchos colegas del campo psicopedagógico y otros no analistas-,
no se suele percibir lo crucial, el peso absolutamente decisivo y la
importancia crucial de una "transferencia de recursos" que infun-
LA REPETICIÓNDEL CÓMENZAR 93
da -palabra que debe conceptualizarse cuidadosamente- cualidad
-ídem- lúdica en actividades y territorios ajenos al juego en el sen­
tido común del término. Esto se despliega en un rango que abarca
desde lo más concreto de lo cotidiano hasta sofisticados trajinares
de lo más abstracto de nuestros ejercicios culturales (dicho de otra
manera, el jugar se vuelca como cualidad que se injerta en todo lo
que Winnicott ciñe como experiencia cultural, más un sinnúmero
de otras acciones y prácticas que caen por fuera de esta delimita­
ción, como comer o hacer el amor). Es como que cuesta hacerse
a semejante idea que a cada paso obliga a pregu ntarse, como en
un hábito de diagnóstico diferencial, por la presencia/ausencia de
aquella cualidad lúdica, cuando lo usual ha sido, a lo sumo, conside­
rarla como un "opcional" cuya no comparecencia no quitaba nada
esencial a lo que se estuviera haciendo.
Dos fragmentos bien disímiles ayudarán a hacerse cargo de este
punto, que forma parte importante de ese descuido levantado por
Winnicott, el dedo acusador refutando la sosa imagen de abuelo
indulgente. El primero nos trae a un hombre avanzando hacia su
cincuentena, un hombre que podría decirse se ha inventado un tra­
bajo a partir de su título de contador, profesión en cuyas habituali­
dades no se reconoce ni se interesa: este trabajo consiste en armar
negocios, y negocios complejos y de fortunas en juego, vinculando,
por ejemplo, un banco de capital nacional con una gran empresa
extranjera. Luego él cobra lo suyo y se va, nunca se reserva una
plaza de socio. Trabajo independiente. Y, fácil imaginárselo, pla­
gado de lo que la irresistible máquina banalizadora contemporánea
ha estigmatizado como stress o, peor aún, estrés, al gu sto español.
No una forma sencilla y previsible de ganarse la vida, pues son fre­
cuentes los intervalos de incertidumbre cuando no los callejones sin
salida. Pero él reivindica siempre el placer de lo que hace. "¿Sabe
lo que pasa, doctor? Para mí esto es un 'juego "', juego que com­
para con los de azar más emocionantes (los que, por otra parte, no
cultiva). El tejido asociativo, incluyendo los afectos que transmite,
deja en evidencia que el paciente no apela a una gastada fórmula
retórica; significa lo que dice, lo descubre al analizarse. Nos inte­
resa el material también en la medida en que la cualidad lúdica se
mide aquí nada menos que con dinero en gran escala y empresarios
y banqueros harto "serios", un universo que parecería dejarle un
reducido espacio en pequeños intersticios en vez de que lo impreg­
ne todo. Junto a infundir, impregnar resplandece con una nota con­
ceptual para no perder de vista; mejor todavía si recurrimos a la for-
94 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RE TIRADA DE LAS OPOSICIONES
mación de Derrida de los quasi conceptos. El psicoanalista puede
moverse más cómodo con ellos, aligerados de la gramática universi­
taria, más afines a nuestro campo "ni" científico "ni" no-científico,
singular por excelencia, para seguir en la órbita derridiana.
El segundo fragmento nos cuenta de un pequeño que todavía
no había cumplido los 2 años. La consulta es por algo que resulta
irrelevante; pero, un poco de casualidad, salta sobre la mesa otra
cuestión que retiene nuestra atención. Todo parece en efecto más
que normal cuando los padres mencionan al pasar cierta marcada
inapetencia del último par de semanas. Retener este pequeño o
incipiente síntoma permite enterarse de que la madre, profesio­
nal, se va por la mañana y retorna al atardecer, poco antes de la
cena. Por lo tanto -y dado además que se marcha muy temprano-,
la mayoría de las comidas del niño -descripto como alegre y tran­
quilo, pero asimismo definidamente del tipo activo, emprendedor­
están a cargo de una de sus abuelas, de lunes hasta sábados después
del mediodía. Excelente abuela, se dice, militante, dedicada a este
su primer nieto. De esas abuelas que nunca tienen algo que sea más
importante que cuidar de él. Pero, y aquí entramos en los porme­
nores más finos, de una disposición enérgica lindante con lo autori­
tario y, sobre todo, fanática del orden y de la limpieza en todos sus
aspectos.
¿Cómo se dispone entonces la escena de escritura 17 de las
horas de comer tal cual logramos reconstruirlas? La abuela sienta
al pequeño en la habitual sillita alta, ubicada a una distancia de la
mesa que le ase gura que él no podrá alcanzar nada de allí por sí
solo. Es ella quien lo alimenta, bocado tras bocado, pues no tiene
cubierto alguno que le permita esas pequeñas prácticas de juego
con cucharas y tenedores que tanto le gustan a alguien de su edad.
Para redondear la pulcritud reinante, la abuela le limpia la boca
tras cada bocado, de modo que no resta posibilidad de untarse, de
untar, de enchastrar, de arrojar... Comer y nada más. Al terminar,
17. Para este motivo, léase de Derrida Freud y la escena de la escritura, Barcelona,
Anthropos, 1997. El motivo ayuda a pensar determinadas secuencias que la práctica
clínica registra como escenas ligadas a la producción de repetición, más o menos
típicas, y sujetas a ciertas condiciones para su establecimiento, un poco a la manera
en que Freud ordenó un conjunto de materiales bajo la fórmula un niño es pega­
do. Además, otra ventaja del término escena es su ductilidad para pensar situaciones
lúdicas; el juego se organiza espontáneamente en escenas, Jo mismo que mucho de
la vida cotidiana.
LA REPETICIÓN DEL <...OMENZAR 95
cocina y pequeño quedan tan limpios como al principio. Comer
desprovisto de jugar.
¿Comer sin jugar, un niño que hace rato ya puede jugar a ese
comer nada puntuado con tanta justeza por Lacan? Apoyado en
su poca disposición a la pasividad, se rebela. Cierra la boca, rehúsa
ingerir, como si dijera "si hay que comer en estas condiciones tan
aburridas, me niego", negación que produce un efecto de síntoma
que finalmente posibilita que la situación trascienda y no perma­
nezca como un secreto de cocina. La incipiente anorexia decide a
que la madre busque un cambio que no puede demorarse mucho.
Pero un niño propenso a la obesidad, "oral" y obediente por demás,
habría capitulado rápidamente.
Como para desechar posturas del tipo de las que con tanta
frecuencia encontramos en colegas de extracción "estructuralis­
ta" -que no le conceden al sujeto otra cosa que una posición de
objeto fálico para los comienzos de su vida, negándose en redon­
do a imaginarlos como socios del adulto, por asimétrica que sea
la relación, y que nunca lo es tanto vista la intensidad que pueden
tener las tendencias heredadas-. En un caso como este, le permi­
ten al deambulador sedentarizado a viva fuerza alzarse y oponer­
se nada menos que a una neurosis del ama de casa de largo arrai­
go. Y el verdadero lugar del jugar en el comer queda establecido
contra todo positivismo pertinaz. (De paso, no una mala muestra
del poder profiláctico del psicoanálisis ya en la temprana infancia.
Refuerza una idea que sugería hace un tiempo en otro lugar, sobre
la pertinencia de consultas, paralelas a las del pediatra, periódicas
tempranas al psicoanalista o al psicólogo clínico con una formación
consistente en psicoanálisis, pertinencia y necesidad fundadas en
la habitual falta de formación del pediatra en aspectos tan nodales
como los atinentes al jugar.)
En conclusión, lo que hace la abuela es algo tan potencialmen­
te grave como impedir el advenimiento de una experiencia en la
que comer quede del lado del niño, como decía Lacan, y no de un
adulto que "da" (Winnicott abundó en el malestar generado por
tamaños "dones").
En el mejor momento de su carrera profesional, un jugador de
fútbol, estrella internacional, comentaba que el asfixiante disposi­
tivo de compromisos, entrenamientos, concentraciones, reportajes
y demás había tenido el efecto de quitarle esas ganas "elementales"
de jugar a la pelota, aunque estuviera rindiendo al máximo. Simé­
trico inverso del primer fragmento considerado.
96 PADRES E HIJOS EN TIE MPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
El asesor financiero, el futbolista, el pequeño rebelde comen­
tan, cada uno a su estilo, y subrayan esa primera afirmación de Wi­
nnicott cuando apenas lo era, lo primerísimo que le leemos acerca
del tema y en respuesta a su propia pregunta, con la que titula ese
breve y fulgurante texto: "¿Por qué juegan los niños? [... ] Porque
les gusta". 18
Ese "gusto", vocablo inaugural para mentar el deseo, condensa
el experienciar y el agarrar algo en tanto propio, escribiendo simul­
táneamente esa espinosa categoría de un propio que se enajena ape­
nas se reifica como posesión ontológica.
La sabiduría que respira la notoria obviedad de la respuesta
la subrayarnos para sorprenderse y pensar. Y su efecto inmedia­
to tornada en serio: poner en crisis toda una tradición psicoanalí­
tica -en este terreno, abonada sobre todo por Freud y Klein- de
reducción de toda singularidad específica a un significado incons­
ciente que la devalúa en cuanto tal: así, el juego se pintará como
masturbación disfrazada, como consuelo por la partida-pérdida de
la.madre, como satisfacción sustitutiva de una frustración libidinal,
todo lo cual diluye el juego y, más aún, el jugar, dejándole nada más
el tibio poder de la representación clásicamente concebida, metafí­
sicamente inalterable.
Contra esto, Winnicott afirma un jugar que juega porque sí.
Todas las significaciones que se quiera, y trabajamos a menudo con
muchas de ellas, arriban después. Y en esto lo cronológico y lo lógi­
co se aúnan, se anudan.
Lejos de imaginárselo, la abuela del relato lleva altas las ban­
deras del positivismo: primero comer, después jugar; primero las
necesidades "básicas", a continuación el deseo. Banderas que siem­
pre vuelven a enarbolarse, lo que apenas justifica referirse a un
"neo" positivismo, pues nunca se le da margen para morir y even­
tualmente renacer. Empieza varias veces, sin solución de continui­
dad, o funciona sin parar. En la historia del psicoanálisis, fue el pri­
mer gran obstáculo para que aquel "descuido" no se produjera, ya
que era totalmente imposible conceptualizar el juego sin remitirlo
a pulsiones, muy poca variación respecto del instinto de juego de
la psicología, y casi peor, pues le arrebataba toda autonomía para
subordinarlo a un destino pulsional como la sublimación. En qué
18. En La familia y el desarrollo del individuo, Buenos Aires, Hormé, 1986. Texto
de comienzos de la Segunda Guerra, cuando su autor apenas despuntaba como tal.
LA REPETICIÓNDEL COMENZAR 97
medida Winnicott no es positivista o es antipositivista incluso se
mide por su decisión teórica de no pulsionalizar el jugar, refirién­
dolo a sí mismo, gran paso al unísono con designificarlo, en una
dirección que retoca ligeramente la de Nicolas Abraharn, liberán­
dolo de ser desapropiado de sí por la hermenéutica psicoanalítica.
Derivación instintivista -más allá de las atendibles sutilezas de tra­
ducción, exageradas por Lacan-, reducción simbolizante; entre las
dos generarán el "descuido" que Winnicott reprocha y que, en par­
ticular, desapropia al bebé de su potencialidad bien pronto efectua­
da, ¡y con qué rapidez! Sin reconocérsele la emergencia de lo lúdico
corno dotación genética que un medio facilitador debe activar, un
bebé es tabula rasa, pura carencia, no tiene qué aportar al entre del
que es parte intrínseca y en el que se erige su singularidad (mejor
que subjetividad, con todo su viejo lastre gramatical y filosófico).
A su vez, la doctrina del simbolismo inconsciente que abusa del
recurso de la noción de sustituto, rápidamente descerrajada sobre
cualquier material, desconoce toda consistencia propia del juego, el
interés del niño por un objeto precisamente por no ser "primario",
que empieza por el gesto espontáneo en el cual Winnicott tanto se
detiene y al cual tanto valoriza.
El segu ndo gran obstáculo es, claro, el logocentrismo, hasta
Lacan más en sordina, desaforado luego por la mayoría de los que
prefirieron hacer escuela que pensar Lacan, cosa dudosa de poder­
se hacer lacanianamente. Es un obstáculo mucho más venerable,
inmensamente más antiguo que el positivismo. Y ya en obras ante­
riores me he ocupado de él copiosamente, siendo uno de los moti­
vos que me impulsaron a leer el psicoanálisis con Derrida, como
también con la música, un aliado "natural" contra el logocentris­
mo, esa música que, de acuerdo con Beethoven, se interna en los
enigmas de nuestra condición más allá de donde la palabra, aun la
poética, puede �compañarla. (De manera análoga, en su investiga­
ción clínica sobre el dibujo, Marisa Rodulfo se apoyó en las artes
plásticas.) 19 Sin reiterar demasiado, pondría el acento sobre cómo
ese logo o falogo arruina la rica veta que sería considerar la pala­
bra, el significante en tanto tal, como un juguete de pleno derecho,
amén de musicalizar el significante como de hecho lo insinúa Lacan
al insistir en la primacía del plano sonoro por sobre el semántico.
19. Marisa Rodulfo, El niño del dibujo y L11 clínira del nHío y su interior, Buenos
Aires, Paidós, 1992 y 2005, respectivamente.
 LA REPETICIÓN DEL COMENZAR 99
98 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIO NES

pendencia del material en el que se infunde, un autito, un desecho,

Los abundantes retruécanos, anagramas y juegos de palabras -jue­ un sonido indeterminado, una palabra, una idea ... Atraviesa todo lo
gos de reparemos- son estrictamente musicales de pies a cabeza. que estarnos habituados a polarizar sin respetar los dualismos con­
Ya en la última parte de su vida, Lacan se autodefinía corno "un sagrados por una tradición binarista. De la misma manera, contra­
payaso",2º figura eminentemente lúdica. La reciente ola o moda riamente al sign o, tampoco lo literal/figurado como lo que opone
-con los franceses nunca se sabe- dedicada a Winnicott en Francia lo animado a lo animado. Característica que lo hace un ariete de
también, aunque no solamente, es un efecto a posteriori del ins­ mucho poder para embestir la hegernonización del psicoanálisis por
tinto certero que le hizo reconocer en el inglés alguien diverso, no la metafísica.
parecido a nadie, cosa que la ortodoxia lacaniana, por sí sola, jamás Llegados a este punto, parece indispensable y un acto de justi­
hubiera tenido el talento de percibir. (Sin olvidar que, en lo que a cia valorar ese gesto y ese acto de Melanie Klein cuando resuelve
Winnicott concierne, desde el principio lo acompañaba Pontalis.) bruscamente y sin siquiera poder fundamentarlo acabada-académi­
En lugar de tan meritorio reconocimiento, esos "soldados" se camente lo de equiparar juego y dibujo a palabra en el tratamiento
ensañaron con los dispositivos kleinianos, erradicando det con­ del niño. No lo habrá podido fundamentar acabadarnente, pero lo
sultorio los jugu etes, una anécdota digna de la saga de Toy Story. pudo hacer. Su operación funcionó a la larga en el sentido de una
Escuché años atrás de un valiente chico que, cansado seguramente descentralización con porvenir, a poco que uno se quedara con esa
de ser atendido en un escenario para grandes, se llevó una bolsa bocanada de aire fresco y no se dejase encerrar por el formato rígi­
cargada a su sesión, desconcertando al militante que se proponía do de los códigos de interpretación kleinianos.
limitarlo a hablar. Un arrogante desdén por aprender a leer juegos
y dibujos acompañaba esta "segunda fundación" de lo que ha vuelto
a nacer más de dos veces, perjudicando la·forrnación clínico-teórica
de más de una generación de jóvenes colegas. A falta de otra cosa,
las asociaciones se esperaban de los padres, reduciendo así la sin­
gularidad tan proclamada en los discursos. Corno siempre, hay que
atender especialmente al silencio; actos como esos de despoblar el
consultorio donde se esperaba a un niño se hacían sin decir nada, al
igual que no intentar la lectura de materiales de juego o de dibujo.
En suma, una conducta simétrico-inversa a la que llevaba a los klei­
nianos en su apogeo a tan poca consideración con lo que aporta­
ban los padres, ignorando lisa y llanamente cosas de la envergadura
del mito familiar -sin contar con la tendencia de muchos de ellos a
subestimar la significación del material verbal del niño-, esperán­
dolo todo de los juegos del paciente, ejemplo vivo de esa marcha de
centrarse en el Uno a centrarse en el Otro.
Desde una posición que incita constantemente a la vigilancia,
a tornar conciencia de los lazos que atan el psicoanálisis a la vieja
metafísica y lo impre gnan de sus motivos y caballitos de batalla, no
se puede dejar pasar un rasgo invariante del jugar: su indiferencia
a oposiciones tan pueriles corno verbal/no verbal, y de ahí su inde-

20. Se hallará esta autodefinición en La troisieme, Rosario, Biblioteca Freudiana

 Capítulo 4
La problemática de la reapropiación

La tesis de los comienzos difiriendo de sí mismos no tarda en

mostrarnos sus beneficios, según ya lo hemos podido palpar. Otro
muy señalado es desembarazarse de la teoría del desgaste, según la
cual, en su desenvolvimiento temporal, el psicoanálisis habría sufri­
do una progresiva mengua de su potencial transformador, algo así
como el desgaste lógico de la edad -idea tributaria de una concep­
ción de las teorías como organismos que nacen, crece y mueren-,
envejecimiento un tanto precoz, pero que se justifica en la prodigio­
sa explosión de cambios en la cultura occidental y en esa linealidad
de la cual procuramos desmarcarnos donde hay un solo comienzo
que va quedando cada vez más lejano. Pero si todo comienza varias
veces, si todo comienzo repite su comenzar, el lugar común del des­
gaste con el paso del tiempo se queda sin sustento, pues el comien­
zo se transfiere continuamente al porvenir. Y nunca se sabe ni sabe
nadie cuándo volverá a empezar el psicoanálisis.
Otra forma de exponer la idea de comienzos sin origen, sepa­
rando cuidadosamente los albores del motivo mítico-religioso del
origen, de lo originario -que, no lo descuidemos, encontró tem­
prano alojamiento y posibilidades de desarrollo en el psicoanálisis-,
hasta dar su nombre a más de una ampliación de la tópica freudiana
(véanse en particular las obras de Piera Aulagnier, Silvia Bleichmar
y Jean Laplanche); orígenes, siempre orígenes, de esto y de lo otro
102 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS D E LA RETI RADA DE LAS OPOSICIONES
recoge revalorizándola una invención de Freud. Él había propuesto
una idea mejor y considerablemente más nueva; por supuesto, nos
referimos a su Nachtriiglichkeit, 1 donde desde lo posterior se precisa
un recomienzo, lo que a la vez implica discontinuidad, nada de fle­
cha del tiempo. Posteriormente, Anna Freud hizo su propio aporte
a esta cuestión en un terreno más acotado, al registrar la no conti­
nuidad simple entre la patología del adulto y la del niño en el curso
de una vida, desconformando un supuesto de línea que primaba en
la psicopatología.2 De esta manera, una línea recta trazada del pasa­
do al porvenir se quiebra, fragmenta y pierde su identidad segura
para fechar un comienzo unívoco.
Se introduce así una cierta flotación entre pasado y porvenir que
implica para el analista trabajar con la meta de prevenir al paciente
del pasado, sobre todo por lo que puede llegar a ocurrir mañana.
Efectivamente, hay hechos de la vida que dan lugar a una resigni­
ficación temible del pasado -por ejemplo, como instancia de pre­
destinación donde ya todo estaría jugado-, toda una modulación de
lo siniestro: un hombre se descubre un tumor, metástasis de otro
no detectado. Años atrás ha perdido a un hijo con el mismo tumor
que en él se ha develado. Pero el del hijo era primario, en tanto
el suyo es una derivación. No obstante, en su fantasía era en él en
quien se incubó la condición de posibilidad fatal del que terminó
con la vida del pequeño. En él residiría la residencia del mal, lo que
ciertamente no lo ayudaba a pelear por su existencia. Hay pacientes
que se "especializan" en hacer del pasado el lugar de la fatalidad y
eso ya desde pequeños, dada la insidiosidad de relatos o mensajes
entrecortados -mezclas de dichos y de prácticas y de modulaciones
emocionales- relativos al "cuando vos naciste ... ".
Desde la experiencia y sus prerrequisitos, otro camino nos con­
duce a una de las ideas más fecundas de Derrida y de gran repercu­
sión en nuestro campo, en nuestra práctica. Me refiero, claro, a un
grupo de términos que se anotan como apropiación, expropiación,
desapropiación, expropiación.
l. Véase su más clara exposición en el póstumo Proyecto de una psicología científi­
ca, Buenos Aires, Arnorrortu, 1978.
2. Una exposición bien clara de este punto, rompiendo una suposición de con­
tinuidad simple entre la patología del niño y la del adulto, suposición que presi­
día la teoría de la libido, especialmente en la versión de Karl Abraham, de larga
impronta en el psicoanálisis, puede leerse en Anna Freud, Neurosis y sintomatología
en la infancia, Buenos Aires, Paidós, 1977.
LA PROBLEMATICA DE LA REAPROPIACIÓN 103
Digamos que, entre las primerísimas cosas que se pueden decir
de la experiencia, está el que se puede perder, es inherente a su
"naturaleza" de experiencia y no un hecho accidental estar expuesta
a la pérdida. Experiencia es lo que se puede perder porque cae en
otras manos o ha estado desde el principio no en las que debiera
estar. Con suma frecuencia y en distintos grados, según veremos,
sufre confiscaciones, se la encuentra, le pasa ser reapropiada por
una instancia que no la produjo, de la cual no brotó y en la que no
tuvo su impulso emergente de arranque, su "gesto espontáneo".
Se reconocen aquí deudas diversas, por ejemplo, con la aliena­
ción de Marx y con la represión de Freud, esta última sobre todo
no en sus formalizaciones metapsicológicas, sino más bien en un
motivo más difuso, el de quedar extrañado, desposeído de algo que
en principio se diría es propio, de no poder disponer de lo que de
derecho me pertenecería.
Estimo que esta básica concepción freudiana que se esbo­
za poco a poco en el grupo de trabajos que Breuer-Freud y luego
Freud sólo dedica a la histeria es la que está por detrás y empu­
jando el crecimiento de esa gran categoría que gira alrededor de
la propiación desapropiada.3 Para destacar lo cual, invitaría a hacer
a un lado provisionalmente los largos desarrollos posteriores, de
Freud mismo como de otros, que se extendieron en especulaciones
metapsicológicas sobre la represión (a menudo, de gran interés),
para no oscurecer cierto rasgo que me interesa no dejar escapar,
acaso -diciendo esto con fines "didácticos"- existencial, de lo que
Freud ensaya llamar represión (lo traducimos así), eso que extraña
al sujeto de lo que más debería disponer -a veces, nada menos que
su deseo- vuelve irreconocible y hasta como del otro lo que debería
sentirse como del propio palo, sobre todo en ese momento en que
Freud, tratando de pensar lo que está conceptualizando como cen­
sura, acude a referencias sociopolíticas, espesamente transubjetivas.
Mi idea es que ese no es el fin del camino, apenas una punta
-pero ¡qué punta!, una de extraordinaria importancia- de toda una
intrincada problemática que el psicoanálisis, a la vez que tiene allí
un papel irreemplazable, tampoco puede desarrollar a fondo por
sí solo, lo que inteligibiliza que en determinado tiempo un pen-
3. Conviene aquí internarse en Interpretar (Freud), México, Siglo XXI, 1988,
del mismo Derrida. Sobre todo para alejarse de concepciones simplistas y esencia­
listas de lo propio, que de una manera u otra lo naturalizan.
 LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIACIÓN 105
104 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETI RADA DE LAS O POSICIONES

son, al pie de la letra, hechos de desapropiación, ar�ebatand� para

samiento como el de Derrida -cuya condición de posibilidad o sí el ideal normativo social <le medirse con las energias del su¡eto, a
una de las cuales es precisamente ese psicoanálisis- tome el rele­ partir de lo cual lo sexualiza desde su propia perspec�va, regul.á�­
vo y suministre ayuda decisiva. La des- o reapropiación la pienso, _
dolo ya no a partir de la espontaneidad deseante y de¡andole la 1ru­
entonces, en un extremo por ahora cuyo punto de partida es la
ciativa. Como se ve en el caso citado más arriba del adolescente que
Verdriingung freudiana, como ejemplificando aquello de la repe­
se siente mandado a "debutar" aunque no se considere aún prepa­
tición en el comienzo del comienzo. Como si dijéramos que una �ado para ello, después de todo, y pese a las apariencias, �n bonito
vuelve sobre lo que la otra localizó y le hace dar un giro de rosca. _
ejemplo de represión más acorde a los tiempos en que VIVImos que
Para apreciar esto mejor, nada mejor que esos textos de Freud (por
los proporcionados en la literatura clásica.) _
ejemplo, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad mod�rna), donde . ,
Dicho desde otro ángulo, desde la re-, des-, exaprop1ac10n, lee­
ofrece un escenario ampliado, no restringido a la clímca, del con­
mos diferente la represión, la leemos leyendo en ella y a aquella, la
flicto entre la norma y el deseo sexual, porque allí se aprecia mejor
leemos como una variación, históricamente proferida, de aquella y
la medida en que los miembros de una cultura pueden quedar muti­
la leemos como que sin su acontecer textual la posterior no podría
lados, desposeídos de una capacidad que teóricamente les pertene­
haber visto la luz de su escribirse. Derrida no dialoga tanto con
cería si las cosas funcionaran de tal manera que no se me despose­
Freud por un pasatiempo filosófico, sino que Freud le es esencial
yera de algo esencial de mi propia propiación.
para su propio paso.
Pansexualista o no, Freud avanzó muy resueltamente en cómo _ . . .
El neurótico, entonces, no es el hombre d1V1d1do, smo el hom­
esta desposesión afectaba y muy a fondo otras virtualidades en prin­
bre mutilado, desactivado por la reapropiación que posteriormente
cipio ajenas a la esfera sexual propiamente dicha, propiciand? a�í
lo "recompensa" con la normalidad de la �ual lo insig°!"ª· Justifi:a­
una doble ampliación: de la sexualidad en sí misma, al desgemtah­
mos así el aparente exabrupto de Guattan cuando _ s?stlen� _ que lo
zarla, y de la sexualidad ya ampliada, al hacerla repercutir muy lejos
incurable" es la neurosis. Neurotizar es una operac10n pol1t1ca cuya
de sus fronteras. Sujeto a la represión, el neurótico -ese nuevo per­
sonaje que entra en acción y cobra un gran protagonismo, prime­
gran instancia de ejecución es . la familia, si_ �ien
.
-�º�
la escuela pesa
cada vez más en ese procedimiento de soc1alizac1on.
ro como encamación por excelencia de los males de la civilización, .
Encarada así, la represión adquiere un nuevo y filoso relie­
después de una manera bastante más conformista, como ejemplar
ve filosófico, cuando ya parecía una de esas cumbres des�astadas
de la normalidad y hasta del máximo de salud al cual pudiéramos
que no convocan a nadie a escalar, pero no del Cuaternario, algo
aspirar- no es él mismo, no se tiene a sí (no se debe confundir esto
demasiado transitado que ya no ofrecería ninguna sorpresa. Y se la
con la afirmación de una vida psíquica inconsciente, algo incons­
desaísla haciéndola componer cadena con otros quasi conceptos,
ciente puede no verse afectado por la represión, según el mismo
bajo el ;ignificante agrupador de la propi_a�ión y s1:1 pr�ble�ática en
Freud lo aclara tempranamente, una cosa no debe asimilarse a la
una historia de la diferencia como princ1p10 de histonzac10n. Pues
otra). Por ejemplo, en la sección dedicada al absurdo en el sueño de
no puede decirse que fuera una buena compañía para ella la de lo�
su libro más famoso. Verdad que se nubló cuando empezó el reflujo
"mecanismos de defensa" de la cual se la obligó a formar parte, s1
de reivindicaciones e incluso de elogios de la represión, inducien­
bien como primus inter pares. Pero un encadenamiento orográfico
do a confundir esa Spaltung destacada por Lacan como constitutiva
no es una colección, tampoco de cumbres.
del sujeto, en la medida en que hay inconsciente, con la "violenc�a
_ Hay otro hilo, no obstante y además, q�e nos i�t�resó en
secundaria" de la represión como barrera empobrecedora, smom­
Derrida por otras razones, e hizo que su somdo ad9umera pa� a
mizando por este expediente una postulación de tipo metapsicoló­ _
nosotros un rango significante: el que denva de la d1ctadur� mas
gico con un funcionamiento patológico que corresponde a la psico­
genocida que conoció la Argentina, y que tuvo un punto de smgu-
patología. (Apenas en el capítulo dos de La fundación del inconsciente,
Silvia Bleichmar admite que la normalización llevada a cabo por la
represión sería "alienante", pero ... no habría alternativa mejor, con
4. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo, Barcelona, Tusquets, 1973.
lo cual complica al psicoanálisis con objetivos de normalización que
106 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETI RADA DE LAS O POSICIONES
larización en la apropiación de bebés y de niños a quienes consecu­
tivamente se los erradicaba de su historia, segunda reapropiación,
y que generó las luchas que conocemos y que hicieron de Abuelas
de Plaza de Mayo una institución sin parangones. (En los primeros
tiempos del retorno a la democracia o de salida de una dictadura
tan estúpida como feroz de toda ferocidad, no faltaron en cambio
colegas que justificaban la apropiación -con el respaldo de un ape­
llido de repercusión internacional, el de Dolto- en una "ley" no
de la sangre, desaprovechando entre tantas otras cosas el uso que
�osine y Robert Lefort hacían de los significantes del sujeto/sig­
ruficantes del Superyó.) Aberración que no es justo achacar a una
imbecilidad-vileza individual, sino que es un producto lógico cabal
del logocentrismo o, aún mejor dicho, del falogocentrismo. Esa
larga pelea, por cierto que sin terminar -amén de que carga en sí
con lo interminable mismo-, sin olvidar nuestra modesta participa­
ción y colaboración en ella,5 nos sensibilizó a la palabra que Derri­
da repetía y repetía en tantos contextos distintos confiriéndole una
resonancia y una intensidad afectiva -hecha de rabia, de angu stia,
de horror y de odio sin límites al enemigo-, como difícilmente
podría haber sido el caso en alguien que no hubiera atravesado esas
circunstancias en carne propia, o que solo las hubiera leído o visto
en cine de algún remoto país y de otra lengua. Sin duda, también,
tanto trabajar con niños fue otra fuente de sensibilización, incluso
por aquellos casos, que los hay, de adopciones tan mal conduci­
das que se vuelven desubjetivantes. Sumadas a otras experiencias
clínicas de secretos envenenantes, tóxicos, maléficos en su silencio
ensordecedor.
En algún momento previo seguramente a la "toma de con­
ciencia", empezamos a urdir y reunir la diversidad heterogénea de
estos hilos, también estimulada en acompañar luchas adolescentes
por crear lo propio. (A veces, no tan pocas, las de alguien de cual­
quier edad y hasta de épocas tardías de la vida.) En algún momen­
to se tomó en mí la decisión de introducir abiertamente todo lo
de la propiación y sus accidentes en el psicoanálisis, y empezar a
usarlo en el trabajo clínico, lo que en mi opinión es una piedra de
5. Materializada principal, pero no únicamente, en el peritaje-tipo sobre la
apropiación de bebés, llevado a cabo por Eva Giberti, Marisa Rodulfo, Ricardo
RoduJfo y Fernando Ulloa a pedido de Abuelas de Plaza de Mayo en 1997, y envia­
do posteriormente a las Naciones Unidas.
LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIAC Ó
I N 107
toque para el analista: cuando algo le ha penetrado en profundi­
dad, cambia su clínica, pues resulta imposible que no retumbe en
ella. Siguiendo esta pista, uno podría historiar los textos -hechos
de letras o de otras cosas-, las experiencias -hechas de textos y de
otras cosas- que de verdad lo marcaron, alterando modos de leer,
de escucha, de mirar; lo que no se borra más de uno. (No puedo,
llegado aquí, dejar de mencionar el encuentro con la obra de Lévi­
Strauss en los primeros años en que empecé como psicoanalista.)
Así las cosas, una noche tuve un sueño, un sueño sin imágenes, solo
de ideas y palabras, pero que no se veían escritas; en él se me orde­
naba -a la manera de una revelación inspirada, romántica digamos,
el encadenamiento general del cual la represión constituía el primer
paso y que reorganizaba toda una serie de fenómenos y de concep­
tos en tomo a la reapropiación como eje, un movimiento además
de fuerte penetración en la clínica. Llovían fragmentos de materia­
les de todo tipo -el asunto no se detiene en prolijas delimitaciones
psicopatológicas; en ese sentido, las atraviesa con la misma indife­
rencia que en su momento hicimos notar del jugar-, iluminados
ahora de una luz muy diferente. Me apresuré a anotarlo en cuanto
desperté; fue mi primer borrador que llevé a un seminario, toda­
vía claro de manera muy tentativa y entrecortada, pero ya agarrado
un núcleo que no se me iba a soltar. Ideas como las de interferen­
cia de Winnicott, de qué lado queda algo en Lacan, el peso que
Stern otorga a que la madre acompañe y se subordine a la iniciativa
del bebé en juego adquirieron un relieve diferente y movilizador.
Me di cuenta de hasta qué alto grado podían y debían retrabajar­
se, amplificarse, ramificarse y multiplicar su poder entrelazador, la
transmutación más grande en mi propio pensamiento desde que
descubrí lo que Winnicott había echado a rodar con lo del playing.
Por otra parte, otra clínica, la de la enseñanza en y fuera de la uni­
versidad, también se dio a pensar de nuevo a partir de las vicisitudes
de la propiación, en particular en la formación del analista. 6
Hubo otras repercusiones en lo teórico, siempre signadas por
la preocupación que me ha venido dando la demasiado habitual
relación ingenua del analista con su vocabulario, incluso en cole-
6. Ya en 1979, con la publicación de mis Confecciones en psicoanálisis (Biblioteca
Freudiana de Rosario), e incluidas mucho tiempo después en el libro El psicoanálisis
de nuevo. Trabajo que tuvo su continuación en "Línea y posición en psicoanálisis",
incorporado a otro libro, Estudios clínicos, también ya citado.
 108 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSIC I ONES
gas bien talentosos: Canguilheim había desarrollado el tema del
trabajo del concepto, tema sensible para nosotros, que tan a menu­
do recreamos un término llegado a nuestras costas desde la física o
desde la lingüística o de etcétera, y lo relanzamos con un contenido
diferente. Se trata de una operación legítima pero que se malogra si
creemos que por eso no tenemos por qué rendir cuentas de dónde
hemos sacado esa palabra, dando por sentado, sin fundamento
alguno y con una ingenuidad que nuestra experiencia con las pala­
bras hace imperdonable, que la trayectoria previa de ese término no
nos concierne en absoluto. (De esta manera -para señalado más que
ejemplo-, el analista cree que el mal trabajo y el no trabajo hecho
con Edipo, así como el juego de ese mito si lo restituye un análisis
estructural en serio, no le competen, pues lo único importante sería
el querer-decir del concepto en el interior de nuestro campo, tan
autocomplacido con la suposición de poseer ese interior y de uno
que, vaya a saber por qué milagro, sería absolutamente específico.)
Cualquier mediana asunción de la teoría del significante, por tosca
que fuere, desalentaría tamaña ligereza, pero incluso y sobre todo
los más acérrimos lacanianos se cuidan de acordar con las indica­
ciones del maestro y aplicarle al psicoanálisis las generales de la ley.
Lo del trabajo del concepto está muy bien, pero no nos exime de
examinar la proveniencia de este, su equipaje, el que salta a la vista
como el inadvertido, el de contrabando.
A su turno, Nicolas Abraham, en su libro ya mencionado, plan­
teó la interesante idea de un trabajo designificador del psicoanáli­
sis, tanto en el plano puramente clínico relativo a los significados
demasiado fijos que suele traer un paciente como en el de lo que le
hace nuestra disciplina a esos vocablos que, como decíamos, le lle­
gan o pide prestados. Cuestión de los intereses del préstamo, nada
secundaria para una disciplina que le ha pedido términos y nocio­
nes a medio mundo. Espléndida idea, por lo demás, del psicoaná­
lisis como una máquina designificadora, después de hipertrofiado
como máquina de hacer sentido. Siempre y cuando la acompañe­
mos de un trabajo para elucidar de dónde procede lo que se preten­
de despojar de sus significaciones anteriores, pues esa procedencia
pone sus condiciones a lo que Abraham postula, también resiste y
se cuela en los dispositivos de la deslignificación. Otra cosa es si se
procura una alianza con la desconstrucción.
Nos damos cuenta de la imposibilidad de este trabajo si no se
renuncia a la seductora fantasía del psicoanálisis como un campo
seguro y bien amojonado, con fronteras intraspasables y con un
LA PROBLEMÁTICA DE LA RtAPROPIACIÓN 109
objeto de estudio claramente determinado; una suerte de sueño
althusseriano ... del que al gunos colegas, como Roberto Harari,
nunca pudieron o quisieron despertar. Se entiende si se lo piensa
en el registro de la realización de deseos, en verdad es un sueño
una disciplina así: un psicoanálisis incontaminable, al abrigo de
toda reapropiación posible, y con una singularidad irreductible a
cualquier otra disciplina que pudiera hacer impacto en él y desviar­
lo de su camino, sean las neurociencias, sean -ahora saliéndose de
lo intertextual- acontecimientos y transformaciones sociopolíti­
cas, virajes en la cultura. Un psicoanálisis inmune al medio, fuere
textual o social, en lugar de un psicoanálisis con esa enfermedad
autoinmune con que Derrida lo caracterizó.
Pero retrocedamos un poco ahora a fin de ofrecer una visión de
conjunto de la reapropiación -como de su antídoto, la desconstruc­
ción-, ensayando contar el cuento desde el principio.
Supongamos que se piensa, que algu ien piensa algo. Para enfi­
lar hacia un punto que nos preocupa muy de cerca, prescindamos
por el momento del que está amasando su propia teoría, o dicho
mejor, su "propia" teoría, o por lo menos alguna idea que se le ha
ocurrido, y vayamos al caso mucho más abundante del estudian­
te que emprende estudios de psicoanálisis. Hay un qué, pues. Un
estudiante que estudia ¿qué? Psicoanálisis. Tanto él como su profe­
sor creen que "no sabe nada", y creen también que es este el prin­
cipal problema, cuando en verdad el principal problema es inva­
riablemente el saber previo. El saber previo aporta, decisivamente,
el con, con qué pensamos el qué en cuestión. Regularmente -casi
una condición de posibilidad- pensamos, mal o bien, sin margen
para detenernos mayormente en con qué lo estamos haciendo. Por
más que lo ignore todo del psicoanálisis, el estudiante aprende, con
un sinnúmero de nociones, categorías, conceptos y preconceptos,
armaduras lógicas, que viene acumulando desde su infancia (desde
que adquirió el "¡malo!", por ejemplo). Particularmente, su cabeza
está formateada con una rejilla dualista de opciones binarias, más o
menos como la computadora que utiliza; inevitablemente, verterá,
vertebrará lo que aprenda en ese molde o pattern. No debe extra­
ñarnos, entonces, su propensión a oponer lacanianos a kleinianos,
el psicoanálisis a la psicología, la estructura a la historia y al desa­
rrollo, lo simbólico a lo real y a lo concreto, lo materno a lo pater­
no, y todos los "etcéteras" que se quiera. Muy lejos de la tabula rasa,
ese estudiante dispone de muchos instrumentos para pensar y ubi­
car lo que piensa; ahí radica todo el problema.
 112 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
beneficio de qué? Veremos que sus dados están cargados. Una
pequeña peripecia de la vida profesional nos orientará, como siem­
pre puede hacerlo todo síntoma.
Nos ha llamado la atención más de una vez una cierta secuencia
de diálogo que más o menos transcurre así: se habla, por ejemplo,
de lo positivo de un análisis que se ha llevado a cabo; viene una
pregunta o puede ser una aclaración suplementaria que nos infor­
ma que el analista es ... "-iano". A lo que si gue una suerte de "¡ah,
bueno, con razón!", justificando en esa identidad alienada lo bueno
que ha sucedido. Como todo episodio mínimo, reditúa analizar­
lo. Aquí se opera una reapropiación del trabajo de Juan Pérez y su
paciente por parte de un significante que bien pronto nos tenta­
rá llamar paterno; la sangre, la cabeza, los esfuerzos personales de
un analista, su posición plenamente singular en ese tratamiento, y
solo en ese, quedan barridos por el desembarco triunfal, con toda la
batería sonando, de un significante "Amo" que se atribuye toda la
gloria. Juan Pérez y los sudores, las fatigas y los aciertos de su tra­
bajo cotidiano desaparecen, es porque "es" ... "-iano" que hizo una
labor que valió la pena.
De modo -no nos debería sorprender- que nos hallamos en
los dominios del padre o del Padre, as you like it. Es su casillero
el que acumula la plusvalía de la expropiación practicada. A ese
lugar va a parar una y otra vez la bola, al lugar donde se dice Dios,
el padre, el capital, el ser no sin género, la esencia (la esencia de
Freud sería freudiana, por ejemplo), la verdad por encima y siem­
pre encarnada en alguna fi gura de ese tipo. La Patria, también.
Messi es argentino, a no olvidarlo, en eso radicaría la causa de
serlo, la de su habilidad singular. Y si él gana con su trabajo y
talento, ganó la Argentina. Como vemos, el asunto se extiende
mucho más allá del ámbito "intelectual", para ganar la calle, las
tribunas, los medios, la voz de cualquiera. La reapropiación no
es una teoría, es una práctica mitopolítica longeva, de comienzos
inciertos y también ellos multiplicados. A la lista se debería sumar
el significante, pues, tal como fuera concebido por Lacan, toda
esperanza de verlo dando lugar a una descentralización del cen­
tro se disipa rápido, una vez que constatamos su estructura tras­
cendental, "indivisible", tal como aquel lo precisa sin sombra de
duda. (El centro, por supuesto -a lo cual hay que añadir el círculo
como forma paradigmática de la Forma-, es miembro habitual de
la nómina, y entre todos estos términos las combinatorias se mul­
tiplican: el padre como centro de cuya función depende la norma-
LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIACIÓN 1 13
lización, Dios como el ser por excelencia, el único ser por exce­
lencia, la circularidad de un significante que nunca se extravía, la
verdad corno presencia y la presencia como índice seguro del ser
compareciente ... Se pasan la pelota entre ellos, los desapropiados
los miran jugar.)
Con ellos se puede aparentar que se producen revoluciones teó­
ricas; se hablará mucho, entonces, pongamos el caso, del descentra­
miento del ser o del sujeto, pero lo reapropiado no se reembolsa así
nomás: verificaremos a continuación que el centro en tanto tal no
se ha descentrado en absoluto y respira intacto en su sitial. Tampo­
co que el poder del padre se reinscriba en tanto Padre Muerto hace
temblar de veras ningún statu quo. Tampoco que el ser falte, si
esta falta está en su lugar, nada periférico. Tampoco que el incons­
ciente, por poco que continúe amarrado a todo este sistema que no
tarda mucho en encontrar el medio de embotarlo.
Podría por este camino hablarse de una represión de lo propio
en beneficio de una instancia reapropiante, que hace pasar por ella
algo que ella no ha producido, sino parasitado. Instancia que dis­
pone de la propiedad de los medios de producción (a los que hoy
deberíamos agregar los medios llamados de comunicación, que fun­
cionan como una agencia de reapropiación de primerísimo orden);
para el caso, todo ese conglomerado, el con qué ...
Si ahora nos pasamos a la clínica, no tardaremos en compro­
bar que la capacidad para tener experiencias se ve más que afectada
por las políticas de desapropiación. En términos generales, podré
experienciar si primero eso que experiencia viene del Otro, con su
sello, con lo que mi experiencia se rebaja a una cita. El mismo voca­
blo Otro -con el que Lacan excede el logocentrismo en el mismo
movimiento en que quiere afirmarlo- es un efecto de reapropia­
ción. El mismo Lacan confiesa que es un término de reemplazo de
un trabajo de grupo del grupo, uno que se reapropia, pues, de lo
hecho por aquel. Saltando por esta digresión, un niño, por ejem­
plo, para ser reconocido como poseedor de x potencialidad, deberá
recibirla en carácter de hijo. O se me expropia sin más de lo propio
que hice o podría hacer, o se me reintegra alienadamente por el
sesgo de made in ... el Otro o lo Otro. Y recordemos de vuelta a
la hinchada clamando "¡los tenemos de hijos!" para apreciar lo del
significante que un discurso social del amor pretende maquillar.
De todas maneras, importa retener -sobre todo en el concepto
de espacio potencial en mente- la dimensión de porvenir como la
más afectada o la muy afectada: aquello que no sé qué es que a par-
114 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS O POSICIONES
tir del desenvolvimiento de un gesto espontáneo 8 podría advenir y
llamarse mío, pensando en lo mío como marcas móviles y proviso­
rias, diferencias de trazos que se hacen y deshacen como las nubes
en el cielo o los garabatos de "la plapla" en una hoja, y no en tér­
minos de la concepción clásica de emanaciones de una sustancia o
propiedades estables de un ser circularmente concebido. Hay que
prestar particular atención para no confundir lo propio con la ins­
tancia individual erigida por la psicología desde su nacimiento de
acuerdo con derivaciones de la metafísica bien notorias. La psico­
logía psicologiza el Uno de costumbre. Pero un uno bien puede y
suele existir desapropiado. "Ser uno" en absoluto garantiza contra
la reapropiación; al contrario, pensando que al escribir "uno" repri­
mo y confisco mi diversidad y mi polimorfismo sin gramática que
lo sostenga. Esa nota de una reapropiación, sobre todo de lo del
porvenir y del porvenir mismo (un poco como la deuda externa),
nos es decisiva al trabajar con chicos y con adolescentes. No (solo)
por razones económicas: hay familias donde el recién llegado tiene
hipotecado y ya expropiado el porvenir, si bien eso puede dar lugar
a una lucha en la medida que aquel no se someta como a un desig­
nio de los dioses. Porque en ellas la violencia de la compulsión de
repetición en su sentido más enfermo ha estrangulado la potencia
diferidora de la variación repetitiva. Como una fuente que se seca
por una depredación.
También la música, en sus más diversos exponentes, nos ha
enseñado a no creer en nada indivisible. Y que la fragmentación
puede ser algo muy distinto de un splitting esquizofrénico, actuando
como un modo de generar diferencia, de empezar de nuevo frag­
mentando el "mismo" motivo hasta que se desprende otro, y hasta
8. La plapla, de María Elena Walsh, es un relato ejemplar de una escritura no
fonética, garabateante, que no puede ser pronunciada y no hace otra cosa que dife­
rir de sí en cada empuñadura de su trazo; la plapla parece una ilustración ficcional
de la différance, solo que la antecede en varios años (Cuentopos de Gulubú, Buenos
Aires, Sudamericana, 1956). Todo un ejemplo de la anticipación en el campo del
arte de problemáticas y concepciones que más tarde afloran en el filosófico y en el
científico. En una escasa carilla dedicada a los devaneos de un trazo que se divier­
te errando por la hoja de papel sin respetar el formato que encuadra la escritura
fonética, Walsh articula el garabato de Winnicott -de quien todo indica que nada
sabía- con la différance de Derrida aún en el porvenir, rehabilitando el proceder
de los niños que "no saben" todavía escribir. Toda semejanza con el motivo de la
archiecritura que aquel planteó más de diez años después no es mera coincidencia:
es convergencia de máximo interés para nuestro pensamiento.
LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIACIÓN 115
con idénticas notas, aunque variando ritmos, armonías, intensida­
des, acentos, contrapunteos, modulaciones o serializaciones secuen­
ciales.
En todo plano, pero en el de la clínica esto es más indispensa­
ble aún, es necesario desligarse de la oposición victimario/víctima,
que nos dejaría sin analizar nada menos que la complicidad. Es que,
como Freud lo dice para el caso del duelo, las oposiciones, su teji­
do, hay que socavarlas, molestarlas, importunarlas, una por una; y
es un trabajo que no puede hacerse en general al modo de un pre­
cepto filosófico, desde lejos, sino bien clínicamente una por una,
como desmenuzamos una trama asociativa.
La preocupación de Winnicott por la interferencia se nutre y
crece con otro alcance en la perspectiva de la reapropiación, donde
más que nunca la experiencia es sobre todo definida como aquello
susceptible de perderse, en parte, en mucho, en toda, de acuerdo
con una escala de matices por precisar caso tras caso, nunca glo­
balmente. Años después, Stern realizó un minucioso inventario
de modos del juego entre madre y bebé donde se despejan diver­
sos grados y calidades de interferencia y de lo que Winnicott, más
enérgicamente, designa ya como ataque, de mayor virulencia pató­
gena. Reexaminaremos brevemente una lista que se puede confec­
cionar de lo de Stern, con el agregado, no poco interesante, de que
no se la podría hacer corresponder punto por punto con una cla­
sificación de tipo psicopatológico. Es decir, la reapropiación atra­
viesa las fronteras entre cuadros, no las tiene demasiado en cuen­
ta, no se deja, sobre todo, gobernar por ellas. De tal forma, dos
pacientes pueden merecer la misma denominación según aquellas
c�asificaciones, al parecer presentar idéntica sintomatología, pero,
s� emb�rgo, diferir y mucho en cuanto al quantum de reapropia­
c1ón en ¡uego, lo que no deja de incidir sobre el pronóstico. Y no es
imposible que alguien más grave de acuerdo con las normas psico­
patológicas se vea menos afectado por procesos reapropiatorios que
otro caso oficialmente más leve y de menos daño, en contradicción
con el que difícilmente algo haga más daño que la desapropiación.
Localizamos, entonces, abriendo el juego de un nuevo diagnós­
tico diferencial:
El caso ideal, que por fortuna no lo es, pues tiene existen­
cia empírica; el bebé efectúa o amaga un gesto espontáneo,
siempre ligado al jugar, la madre lo acompaña plegándose
a esa célula deseante de su hijo, actitud de holding afinada,
116 PADRES E HIJOS EN TI E MPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
entonada -son los excelentes términos que emplea Stern, un
caso rarísimo de psicoanalista con formación musical acaba­
da- con lo abierto por la iniciativa del bebé; este empareja­
miento (Winnicott acaso habría gustado de decir "aparea­
miento de los yoes") da curso a un entre donde juegan juntos
el juego propio del bebé, que en realidad no existe como
diseño individual ni premeditado, ni lo puede llevar a cabo él
sin la Otra; a partir de esta constelación favorable, anotamos
una serie de intervenciones reapropiadoras.
- Un caso, ya de interferencia, donde la propuesta emitida
por el pequeño es respondida por una contrapropuesta de la
madre, problemática si por lo regular impone su punto de
vista (se entiende que lo problemático no es que ocasional­
mente pase algo así, sino que se trate de una pauta que pron­
to se cronifica). En efecto, no nos alegramos si sin mayor
resistencia aquella se sale con la suya, moraleja de que los
grandes también necesitan de la oposición de los chicos, eso
no circula en una sola dirección. Encontramos este tipo de
interferencia frecuentemente. Ejemplo típico: un deambula­
dor de 2 años y medio entra a una primera entrevista con su
papá y, tras una ligera vacilación, elige un juguete cualquiera,
a continuación el padre le sugiere "¿por qué no le hacés una
torre al doctor?", actitud que resulta reiterativa.
El analista tiene la poco grata oportunidad de comprobar los
efectos a largo plazo de esta política. Viene a verme un joven de
20 años, aún con aires adolescentes, y en la primera entrevista se
sienta, me mira con aparente desenvoltura y me propone que yo le
pregunte; él sabrá contestarme, me aclara, viene dispuesto a ello,
pero no sabría empezar él. Esta cuestión se vuelve el tema por exce­
lencia durante varias semanas, pues sin dificultad averiguamos que
se trata de una actitud generalizada -que ahora está haciendo sínto­
ma, no dejándolo elegir algo para continuar su vida- que se repite
por doquier: por ejemplo, va donde se lo marcan sus amigos, él no
puede llamar y hacer una propuesta, del mismo modo que espera a
que una chica "vaya para adelante" y lo encare.
Todo sucede como si hubiera cedido la iniciativa al otro defini­
tivamente, pasivizándose en ese punto, aunque no en otros, una vez
que, por obra y gracia de los demás, ha arrancado con algo. La clí­
nica decidirá si se trata de una inhibición o de una preclusión local;
ninguno de los dos casos pronostica trabajo fácil para la remisión o
LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIACIÓN 117
deposición de su actitud, que por el momento se encuentra bastan­
te naturalizada. (De hecho, abandonó a los pocos meses, porque no
pudo soportar que yo no me aviniese a organizar un dispositivo de
interrogatorio.)
Una segunda posibilidad donde lo que se ve afectada es la
autonomía del sujeto. En estos casos, una madre no desalien­
ta la iniciativa en el juego, pero sí que el bebé pueda quedar­
se un rato solo, embebido en sus exploraciones sensoriales,
sin necesidad de llamar. La madre acude como si le hubiera
pedido algo, o mejor dicho, como si le hubiera demandado
comparecer. Más adelante comprobaremos que bañarse, ves­
tirse, manejar los cubiertos no serán nunca actividades esti­
muladas, todo lo contrario. La iniciativa puede mantenerse
siempre y cuando no se quede solo, pues la desapropiación
esta vez recae sobre la capacidad para estar a solas y hacer sin
requerir de las manos de la Otra. La cuestión de las manos,
la parte del cuerpo que simboliza mejor la reapropiación. Un
niño de estas características en el consultorio pedirá ayuda
de nuestras manos para emprendimientos que su edad y su
motricidad podrían afrontar perfectamente; pero él creerá no
poder hacerlo, lo cual, resulta obvio, no se arregla solo con
interpretaciones o señalamientos verbales. Nuestra experien­
cia clínica nos ha hecho saber que las ramificaciones "meta­
fóricas" de esta expropiación son interminables.
Cierta categoría de prohibiciones configu ra una reapropia­
ción cuyos efectos se hacen sentir en la conducta, como la
desaprobación temprana de ensuciarse -en el bebé general­
mente ligada a la comida-, sobre todo, la desaprobación de
encontrar placer y regocijarse en ello, prohibición que puede
caer como un alud sobre la libertad para jugar. La libertad
ensucia, contra todos sus panegíricos patrióticos ... Miradas
más a fondo, estas prohibiciones apuntan en última instan­
cia a la violencia innata del pequeño, la propia de ese depre­
dador llamado Hamo sapiens. Por eso, un caso típico es, más
adelante, el de los padres "buenos" que prohíben juguetes
bélicos y censuran lo que el niño ve en pantalla desde ese
punto de vista. Si aquel se somete, reaparece con enormes
dificultades para defenderse de los otros chicos, así fuere de
palabra; la desapropiación de la agresión, si abarca demasia­
do terreno, ooera como una mutilación grave, discapacitan-

118 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIR AD A DE LAS O POSICIONES
te. Y por cierto que no solo para trompearse con otro chico;
Freud lo tenía bien claro cuando la vinculaba directamente
con la impotencia.
- Saliendo al paso de cierta inflexión (e inflación) logocéntrica
que no puede pensar no lo mejor de los efectos de la palabra,
Stern se detiene9 en situaciones donde su colocación -inclui­
da toda su música, y esto en primer plano- puede destruir
una experiencia que el sujeto se ha abocado a escribir a su
propia manera; esta manera no es cuidada ni tenida en cuen­
ta por esa intervención que se arroja como una bomba molo­
tov sobre lo que está haciendo el bebé o el niño, fulminando,
por ejemplo, su exploración masturbatoria o sus prácticas
anales y orales con un "¡chancho!" que golpea con violencia
bien real; si el sujeto se encuentra frágil por alguna razón,
esa palabra atronadora destruye por completo el tono de la
propiación que cursaba, implantando una significación total­
mente distinta y paralizante o culpadora; inadvertidamente,
nos puede pasar lo mismo con palabras que creíamos ino­
centes pero que el paciente dañado interpreta en esa clirec­
ción; o también vemos a un bebé ya en las inmediaciones del
año desmesuradamente atento a lo que le estamos por decir
cuando lo sorprendemos jugando; no siempre por las mejo­
res razones, otros se muestran más bien impermeables a la
palabra del adulto.
- La última operación es la que Stern consideraba que exce­
día lo que Winnicott denominaba interferencia, que casa
bien con las tres primeras expuestas, pues la de la palabra
con efectos destructores coincide más bien con lo que aquel
situaba como choque (impingenment). Pero ahora estamos
en pleno territorio de un ataque sistemático y global de con­
secuencias catastróficas si logra la primacía. El blanco de la
reapropiación aquí es todavía más nuclear, más en la entraña
íntima de la subjetivación que los anteriores, relativamente
más parciales, de modo que su afectación contemplaba la
posibilidad de que otras zonas de la vida psíquica quedaran
a salvo. Quien la caracterizó inmejorablemente -y quizás por
primera vez, al menos para nosotros los analistas-, con un
propósito francamente siniestro (sobre todo considerando
9. En su ya mencionado Diario de un bebé.
LA PROBLEMÁTICA DE LA REAPROPIACIÓN 119
que lo llevó a la práctica con sus propios hijos), fue el legen­
dario padre de Schreber, con una notable lucidez para una
época tan previa y ajena al psicoanálisis y al conocimiento
más pormenorizado de la evolución del niño. En sus textos
"pedagógicos", Schreber padre va al meollo de la cuestión:
como la crianza es lo esencial, y desde el primer momento
-sin esperar el ingreso al len guaje ni la aparición de un ego
ni el establecimiento de la represión originaria ni nada en
absoluto-, es fundamental alcanzar un completo dominio, y
sin fisuras, del bebé, quebrantando lo que Winnicott llama­
ría espontaneidad y convirtiéndolo en objeto pasivo de toda
pasividad, manipulable sin resto, para lo cual es preciso y
suficiente que aquel haga lo que yo llamaría la no-experien­
cia de la imposibilidad total de que alguna acción suya tenga
algún efecto, altere en algo lo que lo rodea. Es un ejemplo
fácil que si el bebé llora y al fin alguien acude, hace una
pequeña experiencia de poder modificar un poco el mundo;
pero si jamás acude nadie, si la respuesta es cero, la impronta
que prevalece es el absoluto sinsentido de su demanda y de
su accionar; no le es posible situarse como causa de nada, ni
bueno ni malo (para apreciar la hondura de esta desposesión,
tomemos nota de que, para el caso, el acudir podría estar
signado por muy distintas actitudes afectivas, desde el fasti­
dio por el bebé que molesta hasta la solicitud y las ganas de
estar con él; esas diferencias en este plano son irrelevantes,
lo único que cuenta es que, si lloro, al cabo viene alguien,
lo demás es secundario). Lo que importa es que mi acción
causa un efecto. Y es esto lo que el "educador" sobre todo se
propone suprimir, extirpar de raíz. Es muchísimo más que
la obediencia; esta puede darse de parte de un sujeto mucho
menos, o nada, desapropiado de sí. Lo que Schreber padre
quiere -y que el delirio de su hijo tematizará en el compor­
tamiento de Dios- es arrebatarle el sentimiento de ser lo
que Stern conceptualiza muy adecuadamente como agen­
cia, sentimiento de agencia. Un sujeto que queda vacío de
self, un "hombre hecho a la ligera", como dice el Presidente,
con los órganos destruidos por el malsano goce divino, con
sus movimientos interrumpidos e interferidos por los rayos
de Dios, con pensamientos puestos en su cabeza que no son
suyos. Sin nada que pueda sentir suyo, en un mundo colap­
sado por las acciones de aquel Dios, es imposible estructu-
120 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETI RADA DE LAS OPOSICIONES
lA PROBLEMÁTICA DE lA REAPROPIACIÓN 121

ralmente sentirse real. La primera tentativa desesperada de

un efecto del poder omnímodo de Otro que se ha apoderado de
curación que conocemos por eso apela a una erotización
mi potencialidad como agente de mi propia existencia. A:J fin�l ya
que, si se produjera y �i se soporta ra, dejaría m:1 supleme�to _ :
_ no queda propia existencia. (Cualquier seme¡anza con la situacion y
para el hijo: ser la muJer en el coito (desde fil perspectiva,
el trato al que estaban expuestos los detenidos-desaparecidos no es
digo del Padre-Dios que todo 1� penetra con sus raY_os). Es
pura coincidencia.)
el tipo de erotización de salvataJe que muchas veces mtenta . .,
Sostengo que el inventario de estos modos de r�apropi�c10n
un torturado, una salida masoquista que, al serlo, logra u�a
posee alto valor clínico, tejiéndose entre ellos comple¡as relaci�nes
inflexión de placer propio hasta en lo más horr�roso. In:esur
de diagnóstico diferencial por elucidar. Por otra parte, su estud10 y
sexualmente que la agencia es propiedad exclusiva de Dios y,
pesquisa echa nueva luz sobre la problemática del Superyó de una
embarazándose de él, fundar una nueva estirpe de seres sin
manera quizá más abarcativa que cuando todo se reduce a una pro­
ser, de autómatas o títeres del Otro radicalizado.
blemática de severidad del tipo de la que menta un término como
border o aun de sadismo, mostrando que lo que está en juego es más
Desde este punto de vista, podemos estudiar a ciertos pacien­
profundo que el dominio de una instancia psíqui�a so bre �tra u
tes autistas que nada esperan de un s�r humano, por ende, n:da :e _ .
otras. Asimismo, contribuye a desmarcarnos de la ideahzac10n del
demandan. Y si experimentan angustia, no por eso llaman. Y mas
motivo del padre, que, admitida o negada, suele ser tan intensa en
allá, casos más complejos. Escribir nos trae el recuerdo de una
los analistas de todo cuño.
chica de 17 años al consultar, que parecía a merced de todo y de
todo el mal que se le quisiera hacer: drogas, ensayos de prostitu­
ción maltrato, abandonos ... con una exacerbación histérica de un
CODETTA
sufri�ento desgarrador y sin esperanza. La clave la obteníamos en
el funcionamiento familiar: alcohólico el padre, el poder en manos
Terminando de escribir este capítulo, se me ocurre la inclu­
de una madre violenta, arbitraria, cuya descdpción evocaba en
sión de otra operación reapropiadora. Para entenderla, hay que
seguida la paranoia o lo paranoide. Entonces podía ocurrir �ue ella
recordar la insistencia de Winnicott en que una experiencia
llegara una noche a su casa mucho más tarde de lo autorizado y
pudiera desarrollarse completa hasta su propio final, re �lada
todo estuviera bien, sin amonestaciones siquiera. Pero también era
principalmente por su secuencia y el deseo del p�otagomsta de
bien frecuente que llegara antes incluso de lo estipulado y 1� casa
sostenerla. Pues bien, en muchos casos no se arnba a ese final
ardiera de violencia: la madre le encargaba al padre una paliza, la
propio por la intervención de un medio que impone su pu1:1tua­
echaban de la casa gritándole "puta" y las peores cosas, tirándole su
ción, como es el caso en tantos procesos adolescentes desviados
ropa a la calle. Es decir, no había una pauta que ella pudiera regular
de su conclusión "natural" por una presión a "elegir" una carrera
con sus acciones, no había cómo predecir lo que iría a pasar. Había
universitaria. La pauta de empezar por propio impulso pero per­
ensayado un poco la rebeldía, bastante más el sometimiento, nada
derlo por un motivo u otro con su final a la vista no es nada infre­
resultaba. Todo estaba en manos de la madre en cuanto a poder
cuente de encontrar. Como si al sujeto se le hubiera arrebatado la
causar, cambiar, controlar en alguna medida lo cotidiano. Se fuga­
capacidad para terminar algo, conformando así un ciclo, por pro­
ba entonces a una pseudogenitalidad depresivo-masoquista en la
pia cuenta.
que reencontraba hombres que no la investían � siquiera com� un
Habrá que tenerlo muy presente en un tratamiento cerca de
objeto erótico valioso, no digamos amarla. Y siempre se repetia la
la hora de ponerle fin. Sobre todo pensando en una cuestión que
impredictibilidad: nunca sabía a ciencia cierta si la pareja de turno
nuestra práctica una y otra vez reencuentra: la nada desdeñable
vendría a buscarla o no y a qué hora, pendiente de un teléfono que
cantidad de pacientes de toda edad que literalmente "no saben"
no solía sonar.
cómo hacer para concluir la experiencia del tratamiento que ya
La pérdida de sentido no tiene sentido. Sobre todo ac�, do1 1de
_ estarían en sobradas condiciones de cerrar. Los sentimientos de
no es mi experiencia singular, como en tantas adolescencias, smo
culpa por desear tal cierre son de lo más característicos y a veces se
122 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

reconstruye -o se percibe directamente, según la edad del pacien­

Capítulo 5
te- una función ambiental que significa toda conclusión como un
abandono, un dejar de querer estar con alguien de una manera
Sin centro
prioritaria o exclusiva.

Viene a cuento ahora recordar un texto de Freud que nos ser­

virá para continuar con el punto al que hemos llegado amén de
servirnos para seguir con lo ya mucho que Freud avanza allí, en
un notable y pequeño ensayo de carácter propiamente filosófico.1
Se trata de una serie históricamente escalonada de tres golpes que
implican otras tantas heridas, heridas y golpes que hacen a la dife­
rencialidad de cualquier cosa que podamos querer decir al hablar
de lo occidental, de Occidente y de la cultura occidental, que con­
sideraciones muy superficiales rápidamente ligan a la noción de
progreso técnico; en verdad, este es, entre otras cosas, una función
también de aquellos y un efecto no secundario, portador tanto
de beneficios no secundarios como de amenazas que tampoco lo
son.2 Como si dijéramos que el hombre occidental, bueno o malo,
interesante o mediocre, está hecho de esos tres acontecimientos.
Sabemos que Freud reserva el último al psicoanálisis, que daría el

I. Las 1·esistencias contra el psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1979.

2. Vale la pena regresar al Heidegger de La pregunta po1· la cosa (Buenos Aires,
Alfa, 1975) y el menos conocido Acerca del evento (Buenos Aires, Biblos, 2003),
donde el lugar de la técnica en lo occidental se piensa de manera por supuesto dis­
cutible, pero libre de los carriles positivistas que suelen campear en esta cuestión.
124 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
golpe de gracia a la idea de una psyché consistente en una concien­
cia transparente a sí misma; de ahora en más, habrá que imaginar
aquella con una vasta zona opaca inaccesible a un abordaje frontal
por la Razón e inmanejable por esta.
Solo que el motivo atacado, repitiendo en cada paso el despla­
zamiento que conduce a él, no concierne ni a la astronomía, ni a la
biología ni a nuestra disciplina, concierne abiertamente a la filoso­
fía tal cual se desarrolló hasta el siglo XX, pues es nada menos que
el motivo metafísico del centro. Es a él a quien Freud dirige sus
golpes, dando en el blanco y marrando en el mismo tiro.
En las tres referencias que hace Freud, aparece la cuestión del
centro, de algo que deja de estar en el centro, de la pérdida del
lugar central, de ese centro dibujado como un lugar único, el cen­
tro como punto único e indivisible. En las tres referencias se repite
ese desplazamiento que lo trastoca ... casi todo. Pero hay un segun­
do paso que no se da, que no se podía dar en ese momento, ese
segu ndo paso es desalojar el centro de sí mismo. En cada uno de
los tres golpes consignados por Freud hay ciertos elementos: la tie­
rra, el hombre, la conciencia, pierden su sitial privilegiado, pero al
centro en cuanto tal no se lo toca en el momento mismo en que se
hace impacto en él. Queda milagrosamente por fuera de los gol­
pes mismos que dan en su centro. Y habrá que esperar a Derrida
para dar con él este nuevo paso. El psicoanálisis se ha ganado el
derecho a un lugar destacado en esta cuestión, no cabe duda de que
es una de esas disciplinas que van contra el centro, quiéranlo o no
sus practicantes, sencillamente por una incompatibilidad no solo de
ideas, sino de métodos con él -por ejemplo, su interés de siempre
en los fenómenos marginales, pero que dejan de serlo cuando se
ocupa de investigarlos y hacerles preguntas-, no obstante lo cual
nunca consi guió deshacerse de una referencia a la centralidad y
mantuvo una relación confusa con la estructura tradicional invaria­
blemente centralizada y centralizadora.
Si por esto le reclamáramos al psicoanálisis clásico, no tendría­
mos ni la menor idea de cuán arduo es este asunto y del trabajo
que da intentar realizar algún paso en él. Uno de mis maestros,
José Bleger, lo decía a su manera en 1962, durante una clase dicta­
da en la Facultad de Filosofía y Letras para la entonces carrera de
Psicología: "Pensar es doloroso". No olvidaré nunca la impresión
que dicha frase me produjo (él se estaba refiriendo a cómo lo que
solemos tomar por pensamiento es poco más que girar en círculos
viciosos, como las actividades poco felices que Winnicott identifi-
SIN CENTRO 125
ca como mentales), especialmente la resonancia de alegría en ese
"doloroso". Como en Beethoven, la alegría "a través del dolor" y el
mismo Durch (a través) que en el Durcharbeiten de Freud. Por estas
cosas, todo lo desalojada que fuera la conciencia, el centro quedó
en su lugar, como motivo y como estructura que ha estructurado
nuestro pensar en su totalidad. Sin terminar de advertirlo, operó
un desglose que desalojaba determinados contenidos del centro sin
desalojar por eso el centro, lo que inevitablemente daría pie a poner
otra cosa en el lugar que quedaba vacío. Pero un centro vacío no
es un vacío de centro, un vacío del centro no vacía nuestra cabeza
de su necesidad de centrar para inteligir. Se fue la conciencia de
allí, alquilaron el centro otros vocablos, otros conceptos, otras teo­
rizaciones ... Ya en Freud, como luego en otros grandes sistemas
teóricos, principalmente los que llevan los nombres de Klein y de
Lacan. Precisamente, apenas mentamos la idea de sistema teórico,
ponemos en marcha un esquema que se descerraja automáticamen­
te y que implica un centro organizador al cual se refieren las cosas,
además de otros valores comprometidos con la centralidad del cen­
tro, valores de coherencia interna, de una lógica donde las partes se
subordinan a un todo que requiere de un centro vertebrante, a cuyo
alrededor se despliegan además pares opositivos que la clínica se
pasará poniendo en jaque y desfi gurando.
En los tres sistemas teóricos mayores, precisamente, es bastante
fácil reconocer una versión remozada del centro en su sitio de cos­
tumbre. Por ejemplo, Freud se refiere más de una vez, y cada vez
más, al complejo de Edipo como complejo nuclear, cuando no lo
llama lisa y llanamente complejo nuclear; al así hacerlo, le está asig­
nando una posición troncal en la vida y en la forma psíquica. Por
otra parte, pocos psicoanalistas resistieron la tentación de colocar
al inconsciente, por demás ontologizado, allí donde antes moraba
tranquila la conciencia, empírica o trascendental.
Al gunas consecuencias de lo anterior: una vez y apenas coloco lo
que sea en posición central y lo reverencio y respeto como mi cen­
tro, empiezo a depender para todo de él, empiezo a girar alrededor,
lo cual por fuerza limitará mi libertad de maniobra, el alcance de lo
que puedo alcanzar pensando. Amén de que su ipseidad de punto
único indivisible, que no se reparte ni se comparte, lo coloca a prio­
ri por fuera y por encima de cualquier juego, y muy en particular de
cualquier juego del pensamiento que deseara jugar a que no exis­
te referencia céntrica alguna, como cuando un niño traza formas
mamarracheadas. Al centro, una vez que lo instituyo, le debo obe-
 126 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
diencia. Me deja jugar cuanto yo quiera ... mientras no lo toque a
él. Esa magnífica historia de San Martín defendiendo el derecho
de su nieta a jugar irreverentemente con sus condecoraciones no se
contaría si el Libertador hubiera tenido una posición conservadora
del centro en vez de un rasgo que evoca a un Winnicott avant la
lettre. Contrariamente, en nuestra ortodoxia, podremos jugar con
equivalentes y símbolos fálicos, pero preservando la intocabilidad
del concepto y el valor de falo. Y así sucesivamente. 3
Por lo tanto habrá que atender a lo que una determinada colo­
cación en el centro no me deja pensar y no solamente lo que sí me
permite y hasta me facilita hacerlo. Pues claro, alcanzo cosas a par­
tir de un centro al cual me subordino, aunque no es, por cierto,
sin nada a cambio (y con ello volvemos a insistir en la no perti­
nencia de impugnaciones o juicios críticos globales, a su turno
derivados de oposiciones binarias que han radicalizado su sumarie­
dad y de nociones de verdad tan centrales como elementales). El
caso de los tres sistemas mencionados es característico al respecto.
Mucho es lo que hemos aprendido de ello, son deudas inmedibles.
Hemos aprendido con el tiempo a no jerarquizarlos artificialmen­
te, otorgándole a alguno de ellos mayor eficacia clínica -un punto
para nada seguro y que los analistas no se esfuerzan demasiado en
elucidar- ni una aproximación más estrecha a la Verdad, tan recla­
mada por algunos. Con ellos y contra ellos vamos pensando, y una
cosa es tan importante como la otra. Y aprendemos también a pen­
sar más en términos de que hay analistas buenos y malos en cada
escuela que a repartir maniqueamente capacidades e incapacidades,
y a tener en cuenta la singularidad de cada analista antes que en
títulos de pertenencia o significantes del Superyó. Para no hablar
de lo difuso de las fronteras reales trazadas por el trabajo clínico,
los préstamos y la contaminación esencial que impregna toda esa
sistematicidad presuntamente impecable. El buen cünico, el clíni­
co de raza, regularmente es un poco, o a veces bastante, al menos
infiel al sistema que profesa, a menudo sin demasiada conciencia de
ello, acaso prefiere ignorarlo para su mayor libertad (pues no olvida
sacarse la gorra para saludar al general en las ocasiones oficiales,
digamos que se auxilia en la renegación, en esa que ayuda a vivir y
3. Para la discusión de este punto tan estratégico, resulta indispensable la lectu­
ra de "La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas", al
final de La escritzn-a y la diferencia, de Jacques Derrida, Barcelona, Anthropos, 1989.
SIN CENTRO 127
hasta soporta la existencia en no pocas situaciones). Probablemen­
te, el clínico de niños es todavía más irregular en el punto, presio­
nado como está por todo lo que aquel tiene de inclasificable. Sea
como sea, ese clínico que la siente en la sangre, puesto en la opción,
tendrá el valor de saltar por sobre sus partidismos en defensa de la
especificidad de un caso, precisamente lo que al "fundamentalista"
jamás le veríamos hacer. Entre el cünico y su teoría, hasta cuando
sea la suya, nunca se acalla del todo un conflicto potencial. Tra­
duciéndolo: él no se ha dejado reapropiar sino hasta cierto punto
la soberanía para pensar por parte de un discurso maestro, ni ha
embotado lo que el encuentro clínico comporta de experiencia. Su
capacidad lúdica se ha visto mucho menos reprimida, sería la forma
clásica de decirlo, válida pero un tanto limitada e insuficiente, sobre
todo desde que se metió ese concepto en un galimatías metapsico­
lógico que en su formalismo pierde el contacto con lo más palpi­
tante de una problemática.
Cuando relativamente temprano (1911) Freud se refirió a "la
monotonía de las interpretaciones psicoanalíticas" -reconocien­
do parcialmente el problema, pero sin hacer nada por encararlo,
refugiándose en una presunta objetividad del material-, sin duda
registraba un síntoma del efecto-centro en su pensamiento, lo que
tendió a cristalizar aún más con el paso del tiempo: insoluble con­
flicto entre un pensamiento creador y el sistema teórico residual
que segrega y en el que puede terminar encerrado. A su manera,
lo registran colegas jóvenes cuando se nos aproximan diciendo de
su cansancio al escuchar siempre lo mismo en supervisiones y otras
instancias de formación.
Supuestas evoluciones teóricas plantean el mismo problema.
Examinemos el caso de la sexualidad infantil tal como se va pun­
tuando en Freud. La primera edición de Tres ensayos sobre teo­
ría sexual describe un rico y original trazado de una sexualidad,
perverso-polimorfa se la llama, siendo el segundo término el más
importante, un vigoroso retrato de una experiencia sexual desha­
bitada de centro reductor. Sucesivas ediciones corrigen la apertura
más radicalizada de tal planteo, situando un principio de genitali­
dad como ordenador y meta normal -una genitalidad heterosexual,
por lo demás-, a su vez centrada por la progresiva edipización que
se infunde a toda la "psicosexualidad" del niño, del ser humano, en
realidad. Reapropiación de una concepción nueva, desenlazada del
judeo-cristianismo tanto como de una biología convencional, por
otra concepción mucho más negociadora con el establishment que

128 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
equilibra la diseminación con un recentramiento en una genitali­
dad normalizadora, si bien no sin cambios importantes (la reapro­
piación es parcial, como suele ocurrir en muchos otros casos). La
primera enunciación guarda una íntima conexión con todo lo que
está pasando en el terreno de la vida sexual. Las sucesivas reedicio­
nes modificadas -que terminan por volver irreconocible la prime­
ra- constituyen una buena metáfora de la represión y del trabajo
incesante de la reapropiación. "La primera idea es la mejor", suele
decirse. La reapropiación por parte de los discursos establecidos
transforma esa polifonía incondicionada, originaria, en un estadio
evolutivo más primitivo de la libido, inferior en su débil organiza­
ción. Pero era imposible mantener en pie la tesis de partida armo­
nizándola con una primacía de lo edípico que exige una primacía
fálica y/o genital. Una sexualidad polimorfa también lo sería en el
plano de sus objetos. El polimorfismo se convierte en una bastante
más vulgar parcial/total.
Si esto es así, se repetirá en obras como las de Klein y de
Lacan, por limitarse a los ejemplos más institucionalizados, con la
variante de reemplazar por los suyos los contenidos freudianos. De
hecho, Lacan tiene una conciencia del problema harto más aguda
y su descentramiento del sujeto adelanta en la dirección que trata­
mos de despejar. Pero sigue pendiente un pensamiento sin centro
que, además, nadie puede jactarse de poseer y de dominar, pues es
muy arduo lo que está en juego, Derrida no cesa de advertírnos­
lo, no es cosa que se resuelva con un eslogan de los que le repro­
cha a aquel abusar un tanto farandulescamente. Es él quien hace
notar dos escansiones: la que empieza con el enfrentamiento de
Nietzsche con el filosofema de la verdad como centro, iniciando
un movimiento en el que podemos ubicar a Marx, a Freud, a Hei­
degger y más tarde a Lévi-Strauss. El trabajo del antropólogo es
clave porque la declinación, la primera gran declinación del moti­
vo del centro acompaña de cerca una peripecia histórica en la que
Europa pierde su sitio de centro del mundo civilizado, del mundo
donde pasan las cosas verdaderamente significativas, dando paso
a una lenta pero imparable descentralización político-cultural en
cuyo barullo estamos metidos. La segunda la sitúa en la segunda
mitad del siglo pasado, cuando el ataque al centro va más a fondo
y su propio nombre predomina junto al de Deleuze. Como de cos­
tumbre, la música los precede, articulando desde los principios del
siglo XX relatos musicales sin relato, sin centro temático ni armó­
nico, ni de los géneros establecidos antaño: Schonberg en primer
SIN CENTRO 129
término y Cage como el prototipo de lo radical en juego ya muy
antes de él.
Rápidamente, pintura y literatura se le sumarán, realizando la
última el sueño pionero de Flaubert de una novela sin tema, sin
desarrollo argumental, sin relato, el relato de lo sin relato. Lásti­
ma que los analistas no suelen integrar la música a sus reflexiones,
acaso por esa "propensión racionalista" que decía Freud. En buen
romance, demasiado de logocentrismo.
Un claro síntoma de esta descentralización en general es el
retroceso o la franca extinción de categorías como las de "salvajes"
o "primitivos" para identificar a comunidades ajenas a lo europeo
y al ideal de progreso técnico, si bien la reapropiación no se da por
vencida y propone nuevos términos: Primer Mundo, subdesarrollo,
países en vías de... , etc. La ecuación freudiana equiparando niño,
neurótico y primitivo ha perdido vigencia, por lo menos ostensi­
ble. Y el niño ya no es la versión todavía salvaje del adulto. Prác­
ticas antes acusadas de magia oscurantista ahora se resignifican
como medicinas alternativas, quebrantando la férrea dualidad entre
lo científico y lo irracional. Un chamán nos merece el nombre de
psicoterapeuta (Freud tuvo iniciativas de pionero en este orden de
cosas, todas las veces que tomó partido por teorías populares contra
creencias científicas, como en el sonado caso de los sueños).
Por otra parte, la manera de leer y de desconstruir -de hecho,
incurrimos en un pleonasmo- es como la marca de fábrica del pen­
sador argelino (lo cual en sí ya constituye un descentramiento),
haciendo resaltar aquellos elementos que van contra lo tradicional
en el seno de la tradición, contra la metafísica en su interior más
interior -cuando lee a Spinoza, pero también cuando lee a Platón
o a San Agustín-, soportando una paradoja absolutamente inerra­
dicable de lo occidental: esa división que vuelve furiosamente un
pensamiento contra sí mismo, que hace que los europeos llevaran
adelante en gran proporción un movimiento deseuropeizante, cul­
minando una tendencia que no encontramos en ninguna otra cul­
tura, la de un autocuestionamiento radical hasta de los postulados
que en otras serían, y son, totalmente inconmovibles e imposibles
de interrogar. En Occidente por lo menos, el centro dio nacimien­
to a su propio virus que lo antagonizaría sin darle tregua. (Por eso,
Occidente tiene adolescentes en lugar de jóvenes continuadores de
la tradición ancestral.)
Haciendo hincapié en los movimientos inevitables de reapropia­
ción -que llevan la misma firma que la de las ideas en las que se

130 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
infiltran-, conjuntamente con la problemática de con qué pensa­
mos, en la inadecuación estructural entre lo que pensamos y con
qué lo hacemos, Derrida encara un objetivo de liberación al cual
dedicó su vida entera. Empezando porque su disciplina de lectura
abre un boquete: hay liberación; no estamos presos en un sistema
cerrado y sin fisuras (la idea de un sistema así es metafísica pura),
más aún, destejer el supuesto tejido sistemático del sistema hacién­
dono
_ � �ntrever que el sistema no existe más que como petición de
prmc1p10 es una de sus grandes acciones liberadoras, teniendo en
cuenta_ sobre todo que pensar emerge cuando no hay sistema que
constriña. Como objetivo de liberación es solidario y guarda cier­
ta -cierta- relación de continuidad con aquel legendario "hacer
consciente lo inconsciente". (Ni qué decir tiene que la mayor parte
de los procesos de reapropiación transcurren en la sombra, no son
fruto de una conspiración con nombres y apellidos de autoría pre­
meditada.)
Valorizaríamos mejor la trascendencia suma de tal empresa si
la comunidad analítica no estuviera convencida de la genuinidad
de su vocabulario, convicción desconcertante a la luz de la enorme
cantidad de motivos, de términos, de pares opositivos que vienen
de muy lejos; para empezar con cosas gruesas, la que le asignaría
º:�parse de la psique y no del soma, cuando, si es algo el psicoa­
_ sistema- constituyen una oposición activa al centro en tanto cen­
nalis1s, es una nueva concepción de lo corporal, una altamente no
médica -por ende, tampoco psicológica-; la que constantemente
opo �e literal o concreto a figurado o metafórico, dando pie a con­
cepc1?nes de la simbolización que a la corta resbalan en el logo­
, en línea es inseparable de una profesión de fe en la centralidad
centrismo mas vetusto, cuando la experiencia clínica apunta todo
el tiempo a "las bases no lingüísticas de la metáfora", como dice
Stern, abriendo caminos como el de percibir lo abstracto en la per­
cepción; luego, la desmañada -y para nuestra práctica- desgraciada
alternativa entre representación y afecto, de sello aristotélico; la de
un arriba/abajo que organiza la sublimación como destino superior
de una sexualidad de subsuelo; la que tan toscamente enfrenta vida
a muerte; la que reparte primario y secundario, placer y relación
con la realidad... Inventario por seguir de aquello con que final­
mente se nos ataca y atasca el pensar.
Por ���uesto n� se podría desconocer la renovación que el
. to que da un gran paso para pensar sin centro: si quiero seguir a
ps1c?anahs1s ha tra1do a esas viejas palabras y nociones, el despla­
zamiento operado, la designificación, la forja de nuevos sentidos.
Pero todo eso no bastaría para conjurar los efectos de arrastre, la
resistencia significante a la inscripción diferencial, la longevidad
SIN CENTI\O 131
de los motivos de la metafísica y la capacidad que una y otra vez
demuestran para perdurar a través de tanto que parece cambiar.
Menos aún cuando se procede como si los conceptos del psicoa­
nálisis se hubiesen generado exclusivamente en su interior, una
especie de supervivencia anacrónica de la perimida doctrina de
la generación espontánea ... Tampoco sirve engolosinarse con el
motivo bachelardiano-althusseriano del corte; hemos insistido -en
convergencia independiente con Derrida- que hay corte, pero no
del todo; no es el corte limpio del carnicero, es el que deja hilos sin
cortar.
Si preguntamos por la procedencia del centro, la respuesta
de mayor alcance remite a Dios, pero tendré que medirme regu­
larmente con una serie de derivados: el padre, el ser, el logos, la
verdad ... , en cada uno de los cuales y de acuerdo a diversos mati­
ces que tienen su importancia, reencontraré ci�rtos rasgos, como
el carácter único, la indivisibilidad, la reducción y la acotación de
la diferencia en cuanto a su potencia diferidora. Es inevitable que
girar en torno a un centro sateliza, limita drásticamente los movi­
mientos que se pueden hacer.
Ciertos rasgos del pensamiento y de la ética de Winnicott
cobran relieve aquí: su no hacer y su explícita aversión al sistema
teórico -rechazo directamente proporcional a la coherencia de ese
tro, prescindiendo de su mejor o peor contenido; su declaración
de principios en cuanto a reconocerse incapaz de "andar detrás de
nadie, ni siquiera detrás de Freud" cumple la misma función; andar
como estructura ontológica trascendental inderivable y en un pri­
mer plano absoluto. Tampoco se limita a una política de inversión,
como cuando Lacan hace centro de la falta y ya no de la plenitud
del ser ni emplazando la vida en reemplazo de la posición central
del instinto de muerte en la concepción kleiniana. Esto no significa
que en él se cumpla un nada de centro sin remisiones; de hecho,
lo que sustenta es una nada en el centro, si bien muy distinta de la
lacaniana: no transita por la carencia, una nada que evoca antes el
agujero negro que nos cuenta la física de nuestro tiempo.
Retengamos la paradoja, pues pertenece a un pensamien­
Winnicott, si pretendo serle fiel, no debo seguirlo en absoluto,
debo elegir mi propio camino. De una manera que no nos podría
sorprender, esta paradoja estrictamente extraída de su pensamiento
132 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
no es ni tan siquiera registrada por todos los que hoy se denominan
"winnicottianos", y de hecho se constituyen en las antípodas de su
pensamiento y de su ética. Una fórmula eficaz para alejarse de su
enseñanza y de su profesión de singularidad, aunque no usara esta
palabra, propia del vocabulario de Derrida. Pero diríamos que no le
preocupa otra cosa ni le interesa hablar de otra cosa.
Una lectura no doctrinal de la concepción de significante traza­
da por Lacan nos proporciona no poca ayuda para la complejidad
de lo que estamos desconstruyendo, sobre todo por la insistencia
en esa cualidad digamos viviente -valorizando una sorprendente
observación de Saussure- que hace que sus encadenamientos sigan
sus propios derroteros sin demasiada contemplación por el querer­
decir de un autor, reacios a dejarse gobernar por significados que
pretendan controlarlos, generadores también de efectos imprevis­
tos. Desde esta perspectiva, pueden comprenderse mejor los cami­
nos de la reapropiación, por así decir, las vías de facilitación que les
ofrece la consistencia del significante y su indiferencia a los si gnifi­
cados fijados académicamente.
Pero a esta altura de su desarrollo, ya es hora de que el psicoa­
nálisis se interese seriamente por el con qué piensa y nuestros cole­
gas se hagan cargo de que los enredos que se arman en ese plano
van a parar directamente y sin avisar a la interpretación y a otras
intervenciones que encaramos. O que no; por ejemplo, si damos
por sentado que no tenemos cómo llegar a un bebé (como si no
tuviéramos manos para jugar y habláramos sin voz, vale decir, sin
música).
Encarar esa tarea -que no es lo mismo que un aggiornamento de
tipo laplanchiano, para poner un caso interesante- sería disponerse
para que un día se dé ese paso de nada en el centro a nada de cen­
tro, paso extremadamente difícil porque toda nuestra educación se
imprime bajo el signo del centro y mucho antes de elucubraciones
académicas, tal cual el esclavo de Sócrates "sabe" de geometría y el
burgués de Moliere, de prosa.
El ideario de Winnicott también nos ayuda si se lo permiti­
mos por el lado de su cuidado y preocupación por un experienciar
cuya espontaneidad y trabajos no le sean confiscados al sujeto a
edad ninguna. Ayuda asimismo esa reserva que implica una nada
en el centro, en la medida que este no figura ocupado o totalmen­
te ocupado por arquetipos superyoicos vacíos aún de figuraciones
específicas o montajes pulsionales filogenéticos, o fantasías cuya
originariedad ya habitaría ese centro. Despojándolo de todo eso, al
SIN CENTRO 133
menos Winnicott no enchufa en la subjetividad naciente máquinas
reapropiadotas que ya estarían trabajando antes de nuestra llegada.
Lo hacen, pero no en ese centro donde solo hay nada, y entonces
comprendemos lo valiosa que resulta la nada; cubre y protege una
zona libre, libre de causalidades. Un minuto después, la desapropia­
ción puede inundarla, pero el margen cuenta, no es un a priori sin
vueltas.
A su propia manera, un punto que llama la atención de
Winnicott, y muy del orden de la reapropiación, es inverso al plan­
teo clásico, claro que con otros materiales de referencia. Este se
hizo conocer por demostrarle y devolverle al sujeto como propios
elementos o aspectos que se sentían extraños desde el limitado y
tendencioso punto de vista de la conciencia. La idea obsesiva es
un caso testigo. Pero ahora se trata de ayudar a que alguien des­
cubra que lo que creía plenamente de él, suyo, propio -fantasía,
creencia, estado anímico invasor y dominante, rasgo, mito supues­
tamente individual-, en realidad no le pertenece para nada, es del
Otro, es de otros, de instancias de nadie en particular. Lo que se
quiera, menos suyo. Por ejemplo, puede "morirse de culpa" por
haber heredado ese sentimiento inconsciente. Lo que Winnicott
sabe poner de relieve como ninguno es que acostumbro demasia­
do tomar como mío algo solo porque lo hallo en mí de acuerdo
con mis pautas de atribución (como también de considerarme a mí
mismo un círculo bien delimitado) convencionales y consensuadas.
Como si dijéramos: lo que está en mi placar es mío automática­
mente por encontrarse allí (un poco como lo que Roxana Ynoub ha
descripto como pauta ética del deambulador: lo que ha ido a parar
a sus manos porque lo agarró le pertenece por derecho propio).4
Pero, ya se sabe, hasta es un viejo truco de la policía meternos
algo en un cajón para luego acusarnos de poseerlo. Sin círculo que
valga, nuestra psique abunda en materiales, pedazos, fragmentos
que no nos son, pero que pesan mucho allí y que podemos tener
mucho trabajo en lograr ese primer movimiento de expulsión que
es una negación que exclama "¡eso no es mío, esto no soy yo!",
acontecimiento sin el cual es muy dudoso que se pueda curar una
depresión (al revés, la proyección paranoica o paranoide) cuando
es de base melancólica. Ingenuamente nos sorprenderíamos de
4. Tesis de doctorado aún inédita y dedicada a la evolución de los sentimientos
morales en la niñez.
134 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
que, lejos de saludar jubiloso su liberación, el paciente se resis­
ta a admitir tal cosa con uñas y dientes, incluso peor que el del
caso tradicional. Es que no es nada menor la conmoción de iden­
tidad en juego, y esos sujetos se han entrenado desde pequeños en
cubrir al otro o a la otra. Partiendo de aquí, Winnicott radicalizará
su no empirismo -en todo caso, tiene el propio- afirmando que,
pese a las apariencias más convencionales, eso que tengo frente a
mí puede no ser para nada una persona, compuesto como está por
brutales irrupciones del medio, seguidas por reacciones defensivas
que nos van alejando de lo que se habría podido llegar a ser si las
condiciones ambientales hubieran permitido el despliegue de las
"tendencias heredadas".
El otro punto de su interés es cómo alguien puede ser desapro­
piado de una experiencia personal, hasta el extremo de lo que él
bautizó equívocamente "depresión psicótica", donde la pérdida es
de sustancia del self, no de objeto y nada más. El desarrollo del psi­
coanálisis habrá tendido a que esta concepción más antigua y freu­
diana quedara desactualizada; clínicamente, es casi imposible eso de
perder solo a alguien.
Creo que ahora estamos en mejores condiciones de captar el
porqué de un psicoanálisis tal corno lo hemos propuesto sin ori­
gen y comenzando más de una vez, difiriendo siempre su "ver­
dadero" comienzo por una interpretación que data uno u otro
comenzar, comenzar sin acabar de comenzar, el psicoanálisis está
siempre por comenzar, a punto de comenzar, casi comenzando de
la mano de tal o cual texto, de la mano de tal inflexión o de tal
acto que toma una decisión: poner el diván, sacar el diván, cin­
cuenta minutos, tiempo escandido, entrecortado, enemigo del
relato con todas las velas desplegadas. Con padres adentro o con
padres expulsados, tocando o solo hablando, interpretando desde
la superficie o "cortocircuitándose" a la más temprana niñez,
con holding o sin moverse de la pura y simple interpretación, con
canasta para cada uno o con juguetes desparramados como al azar,
también a distancia o solo en presencia (pero ¿de qué?); comien­
zos todos sin el verdadero, el real, el puro comienzo del psicoa­
nálisis que jamás acontecerá, que no irá a empezar nunca. Y bien:
lo que conoce un origen definitivo, incontestable, un punto de
partida absoluto es que y porque tiene un centro que fija y data
tal iniciación. Sin centro no hay origen evocable. Pensemos en
esa figura inasible del centro de una ciudad. Pero ¿cuántas veces
comienza la existencia de una ciudad? Si nos volvemos sobre la
SIN CENTRO 135
nuestra, encontramos dos ceremonias oficiales, más la invasión de
los italianos, más la de los nativos o mestizos sudamericanos, más
ese engrandecimiento que se engulle zonas no urbanas (Flores,
Belgrano), más el redoblamiento que se da en llamar Gran Bue­
nos Aires, más el asalto al río de Puerto Madero, más los edificios
devorándose las casas, más ... Y no deja de ser interesante y para
meditar que en muchas de estas ciudades el "centro" pase a ser un
área sórdida que se dice mejor downtown.
Todo y tanto a fin de reposicionar el psicoanálisis de niños para
que no gire más en la órbita del otro, del que no tiene apellido por­
que Dios no necesita apellido y, no que encuentre su propio centro
-como fue una ambición bien inspirada de muchos grandes analis­
tas de niños-, sino que encuentre el no-centro, que no es un centro
patas para arriba. Que se encuentre con su desencuentro históri­
co, donde nunca encontró al otro como un interlocutor disponible,
sino como un amo que venía a darle órdenes o, como se dice, a
bajar línea. En efecto, la línea siempre se baja, nunca se sube.
También en este punto Winnicott cambió la mirada, al consi­
derar que la formación en bebés y en niños era más de fundamento
que la otra y que le servía más a quien solo trabaja con adultos for­
marse en el otro campo que a la inversa, ya que el adulto tiene afec­
ciones específicas ajenas a la niñez, mientras que en esta se asientan
pautas estructurales difíciles de remover y oscuros poderes y pesos
de la prehistoria y de la historia. Detalle de interés: Winnicott no
es, en absoluto, el primero en atender niños. Pertenece, de hecho,
a la segunda generación que lo hizo. Pero su obra constituye uno
de esos primeros nunca primeros comienzos recomenzados, en
particular por su sesgo más singular, el de volver a pensar todo el
psicoanálisis de nuevo, sin que cuente para qué edad se destina, a
partir de la experiencia con el niño concebida como una nueva e
inédita experiencia para el analista, muchísimo más que una nueva
técnica que podría mantener la teoría en su sosegado statu quo. El
primero para eso y una vuelta a comenzar del psicoanálisis que ya
venía de comenzar unas cuantas veces.
(Queda para otro momento discutir hasta qué punto aquellos
desviados expulsados -Adler, Jung, Reich, etc.- no son también
otros tantos comienzos que en algunos casos se transforman en ríos
desecados o en páramos desolados por falta de riego.)
Añadamos que la fuerza de los procesos de reapropiación en
beneficio de un punto determinado como centro es tanta que,
en el mismo momento en que Melanie Klein está introduciendo
136 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
conceptualizaciones nuevas y por demás chocantes para el senti­
do común, cuando también Anna Freud y Spitz aportan lo suyo,
se instala una política típicamente colonial en que el campo de la
clínica con niños aportaría materias primas para la consolidación
del otro como el sitio de la producción teórica. Al respecto, Winni­
cott funciona como divisoria de aguas: para su posición, no se trata
solo de una contribución que sumaría ideas, sino de reposicionar
el lugar mismo de la infancia más temprana convirtiéndolo en un
mirador desde el cual se irá modificando todo el corpus establecido
del saber psicoanalítico de la subjetividad.
De esta manera, los gestos de liberación practicados por nues­
tra disciplina también se multiplican a posteriori de aquellos tiem­
pos en que se franqueaba la sexualidad infantil y, un poco más atrás
aún, se postulaba una asociación libre. Otra vez, debemos retener
el significante y su peso, no distraernos con una definición acadé­
mica de asociación libre que demostraría que nada relaciona esta
expresión con la libertad. Además, un error: en esa consigna de
terminología hoy caduca, resuena una tentativa de liberación de
los rigores de cierta "lógica" cotidiana socialmente represora -por
ejemplo, de los juegos de la actividad imaginativa-, una liberación
no menos violenta de la tiranía del sentido, de lo que las cosas y las
frases quieren decir.
Winnicott es una figura destacada en esta serie de intervencio­
nes del psicoanálisis ligadas a la problemática de la libertad. Pero
hay que insistir en que, pese a unas cuantas "alergias" a la filoso­
fía, aquel nunca dejó de estar involucrado y de ser involucrado
por su mismo ser en las cuestiones de la libertad, empezando por­
que Freud no practicó la inversión a la que algu nos se inclinaban,
nunca dejó sin funciones a la conciencia, no puso el inconsciente
en su lugar desterrando a aquella. Por el contrario, el ideal ilumi­
nista de la luz, de la conciencia como luz, retumba hasta el final
de su vida, indagar en lo inconsciente no es para él un fin en sí
mismo, pero sí en cambio un rodeo para ensanchar el alcance de
la toma de conciencia y los poderes de condenación, que se pro­
ponen como una alternativa a la represión por fuera de la mano
de la conciencia. El juicio de condenación, meta de la terapia, es
un acto de libertad, lo mismo que el dar luz verde a un impulso
desiderativo.
Por lo tanto, cuando Lacan y Winnicott se acercan e interesan
por las filosofías de la existencia, hacía ya rato que el psicoanálisis
andaba enredado con la libertad como decisiva problemática huma-
SIN CENTRO 137
na. La incompatibilidad del ejercicio del psicoanálisis en el ámbito
de una dictadura-sistema, coherente y sin resquicios, es una con­
traprueba, sobre todo para quienes creen que en nuestra disciplina
todo interés por lo social es una rara casualidad.
Para muchos, de modo un tanto impresionista y hasta "cholu­
lo", Winnicott el hombre es una figura de la libertad. Sin moles­
tarse en objetarlo, creemos más importante recopilar los motivos
del cuidado por la experiencia, por el que los procesos de creci­
miento se den a la propia manera del que crece, de la preocupa­
ción por la interferencia ambiental a diversa escala, por el sentirse
ser y sentirse real, como el haz de temas que guardan una relación
de inmediatez con la libertad sin la cual la condición humana se
resiente. Motivos todos en conflicto con la tiranía del centro. Por
otra parte, constituye una originalidad de su pensamiento inmis­
cuir al bebé, nada menos, con lo de la libertad; sí, a ese bebé que
no habla, pero puede y debería, y es mejor que haga, una expe­
riencia de encuentro con la Otra que se distinga por un tono de
libertad. En este punto, Winnicott es heracliteano: no cree que lo
de la libertad sea ajeno al fuego de la cocina, reservado para altas
especulaciones intelectuales. Una madre puede facilitar un acceso
libre al pecho y a su cuerpo, o, por el contrario, manifestarse dura
e impenetrable.
Más allá de ese conglomerado, Winnicott no puede no pagar el
precio que supone meterse en serio con el jugar, que no es inter­
pretar tal o cual juego valiéndose de la armadura simbólica del psi­
coanálisis, sino meterse con el jugar como acto, hecho, práctica,
muy por otro lado que el del sentido, por el de lo que le ocurre a
alguien -para el caso, alguien llamado "el bebé"- cuando se lanza
a hacerlo, qué pasa con él, en qué medida se transforma. Caso del
pequeño que hace de una carrera briosa, aparentemente pura "des­
carga" motriz (motivo de la descarga cuyo mecanicismo siempre
resultó en incompatibilidad con el del experienciar), la persecu­
ción de un "malo"; caso de mimar a una muñeca como hijita-bebé;
y tantos otros que introducen antes y después en la conducta del
sujeto. El precio, lo tuviera claro Winnicott o no, es desarreglarse
con el centro. El jugar en tanto verbo tiende a no reconocer otros
límites que los que se encuentran jugando; tiende por supuesto a
una transgresión indefinida y porque sí, sin necesidad de enfrentar­
se a nadie ni por desafiar la autoridad, lo que ya constituye un caso
especial y secundario al que estamos enunciando. Es una transgre­
sión intransitiva. Está incómodo, pues, con un centro que siempre
 138
PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
pr�cura tener todo lo que exista atado a él, por lo consiguiente, con
la libertad de movimientos a que den margen esas correas. Sin can­
ta con que :1 jugar �end � tam bié n a tocar tod o lo que ve o está por
�
ahí� rasgo b1e1:1 de bncola¡e, nue_ ntras que, por definición, el centro
esta fu�ra de ¡�eg?. Co n el centro no se juega y solo se juega con
lo _ que el perrmte Jugar y hasta donde otorga ese permiso. En resu­
��as cuentas, _no hay f�rma de que estas dos potencias y poten­
cialidades conVIvan en cier ta paz: jugar m olest a la hegemonía si n
humor del centro. Y no hay centro que no se tome en serio . Tam­
poco hay de �ue el ju gar no se tome en seri o su deseo de jugar por
sobre cualqmer otra cosa.
De ahí que i ntroducirlo en el psi coanálisis y de verdad hacerse
cargo d�l histórico "descuido", es i ntroducir un caballo d� Troya;
claro, siempr e que haya un tr abajo de integración , no que se l o
ponga a un l�do, como regularment e se ha hecho (podemos leer
extensos volumenes cont emporáneos sobre la con stitució n tem­
prana �el suj�to si n una sola palab ra acerca del jugar, como si una
metaps1colog1a por demás escolástica lo expulsara en medio de un
mutuo espanto). Escindido, tampoco i ngresa en la red conceptual
que se emplee para pensar al adulto .
Si, pese a todas es tas precauciones, ingresa igual, no será para
c �nfirmar el b en orden del sistema teórico . Con él entra el con­
�
fl�cto o la teona entra en conflicto consigo. ¿Cómo hacerlo arm o­
n:zar con las pulsiones , sobre _t�do no habiendo una de jugar? ¿ y
como con el ransexuahsm _ o clas1co, Sl_ este mismo ya escribe juego
sexual? ¿Y com� co1:1 la te oría como relato bien secuenciado, y
_
recordamos su 1 rres1snble propensió n a garabatear? ¿Podemos
aceptar que, �n el fondo del fond o, somos un garabato sin senti­
do _pero con ntmo y trazo? Demasiadas cosas para el buen centro,
_ _
VleJo y que no qmere problemas.
Una teoría bi :n compuesta, bien formateada, puede exhibir un
e��uema -evolu �vo o estructural, lo mismo da- donde el juego del
m no �Pª:ezca ri gurosamente ordenado en pasos, adecuadamen­
te penodizados. Eso es una cosa que siempre se puede hacer, con
mayor o menor talento y respeto por la clínica. Pero al jugar no hay
modo_ de meterlo en e�os moldes procristianos y cristianos, supon­
go, as1 como �� hay metodo que pueda compatibilizar las pluralida­
des de Sagast:1z�bal con una acuarela figurativa con sus jerarquías de
arnba _ Y de abaJo, de figur y de fondo, de personajes protagónicos
_ �
Y de detalles acces orios, ru una pulverización sonora de Kageyuro
en una sonata neoclásica de M ax Reger.
SIN CENTRO 139
No hay cursos de licenciado en bricolaje, ni de grado ni de pos­
g r ado .
Jugar, por su propio m ovimiento, tiende a transgredir; jugar es
una operación que no se apura a pon erse límites, a ju gar no impor­
ta con qué. Y eso ya es visible en el niño muy pequeño. No res­
peta lo que se circunscribe como sagrado ; encuentra el modo, � n
cambio, de colarse allí por los caminos del ritual y de la ceremorua.
Pero ¿a través de qué rasgos podemos especificarlo sin cae� en el
ridículo de fraguar una definición universitaria? Es lo que u1:ten­
taremos puntuar, imitando a Winnicott en lo que hace a Pª:ªr �e
ideas y palabras sencillas, en vez de echar mano del vocabulano psi­
coanalític o instituido.
Para empezar -siemp re volviendo a empezar-, creemos ac er­
tar al decir que lo particulariza u na ma nera de rela c ionarse con
algo, un objeto, pongamos el caso . U na cierta ma�era qu� resis­
,
te u n poco su puesta en palabras, siendo mas accesible registrarla
mirando, po r ejemplo, la escena de escritura que compone un niño
pequeño, o bien escuc hando la música de una enunciac ión, de un
canturreo, algo que luego da trabajo verbalizar o por l o menos lleva
mucho más tiempo. Agregaríamos: una relación no inmediatamen­
te utilitaria con el objeto en cuestión . En este punto es interesa nte
un vistazo a los saltos evolutivos que separan las especies: veremos
en ese caso que la aparición del juego en los manúferos cachorros
data el surgimiento, el primer surgimiento, de un interés por un
objeto que no es para comer, interés que en vano buscaríamos en
una serpiente o en un mosquito. Todo un largo trecho de la esc�a
evolutiva se caracteriza por investir los objetos en tanto comesn­
bles y, de encontrarse alguna variante, esta también se regula por lo
utilitario, como en el caso de los pájaros que junta n ramitas y otras
pequeñeces para hacer nido. Cuando el objeto solo moviliza por
el lado de un beneficio ligado a un acto de c onsumo -comer, apa­
rearse, hacer de un espacio una vivienda-, no es aún el tiempo del
jugar. Contrastando con esta actitud relacional, un bebé nos llama
la atención no solo por la cantidad de cosas que llaman su atenció n,
sino por el carácter de una curiosidad -posición de asombro, según
el budismo-5 que ha ce increíble que se haya podido pintar a un
5. Sobre esta cuestión -y en contraste con aquellas concepciones psicoanalíticas
que no conciben otro motor del psiquismo temprano que no sea la angustia-, renú-
 140 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS
DE LA RETIRADA DE LAS OPO
SICIONES SIN CENTRO 141

bebé exclusi�amente orientado a la

ingesta. Hasta cabría decir que
1� no co�estt�le del objeto lo inci no menos corporal, en el que los objetos-juguet es so n las palabras,
ta más a fijarse en él y más toda­
via cabna dec1.r que la otredad que hecho bien literal, nada "metafórico".
el léxico clásico confusam
ente El siguiente rasgo que ?esta caríamos nos obl�ga a retro�aer­
? enominó _'�obtto" �e instala cuando este r sist
mcorpoi:;ac1on. Lo c1 e to es que el J_ � e y sobrevive a la nos al Heidegger de El ongen de la obra de arte, con su cel ebre
_ � ugar cormenza cuando
empieza comentario sobre el par de z apatos pi nt ados por Van ?ogh, en el
un uso del obJ eto deslig
ado del consum o i nm
e di ato así c omo de
cierta demarcación positivista y m que el pensador alemán pone de relieve, desde su p�op10 punto de
aterialista ingenua' de
que no e� Pª:ª nada privativo de nu lo útil, lo vista, cómo el cuadro desp eja algo del ser de esos ob¡etos que no s�
_ estra especie, siempre
a una pnvattzac1_ on de l o simbólic propensa pondría de manifiesto en otras miradas ni en otros usos. C,omo s1
o en beneficio propio
cuentas, otro rasgo metafísico). Al clín (al fin de dijéramos, en nues�o propio _ terre� º• qu� el ¡_ ue�o del b�be revela
ico formado en psicoanálisis ,
no le cuesta nada de tiempo detectar en determinadas circunst ancias la punttagudez del ob¡eto pun­
una re lación lúdica co
objeto, mi entras que conceptualizarlo n un tiagudo del cual se ha apoderado com o en otras experiencias de la
si n vaguedad es un esfuerzo redondez (por ejemplo, del p ezón que hace, rodar en . su boca, y a
penoso. ,
Por la negativa, un chico de 4 año no po r come r, sino por rodar). Solo que aqw nos desviana� os del
_ ar, sobre todo s nos enseña otro rasgo del
JU � esencial en sus primeras
camino del filósofo y nos pr opondríamos sostener alternan�amen­
emergencias. Este chi­ te que al jugar, el jug ar nos guí a hacia lo irrisorio del mo�vo ?el
qmto, puesto frente a un montón d
e juguetes, lápices y otr
mentos, se mantenía inmóvil y com os ele­ ser, y a que en su curs o todo ser del ente se de_shace y disemina
enzaba una enumeración
detallada: "Est e es verde, este otro verbal si n r em edio; el objeto -jugu ete no queda reducido a sus contor­
es amarillo ...". No s e
de ahí. L o que nos permite afirma l o s acaba nos esenciales, dado que lo que se resalt a es no su no tener rasg�s
r que el jugar involucra activa­ ,
mente el propio c rpo, total o parcial como el no tenerlos esencial es, en forma análoga a como nos cm­
�� mente, agarra el cuerpo con
�na fuerz a q�e- clasi c amente s e r eservaba a
d aríamos de asignarle a un trazado en garabato tra�os más esen ­
lo instintivo y en par­
ticular a lo hbid _ nal, unq e l d ciales que otros. O puntuando también que el particular uso del
� � � es eo de j ugar no t eng
� a ninguna obj et o que se practica jugando invent a para aquel rasgos no es en ­
apoyatur a que diera pie a msttntiviz
arlo o p ulsionalizarlo.
convier�e por sí mismo en la mejor Eso lo ciales, rasgos creados para la ocasión del entre en t anto encuentro
refutación a cualquier teoría de
las pulsiones. Su misma aparición en que postul a rasgos, incluso rasgos esenciales. C om o que �l ob¡_ e�o­
el t erren o estrictamente
lógico se halla desvinculada de una bio­ juguet e pertenece al juego y no se per�enece como parusi� de nin­
manera nítida de los caminos de
7
la sexualidad. Pero nada de eso af gú n s er advini endo. Si Lacan no hubiera gast ado el -�on�o de la
ecta su agarre y su inv
olucrar l o ,
corporal de un modo que, en verda falta asimilándola a una carencia y, en fin, a la castracion, dma que
d, es más correcto definir como
constituyente que com o expresiv jugando se constituye un obj eto f�lto de otro ser ��e no sea s�r­
o. En ef ect o, ¿q ué cu
antes de jugar? Una "ilusión del psic erpo hay de-y-para- el-juego. De ahí la conttngenci_ �, la fra_gihdad del ?bJ e ­
ólogo", diría Winnicott. L o
agarra con violencia, a la que a vece to que Winnicott bautiza transicional, su nesgo siempre en ne_sgo
s responde una inhibición tem­
prana que cursa fóbi de una contingencia radical, c om o la que se prefigur� en el ob¡eto
��-ente. En un tiempo ulterior se apodera del
habla y se abre la posibil autist a, así como el de una fijación fetichista que lo dis uelve como
idad de un juego en otro plano, en
el fondo juguete al volverlo puro y fijo s_i� ficado. , .
Se trataría entonces de desilusionar, a la manera en que Levi-
Strauss procedió al rev elar que los mitos no �e�an cosa alg una -y
sobre todo v erdad alg una- que revelarnos; repitiendo ese gesto des-

8. Una vuelta excepcionalmente rica sobre este texto muy pertinente aq;í_l�
encontramos en La verdad en pintura (Buenos Aires, Paidós, 2001), con la fin:na-�
Jacques Derrida, concretamente en el capítulo titulado "Restricciones". · '
142 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

fundador, el jugar lo único que muestra es que un objeto p osibi­ Capítulo 6

La clínica por el lado del jugar
lita el juego que lo crea , sin otro ser que mostrarnos que un se r
de jueg o, un ser pa ra jug a r sin ulterior desa rrollo ni salida. Nin­
gún orden del "verdadero ser" del objeto se hace patente jugan do.
Inútil por ende "filosofizar" el jugar in corporándolo a una tradición
me tafísic a don d e nunca es tuvo a gusto ni se sintió parte inte gra nte.
La experiencia de ser que se alcanza jugando no se as ienta sobre
ninguna base previ a de que hay ser. Y precisamente porque, si hay
ser jug ando, e ste es un ser d e ficción sin h end idura en nada que
se pretendiera real. N uestro propio ser es ficcional y encuentra su
con sistencia y su legíti mo derech o a se r tom ado en se rio precisa­
mente en su in con sis te ncia fuera de l a consistencia qu e el ord en de
la ficción debe preservar con mucho más cuidado que lo real, que
poco necesita de la cons istencia. Por eso un chico puede defender a
capa y espada la seriedad de un juego o de un j uguete, pero no sería
de esperar que tuviera que sostener así la d e su madre.
Esta potencia aniquiladora que el jugar tiene para con lo real del
ser como vi ejo mo tivo de l a metafísica, creo, está en el fondo de l a
am bival enc ia, desconfi anza y menosprecio que inven tariamos como o la rep rodu�ció , n
d
(Hemos escogido para este capítul � �_ �;;S
reaccione s típicas ante su desencadenamiento . Y parece que dispo­ clase dictada el 19 de sepuem re
e

:r
siado co rre gida de una
ner de un ser bajo el estatuto de ficción no es demas iado consuelo iversidad de Buenos Aires, en
l F ultad de Psicología de la Un
Clínica Psicoanalítica de Niñ�s f
para nadie. Adole s
s:noª�e la cátedra d e �
lugar, como aconte�ID11ent? tex
centes Decidí incluirla, en primer go
clase se de splie ga el J ue
al de juego -consid erando que en la co _tem a a a­
habla del juego c
: � ensamiento y no solo que se
mo
tu d� este libr o; co ­
da en todo con el espíri
n
démic� que concuer
_anticipa e!1 �1erto borr : ��
a
siderando tambié n que su contenido ;�
aj ada. Por úlum�, c?m
que en él cobra una forma más trab �
el pr m�1pa espacio
stituyen do de sde 1984
na · e a l o que viene con
con estudian es
al, el contacto regular_
de) mi trabajo intelectu �e {o �;�
a reduplican aquello
ga s jóvenes que a su propia maner
Por eso mi smo, conservamos
y lo adolesce nte que nos convoca... ,
muc hos de los sig nos de
una expos1c1on oral)

y vamos a trabajar al �nas

Buenos días. S oy Ricardo Rodulfo te a cue suo�es
clas s . t Vo a dedicarme fundamentalm en
go . En la bibliografía uste des tienen van�s
li ga�a s'':,· �g\r y � jue
. o que na s vera n
o v anas rru,as . Sup on g
al
cosa s al respecto inclus
gu

vol ver a
en rácticos y o�as so
n para lectura de u�tedes . No v?y a
jor dicho, por ah1 cruzo, pero
pa s�r por lo que ya e sté escrito . Me
144 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICION ES
no voy a repetir cosas que pueden leer en su casa. Mi costumbre
es trabajar siempre un tema que no está publicado, de modo que
las clases que voy a dar se suman. No replican lo que ya hay, sino
que se agregan. Los otros días hablaba con un flamante profesor
de alguna universidad de este mundo y él me decía que estaba con
mucho trabajo porque era su primer año con la materia. Tenía que
preparar todas las clases y demás, pero decía que los siguientes años
iban a ser muy descansados. Él lo decía sincera e ingenuamente.
Pensaba, después de este primer año que todos los años daría lo
mismo. Toda una concepción de lo que se llama enseñanza univer­
sitaria, que no es la mía.
La materia es "Clínica", no "Técnica". La clínica es algo mucho
más abarcativo que la técnica. Si nos atenemos a la clínica psicoa­
nalítica, dado que es de lo que podemos hablar, en el espacio de la
clínica hay segmentos o pedacitos donde uno puede usar una deter­
minada técnica o truquitos técnicos. Pero eso es algo fragmentario
dentro de algo mucho más vasto y artesanal como la clínica psi­
coanalítica, caracterizada por una singularidad inconfundible e irre­
ductible a protocolos médicos o psicológicos, como con tanta juste­
za lo precisó Jacques Lacan.
La pregunta fundamental de la clínica, entendida psicoanalíti­
camente, concierne a: ¿qué le pasa a alguien con su vida?, ¿cómo
vive? o ¿cómo no vive? No se trata de clasificarlo rápidamente
como neurótico o psicótico. O sea, la clínica es más amplia y no
se puede apoyar solo ni ser el complemento de una psicopatolo­
gía. Las primeras preguntas que tenemos que hacer no conciernen
a ubicar al paciente en una patología determinada, ni del DSM-IV,
ni nin guna otra, sino que son esas preguntas fundamentales por
la vida y sus condiciones de realización o de fracaso, ya desde que
alguien es bebé. Es la diferencia con la actitud del técnico, que no
se hace preguntas. El técnico arregla cosas que funcionan mal. Yo
no sé si el psicoanálisis es, como algunos piensan, la mejor psicote­
rapia. Pero sí sé que tiene una especificidad en cuanto a que como
psicoterapia nunca se reduce a una técnica para lograr eficaces
resultados, sino que implica preguntas más profundas.
Nosotros necesitamos acercarnos al jugar y al juego. Y para
eso precisamos de cierta visión de conjunto del juego y del jugar.
No podemos quedarnos encerrados en lo que pasa en el consul­
torio. Necesitamos tener una visión un poco más abarcativa, un
poco más de contexto, que es lo que hoy voy a intentar introducir.
Nuestra referencia va a ser una escena simple, en apariencia. Un
LA CÚNICA POR EL LADO DELJUGAR 145
niño pequeño de 2 años y medio; un niño pequeño jugando, despa­
rramando cosas que enseguida pasan a llamarse chiches, juguetes.
Bueno, esa va a ser nuestra referencia, y a esa escena vamos a ir y
volver continuamente, y de ahí a juegos más complejos.
Para empezar, hace muchos años, a principios del siglo pasa­
do, una de las figu ras más importantes de la física, que cambió el
mundo en más de un sentido, corno fue Albert Einstein, dijo: "Dios
no juega a los dados". Esto implicaba una relación con sus propios
descubrimientos. ¿Qué es lo que pasaba? ¿Por qué se decía esto?
La física estaba en un momento de transformación, que podía lle­
gar a afectar a disciplinas tan distintas como puede ser la historia
o el psicoanálisis. La física hasta ese momento estudiaba sistemas
cerrados, mecánicos o termodinámicos, donde las cosas se podían
calcular exactamente. Tengo esta fuerza, tengo esta otra, hago una
cuenta, esto me da. Era exacto. Estudiaba movimientos de tipo
mecánico y Freud se apoyó bastante en estas ideas para muchas
de sus concepciones. Era un sistema donde se podía aspirar a leyes
precisas, exactas. Por ejemplo, cuando Freud habla de determinis­
mo y fe causal, habla de eso. Freud es tributario de ese mundo y
el psicoanálisis emerge al mismo tiempo como algo distinto, pero
va a llevar tiempo darse cuenta de eso. El pensar todo en todas sus
concepciones sufre un enorme vuelco, una gran subversión que está
recién comenzando con la física de las pequeñas partículas, con la
física que se introduce en el interior del átomo, con el descubri­
miento de todo lo que es microfísica, de todo lo que no se ve. ¿Qué
pasa? ¿Qué se descubre allí? ¿Y dónde estaba la polémica? Porque
Einstein decía esto en una polémica con otros físicos. Y la polémica
residía en que en ese mundo, en el mundo de las pequeñas par­
tículas, de los quanta de energía como unidades mínimas, no rige
ese determinismo con sus consabidas leyes. Las partículas saltan al
azar, de manera que todo lo que puedo calcular son probabilidades.
Corno cuando digo: "Hay 70% de probabilidades de lluvia" y de
pronto cambia el viento y acaba por prevalecer el 30% alternati­
vo. Hay probabilidades estadísticas, leyes estadísticas aproximativas.
Lo que llamamos el inconsciente se va a beneficiar mucho con ese
modelo. Pero era un golpe tremendo al ideal del determinismo.
Piensen lo que pretendía Freud: analizar un sueño y saber exacta­
mente su sentido.
Einstein había contribuido a esto, pero él tenía una fe religiosa
y respondía a eso. No aceptaba lo que él mismo había contribuido
a descubrir. Decía: "No puede ser que Dios juegue a los dados".
146 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
Porque en la anti gua física el mundo era concebido como un
mecanismo de relojería. Y Newton lo precisó mejor al imaginar a
Dios como "el relojero que da cuerda al reloj del universo". Ahora
ese reloj no funcionaba más. Y Einstein tenía razón, además, por­
que es cierto: Dios no juega a los dados. Dios o el Padre, según a
qué nivel se lo quiera enfocar, es amigo de causas precisas, de l�yes
_
precisas, de cosas fijas. No juega. Si nos apartamos de Emstem y
tomamos otro camino, diríamos: "Dios no juega a los dados, pero
los dados juegan sin Dios". Y los dados juegan en un doble senti­
do, porque cuando se tiran los dados no se puede calcular qué va
a salir, más que probabilísticamente, y Dios tampoco podría decir
ahí qué va a salir. Esa es la gran fisura que se arma ahí en la idea
de un Dios que dé sentido a todo. Decimos que los dados juegan y
además juega el que los tira con ellos. Localizamos pues dos planos
de juego en una relación que Winnicott llamaría de superposición.
Y en esa escena del niño pequeño jugando, esto ya está presente y
en vigencia, porque un chico de esa edad en curso de dejar de ser
bebé no puede todavía jugar a los dados, pero cuando desparrama,
rompe, revuelve cosas, agarra, tironea, arroja, explora, a su mane­
ra hace algo parecido. Un chiquito de esa edad quiere jugar, pero
no tiene un plan fijo acerca de a qué quiere jugar, depende de lo
que encuentre. Y depende de lo que encuentre el rumbo del a qué
se juega. Depende de azares de encuentros y no es lícito postular
en estas errancias que cada objeto encontrado-creado simbolice los
infaltables papá-mamá. De manera que el chiquito también juega
sin Dios, se podría decir.
Pero el jugar no es solo asunto de los chicos y de ahí mi rodeo:
el jugar se introduce de una manera distinta en la historia humana
a través de todo este movimiento de la física. Volviendo a la frase
de Einstein "Dios no juega a los dados", porque jugar a los dados
implica incertidumbre, ¿qué saldrá? No se sabe y, además, ¿qué
sentido tiene? No es que tenga un sentido, salvo para los que creen
en la magia de los números. Es un acontecimiento. Tiro los dados y
se producen acontecimientos que no tienen un sentido predetermi­
nado. Es muy distinto de la idea de un plan divino o de un plan de
la historia. Uno puede decir, por ejemplo, la historia tiene un plan
divino de llevar todo a un Apocalipsis, a un Juicio Final, después de
lo cual empezaría una vida eterna si uno es cristiano. Ese es un sen­
tido de la historia, aunque en declinación. O uno puede decir que el
sentido de la historia es llegar a una sociedad sin clases, a una socie­
dad comunista. Eso ya está predeterminado así, es un sentido de la
LA CLÍNICA POR EL LADO DEL JUGAR 147
historia fatal, necesario, mejor dicho. Eso no es religioso en un sen­
tido, pero es religioso en otro. Como decía Lacan: "El sentido es
siempre religioso, aunque la teoría parezca atea". Otro sentido de
la historia es el del positivismo a ultranza; el motivo de un progreso
ilimitado cada vez mayor y que conduzca a la felicidad completa,
motivo que hoy nos puede parecer ingenuo. Sentidos de la histo­
ria que implican planes fijos. En general, todos ellos han fracasado,
aunque si guen teniendo cultores y se siguen librando combates de
retaguardia. Pero el pensamiento contemporáneo más bien se ha
desplazado del sentido de la historia al juego de la historia. Es por
eso que hice este cuadro en el pizarrón:
DERRIDA JUEGO> JUEGO DE REGLAS
DELEUZE (PLAYING > GAME) WINNICOIT
Allí puse dos nombres de pensadores que se ocuparon mucho
del psicoanálisis: Derrida y Deleuze. Son pensadores que renuevan
también -siguiendo este derrotero abierto por la física, no siempre
con mayor conciencia de ello- impregnando de una nueva jerar­
quía el estatuto mismo del juego en la existencia y en la historia
humanas. Juego implica siempre algo incalculable. Digamos así:
cuantas más cosas fijas hay, menos se puede jugar. Si hay un plan
fijo de Dios, no se puede jugar. Si postulo que la conducta huma­
na está gobernada por pulsiones o instintos o genes inescrutables
y todopoderosos, menos espacio he de conceder al juego. Cuanto
más digo que esta conducta es necesaria, no en el sentido de nece­
sidad, hambre o sed, se tiene que dar así, es fatal que se cumpla
así, menos posibilidades le estoy reservando al brinco impredecible
del jugar. Para poder hablar de juego o de jugar, tiene que haber
por lo menos más de una probabilidad. En realidad, siempre hay
muchas más. De manera que por este costado el juego desembo­
ca enseguida en la problemática de la libertad. Sin libertad no hay
juego. Libertad no entendida en el sentido tradicional de libertad
de una conciencia trascendental que puede dirigir todos sus actos
como se le dé la gana, sino libertad del jugar como tal que envuelve
y atraviesa todo lo que hacemos. En lo concreto, si a un chico o a
un adulto no le dejo libertad, cuanta menos libertad le deje, menos
podrá jugar en cualquier plano que se trate.
 ES
LA RETIRADA DE LAS OPOSICION
148 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE
Lo fijo, lo necesario, lo que solo puede ser así, la exacta ley por
cumplirse, la única probabilidad, la causa por excelencia en su exce­
lencia de causa (así como en su secreta aspiración al monopolio),
todo ese ramillete de motivos entrañables de nuestra metafísica -y
que se derramaron inconteniblemente sobre el entero campo de
nuestras disciplinas, incluida la del psicoanálisis- antagoniza sin
cuartel ni remedio el espacio mismo donde el jugar puede y aspira
a jugar. El jugar se ahoga en el campo regido por un sentido que
no se puede tocar. Es otro mundo el que se abre entonces, en todo
el pensamiento filosófico del siglo XX y que se propagará rápida­
mente por todas las disciplinas sin excepción, las más y las menos o
las no tan científicas, otorgándole a este significante un nuevo peso
y relieve, hasta un prestigio filosófico que estaba lejos de ser suyo.
Corrido de su habitual rango de segundo orden, afectará todo lo
que gobernaba Dios, con su propio nombre o con nombres distin­
tos pero que a él respondían, y afectará su ipseidad en tanto tal, su
iteración unívoca. Es por esto mismo que prefiero apartarme del
término "sujeto", vuelto tan familiar al psicoanálisis, irónicamente,
por el estructuralismo en su versión Lacan, un sujeto "atrapado"
en la estructura del lenguaje, según la excelente expresión de Mari­
té Cena. Y no es exactamente lo mismo ese atrapamiento que una
sobredeterminación que no termina de cerrar, puesto que tiene lo
que Freud llamaba un "ombligo". ¿Será suficiente con una inde­
terminación en lo real, cuando necesitaríamos una inscripción de
lo singu lar sin centro en lo que Lacan conceptualiza como "sim­
bólico", en un simbólico que no cesa de precluirla en nombre del
Padre?
Si lo considero estrictamente, un sujeto tan "sujetado" no se
avizora cómo y a través de qué expedientes podría jugar si cons­
tantemente lo está jugando una combinatoria significante ciega
al advenimiento de cualquier gesto espontáneo, volviéndolo una
marioneta. Pero además, y por encima de todo, el psicoanálisis
tendría que comprometerse al extremo, y de hecho lo está, pero
nunca lo suficiente, si consideramos la gravedad de los procesos de
reapropiación y sus poderes siempre renovados, con des-sujetar,
des-anudar, des-estructurar. Porque es bien y demasiado cierto que
habitamos la sujeción en múltiples formas y registros, sea a mitos
familiares, a la compulsión de repetición que nos domina con tanta
frecuencia y facilidad, a ciertas condiciones políticas o económicas,
a mandatos superyoicos varios que nos arrebatan la conducción de
nuestra existencia. El psicoanálisis, se supone, tendría su razón de
LA CLÍNICA POR EL LAOO DEL JUGAR 149
ser en trabajar para liberarnos de tan formidables dispositivos, por
lo tanto, no debería llevarse bien con un término cuya connotación
inquietante, hasta siniestra, está en condiciones de captar como
nadie. Al menos, este es mi propio punto de vista. Me sentiría incli­
nado a radicalizar la meta de lograr un des-sujetamiento que en la
práctica siempre resulta "la mitad de importante" de lo que se pre­
tendía, volviendo a aquella fórmula desencantada y lúcida de Nes­
troy una y otra vez reivindicada por Freud. Saludable escepticismo
de la vigilancia por igual vigilancia del escepticismo.
En fin, todo esto me lleva a sujetarme lo menos posible al térmi­
no "sujeto", sin pretensión de que tal precaución bastará para solu­
_
c10nar el problema, refiriéndome a "subjetividad" o directamente
especificando "el niño", "el adolescente", etc. O bien apelar al selfde
Winnicott, en la medida en que localice, más que una entidad, una
s:1e�te de "índice de subjetividad", respondiendo a la reserva que
limita el uso de esta palabra a cierta porción de los seres animados,
para usar una expresión cara a Winnicott; self daría cuenta de que
hay alguien allí que responde, como, cuando al entrar en un lugar,
lanzo la pregunta "¿hay alguien?". No traducido, en cambio, para
soslayar el "mismo", que no va de suyo en los usos del inglés, con­
servando en todo caso la afirmación del "sí". No se usa self más que
para designar a alguien que subjetivamente responde. No se habla
de self para una máquina o para otra cosa inanimada, pero esto no
está cubierto por un criterio simplemente biológico: una vez anima­
da por una intervención de lo ficcional, la máquina o lo que fuere
puede acceder al término. De aquí mi preferencia por un vocablo
que no connota ense guida un estado de dominación, sino su propio
carácter vivien�e, �n un sentido que excede lo meramente fisiológi­
co. Lo que no 1mp1de que me pregunte en cada situación de consul­
ta por lo que en ese caso tendría que ayudar a des-sujetar de qué.
Además, la referencia que hice al pensamiento filosófico no
es porque sí. La filosofía es como la política. Se puede no tener
�litancia política, pero no se puede no tener una posición polí­
tica, aunque esa posición no esté asumida, reconocida o sea clara.
Filosóficamente sucede lo mismo. Alguien puede no saber nada de
filosofía, pero no puede no tener una posición filosófica. Y ocurre,
como se ha observado en tantos casos, que cuando no se tiene con­
ciencia del problema se tiende a caer en la filosofía o, peor ' en la
política.
Introduzco esta cuestión porque el psicoanálisis en su momento
se apoyó en concepciones filosóficas que en realidad no le venían
150 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
bien, casi en lo peor de la filosofía de los siglos XVIII y XIX. Freud
no se privó de recurrir o confiar sin demasiadas reticencias en el
positivismo, que era sin duda la filosofía dominante en los medios
científicos, y que si gue siéndolo bajo nuevas formas. También se
apoyó en cierto iluminismo racionalista. Y en general, los psicoa­
nalistas no se preocuparon mucho por renovar e interrogar tan
endebles y convencionales bases filosóficas, que distaban de estar
a la altura de las nuevas problemáticas que el psicoanálisis, casi sin
querer, introducía, y que eran "naturalmente" filosóficas, como
que concernían al ser del hombre, mucho, muchísimo más que
una nueva psicología del hombre. Con al gu nas excepciones -como
Lacan, Winnicott, Nicolas Abraham, Pichon-Riviere-, los analistas
parecieron creer que podían prescindir de semejantes preocupacio­
nes. Resultado: seguimos con una cabeza del siglo XIX en medio
del incipiente siglo XXI. Y eso es una rémora cuya eliminación es
de vital trascendencia para nuestra capacidad de pensar.
A su vez, el nombre de Winnicott se desliza inevitablemente
porque es el del primer pensador en el campo psicoanalítico que
se dedica a una reflexión acerca de qué implica el jugar en la vida
humana. Uno de sus ejes principales es dedicarse a perseguir qué
está en juego en el jugar, y no meramente como una cuestión que
se puede agotar en el aspecto clínico.
En el centro del cuadro, emplacé JUEGO o JUGAR como algo
que contiene, que es mayor que el juego de reglas. El juego de
reglas sería una parte, algo que está en el campo del jugar y del
juego, pero envuelto por él. En inglés se diferencia más cuidadosa­
mente, por eso anoté la referencia conceptual que pertenece a Wi­
nnicott de PLAYING y GAME. El juego de reglas siempre es un
game, nunca es un playing. Conviene subrayarlo porque la cuestión
del juego de reglas enseguida parece reintroducir a Dios y sus leyes,
especialmente en aquellos colegas obsesionados con la legalidad o
con buscar en ella alguna garantía de normalización (como si de la
legalidad no pudiese derivarse patología y empobrecimiento exis­
tencial), cuando en verdad no es así y esto por más de un motivo:
1) Cuando se establece una regla, es para dar espacio a algo que
es incalculable. Juego a la generala, por ejemplo, pero las
reglas del juego son para dar paso a lo que no va a venir exac­
tamente determinado. Si no, no habría posibilidad de jugar.
El ya saber lo que va a salir equivaldría a una anulación de lo
lúdico.
LA CLÍNICA POR EL LADO DEL JUGAR 151
2) Lo segu ndo concierne más al campo de la niñez: las reglas
de juego no son exteriores al juego mismo; son interiores al
proceso del jugar en tanto tal. El niño ll ega a ellas, inventa
juegos de reglas jugando. Un par de ejemplos nos ayudarán.
Dos chicos hacen un viaje largo en un auto y, para matar el
tedio, se ponen a jugar en forma competitiva con el último
número de las patentes de los coches que ven, eligiendo uno
los pares y el otro, los impares, para ver quién gana. Esta es
una regla que ellos construyen, es un juego de reglas ocasio­
nal que a lo mejor juegan una vez en su vida, pero la regla la
hacen jugando y van agregando y discutiendo condiciones.
Otra muestra: un chico de 7 años en una sesión. En un piza­
rrón grande que hay en mi consultorio desplegamos entre los
dos una guerra. Cada uno tiene su tiza y armamos fortale­
zas, misiles, camiones, aviones, etc.; entonces él y luego yo
vamos proponiendo ciertas normas. Por ejemplo, él propone
que no vale copiar en espejo lo que hace el otro. Si yo dije
"me puse un campo de fuerzas que vos no podés penetrar",
"vos no podés ponerte un campo de fuerzas también". Otra
regla que introduzco es que no vale borrar lo del otro, por­
que él se facilita las cosas borrando todo lo mío para dejarme
sin recursos. Las reglas se van discutiendo, se van desplegan­
do así en pequeños matices, a veces con enojos por parte de
él. Pero lo más importante es que la creación de leyes que
regulan el juego no está en posición trascendental respecto a
este, como la ley en la teoría de Lacan, no es primero la ley,
después el juego que dependería de ella. Es inmanente a la
zona de juego en que el pacientito y yo nos superponemos.
Ya para aceptar la regla he de sostener una actitud o posición
lúdica; de lo contrario, no la puedo aceptar.
3) La regla incluye en sí el hacer trampa. La frase "Hecha la ley,
hecha la trampa" condensa una rica sabiduría popular, que
no deberían haber olvidado ciertos colegas que procuran una
interpretación leguleya de ciertas formulaciones de Lacan, o
que oponen ley y transgresión de un modo por demás inge­
nuo. Lo cierto es que la experiencia con el niño nos enseña
que el hacer trampa es un momento constituyente del ins­
cribir subjetivamente la categoría misma de ley; muy lejos,
entonces, de ser un síntoma de algo fallido en relación con
su escritura psíquica. El niño se pone a hacer trampa cuando
reconoce claramente que hay una ley que se debe cumplir
152 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSIC IONES
(y por consiguiente, una correlativa posibilidad de no hacer­
lo: no se puede hacer trampa sin saberlo, sin conciencia de
ella). Y esto un chico lo sabe muy bien, porque para apren­
der la regla tiene que hacerle trampa, particularmente para
entenderla mejor, para terminar de aprehenderla, lo que no
conseguiría sólo de una manera "teórica", sin hacer la expe­
riencia de la trampa. Por eso hay una época en que vale decir
que todos los niños son tramposos, y muy tramposos, más o
menos en los primeros años de edad escolar. El que nunca
hizo una trampa no conoce la regla, se podría decir, frente a
un puritanismo de la ley. Además, no hay regla que no tenga
su posibilidad de trampa como una abertura en su legalidad
rmsma.
También desde otro ángulo consideraríamos que la eventuali­
dad de la trampa es una de las formas en que se quiebra un deter­
minismo rígido, regido por cierta concepción de ley. La trampa
impide a su manera que el sentido de la ley -elevado a sentido de la
historia- imponga su cumplimiento a toda costa; por el lado de su
realización siempre posible, se abre el acontecimiento no calculado,
no previsto, la rotura de un mecanismo no desviable ni susceptible
de ser frenado: en tal perspectiva, reaparece en ella el juego, seña­
lado en ese toque de picardía, de travesura, que le es característica.
Allí donde cada cosa está en su lugar, no hay espacio para jugar.
En sentidos tanto muy concretos como bien abstractos o metafó­
ricos. En esa dirección, Lacan exponía cierta concepción de lo trá­
gico leyendo la Antígona de Sófocles y subrayando cómo, en este
tipo de tragedia al menos, se pone en función un mecanismo de
implacabilidad inevitable, donde se encadena -y desencadena- la
secuencia de una situación sin alternativas. Entonces la temporali­
dad como acontecimiento queda abolida. Se descerraja algo como
el mecanismo de una trampa que arrasa con todo. El juego se redu­
ce en un caso así a la puntualidad fatal de una mecánica, sin nada
de esa amplitud de horizonte implicado en el jugar. Tampoco hay
juego en una patología de compulsión de repetición; no así donde
prima, como es el caso en general, la repetición, que es un térmi­
no abierto, porque la repetición es en diferencia, tal cual lo que la
música llama variación. Por ejemplo, en esos juegos de guerra con
el paciente ya mencionado, se repetía algo del escenario en el piza­
rrón que enmarcaba el campo de batalla, pero no siempre se dibu­
jaba lo mismo. Es más, en un momento dado, él propuso una regla
LA CLÍNICA POR EL LADO DEL JUGAR 153
interesante: no valía hacer lo de la vez anterior. A través del juego
se jaqueaba así la compulsión de repetición, que debe considerarse
como una patología de la repetición que debe diferenciarse cuida­
dosamente de esta. De la misma manera que un tumor es la pato­
logía de un órgano o de un funcionamiento corporal. Y ahí no hay
juego; es eso y es eso, una perseverancia en el ser que ya no juzga­
mos tan halagadoramente como tantos filósofos de la Antigüedad,
aunque Winnicott recupere algo de aquella formulación parmeni­
deana en su insistencia en cuanto a la importancia de la continui­
dad para ser (solo que la continuidad puede alcanzarse sin recurrir a
medios tan estereotipados).
El jugar está del lado del acontecimiento, para enfocarlo de otra
manera. Está del lado de generar acontecimiento. Si hablo de jugar,
hay algo que pasa en el orden del acontecimiento, algo que no esta­
ba previsto. Por ejemplo, aquí hubo una dictadura militar terrible,
hubo varias, pero la última fue la peor. Luego existieron situacio­
nes muy críticas, como la crisis del 2001, la caída del gobierno de
De la Rúa. En esos momentos se da lugar a acontecimientos polí­
ticos como puede ser, por ejemplo, la aparición de lo que luego se
institucionalizará como las Madres de Plaza de Mayo o como el
movimiento piquetero. Pero interesa el momento de emergencia
espontánea de eso, antes de que la emergencia de lo emergente se
coagule en una organización políticamente reapropiada y apresada
en una cierta mecánica instituida y expuesta a diversos procesos de
reapropiación. Nada preveía lo que emergió. Eso no es sentido de
la historia, sino juego de la historia. No podía estar calculado por
ningún dogma o ideología política.
Un paso más en esta reflexión nos lleva a la cuestión de la posi­
ción del analista con respecto al jugar. Allí hay mucho que decir,
porque la posición del analista con respecto al jugar se ha com­
plejizado in crescendo y no concierne solamente al psicoanálisis con
niños y adolescentes. Esto es también válido para el adulto, por­
que precisamente una propiedad muy importante del jugar es que
es indiferente a la materia con que se juegue. Se puede jugar con
un pequeño juguete designado como tal, se puede jugar con una
cuchara haciéndola sonar como si fuera un palillo de tambor o se
puede jugar con una palabra en la boca. El eje del jugar atraviesa y
relativiza, y este no es un ejemplo cualquiera de la consabida, vetus­
ta y bastante estéril oposición entre lo verbal y lo no verbal; porque
a nosotros, además, que no somos lingüistas sino psicoanalistas, las
palabras que nos interesan y que nos conciernen son las que tienen
154 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONE:S
que ver con el juego, como la misma asociación libre, que es una
propuesta de soltarse ?e preceptos sociales de coherencia y jugar
con las ideas con el rrusmo desorden y desparramo con que Juega
un deambulador con distintas cositas que puede agarrar. Así, no
hay ninguna diferencia de naturaleza en ese punto. La palabra en
la boca también es un chiche, bajo ciertas condiciones. No en las
condiciones del habla más convencionalizada, sino de la que espero
en la sesión o en otras situaciones creativas o eróticas. No tiene una
frontera determinada por la edad, aunque tiene especificidades muy
en función de ella. No es lo mismo el juego exploratorio que lo que
podríamos ver como juego narrativo, etcétera.
En relación con esto, la posición del analista cambió muchísimo.
Al principio, en las primeras décadas, la preocupación del psicoa­
nalista se reducía a ¿qué quiere decir este juego?, ¿y esto qué sen­
tido tiene? Se limitaba a descubrir un sentido e interpretarlo, de la
misma manera que cuando un paciente contaba un sueño. Era la
misma posición. Lo cual no se dejó de hacer; esta parte del trabajo
la seguimos haciendo, solo que ahora es ya una parte de un trabajo
mucho más complejo. En primer lugar, en relación con el jugar, el
psicoanalista no tiene que estar en la posición de Dios, de ese Dios
que no juega a los dados. Lo cual quiere decir que no fija él todas
las condiciones; no es él solo quien va a elegir los dados. Deja que
eso se haga entre el paciente y él. La prioridad de uno corno ana­
lista, retomando el material aportado por Marisa Rodulfo, no está
monopolizada por el interpretar que tal cosita que el niño manipula
es símbolo de tal cosa y que tal otra simboliza otra cosa. Aunque
eso pudiera contener alguna verdad desde el punto de vista clínico,
frecuentemente no sería demasiado eficaz. La prioridad es, estric­
tamente hablando, activar o reactivar una actividad lúdica deteni­
da, bloqueada o reprimida. Se trata de ponerla en marcha, es decir,
que el chico pueda jugar, no importa a qué ni qué sentido tiene
por el momento. No es que eso no importa, sino que no es en ese
momento lo prioritario. Yo tengo que poder activar los procesos de
juego del chico cuando eso así lo requiere. A veces vienen candida­
tos a pacientes que ya los traen bien activados y no necesitan eso
de nosotros. Aunque siempre van a requerir, y a veces demandar,
que podamos acompañar sus procesos de juego y ayudarlos a des­
plegarse; a veces con pequeñas intervenciones, a veces con al guna
pregunta, otras veces con uno mismo metiéndose de alguna manera
en ese juego. Acompañar el proceso de juego es muy importante
porque, por ejemplo, ponerse a interpretar prematuramente o de
LA CLÍNICA POR EL LADO DEL JUGAR 155
manera sobrecargada termina por acarrear inhibición y, en lugar de
acompañar un proceso de juego, lo detienen o lo debilitan.
Nuestro giro de intervención depende, pues, de diferencias no
poco sutiles. A veces lo más indicado es esperar. Supongamos que
se trata de un niño que tiene dificultades para jugar solo y en la
sesión está pudiendo hacerlo. En ese caso lo mejor es no meterse
si a uno no lo invitan, porque arruinaría el efecto que se ha conse­
guido. Otras veces uno se introduce sin ser invitado y de una mane­
ra sumamente molesta para el chico para romper una situación de
estereotipo o de compulsión de repetición. La compulsión de repe­
tición no se debe respetar como respetarnos la espontaneidad del
niño jugando a solas. A su turno, si asisto a un pequeño cuya mayor
dificultad es empalmarse con otros en un juego, parece un movi­
miento necesario introducirme tentando jugar con él, tentando
suscitar su deseo de jugar conmigo. Es como decir que no se trata
solamente de la singularidad de cada niño, también de la de cada
situación, de acuerdo con la cual singularizo mis objetivos. Antes
que "técnica", la cuestión es ética. El psicoanalista está obligado a
ser intransigente con todo lo que bloquea la capacidad de juego,
con todo lo que tiende a reprimirla, inhibirla, aplastarla, mantener­
la atrofiada, pasivizarla, limitarla a circuitos compulsivos o reapro­
piársela.
A modo de contraejemplo de una actitud regulada por estas
consideraciones, nos acordamos de un pequeño paciente que nos
pre guntaba por qué había psicólogos distintos. Yo no entendía a
qué se refería, entonces me preguntó: "¿Por qué hay psicólogos con
los que tenés que dibujar?" y me habló de una experiencia de él
al respecto. Él siempre había odiado dibujar, pero había ido a una
terapia donde por algu na razón le pedían que dibujara. Eso es una
típica norma técnica que habrá aprendido alguien desencontrada
de con qué chico está en la sesión. Así como también hay chicos
(corno una paciente mía de 8 años) que dibujan sesión tras sesión y
no les gusta hablar. Y si uno trata de que hablen a la fuerza, no me
dejo encontrar, no estoy disponible. Por eso hay que tener mucho
cuidado con las técnicas; a veces uno las saca de la manga cuando
hacen falta a la vez que se mantiene parco al respecto.
Otra figura útil para caracterizar todo este planteo sería decir
que el analista debe hacer espacio. Hacer espacio para que se
pueda crear un espacio de juego. Este es un aspecto muy impor­
tante, porque sin tenerlo en cuenta una interpretación no funciona.
Hay que romper esa idea tan clásica del analista corno interpreta-

156 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
dor. La interpretación actualmente es uno entre los muy diversos
trabajos que nos conciernen. Un material para pensar esto: una
nena en esa ambigua edad de los 12 años, casi pero aún no púber.
Apelo a un expediente que en ciertas ocasiones uno podría volver a
probar. Aprovecho el disponer de dos consultorios, el de adultos y
el de niños, para plantearle a ella dónde la ubico. En lugar de deci­
dirlo yo según algún criterio teórico, le pido ayuda a ella. Primero
procuro que nos quedemos solos. Recorremos juntos el lugar y le
pregunto: "¿Dónde preferís estar?". Ella elige el de adultos, pero,
dos o tres entrevistas después, me pregunta si podemos ir al otro
m
porque le dieron ganas de dibujar. Después de dibujar un rato tíi­
damente, saca muñecas y comienza a jugar. Habla de que hay un
grupo donde las que juegan serían las tontas, las pendejitas, las chi­
cas. Entonces hay que jugar a escondidas. Si yo la hubiese ubicado
por mi propia cuenta en el consultorio de chicos, es posible que
se hubiera sentido rebajada. Al poder elegir, se puede mover. Pos­
teriormente, implementará con regularidad el ir y venir de uno a
otro durante ciertos períodos. De pronto quiere jugar un tutti frut­
ti, tornarse un recreo en la sesión después de haber estado hablando
de cosas de su sexualidad. Como tomarse un descanso para volver a
la niñez un rato. Ahí la oferta de espacio para la creación de espacio
es fundamental. Y un criterio técnico lo arruinaría.
Avanzando un paso más lejos, se supone que cuando hay una
consulta todo el mundo espera un diagnóstico. Puede ser que lo
pida la escuela, los padres, el chico mismo. Aquí es muy importante
que nos saquemos de la cabeza que hacer un diagnóstico es remitir­
nos a ubicar al paciente en una patología. Hay un tipo de formación
que propende a eso. Actitud que me inspira toda clase de dudas y
reparos. Por ejemplo, algo muy típico es alojar lo antes posible al
consultante en una de las estructuras fabricadas por el mismo psi­
coanálisis o bien en términos del DSM-IV. Las clasificaciones pue­
den variar, pero tienen siempre las mismas mañas. Proceder así es
muy negativo. Hay que dejar para después la psicopatología y recu­
rrir a sus servicios bien munido de pinzas. Primero que nada por­
que si al recibir al niño mis pensamientos giran en torno al centro
de ¿qué será este chico, neurótico o psicótico?, estoy dando por sentado
que está enfermo de algo. La psicopatologización del psicoanálisis
tiende a eso, aun bajo diferentes denominaciones. Siempre se trata
de dar por sentado que hay que ubicar al paciente en algún casille­
ro. Porque nunca se dice: "Este chico está bien". Es sorprendente
que eso no nos sorprenda. Si alguien declara que se siente contento
LA CLÍNICA POR EL LADO DEL JUGAR 157
con su vida, se hace sospechoso, no debe decir la verdad, algo está
negando. No puede decir: "Estoy bien. Me siento bien". En esta
perspectiva desaparece toda pregunta por los criterios de salud. La
primera precaución que tengo que tomar respecto a la psicopatolo­
gía es no dar por sentado que todo el mundo entra en algún casille­
ro. Y las clasificaciones psicopatológicas tienden a esa universaliza­
ción, psicoanalíticas o no; aspiran a meter a todo el mundo en esas
bolsas o en esos estantes. Lo esencial es no olvidar que mi práctica,
con ética y todo, exige otras prioridades y no nos permite descui­
dar la del jugar, porque una prioridad en una situación diagnóstica
es evaluar cómo está la capacidad de jugar de ese chico, evaluar el
grado en que esa capacidad de jugar está bien nutrida, está intacta,
atrofiada, conservada, inhibida, reprimida, destruida, dispersa. Hay
muchos términos que pueden aparecer y cada uno de ellos tiene un
sentido. Este es "el" aspecto por excelencia que se debe examinar, y
con sumo cuidado, en las primeras entrevistas.
Pero quizás hablamos en extenso y con intensidad del juego en
y del paciente, pero no lo suficiente de lo decisivo de la capacidad
de jugar que demuestre el analista, cuando una cosa es no menos
importante que la otra, sobre todo desde la perspectiva clínica y
con vistas al importante problema de los resultados por obtener.
Normalmente ponernos, y correctamente, el acento en la necesidad
del análisis personal como algo irreemplazable para una formación
profesional digna de ese nombre; no menos hincapié hacemos en
el llamado análisis de supervisión y, por supuesto, en un estudio
sostenido y sistemático. Y todo eso está muy bien y nadie sensa­
to dejaría de suscribir estas, digamos, precauciones elementales.
Pero no estoy seguro de que con todo aquello se cubra y quede
bien explicitada la importancia de que el analista sea una persona
que goce de una disponibilidad preponderantemente libre y de un
acceso abierto y franco a su capacidad de jugar. Y menos seguro de
que esto lo machaquemos lo bastante, le demos la importancia que
tiene. Uno de los puntos clave en que asoma es en el talento del
analista para improvisar, para la invención. Improvisar debe leerse
aquí con todo el rigor que el término asume en lo musical, desde
el barroco hasta el jazz; no entenderse en la acepción cotidiana, en
la que connota cierta carencia de preparación o de organización.
En mi experiencia, es un rasgo que no puede faltar en un colega
relativamente inexperto, un principiante, como decimos. No debe
faltar si está llamado a un desarrollo de envergadura, sea como clí­
nico, incluya también el plano intelectual, como decimos. "Ali the
 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
158
king horses... " no podrían proveer de esto cuando falta. Un auténti­
co maestro no lo puede tampoco enseñar, aunque, cuando de veras
lo es, es capaz de suscitarlo. Para eso, el joven colega ha de sentir
libertad de movimientos y cierta propensión a la independencia,
que nos vuelve a recordar la umbilicación del juego con la libertad,
en cualquier sentido en que se la piense.
Citaremos un fragmento clínico que pone en escena a una de
esas jóvenes colegas, una también que cumple con los requisitos
normales exigibles de la formación. Esta colega está atendiendo a
una chiquita de 7 años en una institución. Es una huerfanita que
no sabe quién es su padre y por añadidura ha sido abandonada por
su madre, junto con una hermanita de 1 año y medio. La institu­
ción donde se encuentra es una fundación que se ocupa de chicos
abandonados. La paciente está muy mal, con una franca depre­
sión, que es evidente. No interactúa con nadie, no tiene ganas de
hacer nada, está mucho tiempo acostada y, además, cuando la cole­
ga puede hablar con ella, le dice que se quiere suicidar; cosa más
inquietante aún. La colega se preocupa, con razón, porque la nena
ya ha fichado qué cuchillo de la cocina le podría servir para cortar­
se la garganta. El asunto no parece una fantasía ni mucho menos.
La colega consigue contacto con la chica y cuenta con un super­
visor en la institución que le marca la importancia de que tenga
un esquema, sesiones regulares, etcétera, de una manera un poco
cuadradita. Pasan varias sesiones en las que no ocurre nada por­
que la nena no quiere hablar, no quiere jugar, no quiere dibujar,
y la colega está ahí, la acompaña, se siente impotente, se siente
angustiada. En un momento dado, esta terapeuta toma una deci­
sión. Una decisión que da la pauta de un verdadero analista, por
más novel que sea. Se olvida de lo que le dijo el supervisor, la aga­
rra de la mano y se la lleva a pasear. Esto además estaba prohibido
por la institución, de modo que se pone a prueba su capacidad para
la transgresión. El resultado es muy bueno y la chica se reanima.
La introducción del paseo (¿qué es un paseo? Un paseo, no como
decir "tengo que ir a comprar algo al supermercado" o "tengo que
ir a estudiar inglés". Un paseo es un juego en el espacio, porque
implica un "no sé exacto qué veré, con qué me puedo encontrar")
quiebra un tanto ese círculo vicioso de la depresión de la niña, si
recordamos que la depresión se especializa en esa clase de circula­
ridades cenagosas. Hay una apertura a lo nuevo -a veces algo muy
pequeño, como el canto de un pájaro, el color de una flor, pero
que es bastante- por el acto analítico de introducirlo, por más
LA CLÍNICA POR EL LAUO DEL JUGAR 159
que la terapeuta aún poco o nada maneja eso conceptualmente.
Pero es capaz de introducir lo que no sabe y justo en el momen­
to oportuno, es decir que lo que sí sabe es inventar e improvisar
bajo la presión de una coyuntura muy, pero muy difícil. Esta es
una cualidad impagable. Por vez primera la pequeña responde a la
puesta en juego de una propuesta lúdica. Una semana después es la
niña quien demanda el paseo. Y la terapeuta gestiona la posibilidad
de trabajar de este modo durante un tiempo, saliendo, pero ade­
más sacándola de su infierno solitario. 1 Como en la música, aquí
la improvisación no significa carencia de tradiciones o de referen­
cias formales, todo lo contrario (el músico no sabría improvisar sin
aquellas guías, andamios invisibles, que en el caso de un psicoa­
nalista se buscan en la práctica de la asociación libre, con sus leyes
específicas y su reconceptualización de lo contingente en emergen­
te, según los preceptos montados por Freud en sus tres primeros
grandes textos).
Este material también sirve para poner de relieve que es banali­
zar esa cualidad lúdica que el analista sabe disponer y hacer entrar
en acción el reducirla literalmente a jugar en una sesión, lo cual
ocurre con frecuencia, pero está lejos de ser la única manera de que
aquella funcione y pese. Por ejemplo, la habilidad de un analista
para invisibilizarse cuando ello es aconsejable es un exponente cabal
de su capacidad de juego, ya que supone poder jugar a que no está,
un juego que los chicos conocen y a veces dominan.
Por otra parte, rozamos otro rasgo bien singular del juego y
que desarrolla más esa no esencialidad de la cosa que, contra Hei­
degger, el juego despejaría. En efecto, la tocamos como de pasa­
da al referimos a la indiferencia con que el jugar atraviesa y toma
posesión provisoriamente de los más diversos canales y materiales,
disolviendo oposiciones cristalizadas como la de verbal/no verbal.
De modo análogo, surca sin respetar la que opone lo concreto a lo
abstracto, lo afectivo a lo cognitivo; el juego tiene de ambas cosas
sin duda alguna, es una manera de conocer la realidad a la vez que
un espacio para que lo emocional se manifieste plenamente. Una
actividad con semejante potencial de desobedecer a la metafísica se
gana el derecho de darnos la oportunidad de captar toda nuestra
mayor atención.
l. Material clínico de mi colega Elisa Pedersen, a quien agradezco que me haya
permitido utilizarlo.
160 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

Aún queda en pie la actividad que dualiza lo sexual y la que Capítulo 7

no lo es. Allí tenemos a Winnicott insistiendo en que la erotiza­
ción de un juego lo interrumpe al interferirlo. No discutimos que Invención de lo viviente
esto pueda pasar, pero sí discutiríamos que esta eventualidad sea
la única, pues hay numerosos casos de funcionamiento corriente
donde asistimos a la sinergia entre una corriente lúdica y una sexual
que por lo demás se impregna de aquella al mezclarse de modo
indecidible. En el caso de un niño que se está hamacando o revol­
cando con otro en una lucha, ¿cómo se pueden separar los ingre­
dientes o pretender que allí nada hay de sexualidad infantil ya que
el juego sigue y no se corta? En todo caso, diríamos con Freud, es
un tema de cantidades: si a un chiquito se le impone demasiado que
la lucha con su amigo está muy cargada de elementos homosexuales
y sadomasoquistas, es bien probable que sienta algo raro, se angus­
tie, se interrumpa sin tener en claro los motivos. Pero no habría
forma de hacer de esta situación un paradigma, y la capacidad para
sobrellevar muy bien altas cantidades de erotismo en los juegos más
intachables aparentemente es muy diversa de un sujeto a otro.

EXPERIENCIA DEL ENCUENTRO

EFECTO DE EXPERIENCIA
LO VIVIENTE JUGAR DE CREACIÓN

CONFLICTO

Este esquema sintetiza en una mirada cuatro dimensiones de la

existencia de las cuales está a cargo el jugar. El psicoanálisis clásico
se detuvo particularmente en la del conflicto -pieza clave en esos
tiempos-; ya en la detallada observación que Freud nos entrega del
juego al que su nieto remite todos los juegos, aquel está claramente
presente en la medida en que el pequeño se halla tironeado entre
(aceptando provisionalmente como buena la discutible interpreta­
ción de Freud) un deseo de autonomía derivado del de ser grande y
el apego irrestricto e intransigente a su mamá. El juego de arrojar
lo que venga a sus manos soluciona momentáneamente la discordia
entablada en su interior. La literatura psicoanalítica y nuestra pro-
 162 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
pia experiencia clínica relatan legiones de escenas que se pueden
inteligir con ayuda de aquella categoría tan de nuestra disciplina.
Melanie Klein podría ser la referencia emblemática.
No se diría que esto haya perdido actualidad, pero sí la hege­
monía y el monopolio en nuestras explicaciones, y a manos del
psicoanálisis de niños o con niños principalmente. En la medida
del desalojo nunca consolidado del positivismo, la dimensión del
encuentro, de la experiencia del encuentro ocupa un notorio
primer plano. Y justo por no tratarse del imaginado por una sim­
plona mente positivista, lo esencial de ese encuentro entre más
de uno no circula por la cantidad de leche ingerida y cosas de ese
tipo, sino que circula sobre todo por el juego que ese encuentro
puede generar y cuyo chisporroteo hace encuentro. Para acudir al
ejemplo demasiado esgrimido, no todo lo que se hacen el bebé y su
mamá es juego, pero la calidad lúdica que sean capaces de activar
impregna todo eso que se hacen encontrándose. Por eso mismo,
el jugar desplaza la argumentación teórica que recurre a lo pulsio­
nal para afianzar la constitución de un vínculo, señaladamente el
mitema de la "libido", de la que algunos siguen hablando cada vez
menos, como si fuera materia palpable y pesable.
En otros lugares 1 me aboqué a articular, con más cuidado que
Winnicott, la práctica lúdica con la decisiva cualidad de viviente
enfatizando el hecho de que un juguete es algo vivo para un niño ;
la significación de este hecho. Como si rudimentariamente dijéra­
m�s que jugando se convierte algo muerto o inanimado en vivo y
arumado, subrayando esta animación que ocurre durante un juego,
el más simple, un bebé haciendo girar y moverse una cucharita, tan
solo eso. Y no es cuestión ceñida a muñecas. Es cosa bien prefi gu­
rada en ese gesto de una mano agarrando un objeto y poniéndolo
en marcha. Si mastico un alimento no le doy vida, en cambio, si
l. Particularmente en mi Trabajos de la lectura ... ya mencionado, también en mi
capítulo del libro colectivo compilado por Cristina Hornstein, Adolescencias. Tra ­
yectorias turbulentas, Buenos Aires, Paidós, 2006, y en un texto inédito en español,
"Encuentros", aparecido en portugués en la revista deAPOA, Puerto Alegre, 2009.
En todos estos trabajos, me extendí sobre la consideración de lo viviente desde el
punt? de vista de lo existente en el plano subjeúvo y no de lo vivo biológicamente
_
considerado. M1 propuesta evita la confusión que puede surgir de usar indistinta­
mente "vivo" en ambos casos, como hace Winnicott, quien, sin embargo, conocía
perfectamente la terminología existencial, por otra parte más acorde al espíritu de
su obra.
INVENCIÓN DE LO VIVIENTE 163
al masticarlo imagino (a la manera de un pequeño paciente) que
era un león devorando un animal que acababa de cazar, la escena
de la comida se transforma y colorea, adquiere vida ficcional. Por
donde el juego pasa, como se plasma tan nítidamente en la serie
de Toy Story, la vida se enciende, y por esa misma razón para un
chico las fronteras entre lo viviente y lo inanimado no se definen
por patrones biológicos, sino ficcionales. No se trata de una afir­
mación literaria, es plenamente clínica. Tampoco es una metáfora
el hablar aquí de viviente; estamos hablando de realidad psíquica.
En todo caso, parece más una metáfora la vida que asignarnos a los
entes agrupados en el campo de la biología.
El carácter creador del juego nos topa con un término en ries­
go no de extinción pero sí de banalización, en que lo "creativo" se
ha repartido demasiado en los más diversos contextos y discursos.
No obstante lo cual, sobreviven de él rasgos interesantes, en par­
ticular el de forjar algo que no preexistía, que no se encontraba en
ninguna parte. Radicalmente esto llevó a que se reservara el crear
a Dios, el único que podría hacer algo a partir de nada, sin mate­
ria previa. Sabemos que Winnicott paradojizó el vocablo de una
forma muy singular al referirse a la creación de lo que ya estaba-ahí
aguardando a ser creado y no simplemente encontrado, como lo
concebiría una versión de corte conductista o empirista en diversos
matices. Se trata de una de las ideas más interesantes e innovadoras
del psicoanalista inglés, atravesando la oposición metafísica entre
materialismo e idealismo con una escandalosa y que los puentea
(en el sentido también porteño del ténnino), suturando una antigua
disyunción que los presentaba como incompatibles. Nuevamente,
esta creación tiene lugar en los procesos de juego, no cuando el
niño está solo adaptado a la realidad compartida, cuando se tropie­
za con el seno en el momento justo en que el ardor de su deseo lo
conjuraba, lo imaginaba, lo anticipaba, tal como sucede más tarde
en el enamoramiento, al conocer a la mujer que había soñado, a
menudo sin darme cuenta de que la soñaba, más que a partir de ese
por fin conocerla en carne y hueso. O con menos grandiosidad, la
rama justa que encuentro para hacer de ella la espada de pirata o de
guerrero espacial que andaba necesitando.
Tener en mente estas cuatro dimensiones de la existencia es una
vía para ensanchar nuestra percepción clínica, des-sujetándola de
una psicopatologización siempre al acecho que enseguida reduce
todo a clasificaciones, aunque lo niegue, también de ser controlado
y limitado por los preceptos clásicos, que difícilmente van más allá
164 PADRES E HIJOS EN T I EMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
del esquema del conflicto, sea entre instancias ontologizadas, sea
entre avatares pulsionales o desiderativos y defensas que les cierran
el paso a su realización. Cada una de estas dimensiones es una ver­
dadera ocasión de diagnóstico diferencial, solo que aquí "diagnós­
tico" toma el sentido de una discriminación no medicalizada. Valga
el caso, un niño puede plantear con relativa claridad sus conflictos
en sus juegos, pero dando muestras de escasa capacidad creativa, lo
cual lo obliga a pedir prestado el repertorio más convencional que
su medio social le ofrece. O puede descollar en todo lo que implica
encuentro a través del juego mientras su capacidad para infundir
vida a sus producciones se nota bien baja como consecuencia de su
no disposición para la soledad, determinando que para él lo vivien­
te siempre procede del otro con quien procura un encuentro. Este
tipo de lectura, si se afina lo bastante, orienta nuestra tarea clínica
en cada caso particular, haciéndome ver con mayor claridad cuá­
les son los puntos huecos o desnutridos de un paciente y para qué
en cambio no necesita de ayuda alguna. Creo que se puede inferir
muy rápido que, contrariamente, apelar a nominaciones como las
de "neurótico", etcétera, no nos aporta información sobre aquellos
puntos.
Por otro lado, el juego no es, todos lo sabemos, una práctica
homogénea desde la perspectiva diacrónica. Presenta una estruc­
tura fugada, en la que ciertos de sus modos se adelantan y otros
se van incorporando sin que ninguno de estos modos desaparez­
ca, pudiendo sí asordinarse o volverse menos aparente para el oído
común, que tiende a escuchar con exclusividad la melodía principal
y descuidar las otras voces, aunque en ellas se esté tramitando algo
de gran importancia.
De momento también hablaremos de cuatro de estos modos,
empezando por una referencia al último en hacer su aparición
desde el punto de vista cronológico. Se trata del juego de reglas.
Si bien no es mi principal objetivo en este libro, hay por lo menos
una cuestión en la que insistir y destacar debido a la poca relevan­
cia que ha recibido en nuestra literatura. En general, tratándose del
juego de reglas, prevalece una consideración adaptacionista, en la
que confluyen diversas posiciones teóricas y, aunque en al gunas de
ellas se reniegue de la adaptación, el acento recae una y otra vez
sobre la aceptación por parte del chico de la norma, de la regla, del
reglamento, más pomposamente, de la ley, en la cual, por fin, se
ingresaría. Se la llame de una manera u otra, esa normatividad le
sobreviene desde un exterior -cuyo personaje favorito es el padre,
INVENCIÓN DE LO VIVIENTE 1 65
planteado ora en forma personal, ora en un impersonal abstracto,
como gusta el estructuralismo- del que la recibe, ingresando así en
un nivel más elevado (de punta a punta, la sola aparición del motivo
de lo elevado es un índice metafísico infalible).
Examinemos en cambio la alternativa que el siguiente material
da para pensar: la paciente, una niña de 8 años, que habla poco y es
bastante jugadora en sus juegos. Le gusta dibujar y aparece a menu­
do la intención de ocupar todo el espacio de un pizarrón que va
desde el suelo hasta el techo, por lo que no alcanza la parte más
alta. Es en esa coyuntura que la niña inventa (crea) lo que bautiza
"dibujo saltado" y que consiste en dar un salto hacia arriba y con
él dejar un trazo en el pizarrón, otro a continuación y así sucesi­
vamente. Si bien no renuncia a lo figurativo, el dibujo final que
resulta de estas condiciones tan esforzadas oscila entre la figura
convencional de una silueta o de una casa y el garabato libre de
preocupaciones representativas, un garabato de trazos quebrados,
discontinuos como los saltos que va dando. La niña avanza un paso
más al comentarme que se podría armar sobre esta base un juego
competitivo entre varios participantes, donde ganaría el primero
que terminara una figura que se hubiera propuesto para todos. Y
con una regla inamovible: no vale ningún trazo que no sea hecho
mediante un salto. Luego añade otras variantes, como subirse a
una silla y desde allí pegar cada salto. Otra regla privilegiaría como
ganador al que lograse hacer el dibujo más arriba que los demás.
Adviértase que, lejos de ingresar a una regla preexistente, la
paciente juega a crear reglas, y que esta creación es una parte fun­
damental del juego, paralela a la factura del dibujo concreto que
en cada caso se hace. La regla es interior al juego, se trama en su
curso, lo cual vuelve pasiva en demasía la concepción de un "ingre­
so" al espacio "simbólico", como se diría en lacaniano, por más que
pareciera mejor plantearlo como ingreso a un código. Ese mismo
lacaniano -personaje no menos temible que el del positivista- obje­
taría que si creó una regla es porque ha ingresado en la Regla; pero
¿no es esta una presunción trascendentalista similar a la de las ideas
platónicas? ¿No responde a una exigencia esencialista como la que
en su momento denunciaba Bleger, la que hipostasiaba instintos
detrás de cada comportamiento? ¿No es considerablemente menos
metafísico pensar que al crear jugando tales o cuales normas la niña
se promueve por sí misma a un nuevo espacio, el del game?
Subsecuentemente, anotamos que el juego de reglas es una
variación con autonomía relativa del juego narrado, al que nos
166 PADR ES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
dedicaremos más adelante. Todo juego reglado esconde -no
mucho- un relato, como tan claro se lo ve en los videojuegos, la
gran mayoría de los cuales responden al esquema argumental de
la cacería, como recordándonos una impronta de especie (nuestro
destino como tal viró el día que pasamos de recolectores, como los
otros primates, a cazadores, igual que los felinos).
Por supuesto, no siempre el chico hace las reglas, a menudo
las compra hechas, pero si prestamos atención -en particular a las
maniobras para hacer trampa-, retendremos momentos aquí y allá
en que se propone alterar o suplementar una regla de juego estable­
cida, como no resignándose a simplemente obedecer. Así fue como
Bobby Fischer propuso nada menos que hacer cambios en el regla­
mento del ajedrez a fin de remozarlo y quitarle los estereotipos. El
carácter viviente del juego no respeta sino durante un período limi­
tado aun la regulación más académica, como también se lo ha visto
repetidamente en el terreno de la creación musical. El deseo de
variación a la larga acaba por imponerse, como cuando en pintura
un vigoroso movimiento devuelve lo figural al juego del garabato,
lo que un pensamiento conservador clásico como el del "freudia­
no" de escuela sin duda llamará una "regresión". La misma pintura
se encargó de poner al descubierto la falsedad de tal concepción al
explorar y explotar el rasgo que vuelve abstracto el garabatear.
Volviendo sobre nuestros pasos hacia el extremo inicial de la
estructura fugada, situamos en la emergencia del jugar en la emer­
gencia del sujeto los juegos interactivos del primer año, juegos de
encuentro que constituyen el encuentro y localizan en su "entrei­
dad" dos, por ejemplo, posiciones subjetivas, como la del bebé y su
madre. Ya está hecha la referencia a Stem, quien como nadie levan­
tó el acta de esta miríada de jugares.2
No nos detendremos en ellos, pues, por ahora. No tarda mucho
en contrapuntearlos el modo del juego exploratorio, que de todas
formas culmina más adelante, en la era del deambulador.
Todavía queda por hacer una una precisión conceptual: el
encuentro, a través del juego y de contactos que son salpicados por
él, desemboca en la constitución de una experiencia de intimidad,
2. Por mi parte, centrándome en los tempranos juegos que consisten (en) la
caricia y el acariciar, desarrollé el punto de vista de cómo a través de ellos se escri­
be, literalmente, el propio cuerpo y el de la Otra. Cito Dibujos fuera del papel, Bue­
nos Aires, Paidós, 1999.
INVENCIÓN DE LO VIVIENTE 167
de capacidad para la intimidad, un acceso no garantizado por mera
evolución. Es este un concepto cuya falta en el psicoanálisis clási­
co mide los bloqueos que causa el positivismo y las insuficiencias
del pansexualismo de los primeros tiempos de Freud. 3 Sin ella, mal
podría entenderse el amor, pero para su alborear hay que ?ªr paso
_ _
a otras generaciones, con nombres como los de Balint y Wmmcott,
en quienes el concepto se dibuja la mayoría de las veces sin proferir
su nombre y oficializar su entrada en el pensamiento psicoanalíti­
co. Compartimos la demarcación de sus rasgos hecha por Stern, en
cuanto capacidad para la comunión de estados afectivos sin necesi­
dad del rodeo por la palabra (sin que eso signifique una exclusión
lisa y llana). Experiencia corporal, por tanto, que nos hace percibir
estados de ánimo del otro por lectura de indicios en actitudes, rit­
mos, tonos, tal como en la misma escena del tratamiento el analis­
ta detecta algo sin más que el entrar y saludar del paciente, quien
a su vez hace lo mismo leyendo el cuerpo de su analista. Siempre
y cuando el espacio transferencia! haya incorporado la intimidad
como dimensión, lo que no ocurre si un analista es demasiado ver­
bal o el paciente mora en un aislamiento difícil de cancelar. Las
vivencias transferenciales o contratransferenciales de frialdad sue­
len servir de indicador clínico de una intimidad desconstituida. No
basta con un año para garantizar su presencia, pero parece cierto
que sin ese año es más difícil. O más precaria.
El período que se extiende tras cumplir un año hasta las inme­
diaciones de los tres asiste a la hegemonía del juego exploratorio,
prenda distintiva del deambulador, una fi gura de la niñez cuya
importancia Winnicott nos acostumbró a valorar, pues era un niño
poco visitado por el psicoanálisis centrado en lo edípico. La bipe­
destación podría usarse como divisoria de aguas si uno no hubiese
visto tantos gateadores lanzados al espacio circundante. Asimismo,
propuse hace w1os años tipificar los primeros de la adolescencia
3. Véase mi ensayo "Sexequias" en mi Futurn porvenir, Buenos Aires, Noveduc,
2008, donde a través de un contrapunto entre Freud y Winnicott localizo los efec­
tos de la ausencia de la categoría de intimidad tanto en el plano clínico como en el
teórico, haciendo hincapié en que la misma sexualidad infantil resulta inteligible
y mutilada sin su anidamiento en aquella, virando más hacia lo pornográfico que
hacia lo propiamente erótico. Sin ese alojarse, allí la concepción de sexualidad se
desequilibra y mecaniza, tal como le pasa a quienes se mueven por el mundo sin
conocer la intimidad.
 168 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
como regidos por una segunda deambulación.4 Exploración es
el término clave que sitúa un deseo incontenible, si no se presen­
t�n tempranas _ inhibiciones o tendencias pasivas en el plano gené­
tico. Por consiguiente, aparición del peligro, que hace decir con
tanta frecuencia "¡no toques!" o "¡no pruebes!" cuando se trata del
segundo deambulador. La mano para agarrar y las piernas para lan­
zarse cobran un "tamaño" descomunal. Pasión de agarrar, pasión
de corretear siempre más allá de donde el grande se sentiría tran­
quilo. Pero también la boca se vuelve un órgano fundamentalmente
exploratorio, olvidada ya del pecho, tan fetichizado por los clásicos.
A lo cual aquel segundo agregará los genitales.
El jue�o se agota aquí a ese agarrar para explorar, con ojos,
boca nanz, oídos, piel. Vemos al pequeño revisando paciente y
'.
c?ncienzudamente todo lo que hay dentro de una caja, de un arma­
rio, de un bolso, vaciando su contenido y desparramando lo que
encuentra, también tomando posesión más firme de cierto juguete
al que no se suelta, según las características transiciona/es, y que lo
acompañará para dormir o para andar. Con o sin rúbrica verbal,
agarrar quiere ?ecir "mío". También se incrementa la exploración
sonora, conduciendo a un estallido del lenguaje cerca de los 2 afios.
Lo vemos examinar cuidadosam�nte cada objeto agarrado, con el
tacto, con la vista y con la boca. Epoca de inspecciones minuciosas
y atrevi_das, que a veces llevan a romper, desarmar o desgarrar lo
mspeccionado,
_ y� que se está descubriendo que no solo hay super­
_ _ _
ficies, smo tambien que las cosas tienen un interior no visible. s
Era de esperar que corresponda a la actividad tan exploratoria el
hallazgo de una dimensión que ya no es plana ni toda abierta a la
visibilidad, como un prototipo del secreto. (También un adolescente
practica estas revisaciones, por ejemplo, con documentos familia­
res, sobre todo en procura de algo de su identidad no esclarecido.)
Y esto a �u vez es �a protocondición para que un allá del tiempo y
del espacio sea posible a través de los juegos del arrojar y del apare-
4. En la segund a sección de El psicoanálisis de nuevo (Buenos Aires Eudeba
2004) se encuentra esta idea, bajo el título de "El segundo d eambulador".•
5 • En El niño y el significante (Buenos Aires, Paidós, I 989), inspirado por obser­
. tan específico como el agarrar. Desparramar y agarrar. En el tiem­
vaciones de Rosme y Robert Lefort (El nacimimto del Otro, Buenos Aires Paidós
1980), estudié muy en d etalle este punto como de entubamiento. Localicé �sí -anti�
cipadamente para aquellos años- juegos tempr anos del bebé y del deambul ador pre­
�os c!arame�te_ al pre��ndido "primer" juego que el psicoanálisis clásico ma rcaba y
sigue 1mpertemto hac1endolo, en el primero analizad o por Freud .
INVENCIÓN DE LO VIVIENTE 169
cer-desaparecer, trayendo de vuelta no solo juguetes que perduran,
sino también la perdurabilidad misma en tanto tal.
Se trata entonces de un tiempo centrífugo donde el juego no
tiene guión, como un poco más tarde sí lo tendrá, en la apertura de
lo narrativo. No hay relato aún, más que en la interminable meto­
nimia de "ahora agarro esto, ahora agarro esto otro, ahora ... ". Del
mismo modo que en los primeros escarceos con hojas y trazos cam­
pea el garabato, y no la reproducción fi gurativa.
Las artes plásticas no procedieron negándole el carácter de pin­
tura o de escultura a una obra de Miró, de Moore o de Kuitca. En
cambio, el psicoanálisis durante largo tiempo ignoró al garabato
como dibujo de pleno derecho, ocupándose solo de producciones
fi gurales bajo el equívoco empeño de considerarlo "simbólico",
igualmente que a los juegos narrativos que florecen aproxima­
damente a partir de los 3 años. Hasta Winnicott, el garabato no
adquirió carta de ciudadanía, tampoco el juego exploratorio, atado
a la incongruente idea de lo "pre-simbólico" que, dicho de paso,
me llevó a tomar distancia de ese vocablo, tanto en sus giros laca­
nianos como en los de otras corrientes más evolutivistas. Por eso
opto decididamente por escribir narrado.
Pero hay una parva de juegos correspondientes a la deambulación
cuya ignorancia o descuido llevado al extremo haría imposible traba­
jar seriamente con pacientes de esa edad, sin contar con que la explo­
ración como tal nunca se desvanece, aunque sí tienda a subordinarse,
no sin irrupciones por su cuenta, al juego narrativo y al reglado.
De todos modos, al deambulador no solo lo encontramos en
tales exámenes e inspecciones: es la época de conquista de los jue­
gos de la plaza, de los toboganes y las hamacas, jugando con viven­
cias de caída, de alta estimulación laberíntica, de probar las piernas
trepando además de andar y correr o zambulléndose en el agua ten­
tativamente, con ráfagas de ansiedad y arrestos de audacia en pen­
dulación ambivalente. Va de lo "intelectual" de las revisaciones a lo
"deportivo" de la exuberancia muscular en su primera plenitud. La
bipedestación no se afianza con solo caminar, y buena parte de los
juegos de esta época tienden a su apropiación.
El desparramo al que hicimos referencia es un rasgo distintivo
po del juego narrativo, comprobaremos que el niño empieza por
una selección de lo que necesita para montar su escena; en el explo­
ratorio, en lugar de elección previa al juego, hay un desparramar
que ya es juego, forma parte de él, en algunos con una intensidad
 INVENCIÓN DE LO VIVIENTE 171
170 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

privilegiada que supera incluso el deseo de tomar posesión de un
objeto.
En esta condición, el chico se mueve entre dos extremos; si los
toca, se insinúa una dificultad que bien puede r equeri r ayuda para
resolverse y para no profundizarse. Por una parte, la inhibición ya
mencionada, cuyo blanco paradigmático e s la mano mucho ante s
de desembarcar en el pensamiento y en la actividad imaginativa.
Pocas escenas más notorias de inhibición que la de un pequeño en
También la capacidad para jugar solo y ?ara jugar con él �o
_
manipulándolo como si fuera un juguete mas, di sfrutando de el,
prefiriéndolo a otras cosas -lo cual induce a inventar muchas que
"no le gustan"-, son también pr oblemáticas que el deambul�dor
impulsa y el juego explor atorio tematiza a su manera (por e¡ em-
lo desobedeciendo en cuanto a lo que se le veta agarrar o gozan­
�º de ciertos lapsos de soledad cuando practica sus saqueos) . Estos
.
son otros motivos dominantes del período que esta mos estudiando;

un lugar repleto de objetos tocables y que no puede tocar nada. pero ya nos hem os extendido acerca de ellos en otros lugares.
Con otros matices, si en esas edades tropiezo con chicos interesa­
dos curiosa y atípicamente en guardar -saca unos pocos ju guetes de
un cajón y a poco los reintroduce en él- o en lavars e en cuanto se
ensuciaron con algo -uno de 3 años desenvuelve plastilina, amasa,
pero antes de llegar a alguna forma me pide ir a lavarse las manos,
un poquito apenas pegoteadas-, mis presunciones de inhibición en
proceso se despertarán, y con motivo.
En el otro polo, una turbulencia inestable que no hay que con­
fundir con la vehemencia propia de un estado de salud; una obser­
vación atenta, y hecha por un analista, descubre que la exuberan­
cia del desparramo ha derivado en dispersión, que el niño apenas
si logra agarrar cosa al guna, r esbalando en ca mbio la mano sobr e
objetos que toquetea superficialme nte sin asirlos, o con extrema
brevedad. Y nunca los encontramos en la conc entración de esas
inspecciones detalladas, cosa por cosa, sino un revolver sin freno
ni regu lación. Se plantea enseguida la temática de la polémi­
ca y sobrediagnosticada desatención; por nuestra parte, antes que
empezara su auge, trazamos el retrato de un niño que llamamos
del transtorno, un retrato que nos parece más complejo y matiza­
do que el que la psiquiatría puso de moda en combinación con la
industria farmacéutica. 6 Por distintos motivos, los indicios de uno u
otro extremo suelen no merecer demasiada atención, quizás porque
uno de estos chicos " se porta bien" y el otro se presta a ser visto
como un ser libre.

6. RiC11rdo Rodulfo (comp.), Trastornos narcisistas no psicóticos, Buenos Aires, Pai­

dós, 1995. Para un examen crítico del ADDH (Déficit de Atención con Hiperacti­
vidad), remitimos al libro de Robert Armstrong con el mismo titulo, editado por
la misma editorial en 2002. En lo que hace a la manipulación industrial de estos
y otros cuadros, puede leerse Invención de enfermedades, libro compilado por León
Benasayag y Gabriela Dueñas, Buenos Aires, Noveduc, 2011.
 Capítulo 8
El paso de lo exploratorio a lo narrativo

La pregunta que mejor puede guiarnos en el terreno del juego

exploratorio es: ¿qué está haciendo el niño al jugar, cómo y con qué
está jugando?; no tanto la que el psicoanálisis hizo clásica por el
sentido -la de ¿qué quiere decir?-, en una traducción logocéntrica
muy común. Si bien tantas veces arrojar lejos significa "no", aga­
rrar con firmeza, "mío", y revolver un canasto se puede descifrar
como una pregunta: ¿qué hay aquí? -como de costumbre, debemos
matizar cada paso de diferenciación para que no se vuelva dema­
siado opositivo-, en general no se trata del sentido tal cual se des­
pliega en un relato. Por eso mismo, el chico no está maduro aún
para escuchar un cuento, por más que le impacten ciertas escenas
discontinuas como las que ve en una película de animación. Lo
que sí se pone de manifiesto es la naturaleza del cazador que hizo
de nuestra especie lo que hizo, en toda una gama que se extiende
desde la violencia más descomunal hasta el refinamiento de la escri­
tura más sublime: el deambulador goza de escenas de persecución
donde corre para que no lo atrapen o atrapa él a su vez; sin duda,
impronta genética que Freud hubiera podido situar en fantasías
"originarias" de base filogenética, no en una manera tan mala de
darle forma teórica al asunto. Pero se trata siempre de una secuen­
cia corta de acción, sin complejidades argumentales, un poco como
ocurre en algunas películas muy básicas.

PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE L A RETIRADA DE LAS OPOSICI ONES
Alrededor de los 3 años, el niño no está preparado solo para la
música y la danza de las acciones, sino que se hace un narrador, un
proceso estrechamente ligado a l a marejada subjetiva que provoca
el desarrol l� ?el lenguaje, en particular la maravillosa aprehensión
. _
de la gramat1ca produciendo uno de esos saltos cuánticos de los
que habla Stem. En ef�cto, imperfectamente, decimos que "habla",
_ que Lacan_ trabajó su pensa�ient.o se hizo repr�s_iva para_ to�a una
cosa que ya vema haciendo, cuando en realidad g;ramaticaliza, lo
�ue no . es exactamente l o mismo: nos empieza a sorprender mane­
Jando tiempos verbales, cópulas, adverbios bien colocados oracio­
nes su?ordinadas : .. l!na serie de estructuras que se hacen �argo de
_ leyes del inconsciente" a "las leyes del len gu aje" -dando además
vivencias Y experiencias ya muy complejas y les dan otra vuelta de
�erca: _Porque sobre todo a nosotros lo que más nos interesa es la
irrupc10n d: esa gramática y de esa sintaxis en el cuerpo mismo, en
lo que podriamos llamar el inconsciente. Se trata de un proceso que
. _
suel e presentar sus desVIaciones y sus trastornos dada la delicadeza
!�sita de lo complejo, �1:1e es una de nuestras pesadillas: la comple­
��dad se paga co_n fragilidad, cuando el sueño era de una comple­
Jldad por �so mismo más sólida que el estrato más simple. Busca­
mos segt�!'!dad en �� complejidad, que es lo más inseguro que hay,
_ al establecimiento de superficies de continuidad, como las rutinas
solo que mseguro no le qmta valor a la exuberancia cualitativa de
lo complejo tal como la vulnerabilidad de su talón no hace menos
nota�le y grandioso al peleida Aquil eo. Por otra parte, queda por
estudiar en este aspecto si l a evolución de l as estructuras musica­
l�s de Occidente hacia lo narrativo -cuya culminación se dio en los
siglos XVIII y XIX, después de lo cual en la música lo no narrativo
cobró nuevo impulso- se vio sostenida por la elevada proporción de
_ y tendió a abusar de esa particularidad del simbolismo que per1:11ite
música cantad ª: es decir, integrada con letras que le daban guión,
_ _
�na vertebracion secuencial que la escritura musical pudo haber
mcorporado como para que siguiera viva cuando se prescindía de
�oda letra para hacer música solo instrumental. Es una pregunta: el
t�pulso narra?:º• 1proc �día _íntegram�nte del lenguaje o existía y
, ,
extste en la musica pur� ? (�1 nos concierne esta cuestión es por el
_ .
fondo musical de la subJetIVIdad desde lo más temprano, muchísi­
mo más acá de la música como "arte" académico o popular.)
El cas� es que desde esos aproximados 3 años se implanta y pre­
va lece el Juego que prefiero designar narrativo, y no "simbólico"
como suel e llamárselo, dado el estado de banalización que se halla
ese vocablo al menos en el psicoanál isis, a menudo sinónimo de
"verbal" en el P:º� giro metafí�ico l ogocentrista, fetichizado por
algunas de las 1:11ul t1ples ortodoxtas que asolan el psicoanálisis, todo
lo cual me ha mducido a tomar la mayor distancia posible de él 0
EL PASO DE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 175
a usarlo con esas pinzas que Derrida veía en el entrecomillado. 1
Entre otros males, la separación instituida por la filosofía antigua
entre lo literal y lo figurado impide hacerse cargo de la tremenda
complejidad no verbal que impregna el lenguaje, todo lo q1:1e en él
hay de golpe, de melodía, de baile minimizado, de plast1e1dad no
figu ra!; punto este en el cual la subordinación a Jakobson con la
gama de dimens10nes, empalideciendo 1� cromatt�a del signfcan­
te y de lo que allí lo excede en tanto, digamos, p1cto�r�ma. � ra­
,
ses que se volvieron tan célebres como aquellas que asimilaban las
por sentado que existían en ambos ter�en�s dichas leyes, lo cual no
es nada seguro- autorizaron un reducc10rusmo feroz y adv�rso a las
complejidades del trabajo clínico. Evoco aquí el comentario d� un
colega en una supervisión, describiendo las palabras que le arro¡aba
una adolescente como "un proyectil musical".
Ahora ya no podemos dejar de lado, entre otras cosas, la cuestión
de en qué gran medida el sentido y su continuidad en tanto dar-s� n­
tido no tiene como condición la experiencia del bebé en lo referido
que su mamá le ofrece.3 Si por obra de interferencia el pequeño se
viera impedido de realizar la experiencia de hacer un juguete y con­
servarlo durante un lapso, lo cual retroactivamente va haciendo el
sentido del sentido, ¿alcanzaría a configurar una historia?
Por lo demás, la centración en lo narrativo nos trae otro bene­
ficio: el psicoanálisis clásico pronto se sintió a sus anchas con aq�el
decir que "A" es en realidad "B", sin mayores precauciones. Dicho
l. Cuestión que se encuentra tratada en Del espíritu, Valencia, Pre-Textos,
2002. Todas las numerosas y dispersas reflexiones que inserta Derrida por aquí Y
por allá sobre modos y elementos de la escritura merecen la máxima atención del
psicoanalista, que puede encontrar allí tanto criterios de lectura de los materiales
con los que trabaja como una precaución respecto al reduccionismo verbalista.
2. Valorizando en este punto la introducción de este concepto por parte de
Piera Aulagnier, por más reparos que suscite su estratificación demasiado "metapsi­
cológica". Por de pronto, polifoniza algo que se había vuelto, en la teoría del signi­
ficante, monocorde melodía con acompañamiento. Siempre he vuelto a pensar qué
habría sucedido si Lacan hubiese sido más músico que literato.
3. Para esto hay que retornar a mi El niño y el significante ya citado, en su pun­
tuación de las funciones más tempranas del jugar.
176 P ADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
de otra manera, el recurso al querer-decir de lo simbólico reduce a
cero la singularidad que hace que un elemento esté donde está, la
primera cosa que señaló Freud en cuanto a la estructura del sueño.
En el juego narrativo, el chico manipula una serie de elementos,
pero no en dirección exploratoria, sino usándolos para armar una
historia que va a poder estudiarse dentro de las teorías generales de
los relatos, ya que dejará leer en ella un nudo argumental con prin­
cipio, desarrollo y fin.
Lo primero que quisiéramos señalar es el carácter documental
de este juego, entendiendo por él todo el material de su vida coti­
diana que el niño recoge en muchos de sus juegos, retocándolos a
menudo en el sentido de la realización de deseos, pero no menos a
menudo presentándolos con cierta "objetividad" en las escenas que
monta, sean escenas de familia, de la vida escolar o de lo que ha
visto por televisión. Eso mismo hace que a veces un juego así nos
recuerde lo dicho por los padres en una entrevista o el comenta­
rio que nos brindó una maestra. Como si el chico a veces fuera su
propio antropólogo. Algo de esto siempre hay, pero se desdibuja
conforme el material se ve más trabajado por la fantasía o cuando lo
cotidiano ya no está en escena.
Por supuesto que estas descripciones a que el pequeño se entre­
ga están coloreadas y conformadas por su interpretación de los
hechos, punto de un hallazgo decisivo del psicoanálisis: no hay nin­
guna posibilidad de un hecho no tratado por una interpretación, a
la edad que fuere. A la edad que fuere: un detalle que ensancha la
idea de interpretación, pues esta puede consistir en una determina­
da respuesta afectiva a una situación, es decir, se desintelectualiza
al no limitarse a juicios y valoraciones puestos en palabras. La per­
cepción misma es una de tales interpretaciones, y por cierto que
de sonada importancia. La interpretación no se atiene a la división
entre un campo sensorio-motor pretendidamente "concreto" y el
plano "simbólico" del psiquismo. Y no es nada infrecuente que este
aspecto documental de muchos juegos nos proporcione informa­
ción que ni los padres ni el chico habían dado verbalmente.
El siguiente tipo narrativo identificable -en una enumeración
no exhaustiva donde tenemos que tomar decisiones de prioridad­
se puede formalizar SAS (situación - acción - situación). El punto
de partida es una situación donde se genera un desequilibrio o un
conflicto que la altera, a la que sigue una acción dirigida a resolver
la inestabilidad acaecida, para así volver al equilibrio de la situa­
ción inicial. En este esquema, un paciente despliega en el piso del
EL PASO DE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 177
consultorio toda una ciudad, con casas, escuela, hospital, parque de
diversiones, transpones y hasta un pequeño zoológico. Todo en
paz, hasta que sobreviene una invasión extraterrestre muy destruc­
tora, donde nada queda intacto. Entonces llaman a un héroe, quien
acude, expulsa a los invasores con suma celeridad y se restablece la
paz de antes, como antes.
Se trata de una secuencia caracterizable como épica, harto fre­
cuentada por el cine y la historieta, y cuya aparición en el juego del
niño parece espontánea, si bien no podemos olvidar que él frecuen­
ta historias con esa configuración. Aquí es mejor cortar el nudo
gordiano y afirmar a un tiempo que la aparición de esa secuencia
en el juego se da espontáneamente, no por imitación de un mode­
lo exterior, y que el que así la arma la ha visto reiteradas veces en
pantalla o escuchado en cuentos que le han narrado o leído. Para
que aparezca, no se necesita la "influencia" de la televisión o de los
videojuegos, donde también abunda en exponentes. Como en la
típica forma Lied de la música que se resume ABA, la última parte
es prácticamente idéntica a la primera -con la apreciable diferen­
cia de su distinta colocación al repetir la inicial-. Hay otra repeti­
ción mayor, que los juegos del chico también reproducen, ya que
la situación restablecida no perdura indefinidamente: otro ataque
vuelve a dar por tierra con la tranquilidad que se había vuelto a
conseguir ... y así sucesivamente. Es el caso de historias en episo­
dios como las de Batman o Superman, donde a la caída de un villa­
no sucede la entrada en acción de otro. Entre nosotros, el caso de
un clásico tipo Patoruzú o el Sherlock Time de Oesterheld, en medio
de una pléyade de ejemplos. La pareja enfrentada del bueno y del
malo, bien polarizados y procurando recubrir sus contaminaciones
recíprocas, es absolutamente inamovible, aunque esas contamina­
ciones no desaparecen del todo; en el juego del niño, su retorno
más inconfundible se halla en la identidad de los expedientes vio­
lentos a que uno y otro acuden en su eterna pelea. Es altamente
improbable diferenciarlos por los procedimientos. En el momento
de la máxima polarización, el niño hace a uno tan sádico y despia­
dado como el otro (lo que en general no ocurre en las ficciones
análogas de calidad artística, por lo menos las que respetan el for­
mato clásico sin aproximaciones al hard-boiled style).
La plasmación de un héroe o superhéroe constituye en sí misma
otro rasgo que no puede faltar. La creación de un personaje de esta
índole hace a un rico proceso de condensación donde el que juega
conjuga ideales y su deseo de ser grande en toda su dimensión
178 P ADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
hipertrófica, grandiosa, por fuera de un esquema evolutivo racio­
nal. Aquí ser grande es tener toda la fuerza, por ejemplo; no más
que, toda. Y dada la operación subjetivante de duplicación que es
tan infraestructuradora en nosotros, no es de extrañar que el malo
alcance idéntica estatura, alimentado como está por exactamente el
mismo deseo de ser grande. (Quisiera subrayar que no se debería
patologizar este mecanismo de doblar, de doblaje, ni reducirlo al
caso particular de lo siniestro, cuando se trata de algo tan común
y diurno: ser es desdoblarse, para ser hay que desdoblarse, el yo es
uno de estos desdoblamientos, uno particular por el estatuto que
cobra, etc. Como si dijéramos que la subjetividad conoce la clona­
ción desde hace muchísimo tiempo antes de que la tecnología la
materializara en otras vertientes.)
Citando una fórmula clásica, esta secuencia épica SAS puede
conceptualizarse como el paso de una situación de equilibrio, que
en ese pensamiento invariablemente caracterizaría el empezar, a
otra de desequilibrio -ligado a la introducción del mal-, para llegar
finalmente al restablecimiento del equilibrio inicial; es un esquema
de contraste, que requiere de un comienzo lo más pacífico posi­
ble, tal como se lo encuentra a menudo en las piezas románticas de
un Chopin o un Schumann cuando usan la forma ABA, donde la
sección central debe ser lo más tormentosa posible. Para el chico
implica una tentativa de integración, que permanecerá inacabada,
de sus dos aspectos, el bueno y el malo. Seguramente la violencia
creadora del deseo de ser grande da cuenta de la polarización inten­
sificadora que signa estas dos posiciones, dando lugar a la invención
del héroe y de un villano que debe estar a su escala; cabría pensar
entonces que si faltase en el juego de un.chico el elemento heroico
y su contrario, si su juego transcurriese sin hazañas de los que se
dedican a "salvar" (como definía a los superhéroes un pequeño de
casi 4 años) y sin extremas maldades, tendríamos un indicador de
que algo en el deseo de ser grande de aquel no está funcionando
debidamente. Un detalle suplementario -que el psicoanálisis clásico
no podía advertir por su fijación edípica- es que ambos términos
de la polarización forman parte de una delimitación de grupo: se
trata de los buenos y los malos, y esta grupalización depende de una
bien temprana percepción que diferencia y reconoce sin vacilar a
los g;randes y los chicos. Esta diferenciación se remonta al primer año
de vida, es bien rápida, fulminante, y sin ella no tendría sustento el
deseo de ser grande, deseo que me he preocupado por no sinonimi­
zar con el motivo de Edipo; es más amplio que este y en realidad lo
ELPASO DE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 179
contiene; la nena que pugna por desbancar a su mamá en el deseo
de su papá lo hace, al fin de cuentas, impulsada por la precocidad
de ese violento anhelo. Es también lo que empuja a especularizarse,
acopiar e imitar (de acuerdo con la experiencia clínica, los niños
son muy sensibles y atentos a todo lo que ellos mismos llaman
"copiarse", a menudo para censurarlo ... cuando es una acción de
otro). También para realizar ese supremo deseo es que me doblo
una y otra vez.
Más allá de esto, es un punto de importancia el que la oposición
bueno/malo articula la pertenencia a un grupo, escribe en el peque­
ño un nosotros -tópicamente, lo habría hecho la metapsicología si
hubiera podido captar el fondo de grupo en términos como "yo" o
"Superyó"-, un nosotros crucial como matriz de subjetivación, muy
bien marcado por Derrida cuando escribe que todo yo es un yo­
nosotros que sin el guión estaría todavía mejor. Y que me parece un
poco mejor que el significativo avance de Lacan proclamando "el
yo es un otro", algo que hoy parecería obvio si la clínica no com­
probase y volviese a comprobar cuánta resistencia moviliza en tanta
gente. A quien se viste en un "yo" le encanta imaginar este en opo­
sición a todo lo que sea grupal, sin conciencia de lo decisivo para el
chico de sentirse perteneciente a un nosotros sin el cual quedaría
en riesgo grave, como lo demuestra la condición del autista o del
joven esquizofrénico. (La obra de René Kaes se dedicó en exten­
so a este punto). Pues estructuralmente hablando, el yo presupone
un nosotros, no puede consistir sin nosotros como su medio. Y de
hecho, las vicisitudes con los pares -que tienden a ocupar cada vez
más lugar en las sesiones y en los motivos de consulta- no pue­
den por lo general aclararse remitiéndolas al triángulo edípico, ni
siquiera reduciéndolas a conflictos en el orden de la fraternidad. Si
uno aceptara decirlo de una manera cosificante que hoy rechaza­
mos, en el inconsciente no encontramos solo unos entes llamados
imagos de papá y de mamá; también están los amigos, los noso­
tros, etc., no es que todos esos personajes se alojan exclusivamente
�n los procesos conocidos como "secundarios", más tardíos, menos
importantes.
El juego narrativo en su constitución más temprana es quizá el
mejor lugar para apreciar en qué medida la necesidad de oposición
que el niño tiene para estructurarse no solo lo lleva a regodearse en
la creación del malo -además de ocuparse de encarnarlo durante
muchos períodos en la cotidianidad-, sino a montar formaciones
binarias oposicionales, planteando en ese campo todas las diferen-
180 PADRES E HIJOS EN T IEMPOS DE LA RETI RADA DE LAS OPOSICIONES
cias, tal cual lo vuelve a hacer de manera sumamente virulenta el
adolescente.
Mucho más tarde, cuando ya sabemos que el mundo no se
reparte así, seguimos paladeando una historia bien plantada entre
buenos y malos. Y el cine replicará el esquema maniqueo infantil,
repartiendo, por ejemplo, colores que identifican a unos y a otros,
como en tantos dibujos y juegos de los que el analista puede dar
testimonio. Por lo demás, queda mucho por desovillar de la figura
del malo, del malo como figura prínceps de una alteridad impensa­
ble sin el no. En las Vidas paralelas de Plutarco, el personaje malo o
que desempeña un papel negativo en la historia es invariablemente
tipificado como "amigo de novedades y disturbios": encarna la dife­
rencia como novedad y la introducción del conflicto, rompe con
la continuidad de la buena tradición y de la armonía sin desequi­
librios. Todo respondiendo al motivo metafísico según el cual la
diferencialidad es mala, una vez que lo heracliteano queda reprimi­
do y desacreditado. (Tampoco hoy un pacifista tipo "verde" acepta­
rá que potemos sea "la madre de todas las cosas".)
Hay que observar que ya cuando el SAS se va desplegando
suele aparecer una primera reglación: mucho antes de los juegos
de reglas propiamente dichos, escucharemos decir al chico que "no
vale" tal cosa en un combate que nos enfrenta (cuando no se hace
cargo de los dos bandos, sino que nos asigna uno a nosotros, casi
siempre el de los malos); no vale, por ejemplo, copiar literalmen­
te un procedimiento del otro -como responder con uno análogo
a la creación de un campo de fuerzas-, gestionando así las prime­
ras reglas como construcciones interiores al juego mismo, no pre­
cediéndolo, que es como más se lo ha pensado tradicionalmente.
Cuando en la época de la escuela primaria se nota un ingreso osten­
sible en los g ames, se observa menos que desde un cierto tiempo
atrás hay un prólogo extenso, y que continúa en funciones, en el
cual uno de los juegos es inventar reglas, entre otras cosas, para
hacerles trampa. Estas reglas se mantienen y complejizan el juego
narrativo que estamos examinando.
Pero para acallar a quienes idealizan el juego esperando de él
vaya a saber qué revolución, anotemos cuán temprano se reapropia
de él una normalización convencional que regularmente otorga la
victoria a los buenos. Acaso opere el miedo a la pérdida de amor,
la cuestión de ser o no ser que es para el pequeño ser reconocido.
Es raro encontrar uno que horade esta pared y que no sea porque
padece de una agresividad enfermiza que más bien socava su poten-
EL PASODE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 181
cial lúdico. Como el caso de un niño de 8 años, en análisis desde
casi los 4, un paciente que desde el comienzo contaba con una faci­
lidad y predisposición casi excesiva para jugar solo y en general
poco convencional. A esa edad montó una suerte de culebrón en
episodios, que se extendió por espacio de algunos meses, sesión tras
sesión (cada vez que se iba, él apretaba una tecla imaginaria que
era el pause, integrando de este modo un elemento de lo virtual a
un juego que no lo era). El argumento contaba una guerra a escala
interplanetaria entre buenos y malos, pero con la diferencia de que
él abrazaba explícitamente el partido de los segundos. El objetivo
principal de los malos era destruir todas las escuelas, encerrando
a las maestras para que no pudieran volver a salir, y construyen­
do parques de diversiones en su lugar. Episodio tras episodio, los
malos arrasaban, y su exaltación era incontenible cuando empeza­
ban a planear nuevas maldades. A veces había buenos que se ren­
dían y para salvarse pretendían haber cambiado de bando, conver­
sión de la que aquellos desconfiaban, exigiendo como prueba que
cometieran fechorías de magnitud. Por esos tiempos, él venía de un
largo tironeo con algunas de las normas escolares, particularmente
con el hecho de que solo se pudiera jugar cuando lo autorizaba la
maestra, sin que contara el propio deseo de hacerlo.
Este largo curso del juego pareció ir atenuando su rebeldía al
cumplir sus deseos en este rico escenario que venía montando, o
quizá también su crecimiento y el proceso terapéutico fueron disol­
viendo un tanto su actitud. Un tanto. Hacia los últimos capítulos los
buenos contraatacaban y recuperaban un poco de terreno, los malos
se veían menos triunfalistas y más preocupados. De todos modos,
no cedió por completo al final feliz corriente. Al terminar por fin la
saga, declaró: "Empataron ... pero un poquito ganaron los malos".
(De paso, un lindo ejemplo de diferencia no oposicional.)
Por otra parte, respetuosos o no de la convención, estos juegos
pueden alcanzar un alto grado de complejidad, injertando el chico
en ellos segmentos de películas, de cuentos o de mitos a los que ha
acudido por una u otra vía. Literalmente, hay un uso del recorta y
pega popularizado pero no exclusivo de la computadora. Procedi­
mientos de montaje de mucho interés para el analista, que puede
encontrar en estas citas pistas para la interpretación. (Por ejemplo,
descubriendo la predilección de un pacientito por personajes huér­
fanos.)
El juego de guerra de las galaxias que acabamos de narrar res­
ponde ya a una armadura distinta, que escribiremos SAS'. Aquí no

182 P ADRES E HIJOS EN T IEMPOS DE L A RETIRADA DE L AS OPOSICIONES
hay un retorno a la situación inicial, lo que nos hace pasar de la
épica a la novela. El grado de variación que separa el primer tiem­
po del tercero oscila considerablemente, además de que no todos
los chicos han de mostrarnos una pasión estructural, contentándose
muchos con yuxtaposiciones bastante laxas, sin olvidar aquellos jue­
gos más afines a lo onírico, donde el niño ya no se mantiene fiel a
criterios narrativos más lineales o verosímiles. De cualquier mane­
ra, el juego narrativo regularmente muestra una tendencia a resol­
ver la situación conflictiva. Los habitantes de la Tierra se ven repe­
tidamente invadidos por seres de otras comarcas espaciales; después
de múltiples batallas, optan por mudarse a otro planeta, lejos del
actual. SAS' bien prototípico.
Habitualmente lo más aconsejable es que el analista se absten­
ga de intervenciones que corten el despliegue del relato, como
podría ser una interpretación prematura y demasiado asignadora
de sentido; es decir, no se trata de que no intervenga de ningún
modo: hay pequeños "inocentes" señalamientos, alguna pregunta,
un escueto comentario que pueden dar pie a una ampliación del
relato por parte del paciente, hasta que parezca pertinente una
interpretación propiamente dicha. Otro punto que se debe cuidar
y del que abusó el psicoanálisis clásico es el de las interpretaciones
reductoras -que invariablemente van a conjurar a mamá y papá-, e
idéntica objeción puede formularse a las atribuciones de identid�d
rápidas y obvias. En este punto, un paciente me da una lección. El
viene desarrollando sus propios guiones en tomo a Indiana Jones,
incluso entrando al consultorio ya como esa figura. En un momen­
to dado, digo que cuando se refiere al héroe en realidad es de Juan
(de él) de quien está hablando. "¿Quién es Juan?", me pregu nta,
imperturbable. Rechaza mi sujetarlo a un principio de identidad
fatigante y todo lo que le interprete a Indiana Jones tendrá un efec­
to que no será el darle piedra libre a Juan. Un rodeo que llega más
a fondo que el "esto te pasa a vos, y vos sos... ". Se interpreta en el
mismo plano de la ficción, lo cual evita o atenúa un erizamiento de
defensas contra lo que le estamos tratando de mostrar.4 Admitamos
que se volvió un cliché satirizado con justicia ese enunciado de la
interpretación psicoanalítica que invariablemente apunta de manera
frontal a un "usted" o "vos" supuesto con excesiva certidumbre gra-
4. Un desarrollo sobre este tipo de interpretación lúdica puede leerse en La
clínica del niño y su interior, de Marisa Rodulfo. Buenos Aires, Paidós, 2 00 5.
EL PASO DE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 183
matical por la misma disciplina que tan hondamente ha puesto en
duda una identidad asegurada por códigos sociales que poco y nada
prueban en el plano teórico. Comentar con el chico lo que le pasa
a un personaje con una actitud de tomar en serio la ficción y pensar
desde su interior repetidamente abona su mayor eficacia, ahorrán­
donos ese momento cuando, sintiéndose demasiado involucrado' el
. .
paciente se pone en guardia.
Un tercer motivo lo puntuamos ASA (acción-situación-acción),
célula dt: formación muy común en innumerables juegos. Ahora no
se parte de una situación equilibrada donde a posteriori se inyec­
ta un elemento perturbador, por lo general, en la figura del malo
o de los malos: el juego arranca sin dilaciones con una acción, la
pelea entre dos muñecos, por ejemplo, como en esas películas
también numerosas, en que no encontramos el extenso desarroll�
de un planteo que finalmente conduce a un enfrentamiento, sino
que se inician con el enfrentamiento mismo antes de que sepamos
quiénes y por qué colisionan, esquema característico de la serie de
James Bond (no nos referimos a las novelas de Fleming, que res­
ponden al SAS, sino a las películas). A partir de la acción directa
se podrá ir reconstruyendo la situación que la ha generado, aunqu;
_
los chicos que optan por esta secuencia no suelen atender dema­
siado a los matices de una situación y están más interesados en el
choque de la acción física, tal cual esas películas de artes marciales,
donde un argumento extremadamente endeble proporciona nada
,
mas la excusa para la anhelada escena de lucha sin cuartel. Aquí no
hay mucho espacio para el dibujo de los personajes; en el límite' el
·- . . .
nmo ru siqwera se toma el trabajo de indicar claramente cuál es el
buen? y cuál es el malo, y esta polaridad se desvanece en una espe­
c�landad_ que los asemeja. El mismo esquema aparece en muchos
VIde?Juegos, donde lo que cuenta son los obstáculos mortales que
el heroe debe sortear como puede para no perder todas sus vidas, a
punto_ �al que la �ituación se reduce a un escenario, apenas. (En la
mflexton que Julio Moreno destacó tan agudamente con el nom­
bre de conectividad en su libro Ser humano, pionero en este y otros
a�pectos, como si así celebrara los albores, los primeros pasos del
siglo XXI). Si las acciones experimentan cierta variación escribire­
mos ASA' para registrarlo, en tanto en ASA la misma a�ción inau­
gural vuelve _ �ª, y otra vez con un mínimo de diferencia. No por­
que esta mversion del _ esquema que expusimos primero sea pobre
,
de �or s�: hay ocasiones en que el desarrollo es rico y las acciones
se diversifican con tantos matices como los que puede presentar un
184 PAD RES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETI R AD A DE LAS OPOSICIONES
juego SAS bien desarrollado. Pero esto no suele cubrir la mayoría
de los casos, donde vemos que el niño se aburre si ve una película
o escucha un cuento donde la llegada de la acción violenta se hace
esperar. Tendencia al cortocircuito, como en una pacientita donde
lo que podría ser la historia de una pareja que termina en fiesta de
casamiento se concentra casi totalmente en la acción de probarse
una serie interminable de vestidos, a través de lo cual terminamos
por enterarnos del resto; la historia romántica se empantana y des­
aparece en una centración monocorde de la pequeña en su imagen
especular idealizada, que procura realizar una y otra vez.
La velocidad es un rasgo habitual, casi regular, en los juegos
que responden a esta estructura -rasgo todavía más acentuado en
los videojuegos y en todo lo digital-; está en congruencia con la
frecuente tendencia a la excitación y la manía en los pacientitos que
siempre organizan sus juegos de este modo, también con una ten­
dencia a padecer aburrimiento, que la velocidad procura neutrali­
zar. Por otra parte, no se trata de una velocidad que necesariamente
acorte la extensión del juego, ya que a menudo este se reduplica
monocordemente, como se observa en niños que pueden pasarse
una sesión con un muñeco en cada mano, haciéndolos pelear inter­
minablemente y dando muy poca y desganada información sobre
los motivos y entretelones que hacen a la situación. Prevalecen en
este perfil de juego chicos con escaso desarrollo de la capacidad
imaginativa, sea con o sin componentes neurológicos involucrados,
y la diferencia de una sesión a otra se apaga: el paciente siempre
hace lo mismo si lo dejamos. Otra diferencia que se reduce al míni­
mo es la que existe entre los dos contendientes o enemigos: más
bien se transforman en gemelos, hacen lo mismo y en el mismo
estilo, se vuelven intercambiables. Gana uno u otro alternativamen­
te, lo que imposibilita más todavía señalar a uno como el bueno.
A veces un caso como este se aclara volviendo a pensar aquello
de hacer activamente lo que se vivió de manera pasiva, lo sufrido.
Eso aquí nos llevó a interesarnos por el ambiente familiar hasta ir
descubriendo que campeaba la violencia, tanto física como verbal,
hacia el chico, entre los padres, entre estos y algunos de los abue­
los. El paciente, con 8 años, la reproducía, la documentalizaba, si
se quiere. Y la trasladaba a las relaciones con sus compañeros, sin
poder alcanzar el plano de la amistad.
Se pone de relieve en este fragmento un punto muy vulnerable
del jugar, cierta cercanía a la estereotipia de la que puede enfermar
y de hecho enferma con asiduidad. Punto prescindido por quienes,
EL PASO DE LO EXPLORATORIO A LO NARRATIVO 185
idealizándolo, lo imaginan exclusivamente ligado a la creatividad,
a la riqueza de la fantasía, cuando tan próximo como a esta se halla
del empobrecimiento de los procesos de repetición: la estereotipia
como enfermedad de la diferencia, la compulsión como enferme­
dad de la repetición, lo que Freud exageró o sobreinterpretó asig­
nándole un carácter "demoníaco", un sesgo posible de tomar, pero
que no es el caso en muchísimas formas de jugar aburridas, circula­
res y pobres, donde se trata de otro problema, el de la atrofia tem­
prana de la vida imaginativa. Lo que hay que tener en cuenta es
que un chico en estas condiciones y que le va mal en la vida puede
encontrar un refugio fácil en el placer de circuito corto, pero indu­
dable placer que le da hacer siempre lo mismo vaciando su cabeza,
evadiéndose de todo proceso y esfuerzo de pensamiento que, por el
contrario, le resulta penoso. La trampa en que el jugar puede caer
y hacer caer al que juega es el placer inmediato, y bien corporal,
que procura, por ejemplo, el ritmo y el golpe muscular de los dos
muñecos chocando.
El analista no puede quedar sometido a una situación de este
tipo, que no va a revertir, ciertamente, con interpretaciones desde
un lugar de enunciación clásico. El expediente al que se recurrió
en este caso fue la introducción de un personaje más o menos juez,
desempeñado por el terapeuta, que intervenía separando a los
peleadores y mandándolos a una colonia, con el comentario de que
necesitaban encontrar otras posibilidades de diversión física. Por
supuesto no sin reincidencias de los separados. Vale decir, se apostó
a una dramatización dirigiéndose a los muñecos tal como si fueran
niños de carne y hueso, suponiendo que al menos el paciente acor­
daría con ese plano de ficción, mientras que iba a ser inútil dirigirle
directamente a él dichos comentarios pretendiendo que asociara.
Efectivamente, esto más o menos funcionó. En la colonia, al no
dejarlos pelear, se puso de manifiesto -más en el chico que en sus
personajes- un gran aburrimiento, haciendo evidente que para él
estar tranquilo era estar mortalmente aburrido, lo cual por reacción
lo empujaba a buscar estímulos fuertes, sobre todo la lucha, el cho­
que, aunque la consecuencia fuera ser retado o poco querido por
sus compañeros. Pero se dramatizó que los que se aburrían eran los
dos muñecos y se le propuso buscar otras soluciones y, deslizan­
do al guna pregunta, una explicación para lo que ocurría. La apues­
ta era regenerar la perdida -en el sentido de nunca adquirida, lo
cual llevaría a preguntarse por cierta preclusión- capacidad lúdica
del niño a través de la dramática, teatralizando, lo cual intentaba
186 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
hacer pasar el flujo del juego por su cuerpo, hacer de este el juguete
con vistas a que de ahí saliera la aptitud para hacer juguetes con
cualquier tipo de objetos. Pero el niño no puede acceder al juguete
si no empieza por fabricarlo con y en partes de su propio cuerpo,
como cuando se chupa el dedo exploratoriamente. Más lejos aún
está de las palabras como juguetes, lo cual hace inútil intentar apo­
yarse en ellas a la manera de la asociación libre, que ya presupone
un cuerpo hecho de juegos de palabras y de acciones no de violen­
cia reactiva, sino dotadas de esa varita mágica que les permite crear
juegos y juguetes a partir de movimientos y agarrares. 5
5. Una invalorable referencia teórica para este capítulo es el hermoso estudio
de Gilles Deleuze consagrado a la imagen cinematográfica en su La imagen-movi­
miento, la imag en-tiempo, Buenos Aires, Paidós, 2007. El libro ya mencionado de
Julio Moreno, esencial para ir más allá de la narrativa novelística tradicional que
suele ser la principal o única referencia del psicoanalista, fue publicado por Libros
del Zorzal en el año 2002. Con él, Moreno se aproximaba a los juegos digitales,
hasta entonces recelosamente evitados por nuestra disciplina.
Capítulo 9
Criterios clínicos para leer juegos
Lo hasta aquí desarrollado merece algunas conclusiones. Hasta
ahora, el psicoanálisis no construyó ningún criterio de lectura que
proporcionase ayuda para aprehender la forma de los juegos o su
armadura, su organización secuencial, sus pasos de secuencia. En
este aspecto, nada. Los muchos fragmentos largos o cortos que
nos ofrece la literatura psicoanalítica, en la inmensa mayoría de los
casos, basan su lectura en presunciones de significado -nadie tan
audaz en este punto y tan monocorde como Melanie Klein-, sig­
nificado inconsciente, claro, ostensiblemente apoyado en analo­
gías. Un capítulo aparte es el analogismo psicoanalítico, en el cual
las más diversas escuelas coinciden sin tener en cuenta sus marca­
das diferencias teóricas, que aquí se reducirán a terminológicas,
como decir "significante" fálico en lugar de "símbolo" fálico, para
referirse a algún objeto alargado que el pequeño empuña, mode­
la o dibuja. Los esfuerzos un poco forzados de Lacan por separar
lo imaginario de lo simbólico no pudieron hacer desaparecer o al
menos debilitar ese goce analogista. Para leer un juego, el analista
se acostumbró a escoger el significado que le pareciera pertinente y
central, para hacer girar todo en torno a su elección: los dos auti­
tos chocan entre sí, furiosamente, como mamá y papá en un coito
sádicamente concebido. La introducción del significante no cambió
demasiado estas costumbres, acaso malas costumbres, entre otras
188 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSIC IONES
cosas porque para emprender el análisis estructural de un juego hay
que haber estudiado a fondo a Propp y a Lévi-Strauss, pero ¿quién
le pediría a los analistas tamaño sacrificio?
Dando un primer paso en una dirección distinta, que poco tiene
que ver con los contenidos dogmáticos del psicoanálisis -si predo­
mina el falo o el seno, si la represión originaria o la proyección del
instinto de muerte, si el Edipo o el narcisismo- y procura estable­
cer pautas claras para captar la arquitectura formal de los juegos
infantiles, sobre todo en lo que hace al juego narrativo, vinculán­
dola con otras propias de la música o del cuento. Aunque algu nos
de ellos se interesaron y trataron de acercarse al juego, los analistas
pasaron por alto su respiración formal, su tener-su-propia-forma,
no pudieron pensarlo corno les hubiera ayudado a hacerlo la plás­
tica contemporánea, por ejemplo, las instalaciones, la introducción
de materiales no tradicionales, el collage, las roturas del marco,
la incorporación de palabras escritas o de sonidos y, más tarde y
recientemente, las prácticas digitales. Arremetieron y se remitieron
a una semiótica farniliarista y a una pansexualización tributaria de
los Tres ensayos sobre teoría sexual. No supieron leer un juego, como
quizá sabían escuchar una música, leer un relato literario o ver una
película. Y a su propia e incipiente manera, los juegos están empa­
rentados con todas esas experiencias culturales, de las cuales, si nos
atenernos a Winnicott, serían la primera emergencia. (Instalando
ese agrupamiento, Winnicott daba una pista firme para leerlos de
un modo más complejo.)
Por supuesto, el logocentrismo tenía mucho que ver con estas
limitaciones: los analistas no podían decidirse a detectar "asociacio­
nes" que no fueran verbales y solo les ha parecido inteligible un
juego bañado en verbalizaciones. Esto mismo hace más sensible la
desgracia que acarreó la falta de formación musical. Por ser y hacer
cuerpo, la música es muy otra cosa que un ejemplo o de un mode­
lo, sus elementos y estructuras hacen a aquel y es por eso que las
secuencias que hemos planteado (SAS, etc.) derivan de las musica­
les. No hay mejor lugar para estudiar la repetición de la diferen­
cia, como diferencia, repetición diferencia, repetición-diferencia.
Arrasando cualquier intento de reducirla a una representación, la
música está en posición privilegiada para liberar al juego de los ana­
logisrnos y atender a su forma; es difícil que exista un entrenamien­
to mejor para nuestros colegas empachados de simbolismos y de
alegorías simplistas, ya que la música es intraducible, mientras que
los juegos los hemos traducido por demás.
CRITERIOS CLÍNICOSPAAA LEER JUEGOS 189
Dando unos pasos más, entrevernos la posibilidad fecunda
de que ciertos desarrollos lúdicos -a veces abarcando más de una
sesión, no se debe confiar en esta como una unidad de medida- nos
recuerden otras armaduras musicales, corno el rondó o el terna con
variaciones, incluso la forma-sonata, en casos privilegiados desde el
punto de vista de capacidad para la forma. Una niña, sesión tras
sesión, arma con muñecas una reunión de amigas que se prepa­
ran para una fiesta, intercambiando vestidos, collares, sandalias,
en todo un despliegue de coquetería con ayuda mutua explícita y
rivalidades subterráneas. La escena acoge cada vez distintas varian­
tes, desde que la fiesta es de casamiento y no de cumpleaños, hasta
qué elt.nentos de la preparación son los más acentuados y cuáles
hasta dejan de comparecer. Un chico juega a que realiza un viaje
espacial interplanetario; el viaje en sí puede cifrarse A, y cada tanto
se detiene en algún planeta o estrella donde sucede algo, episodios
identificables como B, C, D, etc.; tras cada uno, se reinicia el viaje
y la convivencia dentro de la nave. Reconocemos respectivamen­
te el tema con variaciones y el rondó, como otras veces cánones o
fugatos, en los cuales, por ejemplo, un grupo de aviones se lanza al
espacio nunca al unísono, siempre persiguiéndose sin alcanzarse ni
coincidir.
La analogía ocupa un sitio tan pequeño en los procesos musi­
cales que solo por eso una inmersión en ellos hubiera hecho muy
bien a los psicoanalistas. Y aunque el logocentrismo acostumbrado
se complazca en mentar el "lenguaje" musical, no alcanzó por ello
ningún dominio real, contentándose con un reduccionismo redu­
cido a lo terminológico, sin penetración en el objeto sonoro. Esta
independencia de lo musical respecto de las categorías metafísicas
se mide bien comparando su recorrido con el de la pintura: no tuvo
que esperar al siglo XX para desbordar y desujetarse del espacio de
la representación, al cual no estuvo firmemente atada ni siquiera en
las épocas en que primaban los géneros vocales y la música instru­
mental todavía mostraba un escaso desarrollo. Corrigiendo a Scho­
penhauer, la menos metafísica de las artes.
En los esfuerzos metapsicológicos a los que se siguen entre­
gando muchos analistas, descuella con frecuencia una cita de una
carta de Freud vuelta célebre, la carta 52, en la que su autor esboza
una estratificación de sistemas psíquicos donde la información que
ingresa se va traduciendo al pasar de uno a otro. Es una traducción
demasiado fácil de la traducción, porque no tornándose en cuenta
el margen de intraducibilidad entre ellos: hay giros y especies del
190 PADRES E HIJOS EN TIEMPO S DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONE S
lenguaje que resisten su reproducción como fi guras, juegos o soni­
dos, del mismo modo que dibujos y juegos no pueden ser pasados
íntegramente a palabras o a secuencias musicales; constituye esto
de por sí un comentario de la no centración, de la no existencia
de un centro o eje organizador que garantizaría la traducibilidad
total sin excedente, disponiendo en círculo a su alrededor todos los
"lenguajes" que se traducirían entre sí sin otras dificultades que las
de orden técnico. Después de Derrida, hoy sabemos que la traduc­
ción es posible solo si respeta el coeficiente de intraducibilidad que
nunca deja de estar ... incluso y también en el interior del mismo
campo semiótico, como lo muestra un Stravinsky volviendo a escri­
bir conciertos barrocos que ya no lo son, pero que dejan escuchar
mejor a Vivaldi o a Bach.
Lo anterior se encuentra muy ligado a los reparos que me lle­
varon a casi no usar más el término "simbólico". En primer lugar,
por su largo monopolio del jugar narrativo como si fuera el único
tipo de juego posible, expulsando prácticas de la extensión e impor­
tancia de la del juego exploratorio y de los que, durante el primer
año, van tejiendo la fusión entre. En segundo lugar, por el tipo de
operación interpretativa que la noción de símbolo, como la de sim­
bólico, autorizó, apoyándose en el analogismo; hablo de la sustitu­
ción reductora que esa interpretación opera y en la que consiste,
aplicando el entero universo sobre la rejilla edípica y poco más. El
horizonte de este criterio hermenéutico nunca se amplió mucho
más allá de lo que puede leerse en el capítulo VI de La interpretación
de los sueños, cuando Freud intercala una sección titulada "El sim­
bolismo onírico", incluyendo una recomendación de método que
ataca los principios que en ese mismo libro acababa de establecer, a
la manera de una enfermedad autoinmune, autorizando al analista
a prescindir de las asociaciones del paciente, abriendo las puertas a
todas las arbitrariedades que efectivamente tuvieron lugar. El fun­
damento era una supuesta universalidad de la psique que ya con­
tendría un sistema de equivalencias preescrito y fácil de usar, por
el simple expediente de la sustitución del elemento que aparece en
pantalla por aquello de lo cual es símbolo, que no aparece nunca
pero estaría ahí dentro guardado como contenido del inconscien­
te. Tan endeble como suena, tuvo un gran éxito en la práctica del
psicoanálisis, aunque no por lo general en lo más refinado de sus
conceptualizaciones. Ocupó cómodamente todo el espacio de las
"técnicas proyectivas", reemplazó todo trabajo serio de lectura de
dibujos, a la par que muchos ejercicios de psicoanálisis "aplicado" y
CRITERIOS CLÍNICOS PARA LEER JUEGOS 191
sobre todo quedó muy instalado en el imaginario de los analistas en
general. Y cuando las repercusiones en el psicoanálisis del pensa­
miento estructural lo removieron patrocinando una renovación en
la noción de lo simbólico y del símbolo, fue para asignar lugares
fijos, construir una estructura de lugares fijos donde terminaría por
quedar reciclada y alojada la vieja y precaria simbólica. La célebre
distinción que asegura que el pene no es el falo, por ejemplo, cuida
de aquel simbolismo tan bien como aquella aparentemente más
ingenua que asimilaba falo a pene sin más vueltas. Si el pene no es
el falo, no haría falta decirlo y la ingenuidad retorna al no percibir
que se está manteniendo viva la conexión.
No cabe duda de que este procedimiento de sustitución es el
peor enemigo del criterio de singularidad que desde La interpreta­
ción de los sueños se constituyó en lo más singular que traía el psicoa­
nálisis. Y subrayemos nuevamente que este criterio de sustitución
tiene como basamento un principio de analogía y de analogización
sin límites.
En último término, circunscribiéndonos ahora a las corrientes
lacanianas, mis reparos a usar el término "simbólico" se deben a
la sinonimia subrepticia donde "simbólico" traduce "verbal" o a lo
sumo aquello que rápidamente puede ser devuelto y engullido por
lo verbal, lo que de por sí establece una axiología en la que aquel
ocupa el sitial más elevado. La valoración de lo que el niño trae
de manera tumultuosa por medios y caminos no verbales se resien­
te necesariamente de aquella jerarquía, y clínicamente su principal
y peor efecto es desequilibrar la delicada balanza y balanceo de la
atención flotante, ahora traducida como "escucha", lo que no es lo
mismo, propendiendo a que el terapeuta preste muchísima mayor
atención a lo que se dice en comparación con todo lo demás. Por
supuesto, el jugar no se exceptúa de semejante disimetría.
Tres razones entonces para no usar lo simbólico, no por lo que
simboliza, sino por lo que hace. Planteándolo desde otro ángulo, es
un término con excesivas cristalizaciones imaginarias. Hoy más que
nunca, los procesos de banalización -fuertemente impulsados por
la creciente democratización de las comunicaciones informativas y
la divulgación de la divulgación- apolillan lo sagrado, una de cuyas
funciones ha sido siempre la preservación, en este caso de los voca­
blos, de ciertos de ellos, posibilitando que mantengan vivo su poder
de sorpresa, de conmoción emocional. Pensemos por un momen­
to, después de un silencio, en ese instante único cuando algo se
fragua símbolo, un chorro de agua refulgente por el toque de un
192 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
puñado de rayos de sol que destacan una miríada de otras dimi­
nutas al borde de lo microscópico, alguien lo recoge en una ins­
trumentación de pequeña orquesta: violines afilados, violas dobla­
das que zumban, gritos de flautas y ondulaciones de clarinetes; o
en un texto dedicado al jugar desde el pensamiento del psicoaná­
lisis o de un pensamiento del psicoanálisis que precisamente por
eso se aparta de los senderos turísticos del psicoanálisis; o digamos
en un minúsculo poema que salpica de sonoridades cristalinas, que
chorrea un poco con la métrica; o en un cuadro todo luz informe;
y con uno u otro de esos entretejidos crea un símbolo de la vida
siempre violenta a chorros, sin otra fuente que su propio fluir pre­
potente e indomesticable. Y entonces ahí la palabra símbolo vuelve
a brillar hermosa, reluciente, con su misterio intacto, sin padre ni
madre. Y hasta lo que parecería analogía resulta de una composi­
ción que valoriza lo que finalmente, a escala del universo, no sería
más que un chorrito insignificante.
Afirmándonos en esto, no tendríamos que sorprendernos si a
continuación mencionamos, en salvaguardia de la complejidad de
nuestro trabajo, que algunas veces una interpretación simbólica del
tipo que hemos deconstruido resulta de lo más pertinente y hasta
eficaz, algo que, como lo marca Lévi-Strauss, corta camino. Y la
práctica clínica, que no es científica aunque lo sean algunos de sus
componentes, en ocasiones se sirve de atajos.
Como no podía ser menos, el logocentrismo hincó el diente con
particular fuerza en la interpretación, considerándola verbal por
naturaleza, pese a los matices más lúcidos que podían aportar aquí
y allá autores de la más diversa procedencia en lo que hace a escue­
las o corrientes. El campo de trabajo se ve afectado por este verba­
lismo que le quita recursos al analista, sobre todo trabajando con
edades tempranas, con ciertas enfermedades o con pacientes que
simplemente necesitan de "palabras para todo", al decir de Winni­
cott.1 Tres fragmentos nos ayudarán a precisarlo y a comprender la
vital importancia que puede llegar a tener que el terapeuta pueda
interpretar por otros medios.
l. Acerca de los niños, Buenos Aires, Paidós, 2004. Además, cada vez que se refie­
re a los inconvenientes de una mente precoz o unilateralmente desarrollada. La
conexión indisoluble entre ella y la verbalización fue bien puntuada por Gilberto
Safra en A face estética do self, San Pablo, Unimarco, 1999.
CRITERIOS CLÍNICOS PARA LEER JUEGOS 193
1) Mariano tiene 6 años y un gran aislamiento, acompañado de
una precocidad intelectual que la mayor parte de las veces
vuelca en construir superficies cotidianas estereotipadas y de
escasa flexibilidad -como el requisito de andar siempre por
los mismos derroteros-, que hasta lo hacen sospechoso de
autismo para los apresurados a diagnosticar. Le gusta firmar
sus realizaciones, escolares o terapéuticas, pero lo hace con
una pequeña y decisiva diferencia, firmando "Marciano",
en lugar de su nombre tal como se debe escribir. Hay cierta
asignación de identidad en la que disfruta de situarse al mar­
gen, como el bicho raro. Después de varias intervenciones
verbales no exitosas, cambio de procedimiento y, borrador
en mano, elimino la "c" del pizarrón. Esto lo enoja mucho.
Vuelve a la carga, pero vuelvo a borrar la partícula decisiva;
entonces trata al fin de dejar el "Marciano" impreso en luga­
res raros que me pasen inadvertidos; por otra parte, deriva a
otras redes asociativas, cosa que interesaba conseguir.
2) Lennon sí es un pequeño autista, primordialmente consagra­
do a los giros, tanto de su propio cuerpo como de ruedas y
ventiladores. Dibuja a menudo ruedas o autos de los que solo
aquellas le interesan. Hablarle es bastante desalentador, dada
su gran capacidad para no escuchar y vivir absorto en sus
sensaciones. Tras algunos intentos inútiles, intervengo sobre
las ruedas dibujadas en el pizarrón, haciéndoles ojos y todo
lo demás necesario para transformarlas en caritas humanas,
añadiéndoles luego un esbozo de cuerpo con tronco, bra­
zos y piernas. Como si le dijera: "Sos un chico, no sos una
rueda". Pero visualmente su habilidad para la sordera no fun­
ciona igual, lo que lleva a que se vaya irritando, molesto por
mis repetidas incursiones, que a su turno procura borrar. Es
una de sus primeras señales de algún registro de que soy y
existo-ahí como otro no maquínico.
3) Una niña muy dedicada a ser buena y complacer. Su tono e
intensidad afectiva suenan especialmente lavados cuando de
furias se trata, aunque su medio de crianza le proporciona
múltiples excusas. Me hago cargo de lo que allí falta y que no
puede ser aportado por el lenguaje sino por la música, enton­
ces repito algo que ha dicho o puesto en boca de un perso­
naje de su juego pero aullando, rechinando los dientes, agi­
tando los miembros como en un acceso de furia, y sobre todo
con una entonación desmesurada. Después de superar cierto
194 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRAD A DE LAS OPOSICIONES
embarazo defensivo, se nota que mi intervención le atrae, y
mucho. Entre una cosa y otra, ella termina ensayando cómo
es pegar gritos ("está buenísimo gritar"), lo que por cierto
no logra de primera mano, le lleva varias sesiones verdadera­
mente gritar y más tarde organizar relatos lúdicos donde un
grito tiene funcionalidad en la trama ... Sin la apertura de lo
musical, aquí la interpretación tradicional del sentido de su
expresividad monocorde e invariablemente suave y melodio­
sa se empantana en una vía muerta; basta de melodía agrada­
ble, aquí se requiere música cacofónica, áspera, a lo Prokó­
fiev por lo menos, o con alaridos roqueros.
Al practicante del psicoanálisis quizás le cuesta hacerse cargo
de los cambios acaecidos, entre otras cosas, por el accionar de su
trabajo cotidiano, tanto en lo clínico como en lo teórico, y com­
p��nder entonces que, en tiempos de palabra liberada como los que
vivimos, cuando el "de eso no se habla" ya no está sancionado como
normal, la palabra ha perdido su eficacia movilizadora que podía
tener en tiempos de palabras reprimidas. Eso mismo neutraliza
los objetivos del analista si pretende alcanzarlos como si estuviera
un siglo atrás; hoy el terapeuta debe movilizar otros registros, no
alcanza con el del significado, ni siquiera con el del significante.
Pero el psicoanalista tiene la ventaja de poder ponerlos en movi­
miento con un pensamiento sólido por detrás, lo que no es el caso,
ciertamente, de tantas apelaciones a la supuesta espontaneidad de
un cuerpo pretendidamente natural. Hace más de medio siglo,
Lacan aludió o rozó este tema al referirse al efecto absolutamente
singular que podía tener la palabra de Freud sobre sus pacientes al
acontecer como un acontecimiento no instituido y, por eso mismo,
dotado de todos los poderes de la sorpresa. Ahora ese efecto sor­
presa se ha perdido para casi todo el mundo ... y sorprende a los
analistas que quisieran interpretar como si el tiempo no hubiese
transcurrido. Freud podía cifrar una eficacia posible en hablar fron­
talmente del sexo, por ejemplo; hoy encendemos la radio y se habla
de eso no solo frontal, sino brutalmente. No es lo mismo. Para el
pac iente actual, el analista es recatado, mientras que en cualquier
_
erm�ora o canal de televisión le pueden preguntar a alguien por su
cann.dad de orgasmos o por su última masturbación.
Creemos que otra virtud de las unidades de análisis propues­
tas el sustraerse por completo a una alternativa tan perfectamente
envejecida como la que en su momento enfrentaba lo innato a lo
CRITERIOS CLÍNICOS PI\RA LEER JUEGOS 195
adquirido (alternativa con la que no deja de mantener un vínculo)
es la que opone las concepciones del desarrollo evolutivo a las de
la estructura en el sentido lacaniano -por cierto, no en el de Lévi­
Strauss- del término.
Para posicionarse mejor respecto a esta inútil discusión, es
im prescindible tener en cuenta que la generación que destaca los
nombres de Lacan y de Winnicott reaccionaba vigorosamente con­
tra el sesgo biologista de un freudismo tipo Fenichel, que acentua­
ba con una lectura lineal los sesgos biologistas de la teoría de la
libido como eje de la sexualidad infantil. Quien quiera defender el
made in Freud puede citar una profecía de este, enunciada en los
últimos años de su obra, donde pronostica la vigencia futura de la
cura química por sobre la psicoterapéutica, y la apuesta subsiguien­
te -y por demás interesante y válida- de centrar el interés del psi­
coanálisis en su aptitud para sondear los procesos de subjetivación
más alejados de la conciencia. Mientras que en su momento nues­
tra disciplina se había alzado contra una concepción degenerativa
hereditaria de las neurosis y otras afecciones, ahora, para una nueva
generación golpeada por dos guerras mundiales, el psicoanálisis
tenía que sacudirse los significantes biológicos. Así fue como, visi­
blemente, las ideas de Lacan y de Winnicott -entre otros apellidos
del valor de un Bowlby o de un Balint- apuntan a establecer una
teoría propiamente psicoanalítica de medio, en lugar de echar mano
de las que ofrecen la biología y la sociología, como se había hecho
hasta entonces: la madre-ambiente, el Otro en tanto lugar conver­
gen en ese aspecto. Descontada la fertilidad demostrada por tales
ideas, al día de hoy y ante el gigantesco despliegue de la genéti­
ca y de las neurociencias, es visible que ambos autores tienden a
minimizar el papel de la herencia, o como mínimo a mantenerla
como variable neutralizada excluida de momento. (Sin duda, tam­
bién reaccionaban al tosco constitucionalismo de Melanie Klein.)
Esto se lee con particular claridad en toda la etiopatogenia de Wi­
nnicott y en la curiosa "falta de ser" en la que Lacan hace aparecer
al ser humano como desamparado por lo biológico, que en verdad
ampara al hombre más que a ninguna otra especie dejándolo "inde­
finido", abierto.2
2. Aprovechando la excelente expresión de Paula Sibilia. Véase El hombre posor­
, _
gamco: cuerpo, SZtbjetividad y tecnologías digitales, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 2009. La introducción de este vocablo como concepto puede contribuir mucho
196 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA R ETIR ADA DE LAS OPOSICI ONES
Es de suma necesidad que nuestra lectura actual de estos pen­
sadores balancee esa fuerte inclinación, que a veces le hace decir
a uno de ellos que cosas tales como la inervación de la zona pel­
viana "no tiene nada que ver" con la sensibilidad sexual y sim­
plificaciones por el estilo, así como volvieron reluctante al otro a
aceptar la especificidad del autismo.3 Por desgracia, no sucede así.
Los seguidores del primero, por ejemplo, se caracterizan por una
lectura completamente desterritorializada de los momentos his­
tóricos; los admiradores del segundo incurren en lo mismo, esti­
mulados por la tardía aparición de mucha obra de Winnicott y la
marea de reconocimiento póstumo a la que hoy asistimos. Gra­
cias a la magnitud de este anacronismo, se mantienen hiberna­
das polémicas obsoletas, en particular la opción entre desarrollo
o estructura. Hoy estamos en condiciones de percibir lo falso de
la opción: la estructura del lenguaje, en la que tanto cifra Lacan,
no se apoya en una función abstracta y desencarnada de un Padre
hipercultural, bien hegeliano, por cierto, al modo de aquel Espí­
ritu absoluto que comanda la metafísica del filósofo de Jena, sino
que se apoya en los genes donde se predispone la predisposición
al lenguaje.
Por otra parte, no existe tal cosa como un desarrollo evolutivo
sustentado en una programación de etapas que se van sucediendo
sin más que una coloración aportada por lo ambiental: sin este, el
código del genoma no funciona, no se activa. La oposición vetusta
Naturaleza/Cultura que se agazapa en el fondo de la polémica está
deshecha, y no solo por obra y gracia de trabajos desconstructivos
como el de Derrida o Nancy, sino por el giro de los cambios gene­
rados por la tecnocíencia, en particular la alianza entre la digitali­
zación y las ciencias de la vida. No existe la polaridad entre cuyas
opciones se nos quiere hacer elegir. En el último capítulo volvere­
mos con más detalle sobre esto, a propósito de un texto de uno de
a desalojar del psicoanálisis el motivo religioso-metafísico de la falta. Además, ya
desde nuestro primer libro escrito en común con Marisa Rodulfo, esbozamos el
punto de la importancia de aquellos dos autores en la plasmación de una teoría no
ambientalista ingenua del medio. Consúltese Clínica psicoanalítica de niiios y adoles­
centes: una introducción, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1986.
3. En el seminario Encore (Aún, Buenos Aires, Paidós, 2002), se puede leer esta
sorprendente afirmación, bien propia de la arrogancia lacaniana; en Acerca de los
niños, Buenos Aires, Paidós, 2006, se encuentran claramente expuestas las dudas de
Winnicott al respecto.
CRITERIOS CLÍNICOS P6-RA LEER JUEGOS 197
los exponentes locales más distinguidos y pertinaces de la super­
vivencia de esta polémica cuando ya ha perdido razón de ser y los
problemas a los que nos enfrentamos son otros, en particular, el
impacto de lo digital y sus pantallas y teclados sobre la subjetividad
contemporánea, por una parte, y la creciente manipulación genéti­
ca, por la otra, operaciones culturales ambas que alteran irreversi­
blemente la noción de un desarrollo "natural", pero no destruyen
el hecho de que hay desarrollo en la dirección de complejidad cre­
ciente, se configure como se configure. Y hasta el más recalcitrante
"estructuralista" lo tiene que hacer colar por la ventana si trabaja en
el campo clínico con niños o con adolescentes.
Para empezar a liberarse de las telarañas de esta herencia que
hay que remover, lo menos que debe hacer un analista es retomar
-que no es retornar- al método de Freud y sustituir con una "y" la
pesada "o" del binarismo que tan excesivamente propulsó la nouve­
lle vague estructuralista.
Análogamente, lo que puntuamos en relación con el interpretar
en el trabajo cotidiano de hoy se propone dejar atrás otra polémi­
ca inservible y desactualizada que opone lo verbal a lo no verbal;
ya el solo hecho de enunciarla de este modo -peor todavía cuando
se dice "preverbal"- nos hace palpable cierta pobreza de recursos:
la música, la plástica, la mímica, la dramática, como dimensiones
"no verbales", es una terminología bien sumaria. Y nunca se sabe
exactamente por qué medio opera una interpretación u opera algo
como tal.
De todos modos, es un rasgo singular del psicoanálisis -para
bien y para mal, pues de él derivan limitaciones a veces insalvables­
una mayor apoyatura adultocéntrica en la palabra, si bien a costa de
no terminar de percibir todo lo que no es palabra y que viene con
ella envolviéndola, conformándola, climatizándola. Hay una apues­
ta fuerte allí a pelearle el dominio de la palabra al discurso social
y familiar convencional, normal, "comunicativo", una apuesta que
conjura la dimensión poético-filosófica de la palabra, filosófica no
en el sentido de una academia, sino más a la manera de Heidegger
y de los pensadores griegos presocráticos, de Winnicott también.
En el trabajo con adultos, el analista inevitablemente se ciñe más a
ella y suele descuidar otros recursos que no dejan sin embargo de
operar y estar presentes, pero que podrían ser mucho más apro­
vechados, sobre todo con tantos pacientes verbalistas a ultranza,
o con demasiada "mente", en términos del pensador inglés. Otro
trozo de material nos facilitará pensarlo.
198 PADRES E HIJO S EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIO NES
Se trata de un paciente de unos 40 años, que gu staba de una
autopresentación como racionalista, desautorizando por absurdas las
interpretaciones y el mismo método del análisis, dedicado siempre
a convertir las sesiones en espacios de discusión, con largas parra­
fadas de su parte que, podría decirse, disipaban su indudable inteli­
gencia. Hacía diván, lo que aproveché para sorprenderlo simulando
roncar. Cuando se dio vuelta, di algunas cabezadas, me despere­
cé un poco y emití un largo bostezo. Se incorporó y allí corté mi
simulación nítidamente, dando paso a que se viera mi puesta en
juego, que tocó su único punto vulnerable a la sazón, cuando se
entregaba a sus orgías de retórica: el temor y la percepción, cierta
en muchos casos, de que aburría, el temor a aburrir al otro y que­
dar absolutamente solo, sin espectadores que admiraran su brillante
discursividad. Yo no hubiera podido suscitar tal giro diciendo algo.
Además, rompía el formato de psicoanalista que él tenía armado
por su propia cuenta. Mi intervención era como la de un niño, pro­
venía del análisis de niños, y él era un hombre muy muy alejado de
los niños y de todo lo lúdico en su propio ser.
En una situación con características similares, pero con un
paciente más violento y omnipotente, me levanté y salí del consul­
torio. Es interesante anotar que no se dio cuenta enseguida, enfras­
cado como estaba en su perorata descalificadora. Pero ya lo había
advertido cuando regresé y lo encontré sentado, perplejo, en el
diván. Acoté algo de que él ya sabía todo y no necesitaba de mí ni
de nadie en su postura de suficiencia emocional. Pero mi acto lo
conmocionó, amén de quitarle el placer del público. Yo me volví
demasiado real para lo que estaba acostumbrado, seres "hechos a la
ligera" que lo escuchaban.
Casos como estos requieren intervenciones que pasen abier­
tamente por lo corporal. Por ejemplo, a este segundo paciente lo
saqué del diván invitándolo a sentarse, dado que la posición tradi­
cional le facilitaba excluir la alteridad; y una vez sentado no hice lo
que habitualmente hacemos en cuanto a componer una superficie
del rostro neutra (faire semblant), por el contrario, liberé mi ros­
tro para que pasaran por él y de una manera un poco subrayada
distintas emociones, para exponerlo no solo al otro, sino al afecto,
de lo que tanto se defendía. Estas cosas no pueden reemplazarse
con palabras. Y hasta sucede que la intervención verbal esté contra­
indicada allí donde campea la mentalización. El psicoanálisis tardó
mucho tiempo en descubrir los efectos negativos que a veces tiene
el poner en palabras, así como el no poder guardar silencio; esto
CRITERIOS CLÍNICOS PARA LErnJUEGOS 199
iba contra sus primeras conclusiones, que conservan por cierto su
validez en tantos otros casos. Situaciones como, por ejemplo, darse
cuenta de que un chico habla y habla compulsivamente durante
toda la sesión como un recurso para no hacer experiencia al guna
de la soledad llevaron más tiempo para ser justipreciadas y para no
homologar, como lo hacía Freud por una convención de método,
que todo silencio es una resistencia. En este orden de cosas, una
adolescente de quien se burlan sus compañeros llamándola "esta­
tua" configu ra en sesión una escena de tanta inmovilidad corporal
-a la vez que fluye y fluye la palabra- que es como si invitara al
analista a hacer lo mismo, jugar a las estatuas en el tratamiento, no
tocando así su cuerpo, su motricidad, su erogeneidad. Convocatoria
que para un adulto medio de cultura occidental, analista o no, suele
ser muy tentadora, sobre todo si se ofrece una teoría rimbombante
y con señalado prestigio para avalarla. "Escuchemos el discur�o ... "
es sin duda más cómodo, sobre todo entre los colegas que vtenen
de la psicología y que se reparten con los médicos las inhibiciones
y atrofias: para ellos el cuerpo puede ser algo tan temido y a evi­
tar como para los otros esa complicación puede ser la subjetividad
humana.
Al analista le convendría pensar la palabra interpretación con la
connotación que tiene en el campo musical, donde cubre un regis­
tro más amplio. La fuerza de los hechos clínicos nos obliga a enun­
ciar lo que semánticamente sería el mismo enunciado con las mis­
mas significaciones una vez en un susurro, otra con un énfasis que
no excluye c-rescendo y sfo-rzando. De i gual modo, la partitura de la
interpretación incluye pequeñas coreografías, puntuaciones escé­
nicas, ritmos que dislocan el sintagma correcto de una frase. Pero
todo esto hay que coleccionarlo y transmitirlo en la enseñanza del
psicoanálisis, lo que, por cierto, en parte al guna y en modo alguno
se hace. Con agregar el plano del significante no alcanza, y los sig­
nificantes, afuera de verbales, terminan pareciéndose mucho a los
significados psicoanalíticos de costumbre: mamá, papá, el falo, la
castración, la angustia. Hace no tantos años, David Liberman ensa­
yó un extenso tratado de psicopatología psicoanalítica hoy injusta­
mente olvidado, en el cual se enumeraba minuciosamente este tipo
de detalles clínicos.4 El joven candidato o aprendiz de psicoanalista
4. David Liberman, Psicopatología: sus fimdamentos dinámicos, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1973. Liberman sistematizaba elementos concernientes, por ejem-
200 PADRES E HIJO S EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES
cree que lo esencial es pensar el contenido de una interpretación,
de qué va a hablar, y nadie lo ayuda mucho a percibir la compleji­
dad de variables con las que debe medirse. Por lo general, anda a
la búsqueda de alguna cosa en el material del paciente que lo haga
acordar a algo de la teoría que aprendió como un catecismo; y si
una palabra en boca del paciente se repite con frecuencia, la tomará
por un significante, sin mayor labor de desciframiento. Vive en el
reino del psicoanálisis aplicado... gracias a sus maestros.
Además, se ha acusado al psicoanálisis de ser demasiado lento,
pero lo cierto es que la sesión suele transcurrir a una velocidad que
no permite ponerse a pensar; si se lo hace, tiene que ser al instan­
te, y en general lo único posible es meterse a jugar en la sesión,
sumergirse en ella, para luego salir y eventualmente reflexionar en
tiempo retroactivo. De lo contrario, no es una verdadera sesión, un
singular acontecimiento transubjetivo, interactivo, como se dice
ahora. Y más que eso también, puesto que ese plano convencional
de lo intersubjetivo se transgrede y se arruina por la entrada de un
acontecer que mal llamamos inconsciente. La introducción de una
nueva concepción de acto en Lacan hubiera podido ayudar mucho
a superar el logocentrismo hermenéutico si el significante "Lacan"
no hubiese estado tan saturado de aquel primer término por la
imprudente asimilación del inconsciente al lenguaje, sin demasiadas
vueltas ni matices.
En el caso particular del niño, la experiencia nos ha hecho des­
cubrir, con la insistencia aleccionadora del fracaso repetido, lo per­
judicial de las interpretaciones frontales ("a vos te pasa que ...") y
la conveniencia del rodeo donde se le interpreta, por ejemplo, al
muñeco que está protagonizando una escena de juego, o a una
pelota que pica siempre de tal manera para tal lado, o a la misma
mano del pacientito demasiado suave para dibujar, tanto que ni se
distingue el trazo porque esa mano teme a su propia fuerza y no
quiere saber de ella. Otras veces sirve la referencia genérica a "los
chicos", a los que le pasa o desean esto y lo otro, pero como si uno
hablara de nadie en particular. O, aun, contar una supuesta expe-
plo, al modo en que la interpretación podía dar en el blanco de acuerdo con la
semiología del paciente, en un enfoque además bastante más abierto que el que
prevaleció con el auge de Lacan, basado en una sumaria oposición entre neurosis y
psicosis, con la "estructura perversa" dando vueltas por ahí como el convidado de
piedra.
CRITERIOS CLÍNICOS PARA LEER JUEGOS 201
riencia o vivencia de cuando uno era pequeño. Al eludir las defen­
sas que provoca una dirección frontal, esas intervenciones suelen
tener mucha más llegada. Se la puede llamar interpretación indirec­
ta o lúdica, en la que el psicoanalista evita interpelar al niño sosla­
yando la inevitable interpretación que este tiende a hacer en tanto
niño, escuchando una crítica en las palabras del analista, del tipo de
las que espera de los adultos en general.5
No es un detalle menor que esta inflexión de la actividad inter­
pretativa del analista estimula el potencial inventivo e imaginati­
vo del niño, llevándolo a un mundo de ficción donde los objetos y
hasta las partes de su cuerpo se mueven por cuenta propia, tienen
voz y vida anímica. "Para vos todo habla", me decía un niño de 6
años, entre crítico y admirado: mi estilo de intervención chocaba
con cierta fuga suya de la realidad cotidiana. Sea entonces porque
se sintoniza y se acopla a la imaginación naciente o en pleno desa­
rrollo, sea porque incide para corregir represiones y otros empo­
brecimientos precoces -como si dijéramos, el Alzheimer de los
niños-, esta dirección del trabajo analítico es tanto curativa como
preventiva, sobre todo si tenemos en cuenta las múltiples acechan­
zas que en el curso de la vida le esperan a toda creatividad posible.
Podemos complementar lo anterior observando que el despachar
lo que muchas veces es una elaborada producción lúdica con una
intervención en cortocircuito que descarta toda esa paraferna­
lia para apuntar a "parece que a vos ... " tiene el efecto no deseado
de descalificar la ficción que el paciente propone con un "¡piedra
libre!" poco alentador. "Te podrías haber ahorrado todo este tra­
bajo, ya sé que se trata de vos y nada más". No es un incentivo.
La interpretación vuelve a recaer en su siempre latente capacidad
reductora, otro de los inconvenientes del simbolismo y/o de lo sim­
bólico, cuya función domesticadora en toda una época, la central,
de la teoría de Lacan no podemos olvidar.
Una perspectiva como la que adopta la saga de Toy Story es per­
fectamente conveniente. En su momento, podría haberse desarro­
llado a partir de la teoría de los objetos internos, solo que estos
objetos fueron de entrada tan limitados a ciertos objetos parciales,
personajes e imagos familiares que esa posibilidad no consiguió ni
siquiera plantearse.
5. Me ocupé con más extensión de este problema en Futuro porvenir, Buenos
Aires,Noveduc,2008.
202 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA R ETIRADA DE LAS OPOSICIONES
Pero lo cierto es que el analista de hoy debería tomar conciencia
de que una de sus tareas más importantes es la preservación -como
cuando hablamos de la preservación del ambiente-, el cuidado en
el sentido propuesto por Winnicott de la facilitación de los pro­
cesos creativos de la niñez, tan a menudo amenazados por diver­
sas circunstancias desfavorables y factores ambientales que presio­
nan adaptativamente a costa del niño. Cuidar de eso es no menos
importante que el trabajo para liberarlo de síntomas; en verdad, lo
podríamos caratular como un dedicarse a desactivar la red de inhi­
biciones que silenciosamente copan a menudo buena parte de la
vida anímica. De ahí la significación que cobra toda intervención
dirigida a facilitar la actividad imaginativa, los juegos del "proceso
primario". Con demasiada frecuencia, lo que el psicoanálisis clásico
llamaba "latencia" no se presenta como latencia de la vida sexual,
sino como detención de la vida imaginativa, de aquella que se cuen­
ta entre lo más específico de nuestra especie y sin la cual no podría­
mos hablar de experiencia cultural. En ese punto, Toy Story es un
excelente ejemplo, al tomar el relevo directamente de aquellos pro­
cesos lúdicos que infunden vida subjetiva al juguete, u·ansformando
su estatuto convencional de cosa inerte.
Acostumbrados a soportar paradojas y aparentes contradiccio­
nes (para la lógica casera de todos los días), no nos sorprenderá
que lo antedicho no quite que evaluemos en otros casos decidirnos
por interpretaciones claramente frontales, tomando el toro por las
astas. Así, en una consulta con un chico de 7 años que "se porta
mal" en la escuela -aunque con un buen desempeño académi­
co-, noto en las primeras entrevistas cierta oscilación entre armar
juegos esperables para su edad y una actitud agrandada, como si
conmigo estuviera otro colega observando a un niño. Aprovecho
entonces una escena en la que él carga con muñequitos un vehículo
de transporte escolar y le pregunto cuál de esos es él. "No, yo soy
el conductor", responde. "¡Ah!, veo que en la escuela se equivo­
caron", le digo, "les dijeron a tus papás que eras un chico que se
portaba mal. Pero vos no querés ser un chico, no te gusta, que­
rés ser ya igual que los grandes ... y como te creés que los grandes
hacen lo que quieren, querés hacer lo que vos querés en el cole".
Yo había averi guado que la naturaleza de su portarse mal no con­
sistía en pegarle a otros o cosas así, sino en actos de autonomía de­
subicada; por ejemplo, se iba del aula sin pedir permiso y recorría
la escuela en horas de clase, como podría hacerlo un directivo de la
institución. Y otras iniciativas de esta clase, por lo cual era de cierta
CRITERIOS CLÍNICOS ºARA LEER JUEGOS 203
urgencia atacar esa impostación que se cruzaba en el camino de sus
actividades de niño.
A propósito de esa apuesta del analista por la actividad imagi­
nativa, los juegos que hemos caracterizado por la armadura _ ASA
0 ASA' muy a menudo nos plantean el problema de una reitera­
ción donde la diferencia se reduce al mínimo, la épica o la novela se
reducen correlativamente a técnica, la técnica de lucha, por ejem­
plo, como en muchos videojuegos d?nde la �iferencia�ión entre
,
los personajes solo se apoya en los atributos físicos para nnponer�e
y prevalecer. De última, la armadura se aplasta en una s� cuen�ta
AAA.... den términos, y sesión tras sesión. Aquí no es posible dis­
tinguir el bueno del malo, el chico del grande ni el humano ?el
,
extraterrestre, como en las armaduras SAS o SAS . Cuando asi se
dan las cosas, es decisivo que el analista no haya caído en una idea­
lización del juego sin restricción al guna: si el niño juega, todo esta­
ría bien; nada que cambiar, lo que nos recuerda enseguida la para­
lela idealización de la palabra en muchos analistas de adultos: si el
paciente habla, todo ha de funcionar. Y no está func_iona�do nada
_
en absoluto, hay un atascamiento total. Un Jugar reiterativo debe
ser interrumpido, llegado el caso, prohibido por el terapeuta, a la
vez que le explica al paciente las razones de esa medida: "Hacien­
do todo el tiempo y todas las veces lo mismo se vuelve tonta tu
cabeza... y no te ocupás de los problemas que tenés po_r los que
te trajeron a verme a mí". El psicoanalista debe ser tenrunante en
cuanto a que no estamos juntos para jugar por jugar; lo contrario
le hace el juego a la negación del niño, "olvidando" que está en un
consultorio, desconectándose de los motivos de consulta que pre­
tende desconocer, aunque los padres hayan hablado con él hasta
el cansancio del asunto. Jugar fácilmente se torna en un refugio
defensivo, recompensado por el placer de corto plazo que inme­
diatamente procura. Jugar no es la garantía de nada ni de que se
estén cumpliendo determinados procesos necesarios para que una
subjetivación curse.
No es que los juegos de armadura SAS o SAS' no tengan lo suyo
en cuanto detenciones improductivas, las que aquí toman por lo
general la forma de inhibiciones de la acción que la situación pro­
pone, como si dijéramos que el lobo nunca se hace presente, o la
guerra nunca estalla por más que tengamos dos ejércitos prepara­
dos, al borde de un desencadenamiento que el paciente difiere, un
poco como Sherezade difería hacer coincidir el final del cuento con
el final de la noche, si bien por razones muy diferentes.
204 PADRES E HIJOS EN TIEMPOS DE LA RETIRADA DE LAS OPOSICIONES

Tampoco aquí corresponde dejar pasar indefinidamente el tiem­

po sin hacer nada. La experiencia abona inclinarse por encarar el
congelamiento de la acción interpelando en el mismo plano de la
escena planteada: "¿Qué le pasará a estos soldados, que con tanta
rabia como tienen nunca se deciden a atacar?". A veces con un
oportuno "recuerdo": "Esta situación me hace acordar a una cosa
que tus papás me contaron, que vos, por más bronca que tengas,
no te defendés si te molestan o te provocan, te la aguantás, no te
movés". Se trata de ir y venir de ese material informativo de que
disponemos a la escena del juego impedido en su realización, a la
manera de esos sueños donde los movimientos son en cámara lenta,
estorbados por una pegajosidad gomosa.
De paso, el chico queda avisado de que no estamos dispuestos
a respetar divisiones disociativas, por ejemplo, absteniéndonos -lo
cual es como crearnos inhibiciones a nosotros mismos- de mezclar
el material proporcionado por la familia y por la escuela con el del
paciente, complicándonos así en verdaderos aislamientos en los que
muchos niños son jóvenes maestros (también los adolescentes). La
atención flotante no tiene por qué regirse por esos preceptos, que,
vueltos técnica, en ocasiones inmovilizaron a los terapeutas.