TS 6070

'^y \~r --- V .
í-'
#./ Ob r as d e l m is m o au to r
Ensayo sobre la Historia de la Constitución .

Argentina. . . . . . . . . . • • • i vol.
Ley de las instituciones. . . . ■'. . ' . . . Folleto
Paréntesis al v.Antón Peruleros de don Juan M.
V i l l e r g a s ................................. ..... F olleto
Deca-pitación de Buenos Aires. . . . . . .. F olleto
Instrucciones para las estancias., por el general
Juan M anuel de Rozas con una noticia pre
lim in a r .............................................................................F olleto
■>y:
Los Minotauros. . . . . . . . . . . . i vol.
Los Números de linea del Ejército Argentino,
2.“ edición. ............................................................. ... i vol.
La Eneida en la República Argentina (publi
ca d a con introducción y estudio en colabora
ción con el general D om ingo F . Sarm iento), i vol.
Civilia .............................................................................. I vol,
La condition des etrangers résidents. . . . i vol.
Cervantes y el Quijote............................................ i vol.
Bianchetto.—La palma del trabajo...................... i vol.
La Evolución Republicana durante la Revo
lución Argentina ...................................................i vol.
Jurisdicción de ferrocarriles . . . . . . . Folleto
Reforma de la constitución de la provincia de
Buenos Aires. .■ .................................... . . . Folleto
Estudio sobre Alberdi........................... Folleto
Papeles de Rozas con introducción histórica. . 2 vo’ls.
Estudio sobre Echeverría.—E l Dogma socialista i vol.
Vida y escritos del Padre Castañeda. . .■ . i vol.
Un siglo de Instituciones.—Buenos Aires en el
Centenario de la Revolución de Mayo. . 2 vols.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura

^ ' J
,-í ^' 4
'' ‘^ ,
r1 1
if^Csi’f :lí
i ü ^ m
/ X/-I ^j f ''* ‘i,*j '.-
,!’ ■' ní's1ífS'^^l|í£4Sáilsí#^SéáS’^
>
■ ^ .f f-"irf if,',*
5■J î. ,
£ • '^ “
X
, ;
íi/ífíf'fms
m m
m M s.
Illa
Üi
V
/-i""» *•
^ |S |
^\W
5v<
* i|* P
lílílá líÉ S íi^
r/, " - ;• I
,í I ’í E - l I íc i - . ... .^. r ' 'í>-v^',.j.í»'-.2‘; *■
^ ( J
PAGINAS LITERARIAS
J L A ' íi'1>'12 V i V
A
U M V E H S lo a n ng g ilT B g n P O U H ft

2 2
' Q2 G0 G"3 1 Í 515 '
3244

1' S ío O ^ O
ADOLFO SALDIAS
pUginiis literarias
(III)
B U E N O S AIRES
Librería “LA FACULTAD”, de J uan R oldán

418 - F lorida - 418
1912

V
, -l ''
i , Biblioteca de la Universidad de Extremadura

I NDI C E
Págs.
Las beldades de mi tiempo (inédito), por Santiago Calza-
dilla............................................................... 7
Sobre rastaquouere..................... 21
Lord Howden...................................: .............................. 29
Vida literaria. El Ateneo.................................................... 43
Ayouma^ por el señor Rafael Obligado.............................. 49
La muerte de Ramírez........................................... Gl
Alcaraz. . : ..................................................................... 67
Cartas cambiadas................................................................. 81
La locura en la historia....................................................... 85
A Lesbia. • .................. 93
Cátulo................................................................ 94
Los historiadores de R o za s................................................ 97
María Inés Furriol de Lasala................................................... 115
Paisajes parisienses^ por Manuel Ugarte................................. 123
Teatro: La Huérfana de Bruselas...........................................129
La muerte del coronel Pedro García (delirio patriótico). . 135
Sobre el libro de Pérez Petit..................................................... 143
La muerte de Alem.................................................................. 153
Orígenes de la música argentina............................................ 163
Los restos de don Juan Cruz Varela........................................171
Sarmiento..................................................................................177

-f-
ít 3
‘ -s:
'%!-•
' •«*
;l
ariSiSSís*
V ■?
•yVs
l/,J
' . -^ r-'-<ri'5Í
liitaÉ l
■ " .£
\ " ’
^'■'v '-.I
^ ' ,N'^
. „ I '--vac*i
"'v. '•
- C>
-.
gíiagg^siiíte
üiíí: feííSvsg'»
í »i H
í ^Ü S
£-v-ri*, ^ ^vtaf
^ «tV
L A S B E L D A D E S DE MI T IE M P O
( in é d it o )
por S A N T IA G O C A L Z A D IL L A
Mi distinguido am igo: No me ha sor

prendido en modo alguno el manuscrito
que usted se ha dignado remitirme. Lo que
me ha sorprendido es que, al referirse á
usted mismo, hable siempre en tiempo pa
sado, respecto de ciertos motivos que, en
mi sentir, le son coetáneos.
Parece que usted quisiera despojarse de
lo más caro para un hombre de su temple.
Y tengo para mí que pocas veces habla en
usted esa timidez á la que las pasiones no
tocan sin que el rubor se levante, como le
sucedía á Virgilio y á aquel apuesto amigo
de Lucilo, de quien'Séneca decía: adeo illi
ex alto suffusus est rubor.
Me permito creer que hay en ello algo de
romanticismo convencional. ¿Recuerda us
ted cómo traducía yo sus impresiones res
pecto de aquella bellísima limeña cuyos

ADOLFO SALDÍa S
ojos debían iluminar las noches que pasá

semos en la cordillera?
Entonces le llamé á usted Don Silva.
¿E ra elogio? No; era lo menos que se
podía tributar á un corazón de 50 años,
(oro, como nos dijo aquel diplomático en
la mesa de nuestro amigo T .) al que las
pasiones estremecen con las palpitaciones
de las primeras auroras de la vida.
Vamos al terreno... ¿Quién es Fausto?
Un corazón joven que siente la necesidad
de perpetuar esta juventud por el amor...
¿ Cree usted en la lozanía juvenil del viejo
Newton ? Y o también. El joven que no
crea, que prepare su inteligencia y su co
razón para hacer lo que hizo el viejo aquél.
Renán ha puesto en relieve en su doctor
Próspero un hecho humano, que se niega
por habitud inconsciente, es á saber: el
amor no mide el tiempo de los corazones
grandes en que se anida; que el céfiro tam
poco escoge las ñores para dejar sus besos
al pasar, aun en el cáliz de las ya marchi
tas. El amor no ha menester de fe de bau
tismo, porque no tiene edad, como no tiene
color el pampero que embalsama nuestros
campos.
¿ No ve usted al sublime viejo Whitman
cómo describe en bellísimas estrofas el in
cesante canto de amor que resuena en la
creación ; y cómo su corazón lozano se enar
dece ante los estímulos magnéticos de ese
beso colosal de la naturaleza, hasta el pun

PÁGINAS LITERARIAS
to de estremecerse cuando las hierbas plie

gan los nervios á su paso, y de pedir á las
aguas que lo penetren de sus humedades
amorosas ?...
¡ Don S ilv a ! Ciertos detalles absurdos de
la trama de Hernani desaparecen para mí
en presencia de la figura majestuosa de ese
viejo, que tiene los impulsos y sentimientos
de un joven.
El melancólico caer de la tarde de la vida
encuentra digna compensación en el cora
zón grande y lozano de Don Silva... ¡E s
cuando entre un deliquio supremo, piensa
en que una virgen hará fiorecer sus ilusio
nes adormecidas en vida apacible y pura,
con un amor que le permite concebir el in
finito... Dios... la eterna felicidad!...
Es la juventud que habla por el eco de
un idealismo sublime, cuya misteriosa con
sagración ávido espera, con la conciencia
de que el tiempo no ha transcurrido para
él, porque siente henchido su corazón del
fuego sagrado que lo abrió á las nobles pa
siones de los veinte años.
Esta perpetuidad de la juventud por el
amor puro; esta especie de transfiguración
á impulsos de ese soplo divino que hace
vibrar todas las ilusiones del pasado, co
mo arpegios que por primera vez levantan
al alma, es tan remota como la generosidad
de la primera mujer que cedió al amor de
uno de esos corazones sanos.
Pertenece á la mitología de los griegos.

10 ADOLFO SALDÍAS
quienes parece la hubiesen escrito en la

puerta de su Olimpo para realzar la gracia
de sus dioses. Ellos hacían decir á sus pri
meros poetas que «el amor tiene las riendas
del imperio del mundo», Y por los roma
nos puso Virgilio en boca de Anquises, á
los pies de Venus, estas dulces palabras:
«O quam raemorem, v irg o ; namque haud tibi vul-
Mortalis, nec vox hominem sonat...» [tus
Y después... ¡después el recuerdo, que
acompaña en las horas leves, en las noches
'últimas, como armonías gratísimas que ilu
minan el más allá de la vida donde vibra
rán eternamente!...
Es entonces cuando se siente la fruición
de la antigua llama. El dulce San Agustín
llora en sus confesiones ante el Agnosco
veteris vestigia flammce de la infortunada
reina de Cártago. Y yo he visto llorar á
Sarmiento cuando le leía la desesperación
amorosa de Dido ante la partida de su in
exorable Eneas.
Estoy seguro que su corazón sensible se
estremece amablemente ante esta endecha
amorosa de esa reina de corazón grande,
que así traduce nuestro don Juan Cruz Vá
rela :
«Me miró, me incendió, y el labio suyo
Trémulo hablando del infausto fuego,
Que devoró' su patria, más volcanes
Prendió con sus palabras aquí dentro,
Que en el silencio de traidora noche.
Allá en su Troya los rencores griegos.»

PÁGINAS LITERARIAS II
No trasponga usted, pues, los sentimien

tos, ni varíe el orden de las cosas, ni use
inmoderadamente de pretéritos que, por
mucho que valgan, no valen lo que un
presente. Recuerde que en mi presencia le
dijo usted á una dam a: ¡(Señora ¿ le cons
ta á usted que yo he experimentado mi úl
timo amor?...»
II
Antes de presentar á los actores, descri

be usted el teatro en que actúan dándoles
fisonomía peculiar.
¡ Aquí de la gran capital del su d !
Un hombre de notorios antecedentes co
mo los suyos, un cultor del arte, empalide
cería si no hiciese gasto de fina observa
ción, de sutileza de espíritu y aun de cier
tos chispazos de ingenio para dar colorido
al escenario por el método experimental.
Así habrían procedido Coelio, Catulo, Cu-
rión, Dolabella y Pisón si hubiesen escrito
sobre la sociedad romana de la época de
César y Cicerón, de Augusto y de Ovidio...
¿O vid io?... Tenga la complacencia de re
leer á Ovidio y de decirme si no encuentra
analogías entre ciertas páginas suyas y
las de ese poeta, sobre quien los años ca
yeron sin hacer ruido, tacitis senescimus
annis, y que nunca se mostró más chispean

12 ADOLFO SALDÍAS
te que cuando en sus Fastos se prometió

ser más serio.
¡A h í de la gran capital del sud! Usted
mete el escalpelo con mano pirovánica; cor
ta, aparta, quiebra y lo hunde hasta el fon
do ; asienta los dedos, estimula los nervios,
tritura la carne; y cuando ha obtenido el
éxito buscado, suelta usted una risa que
llega al oído de los operados como los gri
tos de las arpías que picotearon la comida
de los compañeros de Eneas.
Citaré únicamente cierto orden de con
tornos. En la época á que usted se refiere,
Buenos Aires era,^ en su sentir, una aldea
de tejas, cortada por multitud de zanjones,
por donde las aguas pluviales arrastraban
hasta el sentido común del vecindario que,
en general, comía muy mal. Celeste se pin
taba el frente de las casas; y en los pasa
dizos, paisajes con pastoras que parecían
furias, en medio de albahacas y bergamo
tas. Tras la indispensable puerta de reja
había uno ó dos mastines. Eran los que
avisaban la llegada de visitas. Se observa
ba en los postes, á lo largo de las calzadas,
el mismo rigorismo con que los ciudadanos
estrenaban ropa negra el jueves santo. Por
la calle Florida érales dado á don Francis
co Chas y á don Martín de Alzaga pasear
se en las únicas calesas presentables que
había. Tan inseparable como el sombre
ro era el farolillo, para orientarse por los
pasos de bocacalle hasta la tertulia don

PÁGINAS LITERARIAS 13
de daban vueltas el agrio y el mate. Sólo

era comparable á la influencia política de
don Valentín Alsina ó de Héctor Varela,
la influencia social del señor Infiestas,
quien había descubierto los guantes de
cabritilla. Las bandolas se habían refundido
en las tiendas de Bonorino, de Volar y de
don Pepe el Cabezón, verdaderos tiranos
de la elegancia femenina. Nadie se acorda
ba ya de las tertulias de doña Joaquina Iz
quierdo, donde don Juan Cruz Varela, Lú
ea, Rojas y fray Cayetano, leían sus trage
dias y sus poesías, en presencia de doña
Flora Azcuénaga, Isabel Casamayor, R e
medios Escalada, Carmen Quintanilla, An
tonia Palacios, etc.— En cambio abunda
ban las comilonas político-pantagruélicas,
aderezadas con la lava del Chimborazo que
ardía en el meollo de Lacasa, con los rayos
de las tempestades de Mármol, y con la le
jía de Aniceto el Gallo.— Verdad es que
Oscar y Amanda, los Amantes de Teruel,
Matilde y la trilogía de Los Mosqueteros
hacían estragos más ó menos ruidosos en
el romanticismo militante; que las gentes
cambiaban su nombre de pila por el de un
héroe ó heroína de novela, lo cual era más
trascendental que decir «los dos fósforos»
por «i due Foscari», ó llamar al doctor
Vélez Sarsfield «el señor Federis Arca».
A la Pretti, la Biscacianti y Vacani habían
reemplazado la Nina, la Medea y L em i; co
mo la Alvara García, Culebras y Rosque-

14 ADOLFO SALDÍAS
líos reemplazaron laDuclós, Fragoso y Ena

morado.— L,a reina de Chipre era la delicia
de la grave aristocracia en el teatro de la
Victoria.— Lo más selecto acudía al teatro
Argentino á llorar convenientemente en Es
pinas de una Flor, arrojando pañuelos hú
medos y conciencias blandas á los pies de
Matilde Larrosa.— En las noches de baño,
en la playa junto al muelle, las ondas so
noras llevaban las endechas de Lola y de
don Diego, que acompasadamente los afi
cionados repetían entre bocados de un asa
do de cordero y de una empanada saborea
da con los dedos con que se toma la na
rigada...
III
A l introducir al lector en esa escena, tie

ne usted la originalidad de dividir las bel
dades que la llenan en tres grandes grupos
ó familias que escaparon á Linneo.— «Para
evitarme á mí mismo confusiones y desen
gaños á las veces irremediables— dice us
ted,-— he partido siempre de la base de que
en el trato social debía ajustarme á las exi
gencias que derivan del género de belleza
respectivo que luce la mujer. En mi sentir
ésta puede dividirse en belleza imponente,
familiar 6 presentida, y primitiva. Puede
haber más categorías, pero con las mencio
nadas ya hay á qué atenerse».

Estos capítulos valen un libro. Sólo que,

por un anacronismo romántico, presenta
usted tipos modernísimos que, á fuer de
conocidos, nos permiten ver la exactitud de
algunas de sus conclusiones.
Por ejem plo: describe usted la sala del
teatro de la Victoria en la noche aquella
de la batahola entre los partidarios de la
Nina y los de la Medea; en el palco donde
usted departe hay una dama cecuya fisono
mía marmórea, cuya mirada fría como lá
mina acerada que penetra hasta el hueso»,
se le impone á usted á punto que, desde
hace tiempo, nota usted que hasta las pa
labras se le dan vuelta en la garganta.
Con un ademán desdeñoso, con un mono
sílabo seco, casi estridente, ella le hace
balbucear vulgaridades, y usted se pregun
ta si efectivamente lo sugestiona para man
tenerlo en su presencia en un estado de
cuasi imbecilidad.
No es difícil reconocerla por el retrato
que de ella hace usted acentuando un tan
to el pincel. Es la misma cuya madre de
bió usted haber presentado como modelo de
amable buen tono. Si yo fuese susceptible
de ciertas impresiones, diría que me ha pro
ducido impresión análoga. Sólo que al oir
ía hablar sin que se le mueva un músculo,
y ante sus miradas fijas é impregnadas de
cierta dureza que da frío, en vez de una
lámina acerada, yo veo dos. ¡Pero es bella!
¡ Lástima que no tengamos por mano de

i6 ADOLFO SALDIAS
Gustavo Doré el retrato de Goneril, de

Regana y demás mujeres de Shakespeare!
El mismo anacronismo noto en su tipo
de belleza familiar ó presentida. De este
no tengo duda, porque recuerdo que, sin
que atinase con el motivo, me la indicó
usted la otra noche en el salón del Tigre-
Hotel. Es la misma que usted llamó ange
lical como su nombre, cuando le dijo que
tenía por usted tanto interés como por
quien usted le suponía.
Llama usted bellezas familiares á aque
llas damas que dispensan á uno desde lue
go cierta cordialidad y bien entendida con
fianza, y á quienes se antoja que uno co
noce desde hace ya mucho tiempo, como si
en efecto las hubiese presentido. El tipo
que usted presenta es bellísimo. Con razón
dice usted que ese rostro tiene su parecido
en las miniaturas pintadas en los abanicos
antiguos.
«Yo no sé si es ilusión, agrega usted con
verdadero entusiasmo, pero me ha sucedi
do más de una vez encontrar en ciertas flo
res un singular parecido con el rostro de
ciertas mujeres. A l contemplar la más es
pléndida colección de orquídeas que se pue
de presentar en Buenos Aires, me detuve
ante una en cuyo fondo sonrosado creí ver
un rostro iluminado con el fuego del infier
no. El rostro de la que sirve de tipo á mis
bellezas familiares ó presentidas, se retra
ta en una margarita blanca.»

La categoría de las bellezas primitivas

es la más escabrosa. Aquí la emprende con
ciertos usos y modas que en su sentir tras
tornan completamente las ideas respecto de
la gracia de la mujer.
«Es preferible, dice usted, la mujer de
Cervantes á la mujer de Bentham; la mujer
que cose y reza, que se ruboriza, llora y
vence con la dulzura, á la mujer que tira al
blanco y se desenvuelve á impulsos de la
vanidad de saber hacer lo que los hombres
hacen; que habla de negocios y de fisiolo
gía ó anatomía y tritura la mano al apre
tarla entre las callosidades del remo ó del
trapecio.— Hay gentes que creen de buena
fe que sus hijas no se desarrollarán conve
nientemente sino mediante los ejercicios
propios del hombre. ¡ Siguiendo la escala,
hay que deducir que el ideal paternal se lo
grará cuando sus señoritas alcancen el des
envolvimiento muscular del señor Rafeto
(a) 40 onzas! Atroz, atroz, atroz.»
IV
Dedica usted algunos capítulos á la serie

de contrastes que ofrece nuestra sociedad en
vías de transformación, por la acción de
las diferentes razas que en ella se van fun
diendo.

i8 ADOLFO SALDÍAS
Y en el parangón que hace usted de oga

ño y antaño, su imaginación abarca todo
un estudio social cuyos motivos salientes
se prestarían á reflexiones un tanto pesi
mistas, si ellos no proviniesen indistinta
mente de todas las sociedades. No son ma
les nuestros; son males del siglo que, por
fortuna, terminará en breve.
Usted es cartilla abierta, y se hace leer
con avidez cuando, para resumir, se de
tiene en el bien que determina para el hom
bre la influencia que sobre él ejercita la
mujer. A la luz de la sana ñlosofía hace
usted resaltar el contraste que, en general,
ofrecen los hombres en sociedad, proster
nándose ante otro hombre, sobrellevando
sin sonrojos el predominio completo ó la
tiranía vergonzante, pero resistiendo entre
tanto la influencia benéfica de una mujer.
((No es sino después de una lucha entre
la dulzura y la obcecación, que ceden á
esa influencia, dice usted, dando con ello
quizás la mejor prueba de sentido común.
Asimismo pretenden todavía engañarse y
engañar, como no lo pretenden nunca
cuando se trata de un tirano, por ejemplo.
Y sin embargo nunca cometen mayor can
tidad de tonterías que á partir del momen
to en que esa influencia llega á faltarles.»
Deseos no faltan de seguir, pero es for
zoso detenerse aquí. Su libro será muy leí
do. Está escrito con savia juvenil. Y con

tal arte se desenvuelven ciertos tópicos que

bien podría aplicarse al autor aquello de
viagister de lapidibus vivís, como lla
maba Paul de Saint Victor al autor de la
Leyenda de los Siglos.
***
La Nación, 25 de enero de 1891.

>
■

■?.,Ú:/r¿ ..¿Á á. - -
SOBRE «RASTAQUOUERE»
Las Conchas i i de enero de 1891.
Señor don Alberto del'Solar.
Distinguido am igo:
He leído su obra en el elegante ejemplar
que usted ha tenido la bondad de dedicar
me y que recibí ayer sábado.
Su libro es como aquellos ejemplos so
bre los cuales insisten los preceptores para
que se graben en la memoria de los alum
nos y les sirva de norma provechosa en
tal ó cual ramo de la enseñanza. En peque
ños cuadros al pastel, tomados del natu
ral, pone usted en relieve todo el ridículo
que cae sobre la cabeza de quien, cediendo
á los impulsos de una vanidad sin contra
lor se abandona á los vaivenes del rasta-
quouerismo.
Si yo pretendiese argumentar como Víc
tor Hugo con el argot, para demostrar como
hasta los apóstoles hablaban argot, con-

22 ADOLFO SALDÍAS
cluiría probablemente sin violencia en que

el rastaquouerismo es una enfermedad; una
neurosis más ó menos determinada entre
los inferiores enriquecidos de las socieda
des modernas.
Para mí es cuestión del triunfo de una
moral sobre otra. Lord Bacon y Bentham
han inferido al mundo mal mayor que cuan
to tirano ha aherrojado al pensamiento des-
'de la revolución inglesa hasta nuestros
días. El talento formidable del primero
cimentó la moral del interés sobre la debi
lidad del corazón humano, el cual se tem
plaba antaño al calor de los ecos domina
dores de la moral del sentimiento que lle
gaban á lo heroico. El genio positivista
del segundo supo explotar esa debilidad,
encerrando la vida y la dicha en la armo
nía sirenaica de una libra esterlina. Tal ar
monía estremeció las entrañas del mundo.
¡ Cuánta distancia! La dulce poética de
los griegos llegaba con sus votos hasta el
Olimpo cuando por boca de Orfeo deponía
que ((el amor disipa las tinieblas del caos
y su voz resuena en toda la inmensidad».
¡ Cuánta distancia! Bentham es un Mefis-
tófeles alado cuyos vuelos dominan esa in
mensidad. La lira de Orfeo desempeña á
menudo el oficio de la carabina de Am
brosio.
Mirada la cuestión desde este prisma;
acariñada la vanidad sobre las fruiciones de
una imaginación ligera á la que no contie

nen los dictados severos del carácter, ni

aun los del sentido común, del que con ra
zón dudó Voltaire— se ve que el rastaquoue-
rismo es una resultante del desequilibrio
humano; tanto más deforme cuanto más se
aparta uno de los deberes convencionales
y de las exigencias de la sociedad en que
se vive.
Con el crudo egoísmo que los distingue,
los parisienses han encuadrado al rasta-
quouere en el extranjero rico, á quien hacen
pagar con grandes creces las satisfacciones
burdas ó excéntricas que le brindan con
servil complacencia. En mi sentir esto no
equivale á afirmar que ellos están exentos
de la tal enfermedad. No recuerdo haber
visto ni en Londres— que es la capital del
mundo,— tanta cantidad de rastaqvoueres
como en París. Los artísticos chinos ridi
culizan á los franceses escribiendo sátiras
en sus porcelanas que aquéllos no pueden
imitar á la perfección.
Claro está que á los parisienses no les ha
faltado razones para encuadrar el rasta-
quouerismo en los sudamericanos que los
han visitado en estos últimos años, cuando
está lejana la época en que sus estadistas
exaltaban á Belgrano y á R ivadavia: el du
que de Choiseul le creaba renombre diplo-.
mático á Sarratea; Cuvier le daba patente
de sabio al paleontólogo argentino Muñiz.
que descubría el gliptodonte; Dupin, Rou-
her, Thiers, Soul't y de Mackau distinguían

24 ADOLFO SALDÍAS
á Rozas, Arana, Moreno, Sarmiento, Vá

rela, y cuando los ecos de la Cautiva de
Echeverría vertida al francés, mostraban
que la revolución literaria de Víctor Hugo
se había radicado en Buenos Aires en me
nos tiempo del que necesitaría hoy el te
légrafo para hacer entrar en razón á cuan
to petulante encierra ese París donde todo
se pierde... sí; los sudamericanos hemos
presentado arquetipos de la familia de los
rastaquouere. ¿P or qué? Porque la moral
se ha pervertido tanto en nuestra pobre
América que los hombres acaudalados
creen que no pueden brillar sino tirando
con estrépito el dinero, para halagar la
loca vanidad con satisfacciones que los sor
prenden. Es que, por lo general, los hom
bres más acaudalados son los más igno
rantes. Hace ya tiempo que un ministro
inglés se lo hacía así notar al general R o
zas, agregando que en Inglaterra los más
ricos eran los más ilustrados.
Terreno propicio para el rastaquoueris-
uvo dan países nuevos y en vías de forma
ción, como el nuestro, donde razas varias
traen sendas peculiaridades que pugnan
por prevalecer en el crisol donde se va fun
diendo un compuesto cuyos perfiles defi
nitivos es difícil descubrir todavía. ¡Cuán
ta inconsecuencia, cuánta deformidad, qué
derroche de mal gusto, entretanto!... La
mayor confusión en los usos; una deplora
ble anarquía en lo moral; una variedad in

definida en los tipos, y hasta una medida

la más desigual en las manos y en los
pies... Es dable imaginar las notas que
habría dado Rabelais si tan abigarrado
conjunto hubiese contemplado.
Usted ha tenido tela para sus cuadros y
á fe que ha sabido aprovecharla hasta para
llegar á alguna de mis conclusiones. ¿ Quie
re usted un rasgo más acabado de guaranga-
ge que el del príncipe de Kantaskí, un dan-
dy parisiense que cruza la pierna derecha
sobre la rodilla izquierda y se acaricia con
la mano la punta de su zapato, en tete á tete
con la niña á quien enamora? Esto es atroz,
amigo mío, pero es tan genuino del pseudo
buen gusto parisiense, que en esa posición
guaranga es como van los más encopeta
dos al lado de la madre ó de la esposa, casi
acostados en el vehículo, soñando que el
humo de su cigarro es el incienso que el
mundo semibárbaro prodiga á tamaña ele
gancia. Este personaje— con ser secunda
rio— se destaca en su libro de usted. Quizás
porque don Cándido no es muy familiar,
al lector no le sorprenden (bien que los
lee con avidez) los cuadros llenos de ver
dad en que usted describe las emociones
innobles y las esperanzas estrechas á que
circunscriben su vida ciertos hombres, sa
nos en el fondo, pero á quienes el ambien
te de París convierte en pisaverdes tan im
pudentes como aquellos á quienes Ovidio

26 ADOLFO SALDÍAS
ofrece capítulo aparte en su Arte de amar,

y llamaba en todos los tonos cuando se
aproximaban los grandes juegos de Roma,
donde orbis in urbe fecit.
Y o habría hecho á Kantaskí parisiense
puro. Es la encarnación de uno de tantos
que corren allí tras los americanos acau
dalados. Reacios al trabajo ennoblecedor,
degradan en aventuras míseras hasta la no
bleza que pretenden haber heredado, como
si llevar semejante vida valiera la pena bla
sonar de lo que otros dignificaron. Y al
degradarse degradan á la mujer que se les
entrega. Verdad es que la literatura ha
contribuido allí poderosamente á esos ex
tremos. Se diría que los novelistas se han
completado para degradar á la mujer ex
hibiéndola al través de las desnudeces que
hablan exclusivamente á los sentidos más
ó menos estragados. Y ... los demás se han
habituado á mirar á la mujer como un ins
trumento de placer carnal.
¡ Cuánta miseria y cuánta melancolía al
mismo tiempo en esos cuadros en que usted
describe el triste despertar de la hija de
don Cándido vinculada al hombre que le
disipa su caudal en vida vergonzante!
Su libro me daría tema para llenar algu
nas cuartillas al correr de la pluma, como
las que van escritas, sin mayor pretensión
que la de mostrar á usted que me he inte
resado por su libro. Pero se corre riesgo

PAGINAS LITERARIAS 27
de asemejarse al hablador amigo de don

Cándido, y me detengo aquí.
Felicito á usted por el merecido éxito
que ha alcanzado su Rastaquouere y me
es grato repetirme su afectísimo amigo.
Adolfo Saldias.

U
;.j^> r-'
V ' SIW^

«»la:S¿'í&:í*í. J . l Z^.'cf. .í¿¿C C ..lJs& JL?
LORD HOW DEN
{Ministro de S. M. B. cerca del gobierno de Rozas- 1847)
Lord Howclen es una de las figuras más

notables entre los diplomáticos que las cor
tes europeas han acreditado en Buenos
Aires.
Era el tipo del antiguo noble inglés, cu-
severa catadura y fiera arrogancia se
habían suavizado y aun hermoseado entre
los vaivenes más ó menos tempestuosos de
una vida de aventuras caballerescas y de
romances perseguidos con el fervor de una
imaginación meridional.
Joven todavía, rico, cultísimo y apuesto,
Juan Hobart Caradoc Howden era un per
sonaje disputado en la alta aristocracia
europea, en las treguas galanas que se to
maba á su afición de batirse como soldado
de las causas que impulsaban sus senti
mientos verdaderamente juveniles.
Descendía de Caradoc y de los antiguos
príncipes de Gales, y nació en Dublín el i6
de octubre de 1799. Su abuelo Juan Cara-

30 ADOLFO SALDÍAS
doc fué arzobispo de esa ciudad; y su pa

dre, el primer lord Howden, fué creado ba
rón de Irlanda en 1819 y par del reino
en 1831.
Muy joven todavía, Hobart Caradoc
adoptó la carrera de las armas, distinguién
dose por su valor y espíritu caballeresco.
En 1830 se casó con Catalina Skavronsky,
belleza clásica y codiciada en la alta so
ciedad á que ambos pertenecían.
Las dotes de su inteligencia, sus raras
prendas y sus relaciones con los principa
les hombres de Estado, le valieron la con
fianza de su soberano, quien, entre otras
Gomis'iones diplomáticas de importancia,
le encomendó la comisión de Oriente, la
de Grecia, en donde asistió á la batalla
de Navarino, y la que desempeñó durante
el primer período de la insurrección car
lista en España.
Entonces era más conocido en Europa
con el nombre de coronel Caradoc. Muerto
su padre, tomó el título de lord Howden y
demás que aquél disfrutaba. Ocupaba su
asiento en el parlamento cuando fué nom
brado ministro de S. M. Británica en el
Brasil y plenipotenciario cerca del gobier
no argentino para el ajuste de las negocia
ciones pendientes en el Río de la Plata.
En mi Historia de la Confederación Ar
gentina he estudiado en su fondo y en to
dos sus detalles esa laboriosa negociación
conducida por lord Howden con altura y

PAGINAS LITERARIAS
corrección tales como para haberla termi

nado satisfactoriamente para todos, si tan
enconadas no hubiesen sido las pasiones
de la época.
No menos gratas que las esperanzas que
hizo concebir la llegada de lord Howden á
Buenos Aires, fueron las impresiones que
recibió este hombre distinguido en una so
ciedad completamente nueva para él y cu
yas simpatías se captó desde luego.
Su renombre de gentil y apuesto noble-
man quedó asegurado para siempre en los
estrados y tertulias que en 1847 frecuenta
ban damas de alta sociedad de Buenos A i
res como las de Escalada, García Zúñiga,
Anchorena, Saavedra, Alsina, Aguirre,
Peña, Arana, Obligado, Beláustegui, La-
hitte, Irigoyen, Villanueva, Riglos, Piñey-
ro, Azcuénaga, Alvear, Cárcova, Cazón,
Ezcurra, Carreras, Villegas, Senillosa, Lú
ea, Torres, Pinedo, Cárdenas, Oromí,
Quirno, Vela, Arrotea, etc., etc.
Su índole romántica, ó quizás su predis
posición á adoptar las novedades que pu
diesen serle útiles en su vida de vaivenes y
aventuras, le llevó á familiarizarse con cier
tos usos y costumbres nacionales.
Uno de sus placeres favoritos consistía
en montar briosos redomones aperados á
la criolla. Juez en la materia, como que,
sobre ser soldado, había tenido en Hun
gría, Rusia y Argelia la misma afición que
en la Argentina, declaraba que nunca ha

32 ADOLFO SALDIAS
bía montado á caballo más cómodamente

que como lo hacía diariamente en Buenos
Aires.
Muy de mañana y á pesar del frío de la
estación, con un poncho pampa de lo fino,
sombrero blando de alas cortas, rebenque
criollo y espolín acerado, montaba lord
Howden uno de los soberbios pingos que
el general Rozas guardaba en su quinta de
Palermo y se dirigía hacia las chacras que
limitaban entonces la ciudad.
Motejábale estas inclinaciones su colega
el conde Walewski, plenipotenciario de
Francia. Walewski llegaba á decirle que
su esposa no encontraba con quien tratarse
en Buenos Aires.
Un día Walewski le mostró, sumamente
satisfecho, los versos que á la condesa aca
baba de dedicarle Mármol, á quien calificó
uno de los ingenios del Plata. Howden,
que debía estar picado, pero que, ante to
do era galante caballero, le respondió á la
bella condesa, como si se creyese capaz de
hacer cosas más grandes por e lla : ((poeta
y desocupado, ¿ qué menos ha podido ha
cer por la condesa?»...
Su correspondencia epistolar con Rozas
y con la hija de este general, cuyo original
poseo, muestra que en muy poco tiempo
se había familiarizado también con el
idioma.
Véa.se cómo le remitía á Rozas un anteo-

jo y una brújula que él había usado en sus

campañas:
((Este anteojo, que ha acompañado á lord
Howden en toda la guerra civil de España,
no tiene otro mérito que su bondad intrín
seca. Lord Howden lo cree sin igual por
lo portátil de su tamaño reunido á sus cua
lidades ópticas. Por lo tanto, y sólo por lo
tanto, se atreve á ofrecerlo á su Excelencia
el señor Gobernador.
»También esta pequeña brújula conviene
á un guerrero, y ya ha servido á su dueño
no pocas veces con singular provecho. El
círculo de oro que la circunda es movedi
zo, y se pone al Este ó al Oeste del Norte,
conforme la variación que experimenta la
aguja en diferentes sitios. Hecho esto, la
aguja de acero debe coincidir con la de oro,
es decir, la primera debe encontrarse bajo
de la segunda, señalando así el Norte mag
nético. Está dispuesto en la actualidad se
gún la variación de Buenos Aires que es
de 12 grados al Este.
»Si su Excelencia el señor Gobernador
quisiera admitir con indulgencia estas dos
frioleras como simples y muy modestas ma
nifestaciones de respeto y de amistad, lord
Howden estará feliz á la par que agradeci
do de su bondad.— Howden.
»Buenos Aires, 19 del mes de América
de 1847.»
Y véase con qué rendimiento responde
3

34 ADOLFO BALDÍAS
á una carta deferente de la señorita Manue

la de Rozas:
((No me falta la elocuencia del corazón,
sino la de las palabras. Usted tendrá pre
sente con su acostumbrada bondad, mi im
pericia en el magnífico idioma que con tanta
dignidad mana de los labios de usted. La
convicción de mi insuficiencia entorpece mi
pluma y tengo que acudir á la lengua uni
versal (de la verdad que hablo con felicidad
y que siempre logra hacerse entender.»
Claro es que la diplomacia actuaba en
las amistosas relaciones de lord Howden
con la hija del jefe supremo de la Confe
deración Argentina.
Dos años hacía que las escuadras combi
nadas de la Gran Bretaña y de Francia blo
queaban el litoral argentino. Después de
haber bombardeado los puntos estratégicos
(ûe ocupaban con sus armas, y de haber
librado con las fuerzas argentinas los com
bates de Acevedo, Obligado, San Lorenzo
y Quebracho, los aliados no podían conse
guir que el gobierno de Rozas subscribiese
imposiciones que reñían con el derecho de
los Estados sudamericanos á regirse por
sus propias leyes.
La Gran Bretaña, más práctica en pre
sencia de su comercio arruinado en el Pla
ta, se decidió á arreglar la cuestión por la
vía de una conveniencia recíproca, cuando
la palabra autorizada de lord Palmerston,
lord Russell y lord Northumberland clamó

en favor de la vieja tradición que acredi

taba que la Gran Bretaña no tenía necesi
dad de herir el pundonor nacional de las
repúblicas del Plata para mantener sus in
fluencias dondequiera dirigiese sus corrien
tes civilizadoras.
A esto respondió la misión de lord How-
den. La Francia, por el contrario, persis
tía en la intervención armada, y su pleni
potenciario el conde Walewski se empeñó
desde luego, más que en un litigio en fa- ,
vor de derechos que la Francia invocara,
en una serie de obstrucciones dirigidas
francamente á obtener por la fuerza privile
gios exclusivos y á derrocar el gobierno de
Rozas que se resistía á suscribirlos.
Esto dió margen á que á poco se quebra
se la acción conjunta de la intervención ar
mada en el Plata y que lord Howden le de
clarase al conde Walewski que si el gobier
no de Montevideo no aceptaba las bases de
arreglo ya aceptadas por la Gran Bretaña,
por el gobierno argentino y por el que ejer
cía Oribe en la República Oriental, él ha
ría cesar la intervención por parte de S . M.
Británica, levantando el bloqueo y retiran
do las fuerzas británicas que guarnecían
Montevideo y la Colonia.
Rozas había seguido con ojo atisbador
estas peripecias de la intervención, las cua
les no le tomaban de sorpresa porque eran
consecuencia de los trabajos que cerca de
lord Palmerston venían haciendo sus mi

36 ADOLFO SALDÍAS
nistros en Londres y en París don Manuel

Moreno y don Manuel de Sarratea.
Era natural, pues, que todas sus simpa
tías estuviesen del lado de lord Howden,
y que éste, á su vez, interpretando los de
seos de su soberano, aprovechase de las fa
cilidades que le brindaba Rozas para favo
recer en lo futuro y en la medida más am
plia del derecho los intereses bien entendi
dos de la Gran Bretaña.
En este sentido los hilos de la diploma
cia de lord Howden iban y venían desde el
ministerio del circunspecto, hábil é impe
netrable doctor Felipe Arana, al salón de
la señorita Manuela de Rozas, siempre cor
tés y obsequiosa con el galante diplomático
de S. M. B.
Así, cuando tarda la respuesta del ple
nipotenciario británico á la nota en que el
gobierno argentino le pide la rectificación,
ya convenida, de las bases Hood, que le
adjunta, la señorita de Rozas la encarece
á lord Howden en un billete lleno de gra
cia señorial. El noble lord, que desea á su
vez la rectificación de Oribe á las mismas
bases, la responde a s í:
«Sin la más mínima duda verá usted á
la señora doña Pascuala (Beláustegui de
Arana, esposa del doctor don Felipe). Há
game usted el favor de decirla que mañana
le mandaré á su señor marido mi contesta
ción á su pliego del 29; y además, le ruego
de agregar que si necesita comunicar con

PÁGINAS Lit e r a r ia s 37
el Excmo. General Oribe daré con mucho

gusto un pase al buque que sea portadora
de su correspondencia.»
Por su parte el general Rozas no descui
da un momento el medio de hacerle á lord
Howden grata su estadía en Buenos Aires.
Los paseos y los saraos se suceden en medio
de las consideraciones de que se ve rodea
do el noble diplomático.
Estudiando los gustos é inclinaciones
de lord Howden, Rozas le hizo presente de
una espléndida colección de armas, algu
nas de las cuales databan de la época de la
conquista, y para lo cual puso á contribu
ción la buena voluntad de sus amigos más
entendidos.
He aquí en que términos lord Howden
agradeció este obsequio:
A l Excmo. Señor General Don Juan Ma
nuel de Rosas, Gobernador de esta Pro
vincia, encargado de los negocios extran
jeros de la Confederación Argentina, et
cétera.
«Buenos Aires el 24 de Junio 1847. (D ía de
mi santo).
«Excelentísimo señor;
«Aquel instinto que abrigan los corazo
nes simpáticos ha inspirado á V . E. la idea
de mandarme, por motivo de mi cumple
años, las interesantísimas armas con que
se ha dignado V . E. agraciarme. Es muy

38 ADOLFO SALDÍAS
cierto que V . E. de ningún modo podía ati

nar una cosa que me hubiera hecho más,
ó bien, igual placer. Acostumbrado desde
niño á agregar armas de toda clase, he lo
grado reunir un acopio muy raro de ellas
en la casa que tiene V , E . en mi país, y
me complazco sumamente en pensar que
un día podré enseñar á los aficionados unas
piezas que no solamente poseen en sí un
gran valor histórico, sino, que han adquirido
á mis ojos un precio del todo inestimable ya
que me han comprobado de un modo tan
fino la grata benevolencia de V . E. Escri
biendo en un idioma que no es mío, V . E.
disimulará la dificultad de exprimir debida
mente mi gratitud.
»Soy feliz sobremanera de la suerte que
me ha deparado el honor, y la gran venta
ja personal, de haber hecho el conocimien
to de Vv E. Prescindiendo enteramente de
los acontecimientos políticos que me han
traído á esta tierra, cuyo éxito es entera
mente ajeno á los sentimientos de respeto
y de apego que he dedicado para siempre
á V . E., me atrevo á rogar á V . E . de olvi
dar un momento su elevada posición, y de
permitirme de decirle, de hombre á hom
bre: que soy á la par su apasionado ami
go, como su seguro y rendido servidor, q.
b. s. m.— Howden, par de Inglaterra.
La cesación de la intervención armada
por parte de la Gran Bretaña produjo irri
tado despecho entre los partidarios de la

política de Francia, que tenían sus afini

dades con el gobierno de la plaza de Mon
tevideo, y entre los agiotistas y prestamis
tas que venían medrando y lucrando con
motivo de tal intervención.
La posición de lord Howden se hizo di
fícil en Montevideo cuando E l Constitu
cional abrió contra él una campaña para
demostrar cómo el ministro británico ha
bía cedido á las influencias de Rozas, y
cuando el doctor Varela publicó bajo su
firma unas Cartas en las que, refiriéndose
á la cesación de la intervención de parte
de S . M. B., deprimía la conducta de lord
Howden, afirmando que éste había roto
los pactos que tenía su gobierno con el de
Montevideo.
En esos días un súbdito inglés, movido
por los interesados en que la intervención
no cesase, dirigióle un cartel al lord How
den en el que, afeándole su conducta, le
adjuntaba su certificado de nacionalidad,
(cque le era inútil porque nunca se rebaja
ría á pedir la protección de hombres como
Whitelock, Mandeville y Howden».
Lord Howden comprendió que era un
lance personal que le preparaban para com
prometerlo, inconveniente en su carácter.
Herido en su decoro, y fuerte, por otra par
te, en la conciencia de sus rectos procede
res, Howden contestó así al insolente: «He
recibido una carta atrevida... Sirva ésta
para hacerle saber que, si en cualquiera

40 ADOLFO SALDÍAS
ocasión se atreve á dirigirme el menor in

sulto personal, inmediatamente le cruzaré
con mi látigo».
Y con su látigo bajaba de á bordo de la
Raleigh, á apurar el embarque de todo el
armamento inglés que había servido en la
plaza de Montevideo.
A l día siguiente de contestar ese cartel,
le recibieron con pasquines. El general
O ’Brien, irlandés, que había estado preso
anteriormente en Buenos Aires complicado
en las conspiraciones de la época, y en
cuya causa sobreseyó Rozas poniéndole en
libertad, apareció en la calle con un tarro
de tinta y un pincel, y parándose en el co
rreo escribió en el muro de este edificio y
en el de la A duana: «Que la sangre de los
bravos orientales asesinados, que sus hi
jos y viudas maldigan de corazón para
siempre á los lores y á los sires».
Era refiriéndose á estos sucesos que le
escribía á la señorita de Rozas de á bordo
de la fragata Raleigh el i8 de julio de 1847 :
«En este momento acabo de recibir su
estimada carta, y no pierdo un momento
en mandar un vapor á Buenos Aires para
levantar, en primer lugar, el bloqueo, en
cuanto toca á los buques ingleses; en se
gundo lugar para darla á usted, tanto como
á nuestro buen tatita mil y mil gracias de
todas las bondades que ambos me han dis
pensado sin cesar desde mi arribo al Plata.
»Le suplico ofrezca mis finos obsequios

á su Excelencia, y admita usted con indul

gencia las reiteradas y vivas y sinceras ex
presiones del respeto, del cariño y del re
cuerdo perenne de este su afectísimo amigo
y admirador.— Caradoc.»
«No puedo bajar á tierra en estos para
jes, pues el gobierno me ha rogado no ha
cerlo en atención á que dice que los extran
jeros de la guarnición quieren asesinarme.
Suplicóle á usted me escriba al Janeiro pa
ra darme noticias de su salud, como asi
mismo de la de S. E .— Caradoc.»
Pocos días después quedó levantado el
bloqueo de Buenos Aires y del Litoral, cesó
completamente la intervención de la Gran
Bretaña en el Plata, y lord Howden se di
rigió á R ío de Janeiro dejando en Buenos
Aires los mejores recuerdos de sus caballe
rescas prendas.
De regreso á Inglaterra durante la gue
rra de Crimea, el gallardo coronel Caradoc
Howden tuvo todavía el mando de un re
gimiento. Pero le sobrevino una cruel en
fermedad y se hizo trasladar al castillo de
sus antepasados.
Allí murió, en una espaciosa alcoba de
cuya gran ventana pendían arcos con flo
res del aire blancas que llevó de la casa de
Palermo.
El también tuvo recuerdos postreros pa
ra Buenos Aires...
E l Sud-Americano del 18 de julio de 1891,

”-/;'•■ a.x\ ^ V' \
'f:‘>^^¿iíí'M
«>>
Ss
4>^‘' • -^
í !*
Jíi
m
*Sí|i^8
&Î^X? :í"ípí8S^
i j ^ ; ; í ; í S 5 í |: ; e a
>‘'kS 0¡ ^
' t í"
-■vrr '; '.I-í-':..i>'-;'.í¿®.“> ^
r^-
^C' '
j^í
i}%^:

g ííu A -.- V i ^ “ ' í
V ID A L IT E R A R IA . E L A T E N E O
Buenos Aires, Septiembre 6 de 1892.
Señor Presidente de la Junta Directiva del

Ateneo.
Distinguido señor;
He tenido la satisfacción de recibir la
circular en que usted se digna invitarme á
que ratifique mi conformidad al estableci
miento del Ateneo, para en caso afirmati
vo ser considerado como miembro activo
de dicha asociación.
Aunque creo no haber adelantado opi
nión alguna sobre el particular, debo ma
nifestar, desde luego, que nada habría más
halagüeño para mí que ser considerado
digno por mis producciones de ingresar en
una asociación compuesta de los hombres
letrados de mi país.
Pero en presencia del estatuto del Ate
neo, el cual establece que esta asociación
tiene por objeto «favorecer el desarrollo de
la vida intelectual en la República Argén-

44 ADOLFO SALDÍAS
tina», me ocurre la duda sobre si me será

dado contribuir con mis débiles fuerzas á
la realización de un programa, que á fuer
de vasto y elevado, no fi^ja ciertos rumbos
que están al alcance de los que pululamos
en el campo democrático de las letras, y
que por su tendencia aprovechan principal
mente no á los que por su talento y su ilus
tración se han levantado sobre los demás,
sino al común de nuestros conciudadanos,
ávidos de conocimientos que dignifiquen
sus sentimientos patrióticos, que eduquen
sus gustos artísticos, que estimulen sus
ideales hacia el mejoramiento.
Me permito creer que asociaciones de la
índole del Ateneo llenan los objetos de su
creación en países que han llegado, des
pués de una serie de transformaciones,' á
cimentar progresos trascendentales por la
obra de sus sabios, y á impulso de fuerzas
que los siglos venían incubando; á fijar
más ó menos su tipo histórico, por la po
tencia con que se asimilaron otras razas
confundiéndolas en la propia y aproximán
dose á la evolución definitiva por la acción
eficiente de sus grandes hombres; á con
tar, en fin, como entidades en el concierto
de las naciones civilizadas por las conquis
tas humanitarias que realizaron, y que co
mo colosales espejos reflectores conducen á
todas las latitudes la luz y el calor que
alientan al derecho, á la libertad y á la vir
tud, sin lo cual no mejoran los hombres,

ni hay campo propicio para sembrar ideas

dignas.
Los Estados Unidos, que en más de un
concepto marchan á la cabeza de la civili
zación moderna, como que las ciencias, las
industrias y las artes han realizado el pro
digio único de que la maquinaria reempla
ce la fuerza de mil millones de hombres,
y que este beneficio inmenso recaiga prin
cipalmente sobre ochenta y dos millones
de republicanos que viven de la libertad;
los Estados Unidos que cuentan no menos
que dos mil asociaciones de índole litera
ria ó científica para propagar conocimien
tos útiles, no ostentan una asociación como
el Instituto de Francia, ó la Academia Es
pañola, cuyo tipo quiere imitar el Ateneo.
Esas asociacionen llenan, sin embargo,
grandes necesidades y producen inestima
bles beneficios; porque no sólo estimulan
las nobles dotes de la inteligencia, sino
que propagan en grande escala conoci
mientos útiles, que fijan las expresiones
del pensamiento humano y preparan á las
gentes para levantarse por el esfuerzo pro
pio, y crearse un nombre distinguido en
las letras y en las ciencias.
Es muy conocido el medio que emplean
esas asociaciones: el libro económico, á
grande tiraje, para ponerlo al alcance del
último individuo, y en la forma metódica
de bibliotecas.
Baste recordar que entre tales bibliote

46 ADOLFO SALDÍAS
cas hay una especial hasta para los niños

de las escuelas comunes, y que tanto se
han subdividido las materias para satisfa
cer todas las exigencias, que existe una in
fantil, compuesta de una serie de volúme
nes en los cuales sólo se registran impre
siones de excelente corte literario, relativas
á aquellos animales domésticos por los que
los niños tienen singular predilección.
Sarmiento, Sarmiento á quien menester
es recurrir cuando de estas cosas se trata,
como que dejó impresos los destellos de
su grande espíritu en todos nuestros pro
gresos, ideó la formación de una sociedad
para publicar la Biblioteca cientifica inter
nacional en lengua castellana; pues lamen
taba que las Repúblicas hispanoamericanas
fuesen ias únicas que no se familiarizaran
con la interesante cantidad de libros de
dicha biblioteca, los cuales circulan por el
mundo civilizado en francés, inglés, italia
no, alemán y ruso.
No ha mucho me atreví á consultar al
gunas personas amantes del progreso in
telectual de nuestro país, sobre la forma
ción de una asociación semejante á la de
Gens des lettres de París. Ella tenía por
objeto estimular la buena producción lite
raria, vinculando á la misma á los que cul
tivan las letras y á los impresores y edito
res, entre quienes circularían con ventajas
recíprocas los libros que cualquier asocia
do produjese; y, además, facilitar la circu

lación de libros de reconocido mérito, tra

ducidos del inglés, del francés, del alemán
y del italiano, con lo cual se servía la idea
que Sarmiento adelantó, y que hubo de po
nerse en vías de ejecución con la gran casa
editora de Brockhaus, de Leipzig.
Me permito creer que si los ilustrados ca
balleros iniciadores del Ateneo se hubieran
propuesto las ideas apuntadas, ó otras aná
logas en los fines prácticos y en los benefi
cios de orden moral, habrían obligado á
colaborar en ellas aun á los que menos tí
tulos tenemos en nuestro pequeño é igno
rado mundo literario.
Creo también que las asociaciones que
persigan propósitos semejantes á los más
arriba mencionados, son las que cuadran
á un país nuevo y en plena evolución co
mo el nuestro, donde los sabios, los litera
tos y los artistas de autoridad universal
figuran como una excepción del patriotis
mo ; y donde se lee poco y no siempre bue
no, porque no se lee mucho y bueno que
podríamos traducir.
Con el libro se ha de resolver el proble
ma intelectual.
Dado el punto elevado en que el Ate
neo se coloca, por lo mismo que en su car
ta orgánica no fija los objetos más ó me
nos limitados que tienen las asociaciones
á que me he referido, no puedo sin engañar
me, á vista de mis escasos títulos literarios,
y sin engañar por consiguiente á los de

48 ADOLFO SALDÍAS
más, contraer el compromiso de ((favorecer

el desarrollo de la vida intelectual en la
República Argentina», cuando por el con
trario, me hago un honor en seguir á los
que con mejores títulos son capaces de fa
vorecerlo.
Agradeciendo á los señores del Ateneo la
buena voluntad que me han dispensado,
tengo el placer de saludarles por interme
dio del señor presidente con toda mi con
sideración.
La Prensa, i i de septiembre de 1892.

AYOH UM A
por el señor R A F A E L OBLIG AD O
La composición poética que con el título

de Ayohiima ha producido el señor Obli
gado, me ha dejado una impresión ingrata.
El patriotismo, tan celoso en estos países
nuevos y de sangre ardorosa, se siente esti
mulado siempre que los poetas entonan el
canto de victoria de nuestras banderas, ó
rememoran los hechos que la posteridad
guarda, como ejemplo y experiencia del
sacrificio abnegado.
Y hoy, cuando el patriotismo ya no es
una abstracción más ó menos instintiva que
circunscribe el esfuerzo al sentimiento ha
cia el suelo en que se nació, sino la aspira
ción consciente hacia el progreso colectivo
y la libertad en cabeza de cada uno, hoy á la
distancia de 70 años de nuestra revolución,
se agrandan á nuestra vista las figuras de
aquellos poetas propagandistas de las ideas
que, partiendo de Buenos Aires, recorrie
ron toda la América en alas del verdadero

50 ADOLFO SALDIAS
genio revolucionario, tan rápidas como las

vibraciones del telégrafo, cuando sobre no
haber telégrafos, era, según la expresión
de San Martín, más difícil en América ha
cer una botella que operar la Independen
cia.
Ellos eran bardos, cruzados de la patria,
Vivían impregnados de la aspiración pro
gresista y civilizadora. Armonizaban el arte
con la idea, cantando las victorias de nues
tras armas y las conquistas políticas y so
ciales. Así encuadraban en su propaganda
la fisonomía de la ciudad guerrera y legis
ladora en que actuaban.
Nunca el arte poético proyectó como en
tonces en nuestro país luz más intensa, ni
rasgos más atrevidos.
Ésa luz fué una especie de irradiación en
el corazón del pueblo, y el sentimiento ci
vilizador, liberal y patriótico de la poesía
argentina, fué el ariete que contribuyó á
transformar para el porvenir la antigua so
ciedad de la colonia.
Unidos por el hilo del sentimiento pa
triótico, que no han podido romper las es
cuelas poéticas incoloras ó divorciadas de
nuestra sociabilidad, la cual no les debe
otra manifestación que la de sus querellas
particulares ó la de sus diferencias sobre
motivos exóticos; conducidos por la gene
rosa aspiración de vincular su poética á la
patria que es el primer amor que lo recla
ma, ayer como hoy, esos poetas han ense

ñado á las generaciones nuevas cómo se

armoniza lo verdadero con lo bello por me
dio de las formas poéticas con que se re
viste las ideas y los sentimientos que im
portan un beneficio, un progreso para la
sociedad.
Juan Cruz Varela, ya en 1822, anuncia
ba como al amparo dê la libertad se ex
tendería el progreso en nuestros ignotos y
dilatados desiertos:
uY Ceres y Pomona y las Deidades

tutelares de las artes y la industria
se gozan presidiendo los trabajos
cual si formaran las edades de oro.»
Carlos Encina, pulsando últimamente

los estragos que el positivismo y la pereza
y el escepticismo comenzaban á hacer en
esta sociedad, en plena evolución de los
elementos que concurren á la transforma
ción, se inspiró en las necesidades de su
patria, y levantando en lo alto la hermosa
moral del sentimiento sobre la mísera mo
ral del interés, lanzó estos votos que re
suenan y resonarán en el corazón de todos
los buenos:
«El frío escepticismo

alza su estéril mano,
y borrar lo imborrable intenta en vano.
¡ Antes la luz que los espacios llena
su propia luz velara
y el caos el universo sepultara!

52 ADOLFO SALDÍAS
j Artistas, sacerdotes de lo bello,

vuestra misión sobre la tierra es santa!
¡ Suprema luz increada,

artista de los mundos, yo te invoco!
¡hacia la humanidad tu mano extiende
y un rayo de tu llama
en los altares de mi patria enciende!»
E l mismo señor Rafael Obligado ha par

ticipado de los ideales cantando nuestras
tradiciones patricias y presentando en re
lieve, como Teócrito en las campiñas de
Sicilia, toda la poesía de esos cuadros que
exorna la Pampa y su romántico y abnega
do morador.
Pero de ahí que, con un espíritu pre
concebido que á primera vista se descubre,
el señor Obligado toma como motivo de
inspiración una página que, por sentimien
to piadoso, ningún argentino recuerda— la
de Ayohuma— la única página ridicula que
tienen los fastos militares argentinos; tan
ridicula que alguien le llamó uAyohuma,
ó fíate en la Virgen y no corras».
Y es precisamente la única página del
virtuoso general Belgrano que no acredita
lo que afirma el señor Obligado.
»¿ Quién dice Manuel Belgrano
Sin que se sienta mejor ?»
Se sabe (aunque no se repite) lo que fué

Ayohuma; y se sabe también que el epí
logo que Belgrano, con una imprudencia

infantil, se empeñó en dar á la victoria de

Salta, fué lo que produjo aquel ridículo
descalabro.
Por la capitulación de Salta, Belgrano le
concedió al general Tristón, que una vez
rendidas las armas del ejército realista, se
retirasen los restos de éste con los honores
de la guerra, empeñando el juramento de
no volver á tomar las armas contra las Pro
vincias Unidas.
Desde Tristón y el Obispo de la Paz,
hasta el liltimo soldado realista, todos em
peñaron tal juramento... Ese prelado y el
Arzobispo de Charcas, fieles ó las encícli
cas del Papa, condenatorias de la Indepen
dencia de América, y que declaraban que
los nuevos gobiernos americanos eran obra
del infierno, en unión del general Goyene-
che, proclamaron ó los restos del ejército
realista y los absolvieron de su juramento.
Al favor de esta influencia poderosa y de
la «quijotesca generosidad de Belgrano con
cediendo ó Goyeneche un armisticio de 40
días», como lo dice el general Mitre ratifi
cando lo ya dicho por el general Paz, se
rehizo el ejército realista y se preparó ó to
mar la revancha en Vilcapujio.
((La inocente credulidad de Belgrano
(según la expresión del general Mitre) ape
nas pudo resarcirse con los dos prisioneros
que le trajo Lamadrid, y ó quienes mandó
fusilar por la espalda, y, cortadas las ca

54 ADOLFO SALDÍAS
bezas, se les puso un rótulo en la frente

con estas palabras: por perjuro. d
Persiguiendo la victoria con un candor
que superaba á sus previsiones militares,
Belgrano se empeñó en presentar nueva ba
talla á los realistas, á pesar de que sus me
jores oficiales fueron de opinión de retirar
se hacia Potosí.
Con tal propósito se situó en la pampa
de Ayiohuma. Y véase lo que de esa batalla
dice el general Paz, testigo presencial y de
quien el general Mitre ha tomado los me
jores datos del capítulo X X III de su His
toria de Belgrano:
«Tres días estuvo Pezuela en las alturas
de Taquiri hasta que en la mañana del 14
de noviembre empezó á descender con su
ejército. Para verificarlo, tenia que hacerlo
por una cuesta áspera, larga y estrecha, cu
yo pie quedaba á menos de una legua de
nuestro ejército: no podía practicarse sino
en una rigurosa desfilada, de consiguiente,
llegada que fuese al llano la columna, te
nía mucho que esperar para que llegase el
centro y retaguardia. Veíamos con la ma
yor claridad descender los cuerpos enemi
gos. Consumaron su descenso tranquila
mente...))
a¿ Qué hizo entretanto el general Belgra
no? Nada. No hizo movimiento, no desta
có un solo hombre. Se levantó un altar, y
se dijo misa, que fué oida por todo el ejér
cito...))

Cuando el desastre consiguiente se pro

duce y el ejército patriota acuchillado se
retira, todavía Belgrano hace cuadro á los
restos y se reza el rosario.
Es lo que exalta al señor Obligado can
tando a s í:
«Firmes en cuadro formaron
Y á un breve toque marcial (?)
Se arrodilló el general
Y todos se arrodillaron...
Como en Tucumán alzaron
La oración que el alma exhala...»
El señor Obligado ha querido, pues exal

tar la idea religiosa, que en él es la nota
predominante.— Su esfuerzo poético para
doctrinar á la juventud, puede resumirse
a s í: A vosotros los jóvenes, á vosotros los
oficiales, que seréis coroneles y generales,
en verdad os digo, que si mañana os en
contráis en el caso del general Belgrano,
y oráis y hacéis orar á vuestro ejército de
lante del enemigo que lo fusila, mereceréis
bien de Dios y de la Patria y de vosotros
dirá la posteridad como digo yo ahora:
<(¿Quién dice Manuel Belgrano
Que no se sienta mejor ?»
Si el señor Obligado ha querido doctri

nar á la juventud, exaltando ante ella la
idea religiosa, lo que es muy loable, pudo
tomar, como tema, otros motivos históricos
que mortifiquen menos el alma del soldado

56 ADOLFO SALDÍAS
y del patriota. Pudo tomar á fray Cayetano .

Rodríguez, el cantor de Mayo, el conven
cido propagandista de la revolución civili
zadora, á fray Justo de Oro, el insigne pa
triota que proclamó la república en el con
greso de Tucum án; ó la Virgen de las Mer
cedes, á cuya imagen Belgrano regaló su
bastón y sus charreteras y la cual preside
una de las ceremonias más tocantes que se
celebra en Tucumán el 24 de septiembre.
Pero, valerse del motivo de Ayohuma
para exaltar la idea religiosa en la perso
na de un general que compromete la honra
de su bandera y desbarata su ejército por
hacerle oir una misa mientras el enemigo
baja á su frente para fusilarlo, es como pa
ra que los oficiales jóvenes y no jóvenes
eleven á la categoría de refrán aquello d e :
Ayohuma, ó fíate en la Virgen y no corras.
No es de esa manera como se debe adoc
trinar á la juventud republicana de nuestro
país, ni es Ayohuma un motivo para exal
tar la idea religiosa, pues al lado del fer
vor místico que Belgrano impone á su ejér
cito, está el hecho de un prelado que falta
á su juramento y otro prelado que lo ayuda
á desbaratar la causa de las Provincias Uni
das porque todos los prelados,, incluso Su
Santidad, condenaban la independencia de
América.
No es así como los poetas ejercitan mi
sión honrosa y envidiable en un país nuevo
como el nuestro, que va descubriendo su

porvenir venturoso bajo la égida de la Re

pública y al favor de la dilatación de las
ideas más liberales y más humanitarias.
La composición del señor Obligado, si no
se inspirase en un motivo sencillamente ri
dículo, del punto de vista militar, sería pa
ra leída en una peregrinación cerca del Su
mo Pontífice. Mejor habría estado en los
labios del esforzado cura Orzali que en los
labios complacientes del distinguido doc
tor Oyuela.
Y o sentí (y perdóneseme que traiga este
recuerdo personal) en cierta ocasión, la
necesidad de decir la verdad acerca de las
manifestaciones que oí de parte de la con
ciencia creyente y exalté la idea religiosa
escribiendo mis impresiones sobre el San
tuario de Lourdes, allí donde miles y miles
de seres de todas las latitudes se recogen,
y piden, humildísimos, salud para sus cuer
pos ó paz para sus almas, y donde yo mis
mo caí de hinojos á los pies de una ima
gen levantada por el sentimiento á una al
tura donde no llega potentado alguno de la
tierra.
Apreciando, como aprecio al señor Obli
gado, he sentido esta vez la necesidad de
dejar mi palabra de protesta contra una
tendencia que más afinidades tiene con la
monarquía y con el atraso, que con la R e
pública y la civilización.
Hoy, cuando tras una larga serie de ex
travíos, gobernantes (y hasta gobernados)

58 ADOLFO BALDÍAS
preparan en nuestro país algo como los fu

nerales de la libertad, más que aquella ten
dencia, cuadra á los poetas la obra patrió
tica y virtuosa de cantar á la libertad en to
dos los tonos, de condenar los vicios y las
injusticias que laceran y enervan, de exal
tar el sentimiento de los ciudadanos en fa
vor de los ideales más democráticos y más
puros.
Si tuviese la felicidad de poseer las do
tes poéticas del señor Obligado, no me
habría atrevido á doctrinar á la juventud
militar ó civil con un motivo como el de
Ayohuma.
No; habría llamado al sentimiento de los
jóvenes militares con algún motivo más ó
menos controvertido, como el de la revo
lución del 8 de octubre de 1812, el pronun
ciamiento de Arequito ó la revolución de
julio del 90; y habría convenido, por el
propio decoro de las armas, en que los ejér
citos de una república no sirven á ésta
cuando se prestan á ser instrumentos de
fuerza de un poder ejecutivo que, ó traicio
na el sentimiento nacional ó concîlca la li
bertad;— en que las banderas que llevan en
sus filas, son el símbolo vivo de ese sen
timiento y de esa libertad que á todios per
tenece y sólo en prosecución de un fin si
niestro puede un gobierno exigir á un ejér
cito que los viole, en nombre de una disci
plina tan m.al entendida que más se parece
al servilismo.

Para terminar estas líneas, escritas al co

rrer, y en medio de tareas que me absor
ben, haré un cuento que se relaciona con
el rosario que hacía rezar el general Belgra-
no, aun á los más empedernidos como Ze-
laya, Perdriel y Forest.
Paseando un día por la plaza de Tucu-
mán con el coronel García, veterano de
Tucumán, Salta, Vilcapujio y Ayohuma,
señalándome una casa que hace cruz con el
cabildo y conocida por de Padilla, díjom e:
<(A aquella casa nos citó cierta noche el ge
neral Belgrano á Besares y á mí. Al entrar
nos vendaron los ojos, nos sometieron á un
ceremonial largo y fastidioso y... ¡cuál no
sería nuestro asombro cuando al caer nues
tra venda, vimos al general Belgrano en
medio de un semicírculo de oficiales y ci
viles con espadas ñamígeras en dirección
á nuestros pechos, para que ratificáramos
el juramento que poco antes habíamos pres
tado !...
La casa de Padilla era el asiento de una
logia de Caballeros de América, sometida
al ritual masónico y de la cual, el general
Belgrano, era presidente honorario. El di
ploma del entonces capitán García se con
serva todavía...
E l Diario del 27 de abril de 1893.

l% ‘ ^ = :"s'^.
im i
i.
í$#l#l8
*■ *»
i«
, > i
j t,
■“
tj/^‘
-■rf.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura r, vt^ í

¿fMV-<. _. -J, ,.3SS.„4
L A M U E R T E DE R A M IR E Z
El genei'al Francisco Ramírez, así por

las ruidosas aventuras de su vida política,
como por su trágica y prematura muerte,
ha pasado á la historia con perfiles acen
tuados de un personaje de romance.
Nacido en el aislamiento selvático en que
se mantuvo á Entre Ríos durante el período
colonial, y aun después de la declaratoria
de la independencia argentina: educado en
las correrías guerreras y pintorescas de A r
tigas : patriota, y de los más abnegados,
que en unión de su hermano materno don
Ricardo López Jordán, y Sola, Ereñú, Me
dina, etc., dió en el año de i8 ii el grito de
libertad en las costas del Paraná, amenaza
das por las fuerzas realistas del mando de
Michelena: temerario en sus empresas, á
las cuales conducía con cierta grandiosidad
primitiva: arrogante en sus procederes,
porque jamás quiso ver humillado su va
lor, pero generoso con el vencido y dócil
á la súplica, porque amó mucho á una mu
jer que lo adoraba, Ramírez ambicionaba

6a Ad o l f o s a l d í a s
un nombre histórico, que esperaba crearse

sacudiendo el predominio del Protector Ar
tigas, y haciendo triunfar en toda la Repú
blica la idea de la Federación.
Este renombre se cimentaba en sus
prestigios sobre los hombres ingenuos, va
lientes y abnegados de las campañas argen
tinas, quienes por la primera vez, después
de tanta inclemencia y de tanto olvido, sen
tían la satisfacción de ir á labrar con sus
esfuerzos la suerte de la República, guia
dos por ese héroe que apenas tenía treinta
años y que hacía triunfar en el litoral la
federación, que los empujaba á sus desti
nos futuros.
Así fué como levantándose contra la or
ganización unitaria que acababa de san
cionar el congreso de Tucumán, guió sus
huestes á Buenos Aires, declarando en una
proclama que iba «á libertar al gran pue
blo del sistema exclusivo en que dormía»,
é intimó al gobierno general que si no per
mitía que esta provincia se diese al gobier
no federal que anhelaban todos los pue
blos de la República, no pararía sus mar
chas hasta la plaza de la Victoria.
En pos de su triunfo en Buenos Aires,
erigida de hecho en provincia federal, R a
mírez obtuvo más ruidoso triunfo sobre
Artigas, á quien persiguió hasta el Para
guay.
Entonces tomó el título de Supremo Jefe
de Entre Ríos y llegó al apogeo de su fama.

PÁGINAS LITERARIAS H
A esta fama vivía asociada una joven de

rara hermosura, la cual había concebido
por el arrogante caudillo una pasión violen
ta, consagrada por los ecos de la selva que
recorrían, y cuya armonía llevaba á sus
corazones la esperanza en una felicidad que
creían nunca acabaría.
Se llamaba Delfina... y apenas contaba
diez y nueve años.
El la amaba también. La amaba con to
da la efusión de su alma ingenua; y consa
grábala todo el anhelo de su pecho, tan
sólo hasta entonces dilatado por los alientos
de la hermosa libertad en el ambiente pri
mitivo en que se había desenvuelto.
En este amor cifraba lo más caro de su
orgullo; y si hubiese imaginado que él no
era el único y perpetuo dueño de esa mu
jer que le brindaba los estímulos más gene
rosos... ¡oh! entonces su corazón destroza
do por él mismo, no habría presentado he
rida más profunda que la que en suprema
angustia su alma habría recibido.
Ella doblegaba los arranques enérgicos
del caudillo; seguía los anhelos de su alma
en las inquietudes y en las satisfacciones,
en las sombras y en las claridades que los
sucesos proyectaban sobre la cabeza de ese
hombre arrogante y hermoso á quien la
multitud aclamaba.
Y un ruego, de sus labios y un beso con
su alma, ejercían sobre él esa autoridad que
viene de lo alto; como quiera que el amor

64 ADOLFO SALDÍAS
puro sea una irradiación con que Dios ilu

mina los corazones generosos.
Era como la estrella que lo guiaba donde
se dirigiese. Acompañábale siempre á ca
ballo, con un caprichoso traje de amazona,
una pollera azul corta, una chaquetilla ce
ñida al talle, un gorrito con visera y botas
de campaña; y en más de una ocasión había
empeñado en las selvas argentinas las li
des ideales de la Clorinda del Tasso, ó de
aquella reina que de las orillas del Ther-
modon en auxilio de Troya fué; y de las
que nos hablan Homero, Quinto y Vir-
gilio.
Y la presencia de esta mujer seductora
había sido hasta principios del año 1821,
algo como el talismán de las victorias de
Ramírez.
Pero el tiempo renueva todas las cosas
con los despojos que viene amontonando.
A mediados de 1821 se coligaron los go
biernos de las provincias limítrofes. Mien
tras el general López marchaba de San
ta Fe en dirección al Tío en busca de R a
mírez, el gobernador Bedoya salía de Cór
doba y alcanzaba al jefe entrerriano en
las inmediaciones del rio Seco el día 10 de
julio de 1821.
Ramírez lo arremetió valientemente. A
su lado iba doña Delfina, agigantando sus
alientos de mujer amante.
La suerte de las armas le fué adversa á
Ramírez. Después de un entrevero san

griento, pudo escapar con unos pocos y

perseguido de cerca por sus tenaces enemi
gos.
En esta persecución el caballo de la ama
zona flaqueó. Una partida de santafecinos
la dió alcance y quiso despojarla de sus
prendas.
Entonces estalló el huracán en el corazón
de Ramírez. La nube de sangre tras la
cual vió á su amada desencadenó sus furo
res; y ofreciéndose á ella en holocausto, le
vantó en su lanza al que tuvo más cerca.
La pobre niña cayó. Menos feliz que
aquella amazona de Homero, de cuya be
lleza en la muerte se enamoró Aquiles, nin
gún sentimiento tierno inspiró á sus sacri-
ficadores.
Ni aun le fué dado, como á Clorinda, ele
var la postrera súplica á su amante; esa sú
plica tan conmovedora que le hace decir a!
T a sso :
«In queste voci languide risueña
Un non so che di flevile e soave
Ch’al cor gli serpe, ed ogni sdegno ammorza,
E gli occhi á lagrimar gl’invoglia e sforza.»
N o ; al obtener la última victoria en

ofrenda de su amor, Ramírez recibió un
pistoletazo en el pecho.
Pero su pecho fué todavía la muralla de
su amada. Con el frenético delirio de los

66 ADOLFO SALDÍAS
g-eneroso y caballero, como le había dado

su alma.
Cuando ya no quedaba de él más que los
estremecimientos de su pujanza indoma
ble en los combates, cayó su cabeza sobre
el seno de la que tanto amó. La esencia de
su alma se confundió con la de su amada
en el goce supremo de un instante y ex
haló el postrer suspiro entre una sonrisa
que traslucía algo como la visión del infi
nito, que consuela en la muerte á los que
en el amor encontraron las mejores inspi
raciones del bien.
Así acabó don Francisco Ramírez, el va
leroso guerrero, que tuvo la intuición de
los destinos futuros de su país; el primero
que proclamó la federación en la República
Argentina, y el que la hizo triunfar de he
cho en el litoral de los ríos de la Plata, del
Paraná y del Uruguay.
Aunque la ingratitud nacional ó la pa
sión todavía enconada^ le nieguen á Ramí
rez la estatua que la justicia le discierne,
el nombre de este tipo original de la revo
lución argentina vivirá en nuestro futuro
romance heroico, por el motivo poéticamen
te grandioso de su muerte, que en nada
cede al idealismo conmovedor con que Sha
kespeare y Víctor Hugo poetizan la muer
te de Romeo, de Cuasimodo y de Gilliart.
El Argentino, lo de julio de 1893.

ALCARAZ
Crónica bonaerense del año de 1820
Buenos Aires, á pesar de cierta fisonomía

plebeya de que hacía alardes, tenía en 1820
contornos de la ciudad griega, cuyo tipo
prevaleció hasta después de la edad media
en España, principalmente, donde el prin
cipio democrático había echado raíces pro
fundas, gracias al celo con que los muni
cipios defendían sus derechos como en Cas
tilla, ú obligaban á los reyes á confirmarles
sus antiguos fueros como en Aragón.
A los estallidos de la grande revolución
que sustentó el pueblo á quien sus bardos
lanzaban
i(A la lid tremenda contra los tiranosn
se sucedieron las explosiones de patriotis
mo cuando los poetas soldados de la idea
cantaban las victorias de la república
uAUá en la cumbre de los altos Andes.11
Y el pueblo que había depuesto sus vi-

68 ADOLFO SALDÍAS
rreyes, creado su Junta y sus Triunviratos

y derrocádolos sin más trámites que los ne
cesarios para crear lo que por más conve
niente tenía, asistía compacto á las funcio
nes políticas de este gobierno de plaza pú
blica— verdadero trasunto del Agora grie
go,— el cual se desenvolvía respectivamente
en los dos monumentos que hoy limitan
nuestra plaza de M ayo: la Fortaleza, ó sea
la actual Casa Rosada, y el Cabildo que
sin su torre histórica se conserva todavía.
La política revolucionaria lo absorbía
todo.
Las letras, la sociabilidad, hasta el tea
tro, todo estaba subordinado á las inmedia
tas exigencias de la comuna guerrera y le
gisladora que había dirigido sus legiones
con sus ideales á todos los vientos de la
América del Sud.
Es el poder incontrastable que adquie
ren ciertas ideas cuando son sustentadas
por una fuerza social de primer orden.
El pueblo de Buenos Aires era en 1819
una fuerza social incontrastable, y la so
ciabilidad de la edad media presenta ejem
plos de cómo hasta las bellas artes, á con
dición de desenvolverse y prosperar, que
daron subordinadas al espíritu y á la ten
dencia que movía á los papas y á los reyes.
A este respecto no hay más excepción
que la que revelan algunos lienzos donde
manos maestras estamparon artísticas pro
testas, humanizando, por decirlo así, las

personificaciones más elevadas del dogma

tismo religioso : Dante, astro de cuya luz
refleja aprovecharon los deformadores ascé
ticos ó espépticos, cuya vida más se agran
dó por su muerte en el suplicio, que por
las conquistas positivas que para los prin
cipios humanitarios obtuvieron: y Francis
co Rabelais, este insigne demoledor del fal
so mérito que se hace consistir en la grave
dad que encubre la impotencia; y que inte
rrumpía el silencio claustral de la sociedad
en que vivía para decir:
Aultre argument ne -peut mon cueur elire

Voyant le dueil qui vous mine et consonme:
Mieuxl est de ris que de l’armes escri-pre
Pour ce que rire est le propre de Vhomme.
También era una excepción en Buenos
Aires, el reverendo fray Francisco Casta
ñeda, cuyos teruleques, anchopitecos, neo
logismos y títulos de más que dudosa mo
ralidad, presentan íntimas analogías con
las dedicatorias de Rabelais á los verolés
goiiteux de frau aleu, ó sus disertaciones
sobre biscoteries, etc.
Pero el empuje era irresistible. Don Es
teban Lúea, Lafinur, López, don Juan R a
món Rojas y hasta el suave fray Cayetano
Rodríguez, alimentaban el espíritu revolu
cionario en poesías que salían ya prestigia
das del salón de doña Joaquina Izquierdo,
una trasunto de Mad. Sevigné, por cuyas

70 ADOLFO SALDIAS
í?racias en vano también suspiraron los ele

gantes de la época, que se daban tiempo
para trocar el uniforme azul y blanco de los
cívicos, por el calzón corto y el frac con la
chorrera del tiempo del Directorio. E l Ame
ricano, que redactaba don Juan Cruz Vá
rela, daba las notas altas de esa tendencia,
y andaba de mano en mano en las reunio
nes, en los cuarteles, en los salones y en
los cafés. El deán Funes se recogía un tan
to su manteo de tafetán, y bajo significati
vos anónimos, publicaba en la Gaceta de
Buenos Aires reminiscencias amables del
tiempo de la República romana, aplicables
á las cosas del pueblo cuyas aspiraciones
pulsaba. En el teatro Argentino se repetía
el Siripo de Lavarden, estrenado en el pri
mitivo teatro de la Ranchería de Misiones,
sobre cuyo techo de paja había caído, in
cendiándolo, un cohete volador arrojado
desde la iglesia de San Juan, con motivo
de las fiestas del 24 de Junio. Y damas, y
jóvenes, y pueblo viril y entusiasta se ^da
ban cita allí mismo para escuchar, con la
canción nacional. La jornáda de Maratón,
que retemplaba la fibra patriótica.
Los cafés eran como la antecámara de la
revolución. De ellos salían las chispas que
hacían cundir el fuego en la plaza públi
ca. El café de Mallcos ó de Marcos, frente
al Colegio, era una fragua. Los Varela,
Lemoine, los del Campo, Rubio, Peralta,
Arzac, Pérez, Olmos, etc., eran los infati

gables obreros. Las treguas que permitían

los sucesos, se empleaban en jugar al tre
sillo. Allí fué donde don Juan Cruz Vare-
la, al entrar con un poco de retardo, uno
de los de la partida improvisó este retrato
digno de Quevedo:
«Entró una nariz primero
luego unas cejas pasaron,
luego el ala de un sombrero,
y de todos los que entraron
don Juan Olmos fué el postrero.»
El café de Catalanes era otra fragua. Allí

concurría la gente más seria. ¡ Y era de ver
las explosiones de la gente seria! ¡ Se diría
que Lezica, Escalada, Pinto, Gómez, Lo
zano, Ramos Mexía, Alagón, Rufino, Pe
ña, pedían á su entusiasmo alas para in
ventar algo más radical y llamativo que el
gorro frigio, y para encasquetárselo de día
y de noche aunque lloviese chuzas!
La tienda de don Miguel Ochagavia, si
tuada en la vereda ancha de la plaza de la
Victoria, era uno de los talleres particulares
más importantes. A la venta de cintas, mi
tones, sargas y tafetanes, Ochagavia reunía
las funciones de depositario de los comu
nicados para los diarios: y por ende cierta
infiuencia periodística y cierto conocimien
to de las últimas novedades. La atmósfera
de la tienda se enrarecía cuando en medio
de los relámpagos que anunciaban la gran
de borrasca del año X X , caían allí las alu

72 ADOLFO SALDÍAS
siones picantes del padre Castañeda á

«aquellos que discurrían con la barriga)), y
á los «enlucados», ó bien las amenazas tre
mendas de Artigas.
Y la borrasca estalló sacando de su qui
cio cuanto había y lanzando á los hombres
los unos contra los otros, como si de la
propia descomposición y de la propia rui
na hubiera de surgir el elemento salvador
de una sociedad que parecía desatentada.
La plaza pública se convirtió en campa
mento y toda la ciudad en campo de bata
lla, donde se representaban verdaderos cua
dros de magia política, como el de tres go
bernadores en un día, ínterin subían y ba
jaban en seguida Ramos Mexía, el Cabil
do, Sarratea, Soler, Alvear, Balcarce ó Do-
rrego.
Como en las ciudades españolas, italia
nas y francesas de la edad media, Buenos
Aires tenía de hecho sus ciudades dentro
de sí misma, las cuales ventilaban sus que
rellas sustrayéndose hasta cierto punto á
toda obediencia en esos días de trastorno y
de transformación latente. Había esta di
ferencia : los bourgs de aquellas ciudades
dependían de algún gran señor feudal, co
mo el bailío de París, ó de varios que entre
sí se hacían la guerra, como en Zaragoza,
Florencia, Pisa y Toledo; y en Buenos A i
res era el pueblo quien dominaba, siguien
do al elegido de sus simpatías.
El barrio de la plaza de la Victoria, por

ejemplo, pertenecía al ayuntamiento, el

cual como brigadier de los batallados cí
vicos, no tenía más que tocar llamada con
la campana del cabildo para que acudiese
con sus armas el primer tercio cuando me
nos.
El barrio del Retiro era propiamente el
centro militar, pues allí estaban los cuar
teles de la artillería, de los Aguerridos y
de las compañías llamadas del Fijo. Aquí se
campeaba por sus respetos, y la obediencia
al gobierno quedaba en más de un concep
to subordinada á antiguas afinidades con
militares de renombre como Alvear, Bal-
carce ó Dorrego, que en esos días actua
ban.
Más al Norte se extendía el suburbio de
los Corrales, donde pululaba la gente de
avería, que con sus propias armas y per
fectamente bien montada se corría hacia
el Sud y se estrechaba con los acarreadores
de ganado. Más que los propósitos de las
facciones urbanas, esta gente perseguía el
de destruir á los portugueses y á cuantos
príncipes eran candidatos para coronarse
en Buenos Aires; y si alguna infiuencia
primaba sobre ella, era la del opulento ha
cendado don Juan Manuel de Rozas.
Y a pasando el barrio del alto, que era el
asiento de una burguesía vanidosa é irrita
ble, pero que se encerraba bajo cerrojos á
los primeros tiros, comenzaba el populoso
suburbio de la Concepción.

74 ADOLFO SALDÍAS
Constituía la fuerza principal de tal su

burbio esa clase media entre el hombre de
la tirbe y el de las campañas; ó sea el com
padre criollo, aventurero y romántico, ca
ballero andante de los arrabales, tan fácil
para los amores, entre las voluptuosas ca
denas de un pericón, ó los acordes de un
triste de circunstancias, como para las ba
tallas, desfaciendo entuertos ó socorriendo
débiles á filo de buen facón en cualquier
bocacalle, ó batiéndose como soldados de
la patria con la sonrisa de los niños y los
alientos del héroe.
Este suburbio y el de Monserrat cerra
ban la filas imponentes del 3.° y 4.° bata
llones cívicos, entre los cuales primaba la
influencia del brigadier Soler, que á sus
prestigios como mayor general del ejército
de los Andes, reunía el de hombrearse con
los que llevaban la palabra en esos barrios
y ayudarlos en sus cuitas y aun en sus des
gracias.
Cuando el Cabildo, después de reasumir
la autoridad pública por renuncia y cadu
cidad del Directorio y Congreso de las Pro
vincias Unidas, vino á ser el blanco obli
gado de la desenfrenada anarquía que man
tenían las varias facciones militantes de la
ciudad, era imposible pensar en la seguri
dad individual é impedir que á la sombra
de esa vorágine los malhechores y ladrones
hicieran de las suyas.
Un hombre había permanecido ajeno á

esta lucha de las facciones. Quizá por esto

y para el recuerdo de los servicios que ha
bía prestado durante las invasiones ingle
sas, presentándose al general Liniers con
una gruesa partida armada y equipada á
su costa, y en seguida ejercitando por sí
la policía rural en los departamentos veci
nos á la ciudad, gozaba del acariñado res
peto del pueblo, y era uno de los muy po
cos que, entrada ya la noche, se cruzaba
de Sur á Norte por entre las gentes de la
avería, en un pingo espléndido, seguido
siempre de su hijo y de dos ó tres amigos.
Este hombre se llamaba Alcaraz, y era
el tipo acabado de esas primeras genera
ciones de españoles criollos, cuyo corazón
sencillo y fuerte rendía perenne culto al
deber y al honor indivisibles, y de cuyos
más enérgicos conatos se adueñaba el que
rido suelo en que nacieron, donde trabaja
ban por la felicidad de los hijos como com
pensación piadosa de haberse rebelado con
tra los padres...
En vista de las reyertas parciales de ba
rrio á barrio y de los desórdenes de que era
teatro diario Buenos Aires, como el Ca
bildo no pudiese garantizar ni su propia
seguridad, ni tampoco hubiese policía or
ganizada para reprimirlas, Alcaraz solici
tó de esa corporación permiso para hacer
por sí mismo esa policía, impidiendo los
desórdenes y aprehendiendo los delincuen
tes. ■

76 ADOLFO SALDÍAS
Otorgó el Cabildo este permiso condu

cido por obra del cielo, y he ahí como i\l~
caraz cruzaba libremente por entre las fac
ciones armadas haciendo en bien de todos
io que ninguno de ellos por sí podía hacer.
Llamábasele el Jefe de la hermandad,
que en la España de la edad media así se
la llamaba á la policía, desde el tiempo
que en Castilla los vecinos formaron her
mandades para socorrerse y defenderse en
tre sí.
Alcaraz diseminaba sus agentes á pie ó
á caballo, organizaba rondas y rondines en
los barrios más populosos ó temidos, y en
todas partes empezó á dejarse sentir bené
fica su autoridad. Y a entrada la noche, en
traje de campaña, con gorra aplastada de
visera, un chaquetón de paño fuerte ó un
poncho, botas con espuelas, su antiguo sa
ble y un par de buenas pistolas, montaba á
caballo y con algunos hombres recorría la
ciudad, mientras su hijo y sus tenientes
hacían el servicio de secciones.
Cierta noche fué Alcaraz protagonista
de una escena tristísima.
Este hombre austero, sencillo, incorrup
tible y bravo, había concebido una violen
ta pasión por una lindísima criolla, de estas
que cuando quieren levantan á sus ojos el
fuego de su corazón ingenuo y circunscri
ben su mundo en el hombre en quien los
clavan.
Era un ejemplar primoroso de esas ra

zas primitivas de América, que costeando

riberas y trepando y descendiendo monta
ñas desde sus cuzcos vinieron á aclimatar
se á las provincias Argentinas del Norte
y del Interior.
Trigueña con un leve sonrosado en las
mejillas y en las orejas, ojos y cabellos re
negridos, busto escultural, talle de palme
ra, manos y pies diminutos, esta mujer
conducida lejos, en medio de otra sociedad
y de otra raza, habría deslumbrado por su
singular belleza, como en París 6 Viena
deslumbran esas mujeres de Oriente que
durante cierto tiempo irradian la luz de los
cometas...
Alcaraz adoraba á esta mujer. Sus padres
lo habían casado muv joven, pero su espo
sa había muerto al nacer el único hijo que
le quedaba. El había concentrado todos sus
amores en este niño; v por temperamento
é por sistema habíase sustraído completa
mente á los fáciles halagos que se brindan
al corazón y á la sangre.
Treinta años había vivido envuelto en la
soledad de su espíritu, sin añadir una sola
ilusión, un solo canto á los recogidos en su
primera juventud. A los cincuenta años
una mujer se había cruzado en su camino.
Una fuerza misteriosa lo había empujado
á ella.— Y en pos de esta irradiación inau
dita, él, para cuyo corazón no había trans
currido el tiempo, se retrotrajo á su juven

78 ADOLFO SALDÍAS
tud, y extrayendo la esencia más pura y

más ardiente de cuanto encontró en el in
tacto caudal de su sentimiento y de su fibra,
lo consagfró á esa mujer con una concien
cia tan clara como la que mueve al Doctor
Próspero de Renán á decir que (d’amour
est la perle pour laquelle on donne tout
le reste».
Y jcosa singular! Cuando Alcaraz pene
traba en la casita humilde en que su ama
da con su anciana madre vivía, tan sobre
cogido se sentía, que no había acertado has
ta entonces á comunicarle con sus palabras
y con sus ruegos la inmensa pasión que lo
devoraba.
Era temor vergonzante de presentarse
rendido ante esa niña que comenzaba la vi
da? Era duda punzante en la que prefería
permanecer, antes de ver tronchadas sus es
peranzas ?
En esta lucha se agitaba el apasionado
Alcaraz hasta que el destino, que aproxima
los seres y bifurca las cosas, le proporcionó
la oDortunidad de resolver por sí solo el
problema.
En las primeras horas de una noche que
rondando andaba, como viese luz en casa
de su amada apeóse y entró.
Al penetrar en la habitación que á la calle
daba, medio alcanzó la voz de un hombre
y óyó distintamente de su amada que con
firmeza lo disuadía.

¡U n hombm allí! Alcaraz quedó como

petrificado. Nunca había pensado él en es
to... ¡C óm o!... ¿H abía alguien que le dis
putaba esa luz, ese supremo consuelo de
su alm a?... La borrasca estalló en su crá
neo, y ante el tremendo dilema de vida ó
muerte que su pasión exacerbada le pre
sentó, olvidándolo todo se abalanzó con
una pistola gritando desesperado:
— ¡ Salga quien está a h í!
La linda criolla dió un grito de sobresal
to, y el hombre corrió hacia otra puerta
para ganar el patio. Alcaraz, ágil y vigo
roso, le cortó el camino y avanzó sobre él
en la habitación alumbrada por la luz in
cierta del quinqué contiguo.
Una nube velaba sus ojos. Con la mano
izquierda asió al hombre que no le oponía
resistencia, púsole la pistola al pecho y ...
del fondo de su alma salió un quejido ron
co, cuando ese hombre humildemente d ijo :
— «Soy yo, padre...»
Pocos días después Alcaraz y su hijo se

apeaban en la casita donde escena tan dra
mática se pasó.
Pálido, pero firme, Alcaraz hizo al joven
señal de que penetrase en la salita, siguió
lo él lentamente y en presencia de la an
ciana, tomó la mano de la mujer que ama
ba, tomó la de su hijo, y uniólas am
bas. Quiso hablar, pero la palabra quedó

8o ADOLFO SALDÍAS
ahogada en su garganta; y salió precipi

tadamente y apretó espuelas á su caballo
sin otra dirección que la que llevan los des
esperados...
El Argentino, 19 de julio de 1893.

C A R T A S C A M B IA D A S
Mi querido Saldías:
El otro día E l Heraldo publicó en sus co
lumnas, honrándolas, el conocido artículo
de Sarmiento, titulado Literatura Negra.
— -La reproducción llega á Buenos Aires y
Belin Sarmiento, mi viejo amigo Belin Sar
miento, sale desautorizándolo como si se
tratara de algo apócrifo, lo que vendría á
ser como si yo le hubiera puesto la famosa
firma de Sarmiento á una chatura literaria
cualquiera.
Y a que eres uno de los argentinos que
más han leído y estudiado á Sarmiento,
dime si La literatura negra le pertenece ó
no.
Hago caso omiso de los conceptos de Be
lin Sarmiento, no porque ellos no valgan
la pena de ser tomados en cuenta, sino por
que estoy seguro que él no sabe que fué
E l Heraldo, el diario que se honró con esa
reproducción.
A la espera de tu contestación, te salu

82 ADOLFO SALDÍAS
da con su amistad de siempre.— Eugenio

Garzón.
Montevideo, i8 de enero de 1894.
Mi querido Garzón :
¿ Será esta carta de madame Recamier ?
se preguntaba un aristócrata galante, le
yendo la en que esa mujer tan pudorosa
como bella, bajo su firma decía que «sabía
imponerse aún á sus detractores con sólo
alargarles la mano para que se la besa
sen».
Esta reminiscencia me viene al magín en
presencia de las líneas tuyas, que acabo
de recibir, y en las que me preguntas si el
artículo Literatura Negra es ó no de Sar
miento, pues nuestro amigo Augusto Be-
lin Sarmiento, piensa que no lo es.
¿ Y tú estás seguro que Augusto es quien
ha negado tal paternidad?
En caso afirmativo, comprendo que A u
gusto lo haya negado, pues yo mismo es
tuve tentado de negarlo también.
¿ Sabes por qué ? Porque los cajistas de
aquí y de allá— nuestros excelentes com
pañeros de fatigas nunca bien recompen
sados,— han cometido horrores.
Hay párrafos enteros que Sarmiento ra
yaría con la pluma volcada para romper

PÁGINAS. LÍTÉRARIAS ^3
el papel, como acostumbraba hacerlo,

cuando no mojándose el dedo índice para
borrar mejor lo que le chocaba.
Hay varios conceptos y algunos adjeti
vos que Sarmiento no usaba jamás, ó que
han sido fantásticamente reemplazados por
la mano siempre lista del cajista, que no
siempre es acometido por pudores como
aquel cajista de Chile que modificó lo «del
huevo de Colón».
No es extraño, pues, que en esta forma,
Augusto, que es un hombre de buen gusto,
haya hecho una mueca displicente que equi
valga á decir :— Mercadería falsificada que
no es de la fábrica de Sarmiento.
No es extraño. ¿N o se llega hasta con
fundir ó desconocer bajo el antifaz en un
baile de máscaras á la mujer que más se
quiere ?
Pero yo creo que el artículo Literatura
Negra es de la fábrica de Sarmiento, con
las salvedades apuntadas.
Verdad es que Sarmiento ha contribuido
por su parte, á suscitar esta clase de dudas.
Un día llega á mi mesa de redacción, y
alargándome un artículo comenzado por
él, me d ice:— Concluya usted este artículo.
Me quedé espantado de aquella obra im
posible que — materialmente, — no podía
emprenderse como se fabrican los alfileres.
¡Continuar á Sarmiento! ¡Imitar lo inimi
table !
Y agrego que el principio del artículo

84 ADOLFO SALDIAS
era soberbio. Se titulaba: E l Viejito Sar

miento, y decía más ó menos a s í:
«En los periódicos de trabajos científicos
y literarios, de iniciativas en favor de pro
gresos morales y materiales, todos hablan
del vigor y la lozanía de Sarmiento, de la
energía indomable de Sarmiento, siempre
joven y dispuesto para la lucha del pensa
miento.
))Pero se acercan los períodos electorales,
Sarmiento suena como candidato y ... ya
comienza á chochear Sarmiento, y las hojas
oficiales ya muestran como chochea, etc.-»
¡N o hubo más! El artículo se continuó
como se pudo, y los más ó menos expertos
lo atribuyeron á Sarmiento, porque, ¡ qué
diablos! el principio lo decía todo y valía
más que todo lo que pudiera decirse.
Agradeciendo tu deferencia, quedo tu
amigo.— Adolfo Saldías.
E l Heraldo (Montevideo), 19 de enero

de 1894.

L A L O C U R A EN L A H IS T O R IA
Querido José María:

A propósito de libros.— He de felicitarte
sinceramente por tu trabajo sobre la locura
en la historia. Es un esfuerzo intelectual
que hace honor á nuestras letras. No ten
go duda de que será aprovechado (pero
casi nunca citado) por los fisiólogos, exió-
logos, antropologistas psíquicos, etc., que
desde Quatrefages y Kupfer hasta Joly y
Lombroso se afanan en acentuar como per
files de locura los atributos ó peculiarida
des de la buena madre naturaleza, repeti
dos en cabeza de millones y millones de
seres que han vivido y han muerto en olor
de cuerdos.
Y o no participo de tus opiniones, ya ade
lantadas en tus Neurosis, principalmente
en lo que se refiere á ver perturbaciones
de la inteligencia en determinados actos de
gobernantes ó hombres públicos, ó en la
sucesión de ciertos actos.
Pienso que, en general, el medio am

86 ADOLFO SALDÍAS
biente, la época sobre todo, y las circuns

tancias hacen á los gobernantes ó á los que
actúan sobre el común de las gentes.
Si ciertos actos decidieran de su estado
psicológico, quizá se llegaría al resultado
de que todos, desde Numa Pompiho con
su ninfa inspiradora, hasta Sarmiento con
su demonio útil, han sido más ó menos
insanos. Por medio análogo se llega tam
bién á la consecuencia de que todas las
personas tienen fiebre después de haber
comido. No puedo negar el principio en
sí, pero dudo de su generalización. Y si
no fuera inmodestia de mi parte el decírte
lo á ti, que eres erudito hombre de la cien
cia, agregaría que reconozco la verdad, pe
ro no la exageración de ésta, ó sea el error
mismo, según la expresión de los viejos
lógicos.
En materia de gobierno, el presente no
puede pedir al pasado sino lo que le atañe,
so pena de recibirlo á pura pérdida. Lo
que ayer era claridad, tolerable, moral, hoy
es ó puede ser tinieblas, ridículo, mons
truoso.
Isabel abofeteando á Essex y cayendo en
accesos de furor delante de sus cortesanos,
presenta remedos de la locura epiléptica
de Macbeth cuando cree ver á Bancuo sen
tado en la mesa del festín. Pero imagina á
Isabel en esta época, sentada en el trono
de Victoria, con el control de la ley y del
ministerio que gobierna, y dime en ciencia

y conciencia si acusaría tales síntomas de

locura epiléptica. Probablemente ni las
monomanías que pueden dañar á un ter
cero, serían toleradas á los gobernantes y
estadistas de Inglaterra, ó d e , cualquiera
monarquía que quiera blasonar de las li
bertades de que goza esa grande nación.
Otro tanto puede decirse de las monoma
nías del duque de Alba y del de Orange,
de que nos habla Motley, y de la de los
Eduardos y Jacobos de que nos habla Ma-
caulay. Cualquiera de ellos ofrece mayor
caudal á los alienistas de hoy que el que
podría ofrecerles Luis de Baviera, y sin
embargo, no sé que este príncipe romántico
haya sido declarado insano por sus extra
vagancias, como no sé que lo haya sido
Guillermo de Alemania por la extravagan
cia de componer valses y marchas militares.
Sabes que Federico de Prusia tenía la-
monomanía dé escribir dramas, y que caía
en accesos de furor cuando Voltaire reía
de la ocurrencia; como Sarmiento tenía la
monomanía— siendo presidente— de escri
bir artículos de diario, los cuales leía ínte
gros antes del acuerdo, al ministro Geros-
tiaga, cuya prudencia los conducía al
fuego. Si al Guillermo de hoy le diese por
lo mismo, su Ministerio le llamaría al or
den, y los alienistas no tendrían oportuni
dad de comprobar lesión alguna en la in
teligencia del arrogante emperador de Ale
mania.

88 ADOLFO SALDÍAS
Estos ejemplos podrían reproducirse al

infinito. Mata tú á Napoleón en Arcóle, co
mo lo ha observado Cormenin, y tienes un
héroe republicano. Pero síguelo con Cha
rras que no le quiere bien y con Víctor Hu
go que lo admira, y verás como ambos
implícitamente le atribuyen cierta lesión
parcial en la inteligencia, cuando lo pre
sentan sacudido por el vértigo de las lu
chas estupendas y avanzando, avanzando
solo en la noche, por el campo de Waterlóo.
Pero ¿ y los tremendos celos que despier
ta el genio que destruye lo ajeno para domi
nar como Augusto y Carlomagno? ¿ Y las
coaliciones de la Europa contra Napoleón ?
¿ Y la propia conservación ? ¿ Qué otra cosa
es la vida de los más pequeños sino la
lucha, según las circunstancias, para que
no veamos en ciertos actos de los grandes
más que síntomas de insania? ¡Peregrina
reputación la que reservaría la ciencia á
los que descollaron en el mundo 1 Sería
esto ir más allá que Erasmo en su Elogio
de la locura. Quizá sería darle completa
razón á Rabelais, quien si bien dice en su
Pantagruel: «Tout le mondo est fol», en
seguida añade: «Tout est fou. Salomón
dit que infiny est des folz le hombre».
Mata tú á Rozas después que bajó del
mando en 1852 y su reputación sería hoy
brillante para todos, y no habría propor
cionado á tu chispeante ingenio la oportu
nidad de su caso patológico.

Quiroga en los Llanos era sacudido por

vértigo análogo al que se atribuye á Napo
león, Recogido en su habitación, solía, sal
tar de su cama y empuñar un arma para
ser el primero en acometer, acuchillar y
destruir á sus enemigos, que diariamente
debían buscarle, porque diariamente quería
él pelear y vencer.
Pero el medio ambiente y las circunstan
cias disiparon el vértigo ó, mejor dicho,
comprobaron que nunca hubo en él caso
patológico.
Instalado en Buenos Aires, compartía su
vida tranquila los goces que se proporcio
naba con su familia y con la mejor socie
dad, de la que formaban parte sus amigos
don Simón Pereyra, Lavalle, Costa, Hae-
do, Riglos, Léxica, etc. Te advierto que no
sé si creerás esto, porque cierta vez me vi
obligado á enseñar á dos personas muy en
tendidas en nuestras cosas y que me ase
guraban que Quiroga usaba poncho en
Buenos Aires, una cuenta original de la
sastrería de Dudignac, fechada en 1834, Por
pantalones azules, chaleco piquet y frac
azul «para el señor general Juan Facundo
Quiroga».
Lamadrid era una especie de frenético
por las batallas, hasta atacar él solo el
ejército de Quiroga. Pero pelando un du
razno se cortó un dedo y se desmayó. A l
guien dijo que se desmayó al contemplar
su propia sangre. Pero él dijo después, que

90 ADOLFO SALDÍAS
vió reproducida una ánima que se le ha

bía aparecido en una habitación á obscuras,
en la cual él no entraba jamás. Estas apari
ciones de Lamadrid ¿ hacían de él un caso
patológico ? Puede agregarse entonces esta
sintomatología— comía muchos caramelos
y cantaba vidalitas antes de entrar en pelea.
Entre la sintomatología que ha decidido del
tremebundo caso patológico de Nerón, está
el hecho de que no sabiendo ya de qué ma
nera deslumbrar con las grandezas, se pre
sentó un día en el circo con un monóculo
formado por una enorme esmeralda ahue
cada. Pero lo cierto parece ser que el tal
loco no quería dar á conocer que era corto
de vista, y que para poder mirar sin fati
garse las luchas de los gladiadores había
recurrido á ese arbitrio... imperial.
¿L o s casos típicos? Felipe II es la en
carnación viva y palpitante de su época.
La creencia, tal como la ley religiosa y la
ley civil la imponían, ó la muerte. Los
Países Bajos arrasados, pero creyentes los
que sobrevivían, y Felipe henchido de go
zo consciente, haciendo el elogio sincero de
su propia autoridad, ni más ni menos que
Marat aplaudiendo con frenesí los estra
gos de la guillotina, ó Bossuet entonando
tedéums en pos de las Dragonadas. Es
un hombre monstruoso, pero no es un in
sano, como no lo es Colón con ser un hom
bre colosal. Su deseo para conservar el
inmenso patrimonio político que le dejó

SU padre, es una prueba abrumadora con

tra los esfuerzos de Lombroso para hacer
de Felipe un caso.
Me detengo aquí. Quería únicamente co
municarte la impresión que me ha causa
do la lectura de una parte de tu libro, y es
toy viendo que he escrito más de lo nece
sario y que quizá he sido irreverente.
Con tu libro has realizado un esfuerzo
que honra á nuestras letras. Darás moti
vos y argumentos á algunos profesores de
allende y harás prosélitos aquende.
Y o lo leeré una y dos veces, no á título
de prosélito sino de admirador, como he
leído lo que me ha llegado de la Farsalia
de Lucano, sin creer una palabra de lo que
dice, porque he leído también la que en
sentido opuesto escribió Petronio; y como
leo á nuestro eximio... Iba á incurrir en
otra irreverencia.
Los recuerdos del colegio dan para todas
estas bromas de tu siempre amigo
Adolfo Saldías.
La Prensa del 3 de mayo de 1895.

-
,
i
< --
X’'
'■■’ sí-
ísí% * # ¿ M á á $ « í? i» í^
...
'»■ -
í.-
i '
VH
i'
m m m ^ 1V
ili
h , ^ *> ’■ « ,s
^
•y J t
. *
■^ ' '■
. 4 1 V i“ i- ^
^ -V ’ ^ ^
liftiaPilW lliM
■gS; 'ií i-, - ti,- '. '-'í-
?; •• s-- '.S ! ; ’ •„»-
^V' -
A L E S B IA
[Tra.duoo¡ón literal de CATULO)
¡Vivamos para amarnos, oh mi Lesbia,

y entre risas de amores apaguemos
el murmurante afán con que nos tildan
los pobres viejos!
¡ Después de terminar renace el d ía;

mas detenido de la vida el vuelo
entonces todos por igual dormimos
el sueño eterno!
¡ Dame mil beses y en seguida ciento...

mil besos otra vez... cien más, querida;
en seguida otros mil, y en pos de éstos
cien más todavía!...

94 ADOLFO SALDÍAS
Y después de aspirar muchos millares,

de tal modo embrollemos esta cuenta
que ni la envidia de los más celosos
excitar pueda.
1893.
CATU LO
DE ADVENTU VEftIS
(Traducción literal)
Y a trae la primavera
Sus tibios resplandores;
Ya el eco de los céfiros
Acalla el soplo ardiente
Del viento equinoccial.
Dejemos, ¡oh Catulo!

Dejemos que ya es tiempo
Los campos de la Frigia
Y las llanuras fértiles.
De Nicea tropical.
Volemos hacia el Asia

Y sus ciudades célebres;
Y a ansia vagar libre
Mi mente soñadora:
Y a alegfre marcho allá.

¡ Adiós, tiernos am igos!

¡ Adiós I que la distancia
Hasta los lares plácidos,
Por caminos diversos
Cada uno salvará.
1893.
La Revista Literaria, núms. i i y 12, de di

ciembre de 1895 y enero de 1896.

^ >•
A.
S*'
%’l '
fo?'
£V3
k<
^''X.
I \ ''
i. " Biblioteca de la Universidad de Extremadura

iiíá S ífíj,'
L O S H IS T O R IA D O R E S DE R O Z A S
Réplica al doctor José M . Ramos M ejia
En SU Último trabajo, publicado en esta

revista, el doctor Ramos Mejía se hace eco
de cierta conciencia pública, y desde lo al
to de una autoridad tomada probablemente
á la misma, repite lo que otros han dicho
respecto de mi Historia de la Confederación
Argentina, es á saber, que me he inspira
do en el propósito de vindicar á Rozas, y
me moteja el que yo no haya estudiado en
este gobernante un caso patológico, como
él lo va á estudiar en un libro que prepara
con las cartas que Rozas dirigió á don Jo
sé M. Rojas, y otros papeles que dice ha
ber compulsado, á pesar de su confesado
horror á los papeles.
El cuadro que traza el doctor Ramos Me
jía haría presumir que se trata de una de
esas lipemanías caracterizadas por las apa
riciones subjetivas en las antiguas tragedias
griegas, y estudiadas en su variedad en la
Psicología de los dramas de Shakespeare,

98 ADOLFO SALDÍAS
si hasta el mismo Mesmer no fuese citado

para demostrar que se trata de la más vul
gar de las sugestiones modernas, de cual
quiera de esas que realizaba Onofroff en sus
ferias, «Tomado, dice, entre los fuegos de
la elocuencia filial y las protestas apostólicas
de un hijo político hábilmente preparado,
el doctor Saldías, que ante todo es un es
píritu sugestionable, como que es un sensi
tivo, en las cosas de la vida, se dejó sedu
cir fácilmente por todo ese bagaje de de
mostraciones documentales, s,egún el cri
terio poco seguro de sus más directos des
cendientes y confabulados. Hubo allí, ve
rosímilmente, más que una seducción, una
hipnotización casi mesmeriana...»
No he contestado antes de ahora á los
tradicionalistas que me han supuesto el
propósito de vindicar á Rozas, porque no
era el libro, sino yo, el blanco del ataque,
y yo no podía discutirme, y porque des
pués de veinticinco años en que vengo sir
viendo en todos los terrenos los principios
de la libertad, no he creído deber acreditar
en mi país el odio á la tiranía y mucho me
nos por el medio empleado por los que me
acusaban.
Pero ahora repite la acusación un con -.
temporáneo que por su talento goza de jus
ta reputación en nuestro pequeño mundo
literario, pretendiendo que en ese libro,
casi agotado ya, y á cuyo autor no han de
jado lonja por sacarle, afirmo hechos qup

no compruebo; y quiero contestarle por el

respeto que debo á la nueva generación, á
quien lo dediqué, para que á la luz de la
filosofía histórica de la época que media
entre 1820 y 1860 pueda ver cómo la tiranía
existe latente en medio de la licencia de
la libertad y de la mistificación del sistema
representativo, porque el tirano es entonces
ó un poder ejecutivo absorbente, ó un par
lamento cómplice de éste ó salido de qui
cio, ó el primero que reasuma la entidad
de un pueblo que no existe como fuerza
cívica gobernante.
El doctor Ramos Mejía, con esa arbitra
riedad genial que campea en sus fosfores-
cenciás literarias, nos coloca al doctor V i
cente F. López y á mí el quinto y sexto
en la serie que elabora de los historiadores
de Rozas, á saber. Rivera Indarte, de An-
gelis, Mariño y el general Lamadrid. Des
de este punto de vista, y diagnosticándome
la diátesis rozofüica, bien que anticipando
que, á mi vez, puedo decir que él padece
de la diátesis unitaria, prejuzga mi libro
anotando tal cual pasaje, donde, asevera,
yo afirmo hechos sin otra documentación
que la Gaceta Mercantil ó las cartas de
Rozas. En cambio él no presenta ninguna
para desvirtuarlos y afirma que el libro «es
inestimable fuente de datos y documentos»,
lo que si algo prueba es que no lo ha leído
como que hace saber que «consta de cinco
volúmenes bien nutridos».

lOO ADOLFO SALDÍAS
No ha leído el libro.
— Es un panegírico de Rozas, decía del
mismo un tradicionalista narrador de cuen-
titos, que mandó encuadernar con el título
de Estudios históricos (como Macaulay).
— ¿ Pero usted lo ha leído ? le preguntó
un abogado que, como Carlos Encina, leía
hasta los libros espiritistas para darse cuen
ta de sus afirmaciones ó negaciones.
— ¿ Y o ? yo no leo eso.
El doctor Ramos Mejía lo ha recorrido
para buscar aquello en que ha creído en
contrar afirmaciones arbitrarias; pero no lo
ha leído, porque no ha menester leerlo.
El tiene ya sus ideas preconcebidas, su
sistema preconcebido también. Todo lo
que no se encierra en lo primero es pa
negírico de Rozas, y todo lo que no obe
dezca á lo segundo es hojarasca, no es
historia.
Y o he estudiado la sociabilidad argen
tina bajo sus aspectos sucesivos de des
composición, de reacción, de represión y
de reconstrucción : he marcado las etapas
de esa sociabilidad en escala descendente,
desde el año de 1820 hasta el momento en
que la gran masa semibárbara arrastra á la
clase culta á una evolución de carácter or
gánico, que se impone por el consenso pú
blico y por el ministerio de la ley; y he
historiado esa evolución año tras año hasta
el de 1853 en que recibe la sanción de 1a
República por el órgano del Congreso fe

PÁGINAS LITERARIAS lOI
deral argentino que sancionó nuestra Cons

titución vigente.
Partiendo de los hechos, de los hechos fá
ltales que están ahí para que cualquiera los
aprecie, he deducido, siguiendo el método
de Motley y de Ampére, que Rozas fué el
representante de una época que no se ha
bía sucedido todavía y que debía marcarse
para las provincias argentinas como se mar
ca para el hombre la época de su desarrollo
con todos los accesos y ligerezas de la ro
bustez y de la juventud.
Y o había diseñado esta idea anterior
mente, al desarrollar la teoría de la anar
quía del año de 1820, en mi libro sobre la
historia de la Constitución argentina. La
existencia del píieblo argentino proclamada
por la revolución del año 10 contaba diez
y nueve años cuando Rozas subió al man
do. La civilización argentina apenas si
se había radicado en el estrecho límite
de tales ó cuales ciudades del inmenso te
rritorio. De éstas exclusivamente habfan
salido los hombres que marcaron las dos
épocas anteriores— la de las clases ilustra
das que hicieron la revolución de Mayo
y la de las clases medianamente acomoda
das que suplantaron airadas á estos hom
bres. Quedaba la mayoría de las campa
ñas de Buenos Aires, que había visto có
mo los caudillos de las demás provincias
se imponían á los hombres de la ciudad,
y esta mayoría se creyó con el mejor dere

102 ADOLFO SALDÍAS
cho á llevar su representante al gobierno.

El que estuviese en mejores condiciones
era el indicado para marcar la nueva época.
Ese fué Rozas.
Este hecho producido, estimula á las
multitudes ineducadas y aproxima á los
hombres que presenciaban la anarquía en
Buenos Aires desde la dislocación unitaria
de 1826, cuando Rozas inicia en el gobierno
el mecanismo político que ideó el instinto
popular primeramente, que mantuvo el es
fuerzo incontrastable en seguida y que
afianzó el pensamiento civilizador treinta
años después. De ello responde el pacto fe
deral de 1831. El pacto comienza por ligar
las cuatro provincias del litoral. Por los
mismos auspicios de Rozas suscriben dicho
pacto las demás provincias. Y entonces se
ve por la primera vez el hecho consumado
de la confederación de los pueblos desde el
Plata hasta los Andes. La opinión así lo
proclama porque el hecho está de relieve:
el hecho se perpetúa, y, para sellarlo de
un modo incontrastable, el general Urqui-
za, en seguida de derrocar á Rozas, reúne
á los gobernadores de las provincias, que
delegaron en éste las atribuciones del su
premo poder nacional, y con ellos echa las
bases del Congreso de 1853, el cual san
ciona nuestra Constitución actual, decla
rando que «el pacto de 1831 era lo que
determinaba la naturaleza del régimen de
gobierno que debía adoptar la nación».

Simultáneamente con el hecho de la fun

dación de la Confederación Argentina, se
gún la expresión del doctor Vicente F . Ló
pez, aparece este otro hecho: el de la
reacción del partido unitario para recupe
rar sus posiciones perdidas en 1826 y en
1828. Y de esté hecho es consecuencia este
otro: el partido federal, con fuertes rami
ficaciones en las provincias convulsionadas,
ve ó cree ver peligros transcendentales y
proclama la necesidad de un gobierno fuer
te para llevar adelante las aspiraciones que
sustenta con el exclusivismo de los parti
dos intransigentes. Y de las entrañas de
esa sociedad dilacerada por la incertidum
bre del resultado y por el absolutismo de
la tendencia, surge la monstruosidad polí
tica de la suma del poder público; legisla
dores, magistrados, corporaciones, nota
bles, pueblo, discuten este hecho singular:
lo aceptan en nombre de la salud del Es
tado y le imprimen con su voto el sello de
la legalidad inequívoca. Y cuando se le
ha revestido con todas las solemnidades de
la ley, y Rozas pide que los ciudadanos
expresen su voto ccpara que quede consig
nado en todo tiempo el libre pronuncia
miento de la opinión», el plebiscito rati
fica la opinión de la sociedad, la cual re
nuncia á todo menos á destruir á sus ene
migos, que se preparan á hacer otro tanto.
Los dos partidos en lucha creen realizar
sus a.spiraciones á condición de triunfar

104 ADOLFO SALDÍAS
uno sobre el exterminio del otro. El san

griento exclusivismo político alienta las
pasiones semibárbaras y conduce á las ven
ganzas crueles, á los excesos injustificables,
á los extravíos ominosos. A la larga triun
fan los federales. Los unitarios, despecha
dos en el fracaso que les cierra las puertas
que quisieron cerrar á sus enemigos, bus
can en las coaliciones con el extranjero y
en las armas y recursos de éstos el medio
de imponerse á la opinión nacional tam
bién fanatizada. Dos grandes potencias eu
ropeas y el imperio del Brasil aplican su
diplomacia y sus armas contra el gobier
no de la Confederación Argentina y el par
tido unitario es el propagandista y el ayu
dador de esta doble intervención.
Este hecho produce este o tro : el de cam
biar completamente el aspecto de la lucha.
Rozas, con un empecinamiento que sor
prende á los poderosos contendientes, rei
vindica el derecho de los pequeños Estados
de América á dirimir sus cuestiones sin la
intervención peligrosa de las grandes po
tencias europeas, y encara resueltamente
la guerra cuando, invadido el territorio y
agredida la soberanía argentina por la Gran
Bretaña y Francia, los pueblos aceptan el
reto y los guerreros de la Independencia
de América le ofrecen sus servicios, inclu
sive el libertador San Martín, quien le de
clara que esta causa es tan grande como la
de la emancipación de la América española.

La intervención cede después de haber

se derramado sangre argentina en Obliga
do, en San Lorenzo y Ramallo, y Rozas
deja triunfantes los principios en que debe
fundarse el ejercicio de la soberanía de los
nuevos Estados de América. Y como con
secuencia de esto, la Confederación argen
tina atrae por la primera vez las miradas
de las naciones europeas como un centro
adonde pueden concurrir sus relaciones so
bre las bases que establece la civilización,
y la opinión nacional proclama á Rozas su
héroe porque cree realzar así ese hecho
singular de la historia.
E l hecho está ahí de relieve para con
ducir el sentimiento de pueblos sin mejor
educación democrática que la recibida en
cuarenta años de anarquía y entre los vai
venes de las reacciones y represiones de la
guerra civil. Así es cómo se ratifica en la
persona de Rozas la latitud de poderes que
se le otorgara. Es la sanción de la sociedad
que se queda sin defensa enfrente de una
monstruosidad. Lo que la mueve á prorro
gar la suma del poder público es la concien
cia de su propia complicidad en un extra
vío que no puede reparar cuando las masas
ineducadas creen que nadie puede superar
á Rozas en el gobierno, porque nadie ha
llevado á cabo los hechos de que se enorgu
llece. No es la imposición, no es el terror,
como se ha repetido, por no tomarse el tra
bajo de estudiar estos fenómenos socioló

io6 ADOLFO SALDIAS
gicos, que obedecen á causas cuyas respon

sabilidades á todos alcanzan.
Macaulay explica el mismo fenómeno
bajo el reinado de Isabel, semejante al go
bierno de Rozas del punto de vista de este
consenso, que no de las causas producto
ras; y Boissier señala el mismo fenómeno
bajo el gobierno de Augusto, estudiando
la famosa inscripción de Ancyrus. Y mu
chos escritores argentinos, que combatie
ron á Rozas, han reconocido que el con
senso de la Confederación Argentina creó
y robusteció el poder de este hombre sin
gular, en quien va á encontrar su caso
patológico el doctor Ramos Mejía á la luz
de las cartas que dirigió al señor Rojas, oc
togenario, desde su farm de Swaltkling.
Sarmiento, el esforzado divulgador de
los principios del gobierno libre en esta
parte de América, escribió en la biografía
de Vélez Sarsfield:— «Rozas era un repu
blicano que ponía en juego todos los arti
ficios del sistema popular representativo.
Era la expresión de la voluntad del pue
blo, y en verdad que las actas de elección
así lo demuestran. Esto será un misterio
que aclararán mejores y más imparciales
estudios que los que hasta hoy hemos he
cho. No todo era terror, no todo era super
chería. Grandes y poderosos ejércitos le
sirvieron años y años impagos. Grandes y
notables capitalistas lo apoyaron y sostu

PÁGINAS l i t e r a r ia s 107
vieron. Abogados de nota tuvo en los pro

fesores patentados del derecho. Entusias
mo, verdadero entusiasmo, era el de milla
res de hombres que lo proclamaban el Gran
de Americano. La stima del poder público,
todas palabras vacías, como es vacío el
abismo, le fué otorgada por aclamación,
Senatus consulto y plebiscito, sometiendo
al pueblo la cuestión».
El doctor Salvador M. del Carril, exmi
nistro de Rivadavia, oponiéndose á la con
fiscación de los bienes de Rozas, dijo a s í:
((Don Juan Manuel de Rozas, investido con
el mando supremo é irresponsable de la
Nación... y que para derrocarlo ha sido
necesaria la combinación de una alianza
poderosa, es uno de aquellos hombres pro
minentes que sólo pueden tener por juez
á Dios y á la espada del vencedor».
El doctor Carlos Tejedor, oponiéndose
á la confiscación, decía: ((Han sido infini
tos los cómplices de la tiranía. Una tiranía
no es un hombre, es una época, y por lo
mismo que en la tiranía de Rozas veo una
época no quiero el juicio político contra
Rozas. En esa época está comprendida la
vida de un pueblo entero. No se conoce ya
en los tiempos modernos tiranías basadas
en el brazo de un hombre; en los tiempos
actuales las tiranías son siempre épocas
en que van más ó menos envueltos los pue
blos».

lo S ADOLFO SALDÍAS
Don Félix Frías, el antiguo secretario de

Lavalle, decía con igual m otivo; «Rozas,
revestido de facultades extraordinarias, era
el E stado; él lo podía todo, que él respon
da de todo. Y o no conozco los cómplices
de la tiranía. Si pretendiésemos ser muy
lógicos, encontraríamos personas que acu
sar hasta en las bancas de los que dictan
la ley, ó de los magistrados que adminis
tran justicia».
El general César Díaz, jefe de la izquier
da de los aliados que derrocaron á Rozas
en Caseros, expresó después la misma opi
nión a s í: ((Tengo la profunda convicción,
formada por los hechos que he presenciado,
de que el prestigio del poder de Rozas en
1852 era tan grande ó mayor de lo que
había sido diez años antes, y que la con
fianza del pueblo en la superioridad de su
genio no le había jamás abandonado».
El doctor Juan Carlos Gómez, antiguo
propagandista contra Rozas, emitió la mis
ma opinión cuando, al comparar ciertas
épocas, escribía últimamente en El Nacio
nal así: ((Los Sylas, los Marios, los Césa
res que nos amenazan, nada personifican á
no ser la desmoralización social de una
época de excentricismo y de pereza. Se
comprende que hayamos sido víctimas de
los bárbaros de gran talla. Artigas, Quiro-
ga. Rozas, que sobresalían por fuertes con
diciones de carácter y representaban la in

PÁGINAS LITERARIAS log
domable energía de una democracia elemen

tal».
Abora bien, la sucesión de hechos des
carnados que he apuntado, que seguramen
te no invento, y á los cuales el doctor R a
mos Mejía quiere aplicar la lejía de sus
preocupaciones heredadas, como si ello
áprovechara á alguien, ó acreditase odio á
la tiranía, son palpitaciones del cuerpo so
cial argentino en la época que he estudiado,
y como tales constituyen la fuente princi
pal de criterio para la filosofía histórica.
Y o me he limitado á mencionarlos y á hil
vanarlos, sin preocuparme de que pudieran
halagar las pasiones de los que fueron uni
tarios ó federales, las cuales no me llegan,
porque en mi espíritu se derrumban las
tradiciones. ¿ Es falso mi criterio? Es po
sible. Pero de aquí á merecer que un hom
bre de talento, pero achicado intelectual-
rnente por el fanatismo de la tradición au
toritaria, me acuse dé “vindicador de un ti
rano, hay un abuso de lenguaje que la sa
na crítica no puede aceptar. Si me acomo
dase á tal acusación, podría resguardarme
con el testimonio celoso de Sarmiento, Te
jedor, Frías, del Carril, Gómez, Díaz y con
los del libertador San Martín, Alvear, Mo
reno, López, Guido, etc., etc., que corro
boran esos hechos y que algo representan
en la sociabilidad y política argentina. Y
á la manera del doctor Vélez Sarsfield, con

lio ADOLFO SALDÍAS
aquel otro espíritu sacudido por el vértigo

de la tradición autoritaria, pondría en una
probable tercera edición cíe ese mi libro y
en nota pertinente, ccen contra de estos pro
hombres, actores en la época y combatien
tes :— el doctor Ramos Mejía, que ha en
contrado en Rozas su caso patológico por
medio de las cartas que éste escribió á don
José M. Rojas».
Dado el plan y carácter de mi libro se
ve, pues, que el doctor Ramos Mejía tam
poco tiene razón para motejarme el que yo
no haya estudiado á Rozas para encontrar
en el hombre un caso patológico. Ni es
ello de mi facultad, ni aunque lo fuera me
daría tan fuerte como para encontrar locos
en casi todos los gobernantes mundiales,
como lo hizo el doctor Ramos Mejía en su
libro sobre la Locura en la historia.
Este esfuerzo intelectual, que hace honor
á nuestras letras, retrata de cuerpo entero
al doctor Ramos Mejía y deja esperar co
sas peores que lo de vindicador de tiranos.
Girando alrededor de una idea preconce
bida, ve perturbaciones de la inteligencia
en ciertos rasgos geniales de gobernantes
li hombres públicos y ¡ay de los locos!
Como se lo dije después de leer su hermoso
libro, su neurosismo implacable le ha con
ducido á exagerar un principio en términos
tales que hasta los lectores tiemblan ante la
posibilidad de sentirse locos; y concluirían

PÁGINAS LITERARIAS III
por creerlo si no reflexionasen que, si cier

tos actos decidieran del estado patológico
de los gobernantes, quizá se llegaría al re
sultado de que todos, desde Numa Pompi-
lio, con su ninfa inspiradora, hasta Sar
miento, con su demonio útil, han sido más
ó menos insanos, y que por medio análogo
al empleado por el doctor Ramos Mejía se
llega á la consecuencia de que todas las per
sonas tienen fiebre después de comer.
Pero ¡nada! el doctor Ramos Mejía se
prepara á encontrar nuevos locos para ilus
trar la filosofía histórica argentina, porque
con el caudal de cartas y de cuentos á que
se refiere en su artículo de La Biblioteca,
puede, en su entender, tomar á lo serio es
ta expresión del eximio R abelais: uTout
le monde est fol. Tout est fou. Salomón dit
que infini est des fozls le nombre. A infini
té rien ne peut décheoir. Et fol enraigé se-
roy si, fol estanl, fol ne me reputoysn.
Aunque poco ó nada podrá influir sobre
la mente del doctor Ramos Mejía, voy á
hacerle un cuento que induce á reflexionar
más seriamente de lo que él lo ha hecho
acerca de ciertos fenómenos políticos que
no se pueden tratar con la ligereza con que
por hábito se masca cualquier caramelo.
Acababa yo de abrir uno de los cajones
de fusiles para entregar á los ciudadanos
que acudieron al Parque en la mañana del
26 de julio de 1890 para librar á la Repú-

r i2 ADOLFO SALDÍAS
blícá de un g-obierno que amenazaba per

petuarse... Cuántos fusiles se han repar
tido? me preguntó el doctor X . A mi res
puesta sonrió tristemente, porque apenas
alcanzaban á 2,500.
¿ Cuál no sería mi asombro al ver pocos
días después desfilar por la calle de Florida
cerca de cincuenta mil hombres gritando...
el sarcasmo victorioso que todos recuer
dan ?
A cuenta de su entusiasmó para injuriar
á un hombre caído, todos, ó casi todos depo
nían haber estado en el Parque. N o; en su
casi totalidad habían estado en sus casas.
Era la hipocresía vergonzante que creía que
injuriando al gobernante caído se lavaba
de la responsabilidad de haberlo incubado
y sostenido. Y o trasmití mi impresión in
grata en un artículo, al que vino como de
molde esta sentencia de Gastón Boissier:
«Una sociedad necesita arrojar sobre al
guien la responsabilidad de sus yerros.
Cuanto mayor es el remordimiento que ex
perimenta, mejor dispuesta se encuentra
para buscar el culpable que por ella haga
penitencia, y cuando lo ha castigado bas
tante, se acuerda el perdón á sí misma y
se congratula de su inocencia».
Es lástima que un hombre de talento,
como el doctor Ramos Mejía, se contente
con excomulgar á los que no piensan como
él en materia de filosofía histórica, mos
trando implícitamente que esta sociedad no

PÁGINAS LITERARIAS liá
da por compurgada todavía su propia fal

ta de haber incubado y sostenido un go
bierno tiránico, y todo por la preocupación
genial que le impulsa á pensar y á vivir en
razón de las tradiciones mantenidas como
telas de araña por los que van cayendo...
La Biblioteca, núm. 22, marzo de 1898.

m si
ííÉ t
iiÜ
i* f " '••'^_« 4. /
4. \
-í/^ 1
7. V

M A R IA IN ÉS F U R R IO L D E L A S A D A
Hasta mediados del siglo pasado era li

mitadísima la buena sociedad en todo el
litoral del Plata.
En el Perú y en nuestras provincias
del Norte los conquistadores encontraron
centros y aun cuscos importantes y ahí
se radicaron preferentemente, entremez
clando su sangre, sus energías y sus ini
ciativas singulares en la serie de las trans
formaciones políticas.
En el litoral que bañan nuestros ríos
se extendía la pampa inmensa, ó se suce
dían las cuchillas soberbias, recorridas por
el indio, señor de tanta hermosura, lla
mando en vano al trabajo, para que extra
jese la leche y la miel de sus senos rebo
santes y rasgase el misterio de sus destinos.
Buenos Aires y Montevideo, ora fuese á
causa de las guerras que sostenía la Es
paña, ó de la política seguida por los con
sejeros del rey, vegetaban como factorías
militarisadas, sin otros contactos que los
de la metrópoli.
La guerra que sobrevino con el Portu

ii6 ADOLFO SALDÍAS
gal llevó al elemento criollo á las campa

ñas, y la despoblación de las dos ciudades
del Plata llegó á tal punto que un teso
rero de la corona en su informe al rey
aconsejó aumentarla con peninsulares, por
que los criollos eran (cmuy inquietos, pen
dencieros y amigos de novedades».
Las relaciones políticas creadas con mo
tivo de la erección del Virreinato atra
jeron cierto número de peninsulares des
tinados á los cargos y empleos de la co
rona, y de la unión de éstos con los hijos
de españoles americanos data propiamen
te el origen de la sociedad urbana y culta
de las dos ciudades del Plata.
En Montevideo, donde la población era
escasa, la buena sociedad tuvo á la larga
su centro obligado en los besamanos de
la Fortaleza y en el salón de los princi
pales dignatarios, cuyos saraos recorda
ban nuestras abuelas juntamente con el
nombre de las Joanicó, las Larravide, las
Salvañach, las Olave, las Oribe y otras
damas cuya rara belleza por el favor de
las gracias se ha perpetuado en las nie
tas y biznietas.
Este centro limitado al principio y su
jeto á cierto preceptismo gubernativo, se
extendió al favor de las facilidades que
brindaban las costumbres sencillas de las
gentes, que las familias se frecuentaban
sin mayor etiqueta y los convites y saraos
no imponían los preparativos, las eroga-

PÁGINAS LITERARIAS II 7
Clones y hasta las desazones que hoy im
pone la moda para que se diviertan los
pocos que de buena fe así lo declaran...
Y por esto los abuelos, con ese apego
que todos tenemos á las cosas de la do
rada juventud, como si quisiéramos vivir
en ella aunque sea por el recuerdo, ha
blaban con entusiasmo de la distinción de
aquellas gentes, caracterizada por cierta in
genuidad grandiosa, por cierta altivez que
fluía de la propia sangre y por eí atractivo
raro de una simplicidad invariablemente
hermanada á una cultura exquisita.
De esta escuela salieron y en ella con
tinuaron, además de las ya nombradas,
las familias de Giró, Camusso, Platero,
Antuña, Furriol, Anaya, Susviela, Diago,
Viana, Acevedo, Magariños, Lerena, Ba-
rreiro, Sienra, Pereyra, Maturana, Mo-
ratorio, Ellauri, Santurio, Aguiar, García
de Zúñiga, Velazco, Areta, Vázquez, La-
rrobla, Blanco, etc., etc., las cuales han
mantenido y mantienen la característica
de la cultura social de Montevideo, á pe
sar de las influencias propias que traen
consigo las razas que se entremezclan y
que tanto influyen en las transformaciones
de las ciudades modernas.
El sello está incrustado en esas casas,
modestas algunas si se quiere, pero se
ñoriales, y el medio ambiente con sus irra-
diaciones poderosas realiza lo demás . í/;,'
— «Es lo cierto, decíame un día, depar-Jv’ ’
,:r'V
ii8 ADOLFO SALDÍAS
tiendo sobre estos tópicos, uno de los hom

bres más cultos que he conocido, el doc
tor José Vázquez Sagastume— que el hom
bre de cualquier continente (aun el inglés
que es el más apegado á lo suyo, porque
es muy civilizado en su casa), que se case
con una montevidearta ha de olvidar sus
costumbres adaptándose. á las que en su
hogar se le imponen con una fuerza irre
sistible.
La guerra de la Independencia; la sub
siguiente división de la sociedad de Mon
tevideo entre partidarios del Barón de la
Laguna y de don Alvaro de Souza, casi tan
teatral como la posterior entre clásicos y
románticos cuando se cambiaban tiros
diarios entre esta plaza y el Cerrito, alejó
á las familias entre sí, pero quedaron en
pie, siempre abiertas, siempre amables,
ciertas casas donde tirios y troyanos, da
mas de alcurnia y hombres especiales iban
á propiciarse treguas dulces en medio de
las agitaciones y de los vaivenes tumul
tuosos á que condenaban los acontecimien
tos.
Una de estas casas era la de la señora
María Inés Furriol de Lasala.
Antes de haber entrado en esa casa yo
la conocía por referencias que se ajustan
á lo que dejo dicho en estas líneas.
No recuerdo si fué Eugenio Garzón ó
Martín Lasala quien me llevó á conocer
á Mama Inés, después de un día de agi-

PÁGINAS LITERARIAS II9
tación en que varios muchachos habíamos

pretendido subir á las azoteas...
¡ De entonces acá han transcurrido tantos
añosl... El tiempo, este demoledor eterno
que se alimenta con los despojos con que
todo lo va recomponiendo, ha hecho des
aparecer á muchos de aquellos muchachos.,_
Antuña, Zaballa, F olly... qué sé yo cuán
tos. Pero los que seguimos el camino,
viendo como los años caen en silencio, se
gún la expresión de Ovidio, no podemos
evocar el nombre de la noble dama que
acaba de morir sin esa melancolía íntima
que producen los hondos vacíos en el al
ma ante la ausencia de personas que se
sienten irreemplazables.
La casa de la calle Treinta y Tres donde
siempre habitó hasta poco antes de su falle
cimiento la señora de Lasala, fué durante
los tres cuartos de este siglo el centro de
la sociedad más selecta de Montevideo.—
Como doña Joaquina Izquierdo que prohi
jaba nuestra naciente literatura reuniendo
á las beldades de Buenos Aires para que
don Juan Cruz Varela, don Esteban Lúea,
Lafinur ó Rojas leyesen sus tragedias ó sus
cantos; ó como doña Isabel Casamayor en
cuyo salón se congregaban los patricios
ilustres que trabajaban la independencia
americana, deteniendo sus vuelos
ixAUá en la cumbre de loe altos Andesii,
Doña María Inés Furriol de Lasala era

120 ADOLFO SALDÍAS
la luz perenne en su salón modesto y se

vero. Todas las eminencias se encontra
ban bien; todos los jóvenes aprovechaban
de las ventajas de la urbanidad sin las
inflexibilidades híbridas con que el con
vencionalismo rebuscado se mortifica á sí
propio, quizá porque peca demasiado.
Grandes y pequeños rolaban allí holgada
mente, porque sabían que al frecuentar ese
salón recogían impresiones amables que
traen aparejados los prestigios más dura
deros.
Si se hubiese recogido las referencias de
los personajes que desde principios de es
te siglo han frecuentado la casa de la se
ñora de Lasala, podría hacerse la cróni
ca animada de la sociedad de Montevi
deo. La rendición de los realistas; la en
trada triunfal de Alvear; la lucha deses
perada de Artigas contra los que mante
nían diplomacia antirrepublicana para mo-
narquizar estos países; los bandos en favor
del rey don Juan ó del emperador don Pe
dro; ios trabajos de adhesión al Brasil;
la cruzada de Lavalle y O ribe; la Consti
tución y la Independencia; la guerra c iv il;
el sitio de Montevideo; la intervención an-
glofrancesa; los estadistas, los soldados y
los poetas; la evolución del año 1851; las
luchas intermitentes que se siguieron, todo,
todo, repercutió fecunda y patrióticamente
en esta rasa modesta y señorial, por la voz
de los mismos que habían actuado y de

PÁGINAS LITERARIAS I3 I
damas ventajosamente colocadas que con

tribuían con su propaganda levantada á
calmar los ánimos, á propiciar soluciones
dignas, sirviendo en más de una ocasión
de fuerza moderadora, ante la cual se de
ponían los rencores y se proseguía el ca
mino en días turbulentos.
Esto último está abonado por hechos
cuya enunciación no encuadra ahora. Si
no se han generalizado es porque los prin
cipios sociales de la mujer, obtenidos pau
latinamente desde el hogar, no alcanzan la
publicidad con que los hombres realizan
los triunfos de los hombres, sin perjuicio
de deprimirlos en seguida, quizá porque
fueron triunfos de un día.
Si mañana algún investigador virtuoso
pone de relieve esos hechos, quedará acre
ditado que la casa de la señora de Lasala
ha contribuido poderosamente á salvar en
Montevideo á través de vicisitudes de todo
género y cuando todo se creía perdido, la
cultura y la distinción que de antiguo ca
racterizó la sociabilidad de nuestra raza,
sirviendo de esta manera á la civilización.
En esta modesta ofrenda de la amistad
he querido dejar constatado que á este prin
cipio queda vinculado en Montevideo el
nombre de la venerable matrona María Inés
Furriol de Lasala.
La Razón (Montevideo) del 22 de abril

de 1898.

ffc
r:"
F.'
ÍJ-:' '■ •:
í> .

P A IS A J E S P A R IS IE N S E S
p o r luXainviol 'CJg-a.r'ts
(PRÓLOGO DE MIGUEL UNAMUNO)

(París 1901)
La Plata, 9 de octubre de 1901.

Señor Manuel ligarte.
Mi joven é inteligente amigo;
¡Parece increíble!... aquí donde la ola
voraz de la política, retorciendo mis in
clinaciones ha cuatro años me trajo, pa
ra al cabo de ellos tocarme maltrecho
y aspirar el olor del olvido, con la misma
sutilidad con que se oyen ruidos fatuos en
la soledad; aquí me ha llegado su libro
Paisajes Parisienses, con una dedicatoria
que me honra.
A l recibirlo sentí una impresión análo
ga á la que debió experimentar Sarmiento
cuando los niños de Tucumán le prodiga
ron ñores frescas del trópico; rindiéndole
un homenaje que, á conocerlo, se lo ha-

124 ADOLFO SALDÍAS
brían decretado para sí los emperadores

romanos, esos imbéciles que hicieron dor
mir á los siglos sin abrirles jamás los ojos
para la libertad.
Lo leí y ¿ por qué no hablarle ahora como
le hablaba en E l Argentino, como le ha
blé cuando publicó usted su libro de versos
hermosos, como hablo siempre?... En vez
de flores frescas que trasuntan su aroma
como la Diamela de Echeverría, vi flores
de papel primorosamente pintadas; en vez
del ambiente sano que ensancha los pul
mones y hace vagar el alma entre la me
lancolía de los recuerdos tiernos y la su
puesta grandeza de los propósitos derrui
dos, sentí las bocanadas del perfume em
briagador que satura ese mercado de carne
humana que se llama París, carne, mucha
carne caliente siempre con las caricias de
los amantes de ayer; efectismo del arte
que llama á los sentidos, sudor de lujuria
con humos de borrachera; Príapo que se
ostenta desnudo porque de otra manera se
ría ridículo.
El pobre Didón pretendió contener la
ola naturalista, demostrando en su libro
Les Alemans como la catástrofe de 1870
se debía en parte á la circunstancia de ha
berse corrompido á la mujer y desnaturali
zado el concepto de la belleza y del arte.
Anda por ahí un antiguo magistrado y,
ante todo un hombre de letras, Mr. Ques-
nay de Baurepaire, que se atrevió á refu-

tar L ’Immortel de Daudet, demostrándole

como no tenía más títulos para entrar en
la Academia que los que había puesto á
los libros que hizo con el único argumen
to de cómo una mujer soltera, casada, ó
viuda falta á sus deberes y á la moral de
la familia. Y Daudet es un artista. Lapida
la frase como un diamante para que to
das las facetas proyecten el rayo que hiere
los sentidos. Flauvert y ese sátiro de Bal-
zac, á quien únicamente le faltó estudiar
con Claudio Bernard para describir con
precisión cómo laten las fibras más recón
ditas, á pesar de ser maestros están obs
curecidos por sectarios brillantes del na
turalismo, que traen ó pretenden traer sal
sa más novedosa y más pica'nte para solaz
de los paladares estragados. Son citados
por la exigencia de la cronología, pero no
son leídos, porque ya lo fueron, y nada
justificaría eso de perder el tiempo nece
sario para ir adelante... Toda la vida serán
leídos con placer y embeleso Shakespeare
y Cervantes, porque toda la vida el alma
humana querrá verse en el espejo de las
grandes pasiones que pueden agitarla, ó se
sentirá capaz de ejercitar su eficiencia hu
manitaria.
Será ó no será así, que probablemente
yo exagero porque desearía ver á usted im
buido en otro orden de ideas como las que
desenvuelve usted en Las aldeas, Los locos.
Los caídos, etc., etc.

126 ADOLFO SALDÍAS
Pero por sobre todo (esto va como amis

toso reproche) usted ha pecado en sus Pai
sajes de lo que pecó Ventura de la Vega.
De lejos, no ha tenido usted un recuerdo
para su país, ni siquiera en sentido compa
rativo con lo que describe. ¿ Será por qué
piensa que no hay ni término de compara
ción entre lo que usted describe y lo que
usted desea para su país?... Deje que se
lo d ig a : usted es un joven ; yo ya no lo soy.
Tacitis senescimus annis. Usted corre recién
la vida con una flor del aire en el ojal de
la levita: la vida comienza á correrme á mí
en hora en que vendría bien un cardo me
lancólico como emblema de esperanzas des
hojadas. Pienso que para sentir en el alma
las armonías espléndidas de la naturaleza,
hay que contemplar las montañas de mi
país, altas como los ideales patrióticos, y
verdes y lozanos como las ilusiones de la
edad primera. Por las sendas que forma
ron las generaciones se llega á la cuesta
empinada. Los nogales, los pacarás y los
cedros inclinan sus ramas colosales ante
las tímidas flores del aire, blancas y ama
rillas. Parece que quisiesen rejuvenecer
sus nervios seculares con la esencia de esa
virgen de la flora americana, cuyos senos
transpiran el perfumé sin otro contacto
que el de los céfiros de la tarde; tan virgen
como la castísima Camila de Virgilio en
cantada en la soledad de los bosques. La
vista no mide aquellas alturas donde los

cóndores moran. Pero se asciende, se as

ciende las cuestas agrias hasta que las
trepadoras de cien colores interceptan el
camino. Más allá está la cumbre, desde
la cual se distingue al mundo como un
conjunto de átomos nerviosamente estre
mecidos, y se ve la borrasca desencadena
da bajo los pies, mientras más arriba titi
la el azul del zenit y los últimos arreboles
del sol tiñen el occidente... Es la hora
del descenso entre las melancólicas armo
nías de la tarde, á las cuales sucede por
momentos ese silencio de las soledades cu
yos vagos ruidos repercuten en las entra
ñas. El descenso comienza con la vista fija
en el valle opuesto que se extiende á la dis
tancia. Se desciende con la fatiga en el
rostro. El viaje ha sido penoso. Las espi
nas hacen más daño que antes. Hay en los
latidos del corazón algo como la frialdad
del desencanto. Los guijarros desprendi
dos hacen dar pasos vacilantes. El alma se
acongoja ante la noche que se viene, y se
desciende por último al valle que es el fin
de la jornada. Sí, mi amigo, la vida es la
eterna repercusión de lo que alienta y de
lo que se va— las flores que abren en la
primavera y las hojas marchitas que caen
al suelo en el otoño... ¿Cómo se abre el
corazón al amor ? De la misma manera que
un botón de rosa al calor de los rayos del
sol— la mística fecundación de Isis por Osi-
ris (cque tiene las riendas del imperio del

128 ADOLFO SALDIAS
mundo». Usted va á subir recién esta cues

ta hermosa de la montaña que lo llevará á
la cumbre... Y o desciendo oyendo arpe
gios del pasado. No esterilice su talento.
Tiene tiempo para recogerse y pensar en
las grandes cosas. Deje que el mundo chi
co entone coros báquicos al naturalismo,
que usted no lo levantará enseñándole sus
pestilencias.
Por lo demás, su libro, considerado del
punto de vista literario, exhibe á usted como
escritor galano, cincelador de frases que
quedan impresas como acordes de una par
titura ligera. Si usted no abusa de la me
táfora violentará menos el lenguaje. Su
pluma tiene potencia descriptiva: corre,
vuela, dejando espejismos intencionados,
desilusiones amargas, impresiones ardien
tes, deseos tropicales, que saltan, se es
tremecen, macabrean, como glóbulos de
azogue sobre una lámina de cristal. Niño
mimado de Apolo, arranca espontaneida
des bulantes de su talento sin barreras.
El tiempo lo modelará en otra forma, y su
país puede deberle todavía generosos es
fuerzos. Piense en su país y se sentirá ca
paz de grandes acciones.
Reciba un abrazo y las felicitaciones de
su amigo.
E l Día (La Plata) del 12 de octubre de 1901

T E 3 A .T K .O
L A H U É R F A N A DE B R U S E L A S
¿H a releído usted... después de tiem

po, el Conde de Montecrislo?... pregun
taba á un su amigo ese specimen de be
lleza porteña, no superada todavía, que
deslumbró en vida con el nombre de A gus
tina Ortiz de Rozas de Mansilla.
Agustina Rozas decía que la tal lectura
habíale propiciado fruiciones gratísimas,
que, transportándola á los días de su ju
ventud, impregnaban su espíritu con el per
fume adorable de una primavera en que
el sol no se ponía ante los ojos fijos en cla
ridades perpetuas...
Este recuerdo y esta impresión de la
ilustre dama, me acompañaron anoche
cuando asistía á la exhumación de La huér
fana de Bruselas.
¡La huérfana de Bruselas! ¡O h ! todo un
pasado que despunta con sus auroras bo
reales y sus ensueños de oro y sus ale
grías infinitas!... ¡E l Buenos Aires del pa-

130 ADOLFO SALDIAS
sado, con sus entusiasmos y sus delirios

meridionales, que fluían de la sangre an
daluza, vasca y aragonesa, tonificada por
las bocanadas ciclópeas del pampero, con
la espontaneidad grandiosa con que cua
renta años antes se proclamaba la indepen
dencia de medio mundo antes de vencer en
Maipú y antes de tomar á L im a!
La ciudad de Buenos Aires era por en
tonces un centro romántico ante todo. La
moral del sentimiento imperaba por un
consenso público más indubitable que el
que Augusto pregonaba para sí en la fa
mosa inscripción de Ancyrus. Gobernan
tes y gobernados la rendían culto, vincu
lando á ella los colores de la patria, y la
tradición de gloria y los héroes que la se
ñalaron. Exaltando los heroísmos, la ciu
dad de Buenos Aires creía llenar el mun
do con los ecos de su sentimentalismo.
Y para que el mundo fiase en su cora
zón grande, lo enviaba como ferviente vo
to de confraternidad á Cuba, á Bosnia, á
Herzegovina, á Polonia, á cualquier pun
to de la brújula donde la libertad luchase
generosamente contra el despotismo ó la
barbarie, que es lo mismo. La generación
de poetas sucesores de Varela y de Eche
verría, cantaban á diario el despertar de
gloria que había anunciado San Martín pa
ra la América; y los niños que venían y
los viejos que declinaban y las damas que
trasuntaban perpetua juventud en su cora-

PAGINAS LITERARIAS I3 I
zón de esposas y de madres, confundían su

entusiasmo y su sentimentalismo, creyendo
que todo se subordinaría en el tiempo á sus
grandiosas aspiraciones.
Euterpe y Melpómene, envueltas en te
nues gasas, se daban cita diariamente para
revelar sus gracias artísticas á las gentes
ávidas de sensaciones y exaltadas en fa
vor de la virtud y de las nobles acciones.
Las reminiscencias virgilianas, los trasun
tos de Eurípides y hasta las prístinas armo
nías de los coros del teatro griego— cuan
do se agotaba el repertorio del teatro mo
derno,— daban motivos para llamar al sen
timiento con los ejemplos levantados del
carácter y del patriotismo pregonado como
la virtud de las virtudes.— Nadie quedaba
excluido de tan nobles estímulos, porque*
la sangre era una, porque las diferencias
sociales ya niveladas en la plaza pública
donde todos se tentían iguales por su de
recho cogobernante, se nivelaban con ma
yor razón en el teatro, en presencia de da
mas de toda clase social, y como quiera
que las lágrimas y las sonrisas de una al
deana ó de una reina se enjuguen ó se con
templen con la misma simpatía que ins
pira la mujer que siente y ama.
Y bien. La huérfana de Bruselas, como
Siripa y Gtizmán el Bueno, eran en la épo
ca á que me refiero, un poderoso recurso
de los empresarios para llenar sus teatros.
Las gentes corrían ávidas á presenciar

132 ADOLFO SALDÍAS
cómo la virtud triunfa de todas las asechan

zas de las bajas pasiones para hacerla des
cender del pedestal que la verdad la ha le
vantado.
¡ Cuántas páginas se han escrito para reir
de los candores patrióticos y del sentimen
talismo romántico de Buenos Aires de en
tonces 1
La moral del sentimiento que entonces
predominara, ha cedido á las exigencias
de una época de escepticismo y de pereza,
que propicia al cuerpo lo que quita al al
ma para quedarse pronto sin el uno y ena
jenar entre tanto la otra.
Bentham ha podido más que el Evan
gelio, bajo cierto aspecto: y mucha, mu
chísima gente no tiene tiempo para recor
dar las lágrimas del dulce San Agustín
sobre la tumba de Virgilio, en holocausto
al pensamiento del Montuano de renovar
las austeras virtudes del pasado, porque
el tiempo le falta para saborear la carca
jada epiléptica de los romanceros que es
tragan el sentimiento de nuestros hijos con
páginas que— como los fuegos de artificio
— iDrillan un instante para dejar mal olor
en seguida.
¡ Quién nos diera volver á aquella épo
ca, con sus incertidumbres y sus sombras,
á través de las cuales se abría camino la
moral del sentimiento en cabeza de gober
nantes y gobernados!
Que por lo menos el teatro nos lo re-

cuerde ahora, cuando van cayendo los

hombres de aquella generación, con el
anhelo quizá de virtudes para la sociedad
y el gobierno.
El Día (La Plata) del 2 de diciembre

de 1902.

■ ?,'........ ,... '■ « '^4
L A M UERTE DEL CORONEL PEDRO GARCÍA
( d e lir io pa tr ió tic o )
El coronel don Pedro García (de Buenos

Aires), fué hijo primogénito de doña An
tonia Palacios, la que con doña Isabel Ca-
samayor y otras patriotas habían tomado
parte, desde la azotea de sus casas, en la
defensa contra los ingleses en las jornadas
de la Reconquista y de la Defensa.
A los trece años sentó plaza en el regi
miento núm. 2 de infantería, que después
fué á engrosar el ejército auxiliar del Perú.
Alférez en la batalla de Tucumán, tenien
te en la de Salta, asistió á los desastres de
Ayohuma, Vilcapugio y Sipesipe, contri
buyendo á salvar el honor de su regimien
to, ejemplarizando como todos sus cama-
radas, con las energías virtuosas del ge
neral Belgrano.
Belgrano le dió pruebas de distinción y
de cariño, pues le llamó más de una vez á
su servicio inmediato; le confió comisio

136 ADOLFO SALDIAS
nes delicadas; le llevó juntamente con

Bezares y Argerich á los principales salo
nes de Tucumán, en donde casó, forman
do numerosa familia, y hasta le inició en
la logia de Caballeros de América, la cual
se congregaba por entonces en la antigua
casa de Padilla, la que hoy hace cruz con
el cabildo de aquella ciudad.
El regimiento á que García pertenecía
fué destinado al ejército en la Banda Orien
tal, y por este motivo cúpole el honor de
concurrir al asedio y toma de Montevideo,
á las órdenes del general Alvear.
Bajo el directorio de Pueyrredón, formó
parte de la expedición que á las órdenes del
general Balcarce se dirigía á engrosar el
ejército del Perú. Apresados algunos con
voyes por el gobernador de Santa Fe y obli
gada á retirarse á Buenos Aires una parte
de la expedición. García siguió prestando
servicio activo hasta que, producida la dis
locación nacional, se retiró á Tucumán con
algunos compañeros de armas.
Bajo la presidencia de Rivadavia fué
unitario entusiasta, como todos los tucu-
manos. Y cuando se inició la tremenda
lucha civil en pos del fusilamiento de B o
rrego, ordenado por Lavalle, el ya coronel
García formó entre los unitarios.
El general Lamadrid habló á García y á
otros je.fes para que robustecieran el movi
miento de Salta de 1840. Al efecto reunie

ron elementos importantes que concurrie

ron á la llamada coalición del Norte.
Emigrado á Solivia después de los desas
tres de’ Lamadrid, regresó á Tucumán en
el año 1852, proponiéndose no tomar parte
en los movimientos políticos locales.
Así vivió su larga y gloriosa vida ese
veterano de la independencia. Nonagena
rio, pero con la fortaleza de alma y de cuer
po propia de esos hombres de la revolución
de Mayo, que quedarán como tipo de una
generación argentina que no perdió jamás
ni la energía para el esfuerzo personal,
ni la fe en la grandeza de su patria, Gar
cía vivía en Tucumán de la dulzura de sus
recuerdos, abstraído de la vida real, que
agita en vano á tantos que no tienen tras
sí esos consuelos del alma.
Cierto es que solía caer en melancolías
silenciosas, que terminaban en algún rapto
de mal humor, el cual alcanzaba á cuantos
perturbaban su soledad. Y o sé que esa me
lancolía, y esos raptos, que en algunos lle
gaban á accesos, han alcanzado á muchos
de esos viejos de la independencia...
¿ A qué atribuirlo ? ¿ Es que se sentían
con mucha vida y mucho aliento, cuan
do por la ley fatal del tiempo su vida debía
terminar ? ¿ O es que se sentían muy supe
riores á los que habían venido en pos de
ellos, quienes los miraban como objeto de
museo, cuando de nada servían ya, después
de haber independizado medio continente

138 ADOLFO SALDÍAS
para que cualquiera creyese que la gran

deza ciel porvenir no podía dilatarse den
tro de la tradición del pasado?...
Lo más probable es que esos viejos ilus
tres, en su soledad debían de sentir á su
pesar ese cuasi letargo del espíritu, que
todo lo empequeñece al través de las gran
des ilusiones que recoge en su ascenso ha
cia el punto dado que los absorbía. El pa
sado era para ellos su presente, pues de ese
recuerdo vivían. ¿ L a vejez? ¿ Y por ven
tura pensaban en la vejez ? Vivían del tiem
po feliz en que su patria era la amada
disputada, cuando las auroras despuntaban
entre las armonías de un beso colosal que
sentían sus armados caballeros, inflamado
el corazón y prontos al sacrificio para que
ella les sonriese mañana...
Uno de esos días en que las brisas ti
bias embalsaman el ambiente con el per
fume de la excelsa flora tucumana, el co
ronel García, correctamente vestido con su
acostumbrada levita azul obscuro aboto
nada hasta el cuello, salió á dar su corto
paseo diario. Hacía dos días que no cam
biaba palabra con su hija que con piadoso
afán le cuidaba. A l cruzar el patio la dijo
de repente: Toda la mañana he pensado
en él. ¡ Pobre Martín Güemes, á quien co
nocí joven! ¡ El no pensaba morir porque
entonces la vida era el más hermoso pa
satiempo !
Inútil era que le propusiesen compañía.

El quería andar solo. Cierta vez que su hija

le hizo acompañar á la distancia por un
mocetón de su servicio, el coronel se volvió
y le amagó un bastonazo, ordenándole que
fuese á hacer cosas más útiles que acom
pañarle.
El coronel tomó camino del antiguo
((Campo de las Carreras». Las gentes que le
saludaban respetuosamente al pasar, le no
taron completamente abstraído.
¿ Era la melancolía que se había apodera
do de él ? ¿ Era algún pensamiento domi
nador, de esos que hacen soñar á los an
cianos en los días que ya pasaron, cuyo
sol sienten que aviva la sangre, agita el
cerebro y pone en relieve delante de los
ojos, aquello que apasionó en la juven
tud ?...
¿ Soñaba el anciano al dirigirse con paso
lento pero firme, al antiguo campo de ba
talla de Tucum án?... Y al sentir en inter
valos la ironía cruel del despertar, ¿qué
le quedaba sino el arrullo tibio del mun
do de sus recuerdos?...
Era la gloria... la ventura de ayer. Una
vida cuya primavera jamás volvería á
alumbrar otras victorias... un viejo que
llora la juventud que pasó con el último
cañonazo de Ayacucho... ¡Recuerdo y lá
grima propios para tejer una corona que
mañana cubrirá el musgo humilde I
S í ; es la patria, es la juventud, es el amor
que revive con los mismos colores, con

140 ADOLFO SALDÍAS
la misma luz que antes, en virtud de esa

misteriosa transmigración al paraíso per
dido de los primeros ensueños. ¡Cuánta
ternura en este canto del poema de una
vida cuya ilusión yace junto al sudario de
una tumba!
¡L a vida ha sido tan corta! ¡Tan peque
ña aparece ante aquel hermoso conjunto
destinado á desafiar á los siglos y arran
cado al sacrificio de aquellos cuyo aliento
se extingue ya!
¡O h realidad, tú eres noche eterna!...
¡ Apagar la luz de los ojos al pie de la obra
del patriotismo donde está la savia, la san
gre... un pedazo del corazón, como el que
queda entre el beso del primer amor en el
día de la primera esperanza!...
¡ Un momento más! El sable no conquis
ta una poca de luz antes que la tiniebla
condene al alma á vivir tal vez de vida
que no se consagre á recuerdo tan tier
no como el que se llora.
Un momento m.ás... ¡E s tan bella la
vida íntima con el recuerdo y sin la espe
ranza al borde de la tumba! ¡U n momen
to...! y otra lágrima furtiva asoma y un
suspiro tristísimo se exhala. Es la lágri
ma y el suspiro con que se puede tejer
una corona que mañana cubrirá el musgo
humilde.
Difícil es saber hasta dónde llegó el co

ronel García en su paseo silencioso y me

lancólico.
Entró en su casa sudoroso y agitadísimo.
Se dejó caer en el primer asiento que en
contró y pidió á su hija que le desabrocha
se el cinturón y le colgara su espada y su
morrión.
Su hija, alarmada, pues el coronel ves
tía de paisano, le tomói el bastón y el som
brero, y pretendió llevarle á la cama.
Pero el anciano, cobrando alientos sobre
humanos, exclamó : Hemos ganado la bata
lla. Dicen que Tristón va camino de Salta.
Que el diablo le confunda. Lástima que
Holmberg no hubiese tenido todos los ca
ñones que dejamos aquí. Dicen que han si
do brillantes las cargas de caballería de
Balcarce sobre la izquierda realista: mucha
de ella la componían muchachos de grane
ros y de monteros, incorporados á la fila
días antes. Lo que es el centro, donde yo
estaba con Superi, llevó dos cargas á la ba
yoneta, y en la segunda nos pusimos á re
taguardia del enemigo. De aquí vi á Do-
rrego avanzando con la reserva y consu
mando la derrota completa de Tristán. Bal
carce fué el primero que le anunció la vic
toria al general. Belgrano acaba de entrar
triunfante en la ciudad y yo...
El esfuerzo había sido grandioso. El
anciano delirando sobre la batalla de Tu-
cumán, habíala descripto en sus principa
les movimientos y episodios, como si en

142 ADOLFO SALDÍAS
efecto viniese en ese momento del campo

de la acción...
Este esfuerzo era digno de tal vida. El
coronel García se llevó la mano á los ojos.
Quiso ver... la clarísima visión de la pa
tria, envuelta en las galas de la gloria; in
clinó su plateada cabeza sobre el pecho
otrora fuerte en la batalla y en la adversidad
y murió...
La Nación del 25 de mayo de 1904.

S O B R E E L L IB R O DE P E R E Z P E T IT
E l celebrado historiador y literato argentino, que

actualmente desempeña en la vecina República el
cargo de vicegobernador de la provincia de Buenos
Aires, acaba de remitir á nuestro compatriota el
doctor Pérez Petit, con ocasión del libro Gil por
éste publicado, el juicio que insertamos más abajo.
Destinada la crítica á aparecer en un periódico
bonaerense, que la ha solicitado del doctor Baldías,
éste ha querido darla en primer término al autor
de Gil, quien nos la facilita á nosotros á su vez, á
fin de que vea la luz al mismo tiempo en Buenos
Aires y Montevideo.’
Como verán los lectores, es una opinión sincera,
que vale tanto más en favor del doctor Pérez Petit
cuanto es escrita por un artista de distinta escuela
literaria á la seguida por el autor de Los moier-
nisias. Así, también, la imparcialidad de que da
muestra el doctor Baldías al formular ciertos car
gos contra el naturalismo de Gil, contribuye á
valorar los elogios que prodiga al escritor uru
guayo.
He aquí ese notable trabajo:
((Señor doctor Víctor Pérez Petit.— Mi

distinguido am igo: Me pide usted que le
trasmita las impresiones que me ha produ
cido su libro último, y lo haré con la fran

t4 4 ADOLFO SALDÍAS
queza que un escritor de sus brillantes pren

das merece.
»Lo que desde las primeras páginas lla
mó mi atención es el proceso patológico
que usted, con certero conocimiento, va
desenvolviendo en la cabeza de su prota
gonista. Sí, su Gil es un caso patológico
descripto en brillante estilo. Ese degene
rado surgido de la podredumbre, que alte
ró su organismo; ese rombocéfalo presa del
histerismo, de la alucinación y del delirio,
que en la soledad de su alma, reacia á las
afecciones puras, y de su cuerpo sacudido
por crisis satiríacas ve frecuentemente á la
esposa de su bienhechor desnuda y que lo
convida al placer animal del adulterio y de
la ingratitud salvaje, es á mi juicio un caso
de paranoia erótica de los que Krafft-Ebing
clasifica con la exactitud que lo distingue
en el mundo de los sabios.
¡¡Partiendo de los síntomas que he apun
tado y que usted estudia maestramente,
Krafft-Ebing dice respecto de la paranoia:
«Las ideas delirantes no constituyen los
primeros síntomas de la enfermedad: son
precedidas durante meses y años de un es
tado inicial de intuiciones, de suposiciones,
de ilusiones. El hecho de la enfermedad
está representado por ideas delirantes y
desviaciones de los sentidos que son á me
nudo la causa de actos criminales».
¡¡Del punto de vista de este proceso, su
libro de usted es irreprochable; y no creo

aventurar un falso elogio al asegurar que la

descripción que usted hace de las noches de
fiebre, de anhelos desesperados, de fuegos
infernales qUe abrasan los huesos del en
fermo, puede competir con las mejores pá
ginas de la literatura naturalista contempo
ránea. Y el cuadro final, patológicamente
previsto, con que usted cierra ese proceso,
es soberbio por su concepción dramática y
por el vigoroso colorido literario con que
usted lo exorna. Un delirante que cree
haber poseído á la esposa de su bienhechor
y que presa de la satiriasis, la mata con
unas tenazas al lado del esposo paralítico,
es un desenlace que deja en el corazón la
misma congoja con que presenciamos el
final del rey Edipo ó la tremenda escena de
lady Macbeth.
»Pero... ¿es esto todo lo que se requiere
para que, en nuestros países y en nuestros
días, un libro deje grata impresión en el
espíritu, instruya y pueda llamarse bello ?
Si el arte es la manifestación de la belleza
(y usted demuestra ser artista), ¿por qué
rebuscarlo en el lecho de la Lola ó en la
manera como Gil afrenta los muebles de
su habitación ? ¿ Es que usted ha querido
hacer prevalecer su tendencia literaria?
»Pero si se ha de partir de que la huma-,
nidad no es tan generalmente depravada,
usted, que tiene sobrado talento, ha podido
sacrificar un poco á su tendencia, y así ha
lo

14& ADOLFO SALDIAS
bría trabajado un libro casi perfecto al

sentir de sus lectores.
»Le diré lo que no es improvisación del
momento, como que forma parte de mi an
tiguo credo literario. La reacción sobre el
romanticismo ocupó las vías de una filoso
fía positiva, la cual descendió á los bajos
fondos sociales para poner á los sentidos
en comunión diaria con los vicios y exor
nar la depravación con los tintes de un na
turalismo al que atribuía un mérito tanto
mayor cuanto más nauseabunda fuese la
pestilencia que exhalaba.
«Felizmente siempre hubo quienes con
denasen semejantes desnudeces. Y como
término prudente para no enajenarse la
voluntad y los instintos más ó menos per
vertidos de las gentes que preferían tocar
las desnudeces bajo la faz de lo agradable,
surgió entonces una falange literaria que
modificó aquel conjunto de impudicia; con
las galas del arte doró lo feo; perfumó lo
desagradable y llamó á los sentidos con
la mujer al desnudo, haciendo de ésta el
tema obligado de sus lucubraciones lla
mativas.
»E1 argumento estaba indicado desde lue
go. No era para levantar á la mujer. Era
para seducir con las bellezas del desnudo.
No hay más que fijarse en que el argumento
explotado por esa literatura es casi siempre
el mismo, á saber: de cómo una soltera,
casada ó viuda cae en el antro donde se re

vuelve la imaginación de los que sienten

fruiciones íntimas ante colores cada vez
más vivos y sombras cada vez más pronun
ciadas que alimentan sus sentidos cada vez
más gastados...
))No soy el único que así lo ha observado
en los libros, en el teatro y en la escultura
y la pintura. Entre otros, xVIr. Quesnay de
Baurepary, el presunto autor de la respues
ta á L ’ivimortel de Daudet, hacíales á éste
y á los de su laya los mismos cargos, ex
plicándoles de paso el por qué les faltaba
títulos para ingresar en la Academia Fran
cesa. Y sintiendo con su alma de patriota
las desgracias de la Francia, el padre Di-
dón dijo que las virtudes de Alemania se
debían, más que á la superioridad de su
táctica y de sus armas, á los estragos que
había hecho la literatura á que me refiero,
corrompiendo la educación y la mujer, la
base y el porvenir de la sociedad.
»Debe creerse, por decoro humano si
quiera sea, que hay un porvenir asegurado
para las letras que dignifican las ideas á
la sombra de las cuales se mantiene el qui
cio de las sociedades; levantan los senti
mientos que engendran las acciones gene
rosas de los hombres, y rodean á la mujer
de la aureola de pureza y de gracia con que
debe brillar en el hogar para que el ósculo
de los padres y de los abuelos selle la ley
de amor en la frente de los hijos bende
cidos.

148 ADOLFO SALDÍAS
»Lo dicho puede referirlo á sus Acuare

las, presentadas con el estilo fácil, galano
é intencionado que lo distingue á usted co
mo escritor de envidiables dotes para la
descripción. Como el argumento es, mutatis
mutandis, el mismo en todas ellas, usted
se repite sin pensarlo. Y cuando no se re
pite, deprime usted sin quererlo al perso
naje exhibido en su oficio y que más que
vilipendio compasión merece.
»E1 viejo Dumas, ese coloso que con
cierta fruición literaria recordamos los que
gastamos muchas canas, pone en boca de
una reina de Francia, que mucho amó, es
tas palabras que valen un poema: «En va
no dicen, pobre reina, en vano dicen: siem
pre se tiene veinte años en un rincón del
corazón». Es la esencia de un sentimiento
tierno que reverdece ante el recuerdo y se
retrotrae como por el encantamiento á los
días felices del ensueño. Usted describe una
loreta sieñipre riente que un buen día rom
pe en llanto inconsolable, ¿ por qué ? Por
que su amante al verla vestida de blanco
le dijo que «parecía una niña inocente, una
virgen».
¡ Ah ! no, mi amigo. También para las
que caen lucieron días de ensueño como
para la reina de Dumas. Desde Lesbia y
Lycia hasta Ninón y hasta Cleo, todas
vivieron del ensueño en los días diáfanos de
sus purezas prístinas. Después... aquello
fué un altar velado por gasas negras, á

cuyo pie se deponen flores regadas con lá

grimas en la hora melancólica del recuerdo.
¡ Cuántas veces esas lágrimas humedecen
las prendas compradas á precio de sí mis
mas, y el alma de la mujer caída se remon
ta un instante, un instante aunque sea, al
cielo que para siempre se perdió! Una mu
jer caída podrá escarnecerse á sí misma,
pero complacerse en que la escarnezca un
nombre, eso jamás. El ladrón le dice caba
llero á otro ladrón ; el rufián al estipular con
otro rufián tratos infames le dice á éste
caballero; ¿por qué la mujer caída sería
la única que se complacería en que los de
más la afrenten ?
»En sus Aguas fuertes palpita el sensua
lismo fácil y corriente que á la manera de
do de pecho brillantemente sostenido cons
tituye la nota saliente de sus Acuarelas.
Hay algunas hermosas excepciones. En
((Lo último», usted condensa con elegan
cia las tremendas conclusiones de Herácli-
to, de Hegel y de Büchner, relativas á la
indestructibilidad é infinitud de la materia
y de la fuerza. Si ((Lo último» no formase
parte de una colección de artículos, se po
dría decir que aparece como la novela del
Curioso impertinente en el Quijote, para
proporcionarle á usted la oportunidad de
hacer su profesión de fe materialista.
»Esto debiera ser superfino para un hom
bre de sus condiciones, dado el estado ac
tual de la ciencia, cuando no se admiten

150 ADOLFO SALDÍAS
más verdades que las que resultan de la

lógica del raciocinio ó del procedimiento
experimental. Hay otra excepción. E l Prin
cipe Azul, preciosa joya literaria que se
antoja balada antigua ó leyenda árabe,
concebida quizás en un momento de can
sancio sensualista, como Zola. concibió Le
Reve, perfume delicioso para disipar el tu
fo aguardentoso-cloacal de Germinal y La
Tierra.
))A través de las páginas de su libro se
suceden los estremecimientos de la carne,
los ímpetus del deseo, los chasquidos de
los besos, los espasmos del amor. Usted
regaló á los sentidos hasta con la conjun
ción de dos insectos que sobre el trébol
rinden su culto á madre naturaleza.
»E1 viejo poeta Whitiman bogando en
las aguas adormecidas por bajo techumbre
de pámpanos enervantes, contemplaba arro
bado la naturaleza exuberante y mórbida á
través de un beso colosal, sentía estremeci
mientos convulsivos ante las hierbas y las
plantas que doblaban sus hojas y juntaban
sus nervios voluptuosos, y entre espasmos
pedía al sol que lo iluminase con sus ra
yos y á las aguas que lo penetrasen con
sus humedades amorosas...
«Usted es joven y tiene para su talento
hermoso campo delante. Este su libro en
contrará muchos apasionados; pero yo me
quedo con su estudio sobre Cervantes y

con sus Modernistas. De aquí á diez afíos

usted pensará la mismo que yo.
))Ya ve como he hablado con franqueza,
sintiendo no disponer de más tiempo para
intercalar otras observaciones que señalaré
cuando tenga el placer de verle en esas reu
niones literarias que usted mantiene en
cantadoras con su verba ilustrada y finí
sima.
»Soy su affmo. S. S. y amigo.»
E l Día (Montevideo) del i i de diciembre

de 1905.

‘sMm
: 1
lü
:lfÍ
i» Í
'f v í ?
Ü iii
í$sfes5i#ia
^¿8*íW. >í
s s s
'•: . V ’ iS i
i .
* J.

L A M U E R T E DE A LE M
1 ° de julio de i8g6
( fragmento d e un libro in é d it o )
¿ Alem devoraba silenciosamente contra

riedades de aquellas que quiebran á los ca
racteres mejor templados?... ¿Su orga
nismo estaba realmente debilitado?
Lo cierto es que, no obstante su abne
gada complacencia para atender personal
mente todo lo que afectase á los intereses
generales, á mediados de mayo me escribía
que él no podría actuar hasta después de
muchos días, y que llevásemos adelante
la evolución iniciada á principios de ese
año. «Todos conocen mis propósitos y mis
terminantes declaraciones— agregaba.— No
deben ustedes perder tiempo. Y o estaré
siempre al servicio de la causa popular.
Procedan. La demora sería perjudicial».
En la primera quincena de junio los ami

154 ADOLFO SALDIAS
gos que frecuentábamos la casa de Alem

notamos en él una reacción favorable. Si
sombras melancólicas habían anublado su
espíritu, ó dolencias físicas habían debili
tado su cuerpo, ese hombre de energías
singulares y de virtudes probadas, se so
breponía á todo en esos momentos en que
su actuación era reclamada por ciudadanos
dirigentes de todas las provincias.
Una noche nos habló al finado doctor Li-
liedal, al doctor Barroetaveña y á mí, de
ciertos proyectos á cuya realización con
curría un personaje que, según nos dijo,
lo había visitado la noche anterior. En el
curso de su conversación se mostró elo
cuente y entusiasta. Nos dejó una gratísi
ma impresión, y contamos con seguridad
que proseguiría en su actuación tan eficaz
como irreemplazable.
Pero la vida es un tejido de inconsecuen
cias... A las veces los hombres no vemos
lo que tenemos delante de nosotros... ó so
mos impotentes para torcer la corriente fa
tal de los sucesos...
No habían transcurrido cuatro días desde
nuestra conversación cuando me dijo Lilie-
dal que le había sido imposible ver á Alem,
lo que valía decir que éste se hallaba muy
enfermo. Liliedal, que estaba más próximo
á Alem que ningún otro, y que era un cora
zón de oro, no quería persuadirse de que el
jefe estuviese enfermo y que él, él, no pu
diese hablarle en esos momentos.

Pero la ingratísima impresión de Lilie-

dal disipóse á poco en presencia de una
carta de puño y letra de Alem en la que
éste le pedía que fuese á verle, pues debía
comunicarle asuntos urgentes. Y su noble
rostro se iluminó con una sonrisa de niño
cuando le enseñé la carta que Alem me
había dirigido, porque— me dijo,— la tarea
se reanuda.
Esta carta decía a s í:
«Querido am igo: Ruégole haga un es
fuerzo y venga esta tarde un momento á
mi casa de 5.30 á 6. Tengo que hablarle de
algo muy urgente.
«Siempre affmo.— L. N. Alem.n
Más abajo Alem había escrito la fecha de
junio i.°, y substituido después la letra n
por 1. Lo del esfuerzo que me pedía lo
atribuyo á que ese mismo día había falle
cido un cercano deudo mío.
Dentro de la hora indicada me encontré
en casa de Alem con los doctores Barroeta-
veña, Demaría (Domingo), Torino (Mar
tín) é ingeniero Enrique de Madrid.
Alem nos recibió con su habitual bonho-
mía. Si había sufrido dolencias físicas ó
morales, encontrábase en ese momento
transfigurado, quizá por la autosugestión
de desenvolver la propia acción militante
en cumplimiento de deberes cívicos, como
jefe aclamado de un partido que aspiraba
á las más amplias y más justas reivindica
ciones republicanas.

156 ADOLFO SALDÍAS
Estaba sereno y sonriente como en los

mejores días en que departía con nosotros
sobre motivos de la lucha esforzada para
encarrilar la república en el quicio cons
titucional. Habló poco, como si prefiriese
escuchar á sus amigos con particular in
terés en las conversaciones que él mismo
suscitó. En ciertos momentos perm.anecía
contemplativo, como si su mirada límpida
y tranquila vagara en un más allá anhe
lado... Atribuimos este estado de su áni
mo á la situación de expectativa que al
gunos sucesos habrían creado á nuestros
propósitos.
Varias veces consultó su reloj. Y a pasa
das las 6 y viendo que Liliedal no es
taba presente, nos pidió que por tal causa
volviésemos sin falta á las 9 de la noche,
pues era urgente nuestra presencia allí.
Y o me retiré con Barroetavefía y con
Torino. En el trayecto nos comunicamos
nuestras conjeturas sobre el caso de ur
gencia. A l separarnos en la esquina de
Cangallo y Suipacha, nos preguntamos:
no nos llamará Alem para comunicarnos
que ha llegado la oportunidad de dar ci
ma á nuestra tarea? ¿N o estaremos en vís
peras de acontecimientos felices para la
república?... Nada más se nos ocurrió:
nada más se nos podía ocurrir.
Cuando á las 9 de la noche del i.° de
julio regresamos á la casa que ocupaba en
la calle Cuyo entre Rodríguez Peña y Ca-

PÁGINAS l it e r a r ia s 157
Ilao, AIem estaba sentado en un sillón de

su escritorio situado en seguida de la ante
sala y con salida al primer patio. Vestía
de negro. Sobre sus hombros tenía un chal
de vicuña. El aliño de su persona y su in
dumentaria parecían denotar qiie se había
preparado para alguna entrevista de eti
queta.
No pudo ó no quiso ocultar su satisfac
ción cuando nos vió á todos allí reunidos...
Su palabra vibrante brindó estímulos dig
nísimos á las altas inspiraciones del ciu
dadano. La espontaneidad del concepto,
siempre levantado y sencillo fué la mejor
elocuencia de Alem. Y esa noche estuvo
realmente elocuente, ya descendiese á la
arena á demostrar la justicia de las rei
vindicaciones para sustentar las institu
ciones republicanas con la verdad del sufra
gio y la moralidad incontrastable de los que
desempeñan las transitorias comisiones de
la autoridad; ya ^levándose á las regiones
de la poesía y del arte para tributar me
recidos homenajes á los patricios argen
tinos que con plectro de oro condujeron
sentimientos y multitudes hacia la conquis
ta de la tierra que hoy llamamos nuestra
para las libertades que todavía persegui
mos.
Habló serena y reposadamente, como si
quisiese hacernos sentir que dominaba las
exigencias y las dificultades, y que su áni
mo no había desfallecido, según lo insinúa-

158 ADOLFO SALDÍa S
ba algún diario al dar cuenta de la en

fermedad que sin razón le atribuía. R e
cuerdo que le suscité algunas de sus com
posiciones poéticas de la época en que
nuestro don Juan María Gutiérrez lo pro
clamó poeta, juntamente con el peruano
Clemente Althaus. Sonrió dulcemente y
nos recitó algunas estrofas últimamente
elaboradas de un canto de aliento. En se
guida dictóme una vidalita que compuso en
la penitenciaría de Santa Fe y que tiene el
tinte melancólico de todos sus versos:
((En el monte gime
vidalita,
gime la torcaz,
porque vive errante
vidalitá
en la soledad.
Así nuestras almas

vidalitá
vuelan con afán
tras tiernos ideales
vidalitá:
que no ven llegar.»
Y a pasadas las lo de la noche se le
vantó tranquilamente y poniéndose el
sombrero, nos dijo;— «Necesito recoger un
dato importante; espérenme un momento.
Salió por la puerta que daba al patio y
tomó hacia la antesala como para penetrar
en la sala, que, contra la costumbre, esta
ba iluminada. En la antesala departían los
doctores Domingo Demaría y Martín To-

PAGINAS LITERARIAS Í59
riño... ¿Quién está ahí? dijo en alta voz

Alem, y al reconocerlos, agregó algo y sa
lió á la calle.
Nos quedamos sorprendidos y perplejos.
¿ A quién, qué iba á buscar Alem ? ¿ Qué
sucedía que él rodeaba de tanto misterio
para sus íntimos amigos?
Los minutos transcurrieron muy largos
. para nuestro anhelo. Amontonábamos con
jeturas sobre lo que podría pasar, cuando
entró pálido y descompuesto un hombre
exclamando entre ahogos : ¡ Alem ! j muer
to !...
Fuimos hacia ese hombre que se lanzó
á la calle gritando: ¡en el Club del Progre
so! Hacia el club corrimos como desaten
tados, presa el alma de crueles angustias.
Las gentes corrían también detrás de nos
otros. Cuando llegamos al club había un
pueblo congregado en la cuadra de la ca
lle Victoria. En la puerta estaba el ca
rruaje número 1030, en el cual Alem se
había dado muerte. El bueno del coche
ro no salía de su estupor. El ruido de los
cascos de los caballos sobre el adoqui
nado de granito y de los vidrios levanta
dos del cupé habían apagado el ruido de
la. detonación del revólver de Alem. El
nada había sentido. Cuando llegó al club
^ q u e tal era la dirección que le dió Alem,
— bajó del pescante y al abrir la portezue
la se encontró con el cadáver caído de
bruces sobre la delantera del carruaje.

i6o ADOLFO SALDÍAS
El médico de policía hizo colocar el

cadáver sobre la mesa de la sala de lec
tura. La bala había perforado la sien de
recha :— el rostro tenía todavía el colorido
de la vida. Apenas el ojo derecho comen
zaba á rodearse de un tinte negruzco...
Aquello parecía una pesadilla horrible. La
desaparición de ese ciudadano era una ca
lamidad pública al sentir de todos los hom
bres de corazón. Y o nunca he contemplado
mayor consternación ni mejores lágrimas
ante la realidad de la muerte que las que
en aquella noche y en la madrugada y en
el siguiente día, sin interrupción, se de
pusieron como ofrenda de patriotismo y
de cariño ante el cadáver de Alem.
El cadáver explicaba la urgencia del lla
mado de Alem. Alem quería que los ami
gos más íntimos lo recogiesen sin vida.
Así lo dejó escrito en un papel que el juez
de instrucción encontróle en el bolsillo. Y
, el por qué no se mató en la sala de la pro
pia casa, iluminada al efecto, se explica
por el hecho casual de encontrarse depar
tiendo en la antesala los doctores Torino
y Demaría.
Y su resolución se encierra en las car
tas que dejó escritas para los amigos á
quienes dió la cita postrera. La que me
dirigió sin fecha, en letra clara, segura,
con tranquila conciencia é inquebrantable
energía dice de esta manera:
«Doctor Adolfo Saldías; He concluido.

PÁGINAS LITERARIAS l6l
mi estimado Saldías, y me despido de us

ted conociendo sus cariñosos sentimientos.
»En un pequeño pliego que dejo para
que se publique explico las causas fun
damentales de mi resolución. ¿Cóm o la
juzgarán? No lo sé. Y o sé que tenía, que
debía tomarla y ... la tomé. Y o entrego
mi obra, y mi memoria al juicio del pue
blo.
))Ahora el último pedido. Barroetaveña
le verá en mi nombre para requerirle su
concurso en una delicada misión que en
cargo á algunos amigos. Adiós.— L . N.
Alem.»
j'Qué hombre!
Inmensa gente (le todas layas y edades
hizo suyo ese cadáver. Se diría que el al
ma popular se sentía huérfana ante el ca
dáver del que había sido el eco de sus
palpitaciones día á día.
Más que un tribuno, Alem era una ban
dera. Más que un pensador, era un vir
tuoso. Por eso sus manes ihan tenido el
privilegio de dilatar los corazones con el
sentimiento enérgico del deber cívico.
S í : la virtud tiene prestigios inconmovi
bles en la muerte. Los pueblos la evocan en
cabeza de los que la personifican, para real
zarse á sí mismos y aun para vivir de la
esperanza de que son capaces de repro
ducir los hechos que á esos hombres le
vantaron en la posteridad. Y los que co
rrieron tras los azares vertiginosos de los
ill

IÓ2 ADOLFO SALDÍAS
éxitos inmediatos, un día en el apacible

vaivén de la conciencia sienten como com
purgadas sus ligerezas al deferir palmas
inmarcesibles á esos hombres que en vida
no tuvieron más satisfacción que la es
peranza de ver realizados sus patrióticos
ideales.
Alem fué la lucha constante por idea
les que henchían su corazón de adoles
cente y que tomaron cuerpo en • su edad
povecta al favor de cierta grandiosidad de
miras que constituía el rasgo prominente
de su fisonomía democrática.
En esta lucha ya había vencido de sí
mismo merced á su virtud incontrastable,
cuando venció de su época levantando con
su palabra de fuego la masa de los ciuda
danos de la república, formando grandes
falanges en apoyo de las libertades públi
cas y nacionalizando su causa desde Jujuy
hasta el último confín de Buenos Aires.
Esta fué la más grande satisfacción de
su vida. Para él nada. La pobreza, los des
engaños que engendran las injusticias, los
quebrantos que ocasionan las persecuciones
V las amarguras que propicia la propagan
da de los pequeños contra el mérito que
vivirá después de ellos...
A d o l f o S at.d í a s .
La Nación del i." de julio de 1907.

ORÍGENES DE L A MÚSICA ARGENTINA
(De E l Municipio del Rosario)
Señor doctor Juan Alvarez.— Muy se

ñor m ío : He tenido el agrado de recibir
el ejemplar de su Orígenes de la Música
Argentina y la carta en que usted se sir
ve pedirme su opinión sobre dicho tra
bajo.
Me parece que su libro de usted re
presenta un grande esfuerzo de investiga
ción, llevado á cabo con talento fino y
á las veces sutil para exhibir paradojas
brillantes que dejan mal parado el es
fuerzo de los abuelos que dieron indepen
dencia á medio continente. A ese esfuerzo
se debe el que usted realice con ventaja
el voto de Tácito de «rara temporum feli
cítate uhi sentiré quae velis et quae sentios
dicere licet», y que, á mi vez, declare hu
mildemente que prefiero mucho de lo viejo
«limpio» y sano á mucho de lo nuevo «su-

164 ADOLFO SALDÍAS
cío» y enfermizo que importa la Europa y

■ que nos tragamos como caramelos, Try-
malchiones insaciables para servir los in
tereses del cosmopolitismo cartaginés que
después de muerto Sarmiento ya no teme
los latigazos de ningún Juvenal.
Y su esfuerzo de usted es doblemente
sorprendente porque al remontarse á los
orígenes de la música argentina y escri
bir más de cien páginas de lectura ins
tructiva, galana y amenísima, ha realiza
do usted el prodigio de hacer un guiso de
liebre sin liebre. No ha habido música ar
gentina; no hay música argentina; como
no ha habido ni hay pictórica argentina,
ni hay escultura argentina, y tentado es
taría á decir, como no ha habido ni hay
manufactura argentina, si no me desauto
rizasen los quesos de Tafí y del Cerro Ne
gro y los tejidos pampas y de vicuña, que
no imitan las más adelantadas industrias
del mundo.
Y no ha habido ni hay música argen
tina porque el arte no penetra en el antro
obscuro y cerrado durante trescientos años
á las altas concepciones que inspira la be
lleza y á las no menos gratas espontanei
dades del sentimiento educado; no se des
envuelve con perfiles propios en poco más
de medio siglo de vida evolucionaría que
acaba de transcurrir para el país argentino
entre los estremecimientos de la lucha por
su organización definitiva,

PÁGINAS LITERARIAS i6g
Y tampoco bastaría que el arte hubiese

penetrado para que la música argentina
existiese con perfiles propios y originales.
El arte ha penetrado hace siglos en Suiza,
en Holanda, en Dinamarca, en Rusia, y
no sé qué exista, respectivamente, con pe
culiaridades propias, música suiza, holan
desa, dinamarquesa ó rusa. También pene
tró el arte en Roma, acumulando maravi
llas que todavía hoy son motivo de admi
ración I y ni Salustio, ni Tácito, ni Monm-
sen, ni Boissier, nos han demostrado las
peculiaridades geniales de la música ro
mana.
Usted analiza los aires argentinos para
deducir que son trasunto de los aires es
pañoles; con esto usted corrobora lo que
afirmo. ¿ De dónde habrán de ser cuando
es sabido que las colonias de Sud Améri
ca estuvieron cerradas al intercambio mun
dial hasta los comienzos del siglo x ix ;
cuando había que pedir permiso á la auto
ridad real para leer libros de enseñanza
útiles, y cuando los altos dignatarios de la
corona española, en notas que estampa
ban sin que los partiese un rayo, declara
ban que el libre comercio era un arbi
trio del mismo demonio para arruinar el
comercio de la metrópoli con sus colonias?
Y o sé que no probaría mucho repitien
do que el maestro argentino don J u a n ^
dro Esnaola escribió su famoso «M‘
(se canta ó se cantaba hasta últi

l66 ADOLÍO SALDÍAS
la noche del jueves Santo en la iglesia del

colegio), unos diez años antes que Meyer-
beer diese al público su ((Roberto el Dia
blo», y que la imponente invocación de
Beltrán (creo que es en el tercer acto) se
parece al ((Miserere» como una gota cris
talina de agua á otra cristalina gota. Y es
te mismo maestro Esnaola, que en sus via
jes por Europa comparó escuelas y educó
sus gustos geniales, al aceptar la invita
ción del general Juan Manuel de Rozas
para hacer la introducción de nuestro him
no nacional, trasuntó en ella ciertos moti
vos de Haydn, tan artísticamente que éste
virtuoso no habría desdeñado en colocar la
introducción al lado de los motivos que, á
su vez, habría trasuntado por aquello de
que «nihil novum sub solé est»,
Pero así y todo no me explico por qué
trata usted tan cruelmente, tan injustamen
te al abnegado habitante de nuestras anti
guas campañas, al gaucho legendario á
cuyo esfuerzo debe en gran parte la na
ción argentina el figurar hoy ventajosa
mente entre las repúblicas llamadas á le
vantar por el derecho á todos los hombres
del mundo que estén al alcance de sus vas
tas proyecciones civilizadoras.
Y o he escrito mucho sobre esto y no
es del caso repetirlo aquí. Pido á usted se
sirva leer en la página 90 de un libraco
mío sobre el padre Castañeda unos versos
de Lamberti, que valen mucho más que

lo que yo digo ahí á propósito de los gau

chos argentinos, abnegados paladines de
nuestra nacionalidad que vivieron para la
patria siempre con la lanza y á caballo.
Cierto es, que usted abjura del pasado
argentino. Está ((felizmente muerto ese gro
sero período de la vida nacional»— dice
usted. Y o no he oído esto nunca, ni esta
ba preparado para oirlo.— ((La música ex
plica hasta qué punto fué grosero ese pa
sado», dice usted.— Encontrando afinida
des deductivas entre un ((Gato» del año
1813 y un artículo de Monteagudo, entre
un ((Malambo» del año 1827 y una arenga
de Dorrego. Me parece este otro prodigio
semejante al del guiso musical.
Este criterio excéntrico respecto del glo
rioso pasado argentino no resiste al más
ligero examen. Sin pretender reivindicar
esa gloria porque sería obvio, me limitaré
á título de protesta, á enumerar algunos
de los grandes lineamientos de ese pasa
do, invitando á usted á que exhiba— en los
trabajos que anuncia,— los que los han so
brepasado en un presente que se caracte
riza por el eclecticismo enfermizo y por la
ausencia de virtud y dé moral.
Vea usted:— Cuando las naciones euro
peas traficaban con el hombre convertido
en objeto de encomienda, en las provincias
del R ío de la Plata se había abolido solem
nemente la esclavitud.— L a santa alianza
hacía recobrar auge soberbio al feudalismo

i68 ADOLFO SALDIAS
en casi toda la Europa, cuando en las dichas

provincias, solemnemente también, se ha
bían abolido las castas, los privilegios, los
mayorazgos, las vinculaciones y los títulos
de nobleza.— Muchos años antes que las po
tencias más civilizadas igualasen á sus co
lonos con sus súbditos, el «Reglamento
provisorio» del año 1817 establecía que los
indios eran iguales en derechos y en de
beres á los demás habitantes del estado.
El «Derecho al trabajo» que proclamó la
revolución francesa de 1848, estaba consa
grado en la constitución argentina de 1819
en esta forma am plia: <(E1 estado debe asis
tencia y trabajo á todo ciudadano que lo
demande». Antes que ningún otro parla
mento, en el argentino de 1825, un sacer
dote, el doctor Julián S. de Agüero, pro
clamó la conveniencia de la separación de
la Iglesia del Estado. El general Juan Ma
nuel de Rozas, aceptó en el año 1846 la
guerra contra la Gran Bretaña y Francia
en defensa de la soberanía de la confedera
ción argentina que éstas agredieron; y con
siguió reivindicar el derecho de los peque
ños estados sudamericanos, de dirimir sus
cuestiones sin intromisión de las grandes
potencias europeas, llamando por la prime
ra vez la atención del mundo civilizado
hacia la conveniencia de obtener por trata
dos 'las ventajas comerciales que ya no se
podían obtener por la fuerza en el R ío de
la Plata, como lo observó Sarmiento en su

PÁGINAS LITERARIAS i6g
((Facundo». Por fin la evolución socialista

del año 1837 Buenos Aires proclamó é
hizo suyas ideas que eran una novedad en
el mundo político, según la opinión de Al-
berdi. Y es evidente que los trabajos revo
lucionarios de 1810, la serie de leyes libé
rrimas de la asamblea de 1813 y de los
congresos subsiguientes han suministrado
el mejor caudal que asume la constitución
nacional del año 1853.
Con estas reservas uno mis felicitacio
nes á las que habrá usted recibido, con
motivo de la aparición de su libro, como
investigador paciente y escritor galano é
ilustrado.
Muy agradecido por los conceptos con
que me favorece, me subscribo de usted su
atento S. S .— A(doÍfo Baldías.— Buenos A i
res, 22 de agosto de 1908.
E l Tiempo del 28 de agosto de 1908.

K-
'i -
; ' í , ■' ,i
->V < j*
.fe
'/•■ -,Tíc-.:v:'-.::' "í'r.V'
í ít iá í- J
LOS RESTOS DE DON JUAN CRUZ V A R E LA
Del costado del vapor «Algérie» partió ayer por

la mañana el cortejo que acompañó al cementerio
del Norte los restos del señor Juan Cruz Varela,
fallecido en Suiza á principios de este año.
En la elocuente demostración á que dió lugar
este acto, se pusieron de manifiesto los afectos que
rodeaban al extinto, habiéndose constituido en co
misión un núcleo de personas representativas en
el mundo social y en las letras, la que hizo cabeza
de cortejo en este acto.
A l depositarse el féretro en la tumba que guar
dará los restos de Varela, el doctor Adolfo Saldías
pronunció una brillante oración fúnebre, haciendo
la apología de aquel espíritu superior que brillara
con claridades tan nítidas y originales en las letras
argentinas.
Discurso del doctor Adolfo Saldías
Los despojos que yacen en ese féretro

fueron animados por un espíritu selecto
que dió lustre de buena ley á las letras ar
gentinas.
¿ Cuándo y cómo educó su espíritu Juan
Cruz Varela ? En la época incierta, tumul
tuaria, de agitación política y de guerra

172 Ad o l f o s a l d í a s
civil que subsistió á Caseros; combatiendo

en la brecha del diarismo, año tras año,
con el ardor y entusiasmo con que los de
su familia defendieron sus ideales desde las
alboradas de nuestra independencia, cuan
do en cuerdas de oro modulaban arpegios
de libertad para honrar las virtudes cívi
cas de Rivadavia y cánticos de gloria para
orlar las sienes de San Martín que entraba
vencedor en Lima y de Alvear que con
quistaba el laurel de Ituzaingó.
Había heredado el estro poético de su
padre, el ilustrado traductor de Horacio
y de su tío don Juan de la Cruz Varela;
aquel valiente generalizador de las ideas
que constituyeron la reforma política y so
cial de Rivadavia; el erudito expositor del
clasicismo griego y romano, que brillante
mente trasuntaba en Argía y en Dido las
excelsas bellezas de la musa de Eurípides
y de Virgilio; el que traducía la «Eneida»
en hermoso verso castellano; conceptuado
el primer hombre de letras de nuestro país,
y de quien don Juan María Gutiérrez decía
que será el Virgilio de las generaciones
futuras argentinas.
Juan Cruz Varela, Carlos Encina, Ole
gario Andrade, Ricardo Gutiérrez y Car
los Guido, representaron dignamente el
Parnaso Argentino contemporáneo. El eco
patriótico vibra en sus inspiradas estrofas
y en esto se distingue de muchos versifica
dores que cantan con martillo— como los

coristas del Trovador,— á estrellas que no

son las nuestras y á cosas que nada nos
importan. Como su tío, manejaba con en
vidiable facilidad todos los géneros de la
poética, desde el lirismo grandioso hasta
el verso fácil, incisivo y travieso, pero
siempre inspirado en las cosas de su país
que él siguió desde muy joven en las co
lumnas de La Tribuna. Así, al lado de la
«Pecadora arrepentida» y de su «Canto»
al general Lavalle, ha dejado gran cantidad
de composiciones que se habrían perdido
totalmente si hombres de buen gusto no
las hubiesen transmitido de lustro en lus
tro, facilitando una publicación que figu
rará dignamente al lado de las de Quevedo
y de Acuña de Figueroa.
El que no hace todavía un año, ya casi
anciano, á bordo del «Jehová», y en direc
ción á «los misterios y las noches de Ná-
poles», escribía:
«I Y o te amo, tempestad I ¡ Amo tus iras

y gozo en tu fu ror!
IY aun creo sorprender en tus estruendos
algo como una música de D io s!
¡ Levántame en tus alas I ¡ Resucita
mi muerta inspiración
y á fin que pueda celebrar tu gloria
dale tu aliento á mi apagada voz I
era un adolescente en el año de 1861,

cuando con gran solemnidad fueron des
embarcados en Bue^nos Aires los restos del

174 ADOLFO SALDÍAS
general Lavalle. A l ser sepultados en este

cementerio, Juan Cruz Várela depuso su
ofrenda en estrofas como éstas:
((¡Aguila majestuosa (ie los Andes

que envuelta en roja túnica de gloria
te anidaste entre palmas de victoria
teniendo por dosel la libertad!
¡ Descansa en paz ! las sombras de otros héroes
de sus fúnebres tumbas se levantan
y misteriosas tus hazañas cantan
de Putaendo paladín audaz.»
Era un espíritu selecto. Y o he observa

do en él delicadezas de mujer y candores
de niño, cuando cabellos plateados ador
naban su hermoso cráneo y la vejez le había
sobrevenido en silencio abrumador, segün
la expresión de Ovidio. En plática amable
viendo correr desde la terraza del Tigre
Hotel, las aguas caudalosas y tranquilas del
Luján, le vi recitar con apasionado acento
y conmoción profunda las endechas en que
Dido explica su caída á impulsos de un
fuego mayor que el que encendieron
((En el silencio de traidora noche

allá en su Troya los rencores griegos.»
Este sentimentalismo de poeta le inspi

ró una resolución que, á verificarse, habría
agregado una otra página brillante á su
bibliografía. Por entonces habíamos publi
cado con el ilustre Sarmiento las traduc-

PÁGINAS LITERARIAS 17 5
dones que de Virgilio emprendieron en

verso don Juan de la Cruz Varela y en pro
sa el doctor Vélez Sarsfield. Como el pri
mero no alcanzó á traducir los seis prime
ros libros de ese poema, invité al poeta
amigo á que la continuase. El observó que
su salud no le permitiría verificar los estu
dios de investigación para alcanzar la más
acabada expresión del pensamiento virgi-
liano. Quedó acordado que continuaría la
traducción, tomando por base la que en
prosa trabajó el doctor Vélez Sarsfield y
que es una de las más literales y cuidadas.
Unos meses después me leía en octavas
magistrales, parte del libro tercero de la
«Eneida» y me anticipaba que de regreso
de un viaje me leería cuando menos hasta
el final del libro quinto.
No sé si lo realizó, pero si sé que traba
jos de esta índole no se deben perder; y
que sus hijos ó los amigos amantes de las
bellas letras, harán obra meritoria publi
cando la poética de Juan Cruz Varela, la
cual constituye un caudal digno de pasar
á la posteridad.
¡Los poetas se van l... Honremos en la
posteridad á los, poetas que cantaron las
glorias de nuestra epopeya emancipadora
y humanitaria; las conquistas de la liber
tad; los prodigios de los progresos y que
á través de largas incertidumbres y de
cruentas desgracias han mantenido con
grande aliento el fuego sacro del sentimien

176 ADOLFO SALDÍAS
to patriótico que es el conductor de los es

fuerzos más generosos del ciudadano.
¡ Que en la posteridad se tejan las verdes
palmas del recuerdo para el poeta que en
•vida se llamó Juan Cruz Varela!...
E l País del 24 de diciembre de 1908.

S A R M IE N T O
EN LA POLÍTICA — EN LA SOCIEDAD
I. Ideal y criterio de Sarmiento.— II. Sus artículos '

para publicar cuando era presidente.— III. Su
telegrama en respuesta al artículo de don José
Po'sse.— IV. E l telegrama al gobernador Ecba-
güe.— V. Lo de la bandera en la Catedral.— VI.
La fiesta en Carapachay y la negativa del Con
sejo de ministros: César y su fortuna.— V II. Con
el senador Pizarro y con el público de la barra.
— V III. El vigoroso Sarmiento y el viejito Sar
miento.— IX. La casa de Sarmiento. — X. E l co
medor: los pepinos— X I. La mesa de la señora
Lavalle de Cobo y la de don Manuel Ocampo.—
X II. Diferencia entre Sarmiento y Vélez-Sars-
field á la hora de comer; doña Tomasa Vélez
y los griegos y romanos. — X III. L a predilección
de Sarmiento por los animales.— X IV. Su pe
queño jardín zoológico: la chuña y el doctor Bur-
meister.— XV. E l loro de don José Posse.— X VI.
Ecuanimidad y altruismo de Sarmiento. — X V II.
La separación de Sarmiento de la dirección de
escuelas.— X V III. La escuela sin religión y la
escuela sin la religión ele mi mujer.— X IX . A lo
que fué Sarmiento á la Casa Rosada: una indi
cación oportuna. — XX. La inesperada reconci-
U.^ción con el doctor Pizarro.— X X L Sarmiento
en su trato con las gentes: el aprovechamiento
público y privado de sus consejos é indicaciones.
12

178 ADOLFO SALDIAS
— X X II. Sarmiento y un protector de la educa

ción : el maizal de don Pascual Pacheco. — X X III.
E l sentimentalismo de Sarmiento.— X X IV . Su
demonio útil: transmigración de este demonio.—
X X V . Sarmiento ante los deberes sociales: el
caso del señor Krause.— X X V I. E l salón de la
señora...: honni soi qui mal y -pense.— X X V II.
L a casita de hierro en la Asunción.
No puede entrar en el marco de este tra

bajo la reseña de los actos de Sarmiento
como gobernante, en los cuales se reveló
el pensamiento trascendente del estadista
de gran vuelo y la consciente posesión del
yo inspirado— no en las menguadas volup
tuosidades que enervan el espíritu de los
gobernantes sin claras visiones,— sino en
la necesidad de dilatar con ayuda de todos
los prestigios del poder los principios re
publicanos del gobierno libre, que consti
tuyen la tradición de nuestra revolución de
i8io y la ley incontrastable de nuestro por
venir. Añádase á esto que Sarmiento, en
fuerza de la autoridad moral que le pro
piciaban sus hechos, se había creado el pri
vilegio de decir y hacer las cosas según lo
entendía su criterio original y excéntrico,
y que á este respecto había consenso pú
blico.
Cuando subió á la presidencia de la re
pública y parte de la prensa abrió contra
él una campaña cruda, que se excedía en
la calumnia y él dicterio. Sarmiento arras
trado por su espíritu batallador leía á su

PÁGINAS LÍTÉRARIAS 179
ministro el doctor Gorostiaga estupendos

artículos que pensaba publicar en su de
fensa. Gorostiaga lo disuadía arguyéndole
que le conocerían su estilo y que era prefe
rible que hiciese escribir á otra persona.
— ¿ Y cree usted que otro diría estas co
sas ?— preguntaba Sarmiento rompiendo
las carillas, sin perjuicio de volver á leerle
dos días después otro artículo.
Entre tanto avínole un ataque que lo im
presionó vivamente. Fué un artículo que
publicó en E l Orden, de Tucumán, su an
tiguo amigo don José Posse, el único que
lo tuteaba en vida después de muerto don
Anselmo Rojo. Este artículo condenatorio
de la política interior de Sarmiento había
dado en el blanco y el presidente se rasca
ba las ronchas inferidas por aquel bicho
moro tucumano. En uno de esos escozores
Sarmiento de una tirada escribió violenta
respuesta para publicarla. Su ministro lo
disuadió, pero él no pudiendo quedarse sin
desahogo dirigió un telegrama en estos tér
minos: «Sarmiento á José Posse: Debajo
del poncho te he conocido». Don Pepe en
señaba á todos el telegrama haciendo el
elogio del sentimiento democrático de su
amigo.
Durante la campaña contra Entre Ríos,
después del asesinato del general Urquiza,
Sarmiento menudeó más que nunca tele
gramas con ribetes semejantes al que aca
bo de mencionar. Había ordenado, como

i8o ADOLFO SALDÍAS
director de la guerra, que dos batallones

de infantería se situasen en determinado
punto para impedir que el general López
Jordán pasase por ahí mientras las fuerzas
nacionales venían por la retaguardia de
este jefe. El gobernador Echagüe, creyendo
efectuar una operación conveniente, según
se lo aconsejaron, mandó que dichos bata
llones se incorporasen al cuerpo del ejército
nacional que venía en marcha. Cuando Sar
miento supo que al favor de tal movimien
to López Jordán había pasado con sus fuer
zas, le dirigió al gobernador Echagüe este
telegrama: «Su padre de usted era teólogo
y militar, pero usted es militar como su
madre».
En estas circunstancias, cuando la resis
tencia del general López Jordán mantenía
exacerbado el espíritu autoritario de Sar
miento, he ahí que el 9 de julio aparece
enarbolada la bandera pontificia en la ca
tedral de Buenos Aires y en lugar donde
era costumbre colocar la bandera argenti
na. Sarmiento esperaba con el cuerpo di
plomático y las corporaciones civiles y mi
litares la hora reglamentaria para dirigirse
al Tedéum. Cuando del balcón de la Casa
Rosada vió lo que ocurría le ordenó al ede
cán Peña que notificase inmediatamente
al señor arzobispo Aneiros que si no se co
locaba la bandera argentina en el sitio
que correspondía no iría al Tedéum. Diez
minutos después el buen sentido prevale

PÁGINAS LITERARIAS l8l
ció y Sarmiento salió acompañado del se

ñor arzobispo á quien obsequió en la casa
de gobierno.
Después de restablecida la paz, el nuevo
ministro norteamericano, por indicación ex
presa del jefe de su nación, ofreció una
fiesta al presidente de la república. Sar
miento se propuso retribuir esa atención
en su pintoresca isla de Carapachay. Pero
Carapachay estaba lejos, muy lejos de pre
sentar las comodidades y el lujo de la Villa
Tusculum ó del castillo de Ferney. Su pro
pietario no había prosperado pecuniaria
mente en el gobierno, como Cicerón pros
peró en la Cilesia, según Bruto, quien agre
gaba que fué prestamista de dinero con
intereses usurarios; ni pudo pensar jamás
en la munificencia que aceptó Voltaire de
la cortesana del rey de Francia á quien su
genio retozón y cáustico prototipó en La
Pucelle. N o ; Sarmiento era, y fué hasta la
muerte, pobre. Después del acuerdo de mi
nistros, les manifestó á éstos su propósito
pidiéndoles le votasen cinco mil pesos para
tal objeto. Frías tomando su sombrero se.
levantó diciendo: esto es incumbencia del
ministro de relaciones exteriores. El doctor
Mariano Varela pretextó un quehacer ur
gente. El de la hacienda se retiró también.
El de guerra salió á llamarle pero no vol
vió. Y Sarmiento se quedó con el doctor
Nicolás Avellaneda, quien por sí solo no
podía autorizar la imputación de ese gas

i 82 ADOLFO SALDÍAS
to. A los dos días Tejedor y Mariano Vá

rela le facilitaron particularmente á Sar
miento, los muebles, vinos y servicio nece
sario para amueblar y aprovisionar la her
mosa quinta de Carapachay. El día antes
de la fiesta se dirigía Sarmiento á Carapa
chay en yna ligera embarcación tripulada
por dos hijos de Pontevedra, cuando so
brevino un fuerte viento.
— Tenga cuidado que lleva á César y su
fortuna— dijo Sarmiento por decir algo.
Üno de los de Pontevedra se quedó asom
brado como si recordase haber oído aque
llo alguna vez. El otro lo sacó de su estu
por diciéndole discretamente:
— Que Zezar, hombre, ni que Zezar, ¡ si
es dun D um injo!
En el senado de la nación, con fecundas
enseñanzas dejó el recuerdo de sus origi
nalidades que formaban parte de su natu
raleza rebelde al método y al convenciona
lismo, cómodo siempre á los apocados ó
á los mediocres. En las memorables sesio
nes sobre la cuestión de Corrientes, cuan
do el público de la barra comenzó por sil
barlo y concluyó por hacerle una ovación,
sostuvo un animado diálogo con el senador
doctor Manuel Dídimo Pizarro, orador de
empuje y de talento. A l salir del recinto
Pizarro, felicitándole por sus discursos, le
dijo: «Concédame, señor Sarmiento, que
en derecho sepa un poco más que usted».
Sarmiento, tomando del brazo al sena

dor Del Valle y en tono de profundo asom

bro :
— A mí me habían dicho que este Piza-
rro era medio loco... Pero, ¡si había sido
de atar! ¿N o oye lo que dice? ¡que sabe
más derecho que yo !...
Y como lloviese á cántaros y unos le
ofreciesen carruaje y otros acompañarle con
parap-uas y todos aplaudiesen, Sarmiento
que no g'astaba carruaje, abrió su paraguas
y apartando los que le obstruían el paso,
mal humorado les contestó a s í;
— Déjenme pasar, que ustedes han de ser
de los que me silbaron ayer.
Caro le costaban á Sarmiento sus triun
fos políticos, porque sus adversarios avasa
llados, si bien lo reconocían implícitamente
deparándoles el socorrido silencio del des
pecho en sus hojas periodísticas, tomaban
la revancha siempre que él sonaba como
candidato á algón elevado cargo, deploran
do que su achacosa ancianidad le impidiese
desem.peñarlo. Esto lo mortificaba tanto co
mo la diatriba de otro diario que calificaba
de licenciosos sus artículos contra el go
bierno, no obstante ser general de la na
ción, y aconsejaba que lo mandasen á la
Isla de los Estados. Un día se me presentó
con un impreso que contenía una de esas
diatribas. Y o dirigía por entonces La L i
bertad y alargándome el principio de un
artículo que había redactado con su letra
grande, redonda y clara, me pidió que lo

184 ADOLFO BALDÍAS
terminase. Y o me excusé porque sobre ser

muy difícil imitarle, era imposible expre
sar mejor lo que él quería decir, y que lo
dijo en el número de La Libertad de ese
día. Decía a s í: «Cuando no hay de por
medio elecciones, todos hablan de la loza
nía de Sarmiento, del vigor de las ideas de
Sarmiento, y de otros atributos envidiables
de Sarmiento que ojalá poseyesen quienes
los elogian. Pero se aproximan las eleccio
nes presidenciales y ... ya empieza á cho-
dhear el viejito Sarmiento...»
No era menos original é interesante Sar
miento en sus relaciones puramente socia
les ó privadas. Puedo dar fe de ello, pues
viví casi á diario con ese ilustre argentino
durante sus diez últimos años, como su es
cribiente primero, después como secretario,
habiéndome hecho el honor de llamarme
su amigo y de colaborar en un libro que
juntos publicamos. La casa de Sarmiento
era, puede decirse, del pueblo, ó mejor di
cho, del mundo, pues residentes y transeún
tes entraban en ella con la anticipada con
fianza de ser recibidos y atendidos en lo
que solicitaban. Cualquiera que penetra
se en su gabinete le encontraba trabajando
desde la mañana hasta el anochecer, con
el único intervalo del almuerzo que era
frugal. A la manera de Tejedor, Sarmiento
era en su casa quien mantenía el humour
y las corrientes amables que hacen desear
á las personas de buen gusto el trato fre

cuente con ciertos hombres superiores. En

su sala se reunían damas que descollaban
por sus prendas relevantes, por su elegan
cia ó por su hermosura, notabilidades cien
tíficas, literarias, artísticas y políticas, pro
metiéndose siempre excelentes impresiones
cerca de ese anciano que como el Próspero
de Renán tenía la juventud en la cabeza y
en el corazón.
Aunque era y fué siempre pobre v no
tuvo noción del dinero, pues nunca pensó
en «juntar un peso sobre otro peso», según
su expresión,— gracias á la severa adminis
tración de su hermana doña Rosario (una
santa señora que le sonreía bondadosamen
te á las impertinencias y gruñerías de sus
últimos años) á quien él le pasaba su suel
do, podía tales ó cuales noches reunir en
su mesa á sus íntimos para gustar de una
cabeza de cerdo de San Juan con aceitunas
de Mendoza y vino blanco de Catamarca,
ó un espinazo de baquillona fina, ú otras
piezas que le llegaban de todas partes, sa
biéndolo gastrónomo á carta cabal. Era
gastrónomo, comía de todo sin privarse de
ningún manjar por pesado ó indigesto que
se antojase. Era un mens sana con estóma
go sano, y por eso reía bondadosamente
y no estaba reñido con nadie, ni aun con
los que quisieron hacerle daño, ó se lo hi
cieron con indiscutible cobardía.
En el último tiempo su médico el doctor
Gil le prohibió, hasta nueva orden, comer

i86 ADOLFO SALDÍAS
carne de buey, y pepinos que comía con

exceso, ordenándole á la señora doña Rosa
rio que no le presentase esos alimentos. Sar
miento, que era loco por los pepinos, pidió
de éstos varias veces. Doña Rosario se en
castillaba que no eran de la estación. Sien
do infructuosas sus requisitorias que ob
tenían la misma respuesta, Sarmiento re
solvió cerciorarse de visu de semejante cri
sis de pepinos. Un día que yo le acompa
ñaba se detuvo en un puesto del Mercado
del Plata, compró das hermosos pepinos
y se los metió en los faldones de la levita.
A la hora de com er;
— Rosario... cuándo me darás pepi
nos ?...
— Pero, Dominsfo, ¡ si no es la estación
de pepinos!
Levantándose pausadamente, sacando los .
pepinos del bolsillo y enseñándoselos con
mirada fulminatoria:
— ¿ Y éstos que son ?... ; Ca... nastos?
Solía comer en casa de la señora doña
Chepa Lavalle de Cobo, en lo del doctor
Vélez Sarsfield, en lo de don Manuel
Ocampo, en lo de don Francisco Uriburu,
y, en su último tiempo, en mi casa. Lásti
ma que no haya quedado quien pueda tras
mitir las impresiones amables recogidas en
esa mesa de la señora Lavalle de Cobo don
de Sarmiento y Vélez Sarfield hacían de
rroche de talento finísimo y á las veces in
cisivo, y donde don Manuel Ocampo, que

bajo las apariencias de una bonhomía com

placiente y opaca escondía un espíritu sa
gaz y sutil, iniciaba hábilmente los moti
vos para que aquellos dos amigos se sa
casen chispas. Quién sabe si allí no tuvo
origen la justa entre Sarmiento y Vélez
Sarsfield que continuó en la mesa de Ocam
po. Sarmiento debió haber recibido algún
buen alfilerazo de Vélez porque le dijo que
tan mayor que él era, que podía ser su
padre.
— Y su madre también, respondió Vélez
amostazado.
Entre Sarmiento y Vélez Sarsfield exis
tía una diferencia en la hora de comer. V é
lez, que era también gastrónomo, comía y
gustaba ver comer con finura y delicadeza.
SaTmiento por verle enfadado daba rien
das á una glotonería desparpajada. Una
noche en casa del doctor Vélez se llevó á
la mesa un pato con una garniture que el
mismo doctor había arreglado según su
costumbre de dar un vistazo general á la
cocina antes de sentarse á comer. Sarmien
to se echó en su plato un pedazo de pechu
ga y buena parte de la garniture.
— Vea, Sarmiento, usted no ha aprendido
en Europa ni á comer: aprenda aquí: esa
yerba es para adornar la fuente: no la co
men ni los perros; ahí tiene la ensalada— ■
dijo el doctor Vélez indignado, quitándole
el plato á Sarmiento que reía á carcajadas.
Lo peor de todo fué que misia Tomasa

i88 ADOLFO SALDÍAS
Vélez Sarsfield para calmar la querella hi

zo recaer la conversación sobre códigos re
firiéndose á las diferencias entre los prin
cipios de legislación del tiempo de Solón
y del tiempo de Papiniano. Pero fué con
traproducente, porque el doctor más fas
tidiado todavía, replicó:
— Cállate, Tomasa, que á causa de tu afi
ción á los griegos y á los romanos no has
encontrado marido.
En su vida de combatiente fué duro y
hasta procaz con los hombres que lo ata
caron ó pretendieron menoscabar su auto
ridad. En cambio tenía acariñada predi
lección por los animales. Tanto daño qui
sieron hacerle los que no podían soportar
las manifestaciones de su genio revelador
en el gobierno, en el parlamento, en la
prensa y en cualquiera parte donde se en
contrase, que bien pudo compartir á ese
respecto algo de la filosofía de aquella mar
quesa que á la sombra de sus años decía :
Hplus je connais les hommes, plus j ’aime
les chiensn. Resultado de su predilección
fué la Sociedad Protectora de los Anima
les que él fundó en la República Argenti
na y que durante muchos años después ha
venido dirigiendo con raro acierto uno de
los primeros iniciadores, el doctor José I.
Albarracín.
En el segundo patio de su casa de la ca
lle de Cuyo tenía una especie de jardín
zoológico. Perros ingleses, gatos de An

gola, chuñas, macacos y una colección de

aves cuyos trinos, cuyos revoloteos y cu
yas caricias llenaban de gozo el espíritu
sentimentalista de ese anciano que en la
pobreza de su retiro era más grande que
los poderosos de arriba, porque allí era don
de se comenzaba á modelar su estatua. El
gato de Angola le hacía compañía á sus
pies durante las horas de trabajo y la chu
ña se posaba encima de la mesa ó en el
respaldo de la silla frente á la que él ocu
paba. Un día entró el sabio Burmeister á
anunciarle una visita que le haría con el
sabio Gould, y al ir á sentarse en la silla
donde se posaba la chuña ésta protestó con
una especie de graznido sordo; y protestó
otra vez á pesar de que Sarmiento la llamó
al orden. Burmeister que muy poca consi
deración tenía por los hombres, excepción
hecha de Sarmiento y de media docena de
amigos, rindió homenaje á la fiel chuña
cortando la discusión y acercando otra si
lla. Así continuó el singular terceto.
El mismo Sarmiento les daba el alimen
to á sus pensionistas y en animado tropel
y ensordecedores coloquios á él venían lo-
ritos y cotorras de San Juan, de Córdoba,
de Tucumán y del Paraguay. Pero tiempo
hacía que deseaba tener un loro grande y
hablador de Tucumán. Remitióle un her
moso ejemplar su amigo don José Posse.
Sarmiento lo enseñó con satisfacción á sus
amigos, y convencido de que el loro ya

ig o AtoOLFO SALDÍAS
habría aceptado su confianza le acarició fa

miliarmente á la hora del alimento. El loro
le encajó el pico en un dedo, y cebó su fe
rocidad en los loritos que le huían. Sar
miento trató de reducir esa fiera con bizco
chos y con dulces, hablándole en todos los
tonos 5 pero todo fué inútil. El loro no ha
blaba palabra. Entonces intervino la regla
haciendo una división en la jaula donde lo
recluyó y dirigió á su amigo el siguiente
telegrama: ((Querido P e p e : el loro que me
has mandado es un animal».
Arrastrado por su genio batallador, qui
zá llegó á términos impropios de un hom
bre de su valer, en la furibunda lid perio
dística que entabló con los que durante
su presidencia y después de su presidencia
no se dieron tregua para lapidarlo, apelan
do á recursos vedados para desautorizarlo.
En descargo suyo se puede alegar que es
tuvo cohibido durante su gobierno para
bajar á la prensa, y que la única manera
de contestar cargos de aquellos que un po
lítico y un diarista no pueden dejar en si
lencio era ir á la arena donde dominaban
sus prestigiosos detractores. Muy largo
sería reseñar esta justa periodística que
atrajo la atención de Buenos Aires por la
calidad de los combatientes y el aspecto
llamativo de la lucha. De un lado un an
ciano, defendiendo sus fieros prestigios
que se quería arrastrar por el suelo, asig
nándole apenas á él la compasión debida

á un loco peligroso. Del otro varios jóve

nes de talento ágil y probado en crudas
campañas, empeñados en anonadar políti
ca y literariamente á ese loco que preten
dió pesar todavía en los asuntos del país.
Llegó un momento en que excediéndose
en dureza y causticidad el público creyó
que Sarmiento cedería. Fué cuando los
célebres anagramas, confeccionados con
travesura incisiva y que golpeaban al an
ciano. Pero el momento fué leve. Los ana
gramas terminaron cuando Sarmiento es
cribió que no daban con su anagram a: que
éste se componía con el apellido de un re
nombrado argentino y con la palabra asno ;
y exhibió aquel otro de Guerri-est. A l fin
.Sarmiento los desmonetizó para siempre
asignándoles la modesta ocupación de ca
gatintas y decidiendo que su vida de perio
dista de. alta reputación se esfumase en si
lencio. uVitaque cum gemitu fugit indigna-
ta sub umbrasn, para valerme de Virgilio.
Probablemente los mismos que lo fusti
garon generalizaron la especie de que Sar
miento era dañino y rencoroso. Pero lo
cierto es que el espíritu de Sarmiento se
cernió perpetuamente en las esferas del
pensamiento trascendental, guiado por la
visión del bien que alcanzaría con su pro
paganda ecuánime, altruista y levantada,
y que empeñado en esta lucha sin tregua
contra hombres, prejuicios y resabios de
su época, nunca perdió el tiempo en pro

192 Ad o l f o s a l d í a s
piciarse las menguadas satisfacciones que

experimentan los pobres de alientos cuando
aseguran su propio bien á costa del bien
y del descrédito de los demás así en socia
bilidad como en política. Una vez que des
ahogaba en tremendas explosiones perio
dísticas las querellas que le promovían los
que de arriba ó abajo se mostraban reacios
á su propaganda ejemplarizadora, conti
nuaba impávido su obra, sin conservar re
cuerdos de esos fuegos fatuos que no po
dían empalidecer la aureola de su gloria.
Entre muchos episodios que ponen de re
lieve esta hermosa cualidad de Sarmiento,
dignos son de mencionarse los siguientes:
Nada pudo conmover, despechar, irritar
más á Sarmiento que el decreto por el cual
fué separado de la superintendencia general
de escuelas durante la presidencia del ge
neral Roca y ministerio del doctor Pizarro.
El, el exponente más conspicuo, más efi
caz y más brillante de la educación común
y de la educación superior que ha existido
en la República Argentina; él, que desde
Jujuy hasta Buenos Aires fundó tantas es
cuelas y bibliotecas y centros de instrucción
y de cultura, como para haber formado
uno de los mapas más hermosos con moti
vo del centenario de i8 io; él, que como
educacionista en esos días recibía honores
singulares del gobierno uruguayo y del
gobierno de Chile, que mandaba reimpri
mir á cincuenta mil ejemplares su famoso

Silabario; él, separado de la dirección de

las escuelas! 1 El hecho era monstruoso pa
ra Sarmiento y para las gentes, si bien él
había sido duro con el gobierno rechazan
do acomodamientos que repugnaban á su
enérgica independencia.
Cierto es que por ese tiempo se reaccio
naba contra la escuela laica, y hasta se ha
blaba de negociar concordatos á pesar de
que los menos prevenidos se preguntaban
cómo se conciliarían tales concordatos con
el Patronato que consagra la constitución.
La vigorosa contextura moral de Sarmien
to se sobrepuso á las circunstancias, y sin
más trámites ni emplastos llam ója atención
pública con unos artículos en E l Nacional
en favor de la escuela laica. Contestóle na
da menos que el doctor Nicolás Avellaneda
en otros artículos bajo el rubro de La escue
la sin religión. La autoridad del escritor y
el título de los artículos impresionaron á
Sarmiento. Pero sobre todo el título, tan
hábilmente encontrado. El, un antiguo edu
cador, un estadista cuadrado, un consular
en camino hacia su estatua ¿ por qué había
de dejar pasar que los creyentes de buena fe
le atribuyesen el propósito de condenar las
creencias y los principios morales? Pero la
impresión desapareció en breve. Escribía
yo lo que me dictaba cuando golpeando la
mesa, se interrumpió para decirme:
— ¡Y a lo encontré!
— ¿Qué, señor?— le pregunté.

194 ADOLFO SALDIAS
— El título, pues hombre; escriba: La

escuela sin la religión de mi mujer. Y con
tal título encabezó sus últimos artículos en
respuesta al doctor Avellaneda.
Poco después preguntándole á un miem
bro del poder ejecutivo por las novedades
del día, éste le manifestó que un ministro
extranjero había comunicado que tenía en
cargo de gestionar con el gobierno argen
tino ciertos puntos pendientes sobre dere
cho internacional privado. Y como Sar
miento preguntase qué destino se había
dado á tal comunicación y se le respondie
se que el ministro de relaciones exteriores
la había llevado para estudiarla. Sarmien
to formó una resolución que comprueba lo
que más arriba he afirmado. A l día siguien
te se dirigió á la Casa Rosada. Cuando
fué anunciado, el presidente creyó haber
oído mal. ¡Sarmiento allí, después de lo
ocurrido! ¿ Qué podía llevarlo í* El presi
dente se adelantó á recibirlo, y después de
un respetuoso saludo y de repetirle lo que
había sabido por uno de sus ministros,
ag reg ó :
— Ha de permitirme vuestra excelencia
que someta á su consideración la conve
niencia de no contestar esa nota, sino re
mitirla al procurador general de la nación,
quien indudablemente informará que la re
pública no tiene puntos pendientes de de
recho internacional privado con nación al
guna. El presidente agradeció cortésmente

la indicación del anciano consular: la nota

i’ué remitida al procurador general, y el
ilustrado doctor Eduardo Costa informó
que no había en su sentir puntos pendien
tes de derecho internacional privado entre
la Argentina y la nación que gestionaba,
pues los relativos al estatuto personal esta
ban regidos por los artículos que citaba de
la constitución y los relativos al estatuto
real por los artículos y títulos que también
citaba del Código Civil Argentino. Este in
forme constituyó la respuesta, y demás está
decir que no insistió el ministro extranjero.
Elocuente comprobación ofrece también
el episodio siguiente:
invitóme un día á visitar la nueva casa
del doctor Lacroze, á tomar un baño y dar
se él además unas inhalaciones en la gar
ganta que le había prescripto su médico.
Cuando salimos de lo de Lacroze, calle en
tonces Piedad entre Talcahuano y Uru
guay, era cerca de mediodía y el calor so
focante. A los pocos pasos que dimos por
la calzada. Sarmiento se detuvo en el za
guán de una casa amplia para admirar una
magnolia florecida y otras plantas que da
ban al patio un hermoso aspecto. Y elo
giando el buen gusto del dueño de casa
se adelantaba sin pensar... Por el lado
opuesto del patio apareció un caballero,
quien al ver á Sarmiento se restregó los
ojos, se adelantó un poco más y dijo algo
cortado:

ADOLFO SALDÍAS
— ¿ A qué debo el honor de... ?

— Caballero — repuso Sarmiento, — yo ...
La verdad es que Sarmiento no sabía
qué decir, ni tampoco podía retroceder de
jando á ese señor sin respuesta, después
de haberse colado en su casa, sin pensarlo
y sin quererlo, atraído por las hermosas
plantas.
— Pues bien, señor Sarmiento— dijo el
dueño de casa, que no era otro que el doc
tor Manuel Dídimo Pizarro, — ya que
la casualidad lo ha traído á usted aquí, no
se retirará sin descansar y sin darnos la
mano...
— Muy bien, gracias— respondió Sar
miento alargando la mano y sentándose en
la silla que le ofrecía su interlocutor. Al
despedirse se dieron un abrazo, y ya en
la calle me dijo Sarmiento:
— ¡ Vea usted lo que pueden las magno
lias lindas!
En su trato con las gentes, aun con los
desheredados de la suerte, era invariable
mente sencillo y franco sin afectación. En
fuerza de su vocación característica de edu
cador anheloso, transmitía conocimientos
siempre 'útiles para la persona con quien
hablaba. Y como era un sabio, á su mane
ra, y su cerebro robusto penetraba más allá
de las copiosas lecturas que lo habían nu
trido— los políticos é industriales, los hom
bres de ciencia y de negocios, los literatos
y los soldados, los que se presumían gran

PÁGINAS LITERARIAS «97
des y los más sensatos, que se avenían con

su humildad,— todos los que á él iban que
daban admirados de la lucidez prodigiosa
de ese anciano que alejado del gobierno,
pobre y retirado, era oráculo, providencia y
bien para tantas gentes... ¡Cuántos pros
peraron á costa de sus lecciones, de sus
consejos y de sus indicaciones prácticas!
Baste recordar que las exquisitas uvas de
San Juan y de Mendoza para la mesa, se
pudrían hasta que Sarmiento hizo cargar
un vagón con ellas y las remitió á Buenos
Aires, introduciendo desde entonces este
importante comercio en el litoral; que él
fué el iniciador de la exportación á Francia
de peras en Adviento, y de duraznos de las
islas en el mes de enero, cuando en París
cuesta 5 francos cada uno, advirtiendo al
señor Rumbado y otros cultivadores de du
raznos en las islas de nuestro delta, que
cortasen la fruta con un pedacito de rama
para no malograrlos, y los colocasen en
cajones bien cerrados sobre tablillas agu
jereadas de manera que no se tocasen en
tre s í ; que en sus últimos días inició en la
Asunción el comercio de los objetos de
mimbre que hoy ha asumido grandes pro
porciones. Sabía de todo y tenía singular
talento para aplicar benéficamente todas las
fuerzas que encontraba á su paso.
Los domingos solía honrarme con su vi
sita en una quinta mía en Belgrano. Lle
vaba un buen libro ó me decía que lo espe

iq 8 ADOLFO SALDIAS
rase con algún libro nuevo, cuando caían

libros nuevos en Buenos Aires, y en pláti
cas y lecturas amenísiinas para mí pasaban
breves las horas. Un domingo hizo el gas
to el libro de Sir John Lubbok. Los comen
tarios de Sarmiento sobre abejas y sobre
hormigas y sus observaciones prácticas
sobre el terreno, valían para mí tanto como
el libro. En la asociación de ideas le referí
que un paisano del común había abierto á
su costo un camino junto al cerco de cina-
cina y á lo largo de su maizal para que los
niños de esa parte del pueblo pudiesen lle
gar á la escuela de Maldonado, interceptada
durante el invierno por los pantanos que
formaban las lluvias. Sarmiento quiso vi
sitar á ese paisano llamado don Pascual
Pacheco. Este nos recibió bondadosamente
y cuando Sarmiento elogió su buena acción
significándole que merecía el agradecimien
to del vecindario, el ingenuo paisano repu
so que si él apenas sabía leer, porque des
de su primera juventud cargó la lanza y
el sable, quería que sus nietos se instruye
sen . como se habían instruido sus hijos,
y que al efecto todas las mañanas muy tem
prano hacía centinela para que los remolo
nes no se entretuviesen en su camino á la
escuela.
Sarmiento estaba encantado con este
ejemplar típico é invitó al paisano á reco
rrer el sembradío. Aquí de las indicaciones
de Sarmiento sobre los trabajos más nece-

sanios para hacer prosjierar ese género de

sembradíos. A l principio don Pascual mi
raba complaciente á ese viejo pueblero á
quien no conocía (á pedido de Sarmiento
yo no le había dado el nombre de éste), y
que pretendía enseñarle lo que él sabía. Pe
ro cuando Sarmiento hablaba sobre la ma
nera-de aprovechar el riego, no obstante
las penalidades que propiciaba la lluvia en
la región, y sobre otros cuidados preven
tivos para asegurar en cuanto es posible la
cosecha, don Pascual lo contemplaba ató
nito.
— Señor Pacheco— le dijo Sarmiento ten
diéndole la mano,— usted es un protector
de la educación que ojalá encuentre imi
tadores. Este amigo que me acompaña, y
que es presidente del consejo escolar del
distrito, debe solicitar que por ello se le pase
á usted una nota de agradecimiento.
Don Pascual que ya sospechaba quién
podía ser su interlocutor, aunque hacía más
de veinte años que no salía de su chacra y
no leía diarios, quedó estupefacto cuando
Sarmiento le dijo quién era y le ofreció sus
servicios.
Dadas estas peculiaridades no sorpren
derá que en el corazón impresionable de
Sarmiento vibrasen tiernas delicadezas, á
impulsos de cierto sentimentalismo que se
trasuntaba diáfano y puro en bellísimos
arranques, en conceptos grandilocuentes
y hasta en conmociones profundas... ¿ Por

200 ADOLFO SALDÍAS
qué no decirlo si ello es tan hermoso en

un anciano lleno de salud y de vigor?...
Y o he visto caer alguna lágrima en los me
dios pliegos en que escribía la Vida de Do-
minguito y en ese capítulo en que se colo
caba en el caso de (caquel griego que no
quiso gastar en contestar las diatribas de
sus enemigos los últimos cuartos que re
servaba para pagar su sepultura». Corre
gíamos con él las pruebas de las traduecio-
nes de la ¡(Eneida», por el doctor Vélez
Sarsfield y por don Juan de la Cruz Varela,
que juntos publicamos, y al llegar á la es
cena en que la bella y amorosa reina de
Cartago en angustiosas endechas implora
á Eneas que no la abandone, y ante la ine
xorable resolución de éste le pregunta ira
cunda si las tigres de Hircania lo amaman
taron, Sarmiento me pasó el libro porque
bajo sus lentes brotaron dos lágrimas...
Y — lo que llamará: la atención de las per
sonas que tienen conciencia de su perfecto
equilibrio moral,— Sarmiento, como Sócra
tes y como Lutero, creía en los demonios.
Con la diferencia de que Sarmiento creía
en un demonio útil. Este ente impalpable
en la vida íntima de .Sarmiento comenzó
por encarnarse en un muchacho sanjuani-
no muy despierto é inteligente que le ser
vía de amanuense. El muchacho, por ejem
plo, permanecía á espaldas de Sarmiento
mientras éste escribía. De repente Sarmien
to exclamaba ¡dámelo!— como don Juan

Manuel de Rozas preguntaba á sus oficiales

don Pedro Rodríguez ó don Antonino Re
yes, ¿ cuántos, señor ? y éstos le respondían
con la cantidad de soldados, ó caballos ó
de dineros que debía intercalar en lo que
estaba escribiendo.— El muchacho corría y
le traía á Sarmiento el libro que éste había
menester.
El muchacho se fue á San Juan y el de-
monia útil transmigró al mismo Sarmiento
quien aducía muchas pruebas comprobato
rias de tal transmigración. Una de ellas es
realmente notable. Quería pagar una visi
ta al general Teodoro García. Pero igno
raba el domicilio de éste, y no tenía á quién
preguntarlo en la calle y lejos de su casa.
Caminó al azar, abstraído y sin saber
cómo, se entró en la sacristía de una iglesia
donde á la sazón extendían una partida de
bautismo de un niño apadrinado por el ge
neral García,
— García, ¿ el general don Teodoro ?—
preguntó Sarmiento al teniente cura, quien
acababa de pronunciar ese nombre.
— Sí, señor Sarmiento, domiciliado en la
calle tal, número cual.
Dábase siempre tiempo para cumplir con
todos los deberes sociales y en esta habi
tud no fué excedido por los políticos con
temporáneos, como no fuese por el doctor
don Bernardo de Irigoyen que en las pro
lijidades de su contextura amable y culti
vadísima llevaba en orden alfabético una

202 ADOLFO SALDIAS
lista de las personas de su relación en toda

la república, á quienes presentaba sus ex
presiones en los onomásticos ó en otras cir
cunstancias en que cuadra la manifestación
de los sentimientos amistosos. Claro está
que algunas veces se cruzaban motivos que
le impedían hacer ciertas visitas que le inr
teresaban más que otras. Una vez se diri
gió á casa del señor Krause á quien de
bía una atención y quería preguntarle algo
interesante. Llamó. Silencio completo. V ol
vió á llamar...
— Señor Sarmiento— exclamó el señor
Krausé— ¡ cuánto le agradezco su presen
cia! siento que en estas circunstancias...
— ¿ Qué le pasa á usted ?— preguntó Sar
miento.
— Mi esposa continúa en estos momentos
dando á luz...
— ¿ Continúa... ? pues no debe usted ame
drentarse por eso. Si son dos varones llá
meles usted al uno 13omingo y al otro
Faustino. Y así se llamaron los que des
pués fueron los ingenieros de este apellido.
En otra ocasión invitóme á acompañarle
á casa de la señora... cuyo salón era fre
cuentado por diplomáticos, políticos, ar
tistas, literatos, y en cuya mesa habíamos
comido un jueves último. Y o conocía la
sala donde durante la tarde recibía á sus
amigos la ilustrada y hermosa dueña de
casa. Guié á Sarmiento por la galería de!
segundo piso, y al invitarle á que penetra

se en la salita que trasuntaba el buen gus

to, y al mirar hacia adentro Sarmiento ex
tendió los brazos hacia atrás y me dijo : V á
monos, mi amigo, que aquí estamos de
más. Refería Sarmiento que al enfrentar en
la puerta de la salita, la dueña de casa—
levantando sus brazos esculturales— ênvol
vía en sus manos los cabellos de... (aquí
un nombre que suena) sentado al lado de
ella en el sofá. Y nos retiramos. Dos horas
después la señora... me dirigió una carta
llena de fino sprit. uHonni soi qui mal y
pense» comenzaba, agregando que de tal
manera se habían crispado sus nervios al
contemplar la frente de aquel hombre des
figurado por el fígaro que le había aplas
tado los cabellos arrebatándoles la expre
siva ondulación del bucle soñador, que no
pudo menos que reparar la torpeza del pe
luquero. Y esa era la verdad como quedó
plenamente comprobado en la comida del
otro jueves á la cual nos invitó á Sarmiento
y á mí.
Fué recién en su último tiempo cuando á
consecuencia de su avanzada afección á la
laringe vióse precisado á quedarse en casa
por la noche y á marcharse al Paraguay
para cobrar fuerzas. Habíame dado las
ideas para la redacción de una Memoria
que pocos días después leyó al gabinete na
cional, y debía ser nombrado comisionado
especial de la república cerca del gobierno
de los Estados Unidos. Mientras tanto me

204 ADOLFO SALDIAS
despachó á Londres con algún encargo...

La muerte lo sorprendió en la casita de
hierro de la Asunción. La apoteosis lo es
peraba en Buenos Aires donde no ha muer
to felizmente el sentimiento de gratitud ha
cia los grandes ciudadanos.
FIN DE PAGINAS LITERARIAS

-áSÍSfií
c ^
vlfeT
3.->'/'
^-sv,.í^;.'^:fc'. 'wX-'T-':-'
^ >
■*
V .:' f-
t«e-
'•M. j
V s;* ' í c,
i . r*^ .
' • '"t-
c, ». í»
f l ' ■ "
^ '» f y ( « &
:? ? ¿ fS ;^ ;> --::y ,^ r“, - r ^ ^ ^ í u *^-
■- . V* ■.••i<^;* .A' n"í¿«* i_"A ». ,
*%.-' —' . ___ _^W_!;V

V í ’' / ? . - ‘ 'í - i r " '>
- --)fi<-<
e.-^'.
> “!: I ■! ,'Jii
'■ ' .............. ........ . “i• 1í-T
' fí
VKi
V sTt-
Z' J--, -r '=-
-*
&
íiS
1 ■
~í
^y; ■>
*“ 5<B
i Ü ^
i^
•¿i. V•
íí" ^íJ f it
fW
^ Aí-Iu
-r~ síg ^ Í»S^^*;2
%
'B

W ^M
, w s.
.. í'J /í
\ -

......................... . . . .Sli^

TS 6070

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

TS 6070

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

'^y \~r --- V .

Ensayo sobre la Historia de la Constitución .

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Librería “LA FACULTAD”, de J uan R oldán

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

i , Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Mi distinguido am igo: No me ha sor­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

ojos debían iluminar las noches que pasá­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

to de estremecerse cuando las hierbas plie­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

quienes parece la hubiesen escrito en la

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

No trasponga usted, pues, los sentimien­

Antes de presentar á los actores, descri­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

te que cuando en sus Fastos se prometió

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

de daban vueltas el agrio y el mate. Sólo

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

líos reemplazaron laDuclós, Fragoso y Ena­

A l introducir al lector en esa escena, tie­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Estos capítulos valen un libro. Sólo que,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Gustavo Doré el retrato de Goneril, de

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

La categoría de las bellezas primitivas

Dedica usted algunos capítulos á la serie

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Y en el parangón que hace usted de oga­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

tal arte se desenvuelven ciertos tópicos que

La Nación, 25 de enero de 1891.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Las Conchas i i de enero de 1891.

Señor don Alberto del'Solar.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

cluiría probablemente sin violencia en que

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

nen los dictados severos del carácter, ni

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

á Rozas, Arana, Moreno, Sarmiento, Vá­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

definida en los tipos, y hasta una medida

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

ofrece capítulo aparte en su Arte de amar,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

de asemejarse al hablador amigo de don

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

{Ministro de S. M. B. cerca del gobierno de Rozas- 1847)

Lord Howclen es una de las figuras más

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

doc fué arzobispo de esa ciudad; y su pa­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

corrección tales como para haberla termi­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

Mi distinguido am igo: No me ha sor

ojos debían iluminar las noches que pasá

to de estremecerse cuando las hierbas plie

No trasponga usted, pues, los sentimien

Antes de presentar á los actores, descri

líos reemplazaron laDuclós, Fragoso y Ena

A l introducir al lector en esa escena, tie

Y en el parangón que hace usted de oga

á Rozas, Arana, Moreno, Sarmiento, Vá

doc fué arzobispo de esa ciudad; y su pa

corrección tales como para haberla termi

á una carta deferente de la señorita Manue

en favor de la vieja tradición que acredi

cierto que V . E. de ningún modo podía ati

política de Francia, que tenían sus afini

ocasión se atreve á dirigirme el menor in

á su Excelencia, y admita usted con indul

lación de libros de reconocido mérito, tra

E l mismo señor Rafael Obligado ha par

Cuando el desastre consiguiente se pro

El señor Obligado ha querido, pues exal

Si el señor Obligado ha querido doctri

porvenir venturoso bajo la égida de la Re

preparan en nuestro país algo como los fu

Para terminar estas líneas, escritas al co