Está en la página 1de 74

Centro de Publicaciones / Universidad Nacional del Litoral

La brisa profunda
1954

Esta edicin electrnica reproduce por escaneo la parte correspondiente a este poemario,
de la monumental edicin de las Obras Completas, realizada por el Departamento de
Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, hoy lamentablemente muy difcil,
sino imposible, de hallar. Se ha dejado el nmero de pgina original para referencia
en citas.
Puesto que la seccin de notas est al final de la poesa editada y antes de la indita
y la prosa, no sigue la secuencia de nmeros de pgina.
Los poemas de Juanele exigen una cuidadosa disposicin en la pgina, tipografa,
interlineados, a veces sangrados, cuestiones en la que el autor era minucioso y
exigente; vaya por tanto todo el mrito que corresponde a esa gran obra que fue
la edicin de la UNL.

ndice
(se indica el nmero de pgina del papel,
seguido del nmero de pgina en el pdf)

Viniste al sueo...
Es cierto que...
Alguien mirar...
A Prestes
No ests...
A la orilla del arroyo
Voces...
La tarde...
Oh, aquel lugar...
La dulzura del campo
El agua ahora se pliega
Las mariposas...
Vi dos hombres...
Maana en Diamante
El manzano florecido
Las flores de los parasos
Y todos los das...
Un grillo en la noche...
Sueo
Para qu el vino, amigos mos...
Pueblo costero
Oh Marzo...!
Gualeguay

415
416
418
419
423
427
429
432
433
434
436
437
438
439
441
443
445
447
448
450
451
454
455

Luego de las poesas se encuentran las notas de la edicin

5)
6)
8)
9)
13)
17)
19)
22)
23)
24)
26)
27)
28)
29)
31)
33)
35)
37)
38)
40)
41)
44)
45)

La brisa profunda

En el aura del sauce

415

Viniste al sueo...

Viniste al sueo, dulce nia lejana, ahora mujer


con los cabellos grises, y en los ojos, los anchos ojos,
la plida luz de los aos, pero tiernos, oh, tiernos
sobre mi vida, sobre mi corazn encontrado...

Los gestos amigos, los gestos ntimos para la ntima celebracindulce nia lejana, ahora mujer con los cabellos grises,
llamada al da secreto, al destino escondido, por otros anchos ojos,
por otra rubia cabellera oscura y otra voz...

La frgil voz aquella, nia ma, la voz tmida y suavsima,


a pesar de la sangre en flor como las enredaderas de tu casa,

10

en la pura pasin de la ofrenda que te iluminaba toda...


y el verano pesaba an, morado, sobre la calle regada,
con un lento ardor de litros y un hlito de quintas...

La frgil voz aquella sobre tu propia llama y en medio de las otras encantadas,
y el maleficio areo y vago, tenuemente vibrado, entre los soplos de una dicha madura,
del Enero anochecido ya como otro amor que no conclua de darse...

Los anchos ojos, nia, con su quieto extravo en un infinito pas de lazos,
e iguales que el cielo ltimo con no se sabe qu de azoramiento y de consentimiento a la vez,
gotas del cielo ltimo, anchas gotas, leves violetas por ceder
a la densa penumbra nupcial que suba, suspirada...

Viniste al sueo, dulce nia lejana, ahora mujer


con los ojos usados pero hmedos de la interior luz del cario,
cernida acaso en la ilusin larga, larga, de no s qu cuidados...
Dulce nia lejana, ahora mujer con los cabellos grises
y los modos confiados de una misteriosa relacin anterior...

20

Obra Completa

Juan L. Ortiz

416

Es cierto que...

Es cierto que hay "camalotes" en las lagunas de los costados del camino:
gracia amarilla con alas de colores y blancas como de pura luz,
feliz en s misma y de seguir igual que un dividido largo jardn las leguas?
Es cierto que las flores son felices y que los pjaros son felices
en la gran dicha todava hmeda del azul que respiran?
Es cierto que el monte alienta como otra dicha grave de bisbseos,
de roces, de llamados secretos, de melodas que se buscan
y se acuerdan al fin en el mismo anhelo puro de las ramas ms altas?

Ay, una perra y sus pequeos recientes sobre una bolsa al lado de las huellas,
con esos ojos que conocis prendidos un momento de las miradas rpidas que pasan...

10

Y una nia sola, ms lejos, envuelta en polvo y en sus pobres ropas viejas,
y una mujer, no mejor vestida, que entra al rancho sin un rbol...
Le pedirn los chicos la leche que no trae y las galletas duras que no trae?
Oh, los nios suelen llorar por eso cerca de las verbenas y de las hierbas perladas...

Es cierto que la tarde se hace verde bajo los espinillos y los talas
contra el oro que todava vibra aunque ya lmpido y subido?
Ay, unos hombres grises, de ademanes y pasos inseguros bajo una carga invisible pero pesada y vieja,
salen al "patio" desnudo y parecen preguntar quin sabe qu a la curva de la loma...
De dnde, en esa soledad, sacarn las cosas para la agona prolongada?
Silencio todo, y ms all de las colinas, para los brazos sin destino...
La maana no ha dicho nada y el atardecer no dir nada, como todos los das...
Y ellos quedaron, ay, con la familia menor para luchar contra el azar y vencerloNo les dijeron por ah palabras "nuevas" que lucan tambin como armas nuevas?

Hombres grises, os veo alzaros sobre vosotros mismos y sobre el sueo, todos juntos...
Os veo con el gesto tendido, figuras de coro antiguo en una invocacin altiva,

20

En el aura del sauce

La brisa profunda

417

oscuras contra la palidez submarina de un anochecer demorado...


Os veo en el gran despertar del corazn, ligados en el gran cuerpo hecho de sufrimientos...
Vuestro propio corazn, vuestro propio cuerpo, irguindose all, por encima del vasto horror, hacia
[ un alba de espigas
y de voces unidas sobre las espigas, por fin, desde la raz misma del amor...

Os veo en la lnea de la tierra y del espritu nuestros


asumir vosotros tambin las gracias negadas y los nobles sueos despreciados
para abrirlos sin fin sobre una realidad por vuestro cuidado vuelta tierna y atenta...
Y el perfil de las cuchillas ser dulce y cantar con vuestro propio canto de los meses...
Entonces, oh, no, no seris grises, en el color profundo de la dignidad que nacer:
corolas inditas, asimismo, las almas, como en la otra cita gentil y sagrada de las lluvias de Octubre...

30

Juan L. Ortiz

Obra Completa

418

Alguien mirar...

Alguien mirar desde aqu este ro, estos ros, a travs de los parasos,
cuando el crepsculo sea un silencio gris de franjas apagadas?
Quin, desde aqu, sentir el ala del silencio, triste de haber quemado ya sus flores,
y alisndose con vaga solemnidad, tocarle extraamente?
Hacia qu pas o qu abismos el adis del ala plida?
No son siempre nuestros, oh alma, las miradas y los sentimientos.
No ves los follajes fijarse en un oscuro xtasis hacia la infinita ceniza todava viva
y temblar de repente, como espritus, en un ntimo y leve escalofro inquieto?
Y las paredes blancas, y las corolas an abiertas, y las aguas fieles, y los pjaros quietos y las
[ gramillas tmidas?
Las criaturas, en fin, que no sabemos, y que el da deja lo mismo que una msica o lo mismo que
[ una

fiebre...

Ah, y los que vendrn, las jvenes almas que vendrn, fuertes por el amor para los vrtigos sutiles,
de ojos serenos y sonrisa valiente para todos los abismos. Qu fatales
melancolas habr con los talles enlazados y un alba ya latente en el propio balcn hacia la noche?
Ellos, oh alma, desde aqu, o desde all, recogern en su pureza todo el silencio gris antes de ajarse,
y sern iguales que hierbas para los roces misteriosos y las despedidas aladas,
sin horror, oh, sin horror, y sin cuidados intiles y sin heridas ajenas
en el camino de sombra que llevar, bajo las altas pupilas, hacia una luz de comunin...

10

La brisa profunda

En el aura del sauce

419

A Prestes
(Mi galgo)

Has muerto, silencioso amigo mo, has muerto...


En qu prados profundos te hundiste para siempre cuando llova oscuramente?
Marzo, anoche, apagaba la sed larga...

Tu cabeza, tras el ltimo suspiro, qued ms fina an en la lnea final.


Y era como si corrieras acostado un no s qu fantstico que hua, hua...

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, has muerto...


Cuntos minutos claros, cuntos momentos eternos, contigo,
compaero de mis maanas cerca del agua, de mis atardeceres flotantes...
en el dulce calor, en el viento de las hierbas, en los filos del fro,
en la luz que se despide como un infinito espritu ya herido...

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, cmo nos entendamos...


Esta tarde hubiramos salido a mirar los oros transparentes, casi ntimos...
Qu veas all, sobre las islas, cuando enhestabas las orejas?
Y te tocaba el blanco alado de la vela lejana?
Oh, los perfumes de las gramillas y de la tierra, qu ros de xtasis!
Y tu tensin cuando algo corra abajo...
Duro de m, estpido de m, que te contena sobre las traseras patas slo,
vibrante en tu erguida esbeltez posada apenas...

10

Juan L. Ortiz

Obra Completa

420

Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, compaero de mi labor...


Echado a mi lado, las horas lentas, alzabas de repente tus ojos largos,

20

ay, llenos de signos sutilsimos, y a veces,


una tenue luz que vena no se sabe de dnde humedeca su melancola sesgada...
En qu secretas honduras sentas entonces mi mirada?
(Qu distrados somos, qu torpes somos para las humildes almas que nos buscan
desde su olvido y quieren como asirse de una chispa, siquiera, nfima, de amor...)
Se hubiera dicho que emergas dulcemente de un seno desconocido
y que una serenidad ligera te ganaba as en un extrao mundo seguro...
El noble hocico, luego, se aguzaba todava ms entre los delgados remos, contra el suelo,
en esa actitud de los cuadros antiguos, de un triste husmeo exttico...
En ocasiones, "las palabras" no admitan dilacin y deba apartar el libro o la cuartilla

30

para llevarte en seguida al sol de la placita y a los pastos mojados...


Encuentros dolorosos solan hacer perder la gracia del roeo y de los descubrimientos menudos:
unos gatitos abandonados, recuerdas? que t lamas aunque con cierto desdn y que yo recoga,
una dbil queja de animalito herido por ah y al que haba que asistir,
o un hombre todo rotoso dormido en "el can", la cabellera de ceniza en un solo destelloPero asimismo bajbamos hasta la arena y los diamantes del ro:
oh, la buena pltica con los pescadores pobres mientras t entre nosotros
te cincelabas, podramos decir, en esa manera tambin de tus hermanos al pie de los sitiales regios...
Atento, las delicadas orejas hacia atrs y la sensitiva cabeza alzada y el fuerte cuello de cisne todo
[ herldico:
eran quizs tus minutos de armona en el fluido de la armona inmediata que debas de sentir...
Igual misteriosa paz entre los amigos sentados o caminando sobre la barranca vespertina:
verdad Julio, verdad Emilio, verdad Marcelo, verdad Alfredo, verdad Carlos, verdad Israel?
Y el mpetu cordial que iba hasta el llanto y se empinaba hasta los hombros y la cara
para la caricia brusca y alegre en que se abra con cierta angustia, temblando...
Silencioso amigo mo, viejo amigo mo, percibas el hlito
de los sentimientos que queran acordarse en m con la hora prima
y sus flores fugitivas y sus penumbras fugitivas hacia el tierno desleimiento celeste
cuando nos detenamos en el camino amanecido y yo miraba a mi izquierda las nuevas colinas de
[ Octubre?

40

En el aura del sauce

La brisa profunda

421

Tu paso se haca despus ms rtmico, ms danzante an para acordarse al mo ilusionado...


El pensamiento de los pueblos asaltados, pero de pie, aunque horriblemente sangrando,

50

caa a veces como una inmensa nube trgica sobre los puros cambiantes en que se encenda el alma
[ misma...
No s por qu entonces te pasaba la mano por la cabecita sorprendida
y volvamos con ms lentitud algo ajenos los dos, s, los dos, a la area "ferie".

Te trajeron del campo, all, pero tus padres llegaran del otro lado del mar, llenos de laureles.
El amigo gentil quiso rendir en ti un homenaje al hroe de la pica Marcha.
Y a fe que tu coraje, aunque ciego, tena algo del del caballero, pero del del caballero antiguo, es cierto.
De mirar tu estampa se saba que tu sangre vena de lejos, de muy lejos,
no del rubio pas sino de los desiertos arbigos, por tu finura barcina.
Perfecto de gracilidad y de fuerza, tus menores gestos decan
de una aejsima nobleza ganada sobre las arenas tras las gacelas de luz.

60

Todo en ti se concertaba como en un poema para un vuelo rasante de flecha,


y eras tensin ceida o libre igual tambin que en un poema...
Tu infancia fue feliz de saltos y de juegos con el Dardo, tu amigo,
el lebrel aquel de Italia muerto trgicamente en una lucha desigual,
y no haba caadas anchas ni rboles juntos para la casi alada geometra de tus vrtigos,
ni haba corriente poderosa para tu pecho afilado y tu flexible gracia serpentina...
Cerca del ro inmvil, all, empezamos a querernos en los silencios plidos
llorados por los sauces medrosos o subrayados frgilmente por los pltanos...
Sobre los caminos, medio idos ya, tu marcha, a mi lado, era leve, de fantasma...
Y acaso t tambin recogas lo que decan los follajes entre las flores de arriba y abajo que nacan...
El idlico sol de la ribera nos encontraba siempre puntuales, junto a las primeras caas de pesca,
y el arrabal de la costa cuando la brisa ltima lo ajaba: era slo de sueo?
Oh, las figuras hierticas de los pobres portoncitos de ramas
y los chicos mudos, espectrales, atravesando el baldo hacia el rancho de la orilla...
Tu juventud fue luego de anchas pistas, de los grandes potreros con cardos de Carb.
En la maana iluminada de cardos caminbamos esquivando las espinas,
una culebrilla, de repente, irisaba su rpida cinta a nuestros pies
t ms cuidadoso y desconfiado que yo, levantando delicadamente las patas,
pero algo saltaba cerca y el alambrado entero sonaba como un arpa,

70

Juan L. Ortiz

Obra Completa

cuando no lo sobrevolabas y eras todo vueltas breves, increblemente elsticas...

422

80

Celebraba, mi amigo, que la liebre, al fin, no fuera tuya-

Larga fue tu enfermedad y tu latido profundo se hizo delgado, casi una queja ya...
Oh, esta queja, oh, tu llamado dbil, cuando sentas acaso que 'la sombra" vena
y requeras a tu lado las familiares presencias queridas...
Duro de m, estpido de m, que a veces no prestaba suficiente atencin a tu llamado
ni lo entenda en su miedo de la rondante noche absoluta, de la marea definitiva,
miedo de hundirte solo, sin la luz del "aura" amada junto a la ola fatal,
t, el de la adhesin plena, el de la estilizada cabecita beata sobre la falda, sentados a la mesa
o leyendo yo sin haberte mullido el sueo fiel al lado de la silla...

Ay, oigo todava tu llamado, tu llanto dbil, impotente, de una imploracin seguida...
Las voces no estaban lejos pero las queras alrededor de ti contra el silencio que llegaba...

Ay, oigo todava tu llamado, tu splica latida como desde una medrosa pesadilla,
mientras mi corazn lo mismo que tus flancos, sangra, sangra, y Marzo, entre las caas, sigue
[ lloviendo sobre ti...

90

En el aura del sauce

La brisa profunda

423

No ests-

No ests debajo de la mesa,


no ests en la terraza,
no ests en la cocina,
no andas debajo de los rboles...
Pero veo tu sombra, mi amigo,
tu fina sombra mirndome.
Ah, mirndome,
con esa mirada tuya, melanclica
pero dulcemente feliz
de sentir en tu ser

10

la onda de la ma...

Los dos, unos momentos,


nos mirbamos antes
hasta que me turbaba
la sensitiva luz
de yo no s qu llanto
de plenitud
que apareca en tus ojos,
ganaba tu actitud
alargada
y te haca un plido
misterioso fondo...

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

424

Y as eras un alma
antigua
en su mismo xtasis fiel
hasta el nivel de otra alma...
Y a su vez esta alma
se baaba
en tu gracia lejana
como en los puros signos

30

del espritu
ya iluminndose...

NO ESTS...
No ests debajo de la mesa
para envolverme en el hlito
de tu armona dormida:
el sueo del impulso
mismo
en sus lneas aladas
hacia prados invisibles

40

pero que llenaban


de no s qu brisa verde
la pieza...
y las hierbas se despertaban
y la maana era de pies ligeros
y la tristeza era de pies ligeros...

Temblaba tu calor,
y la soledad de dos
tena un sobresalto
de fuego suave...
no ms el fro inexplicable,

50

En el aura del sauce

La brisa profunda

425

no ms la sombra inexplicable,
no ms el abismo inexplicable...

No ests debajo de la mesa, mi amigo...

NO ESTS...
No ests en el sol tibio
conmigo...
Chispas del azul etreo
encendan dulcemente, y las fundan en l,
las ideas fciles del aire, de las hojas, de los trinos,
en que mi pensamiento flotaba...

Me mirabas, medio fascinado,


los ojos vencidos por igual
delicia radiosa,
y ramos una sola alma agradecida
a un mismo dios transparente:
criaturas gemelas de este dios,
humildes llamas de este dios...

No ests en el sol tibio conmigo, mi amigo...

YAY!...
Y ay, no bajas la escalera
como en los ltimos tiempos,
con tus ziszs deslizados...

Aveces, ay, caas contra mi propio corazn...

No bajas la escalera,
y sin embargo,

60

Juan L. Ortiz

Obra Completa

426

yo ya senta entonces que bajabas


hacia las plidas races
y que mis brazos eran dbiles
contra tu descenso rpido, rpido,
en su indecisa lentitud.

No poda detener tus das


en los mbitos de tu adoracin, familiares
a la presencia amada y a su aura,
con su fluido secreto, y las lneas
visibles e invisibles que deban repetirla...

Oh, si despus de la ceniza


el cario por ah esperara...
Qu odos para or tu aullido solo
ms all de la luz y de la sombra?
Y yo llegara al fin a encontrarte en algn cielo del amor,
t ya rpido hacia m por el imposible otro perfume, llorando,
y jugramos los dos, luego, por las infinitas hondonadas,
sobre el roco eterno de las gramillas eternas...

Si nos hallramos, despus, mi amigo, en algn crculo fiel,


fluidos slo quizs de una adhesin perdida
que no se habra cansado, all, de preguntar a los aires...

80

La brisa profunda

En el aura del sauce

427

A la orilla del arroyo


(Para Alfredo Veirav)

Qu msica, ahora, es la que nos rodea


y nos va penetrando silenciosamente?
Matices y velos sutiles sobre las sutiles lineas que ondulan...
Alma, inclnate en el sentimiento que te toca ya,
humilde, y como irisado en su mismo pudor misterioso...
Los caminos que suben en un vago aire de plata
y las lejanas bajas donde se alargan para morir los acordes ms tenues...

Alma, inclnate en el sentimiento que te toca ya


de las colinas suaves, ntimo y dado
en un juego areo de recatos

10

que se abisman en s, al fin, como sueos dulcsimos...


Inclnate, y sigue adelante, luego, hacia las huellas plidas
de arenas entre pajas y mimbres y una claridad profunda
y subida a la vez en las slabas aladas y en la lnea de los sauces...
Ah, el arroyo, alma; y lo hemos vadeado en "balsa".
He aqu, amigo, el agua, la gracia estival del agua de las 10,
toda mirada honda, increblemente honda, para las nubes y los rboles,
para las corrientes del cielo, para los escalofros del cieloSentmonos bajo este pequeo tala medio enlazado por las trepadoras,
en la breve sombra ligera pero mullida
aunque con esa senda de hormigas y las ramillas y la boiga cerca...
Oh, el recuerdo del amigo, mientras en nuestras palabras respira,
sin darnos mucha cuenta de ello, la sabidura del mate
y de todas, de todas las criaturas que nos rodean y nos penetran con sus fluidos,
y la delicia de finsimos cristales rotos no se sabe dnde,
y de llamados melodiosos, a veces largos, en que un anhelo puro, ya en su lmite, tiembla,

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

428

tiembla tambin, en su seno difano, el paisaje algo inquieto?


y de esa rama que se curva all, alta, sobre su propio reflejo...

Busquemos otra sombra pero las vacas vienen a beber


y es un asombro virgen, a travs de las enredaderas, el de sus ojos fijos.

30

Qu presencias extraas, en la hora de su sed, sobre el camino familiar?


Les hablamos franciscanamente y su sorpresa, algo turbada, las amotina ahora...
Desde aqu, medio hundidas en la lquida luz que ha alisado ya sus pliegues, las vemos,
dobladas en un abismo hialino que un hondo vuelo cruza,
imgenes mismas de la primera dicha viva, en un solo azul, invertidas...
Y las altas hierbas aflorando e inclinndose bajo algunas alas leves
que, espritus fugaces, entre los finos tallos, hunden chispas de seda...
Y las repentinas mariposas que nievan, nievan, el aparecido gris celeste...
Es hacia lo insondable o sobre el fluido que palpita su brisa?
Baja los ojos, alma, fascinada, y agradece estas visitas...

40

Por qu no vivir aqu con estos dones, en medio de estos dones,


penetrados tanto de estos dones que naturalmente luego ellos se exhalen
y sientan todos en su hlito la msica secreta de la alegra prometida?
Oh, s, mi amigo, el amor est inquieto y tiene mucho que hacer, all, bajo las torres.
Oh, s, mi amigo, "el espritu", busca mejor sus niveles, all, bajo las torres.
Mas desde aqu podemos tambin vivir y morir con la vida y la muerte ms lejanos,
y encender veladas largas con el ms fino aceite de los siglos...
alguna vez, con una palidez ms extraada, el alba, se asomara a los silencios de Yenn Chou
Y aqu unos pobres hombres que no pueden alzar su fe sobre el verde tierno del arroz
y han menester el nimo de defender su sueo, su pequeo sueo de dicha...
Y otros, otros con ellos, an ms dbiles, en la agona de fuego,
que no saben de otras manos para anudarse a las suyas.
Y otros todava, como ramas secas de pesadilla, solos...
Y las mujeres y los nios de silencio, ay, en el vario canto del aire...

50

La brisa profunda

En el aura del sauce

429

Voces...

"El arroyo ahonda su transparencia


y se conmueve, sin embargo,
con el canto del ave.
Es que el canto del ave
ha herido deliciosamente
el ms ntimo misterio
del paisaje.
Qu inquietud la del agua
de cielo, qu inquietud?
Se quiere ir, a dnde?

10

y se queda con sus nubes,


con la sombra lila
de las enredaderas...
"Y all en Corea
las aldeas incendiadas,
all, fuera de las casas
las mujeres, los nios,
sobre los caminos de horror blanco.
Oh, de la nieve salen
dos manitas que han pedido.
80 nios en la muerte helada,
apretados uno contra otro. 80 nios!
"Qu dulce, qu delicada tensin
la meloda ha despertado
en el corazn secreto
del sensibilsimo diamante
agreste.

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

430

Qu dulce tensin, qu tensin dulce.


Hacia qu el anhelo del ave
quiebra ya su pureza?

30

El agua se desconcierta
tenuemente, y pide ms
leves imgenes radiosas
al cielo todo de alas...
"Quemados, quemados all, por el napalm
los pobres cuerpos en los corredores
de los hospitales sobrecargados.
3 millones de muertos inocentes.
All las hordas de Atila han pasado,
y desde el cielo, all,
llueve, llueve ahora la peste...
"En el abismo de luz
tiembla todava un sueo...
la melancola sola
va alisando su olvido
hasta una nada celeste.
Los sauces y los ceibos
sobre ella como ngeles...
"Los quemadores de hombres,
los paracaidistas de Indochina.
La mentira y la muerte...
Quin sobre millones de cadveres,
quin sobre los dos tercios de la tierra,
quin sobre las muelles alfombras de los gabinetes?
Es el viejo enemigo milenario que agoniza,
y son sus ltimos sobresaltos
los que ensangrientan el mundo,
y son sus ltimos hipos

40

En el aura del sauce

La brisa profunda

431

los que se oyen, oh, dolor,

en algunas bocas ilustres...

El se llama Mammn...
Se juntar los narcisos, al fin,
y los trboles de cuatro hojas, cantando...

Y se vivir junto a los arroyos


todos, todos los estados de alma
del agua...

60

Obra Completa

Juan L. Ortiz

432

La tarde...

La tarde mira al agua,


azul,
y el agua es toda la tarde,
azul.

Nada ms?
Y el pajonal bajo y plido
y la arena y el prado
con el ganado lejano?

Nada ms.
El agua azul, la tarde azul.

10

Un parpadeo azul,
un amor azul.

Quin danza dentro o se va?


Se va, y bajo las chispas
del tiempo azul,
una huida melanclica.

Y el verde infantil, el verde?


Oh, es un doliente ir, por qu?

La soledad de verde y azul


anhela quin sabe qu bajo el sol.

Esta es el alma, amigo,


en dos notas tendida, y suspirando
bajo un aire de diamantes
y de vuelos altos, altos...

20

En el aura del sauce

La brisa profunda

433

Oh, aquel lugar...

Oh, aquel lugar quera alzarse sobre s mismo y caa, caa


envuelto en tenues rayos de xtasis, sin embargo.

Caa, y su melancola, aunque dormida, inquietaba.


Qu haba en l de profundo y de frgil a la vez?

El Domingo era de luz, y las cosas


estaban all ms solas que en otras partes, por qu?

Las cosas, rayos extticos, eran casi despedidas.


Una dicha delicadsima y amenazada, por quin?
palpitando como luces hmedas
de islas un poco perdidas...

10

Oh, aquel lugar quera alzarse sobre s mismo, y caa.


Las criaturas caan como dobladas con l.

Y pocas veces el agua, ay, tuvo ms secretos,


y la llanura, ay, ms confidencias
y un espritu de gracia recogida, ay, ms reservas...

Pequea patria ma,


te veo salvando tus leves vestidos del lodo, al fin,
con una rama frutal de nieve nia
en el fino brazo erguido para la ofrenda fraternal.
Te veo as sobre tu ruina y tus rayos extticos,
en la dulce medida de tu destino, alta,
y en ese tiempo de jardn, al cabo tuyo, honda...

20

Obra Completa

Juan L. Ortiz

434

La dulzura del campo

La dulzura del campo, triste de sola...


Sola? Y los espritus de la luz,
y las criaturas de los pastos,
y las sutiles, sutiles frases rotas
del aire?
Y la armona celeste del ro sin encantamientos:
las orillas desnudas?
La arboleda est lejos, y el ganado
es la melancola misma, que pace,
en una tarde eterna.

10

El llamado de la calandria es triste ahora, lejos.


El cielo demasiado alto como un sueo
o demasiado puro todo como en un sueo...
Es que an, an es Agosto, y hay como un vaco todava...
Acaso la misma pureza no es cierta ausencia?
Pero los campos seguirn estando solos en Octubre,
y los hombres, los pobres hombres humildes, en esta soledad...
Cundo cantarn estos hombres, juntos?
La gracia misteriosa se sume en s, ms misteriosa,
sin nuestra rplica, cualquiera ella sea...
Oh, anteayer vi unas nias sobre el muelle del Domingo.
Ellas solas sobre el muelle del Domingo, y no rean...
El Domingo, es cierto, era apenas
una palidez errtil sobre el agua de acero...
y aquellas ramas de la orilla,
y aquellas lejanas fras, por momentos oscuras, de potreros...
En Octubre, sern los espinillos la misma luz quemando su perfume,

20

En el aura del sauce

La brisa profunda

435

y el aire ser todo de teros,


y el joven, a caballo, silbar cualquier cosa a unos cabellos desconocidos:
una presencia varia, dulce, dulce,

30

que anegar y aligerar, a la vez, todo...


El pescador del arroyito preguntar sin saberlo ms cosas a la onda...
Pero el silencio del atardecer, del anochecer, de estas casi islas?
Piedad, para lo que an siente fro abandonado a las penumbras hmedas.
Por qu fnebres las penumbras si el cielo es ya de enredaderas?
Muchas cosas, muchas cosas, habrn de dolemos todava en la gran amistad,
precisamente porque ella ser grande
hasta las cosas casi imposibles. Muchas cosas...
Y la soledad ir apareciendo tambin, ms delicada,
pero podremos mejor asistirla

40

cuando no hacerla una con un amor que la negar, sonriendo.


La luz y el cambio, siempre, como los ngeles fieles,
y el latido nico y diverso de una sangre secreta e infinita...
Si decimos todos, aqu, esta soledad, por otra parte,
ella se liberar, y nos liberaremos, todos as, de ella.
Asumirla tambin, igual que un cario dolorido,
para desear con toda la vida, hasta el lmite,
que ella sea otra cosa con su despierta criatura alzada
ligada a las dems bajo los cielos distintos, en un nuevo aire de rondas...
Pero si ya la calandria ha venido al rbol grande,
y deshace e irisa oh maga la meloda casi mortal de este olvido,
y henos fuera del vrtigo, con nuestras palabras comunes, del lado de la brisa profunda...

50

Obra Completa

Juan L. Ortiz

436

El agua ahora se pliega

El agua ahora se pliega, amigos, en lentos pliegues


que se abren con dulzura de flor, nueva y celeste...

Y no hay nadie sobre la ribera...


Nadie sobre la ribera, amigos...

Pero la dicha que gana el aire es tal, creedme,


que os veo a todos sobre la barranca, asidos de la mano,
contra la luz de esa sonrisa
que es la misma de vuestro anhelo con las ramas y las hierbas que tiemblan...
All abajo tambin, corre, corre un escalofro lila de jacarandaes...

Oh, penetrados de la frescura de las hojas y del roco y del cielo


hasta no ser ms que danzas que nacen y brillos y deslizamientos etreos,
hundidos en la fuente profunda de donde surte esta gracia an ligera y alada,
convocar a todos al bao puro y a los cambios agradecidos,
a los juegos sin fin, bajo la radiacin adnica, de la gentileza encontrada...
Oh espritu de la alegra primera que juntar al fin las manos sobre las azucenas de los campos,
ida, ida ya para siempre la pesadilla de los otoos quemados
con las vidas ms frgiles en una llama asesina, all, detrs de la lnea de los hroesido, ido ya para siempre el dolor de que pobres almas vecinas, en la oscuridad,
se esfuerzan todava, vanamente, sobre las puertas de la brisa...

10

La brisa profunda

En el aura del sauce

437

Las mariposas...

Las mariposas de los jacarandaes


con su anhelo lila
y como dulcemente desconcertado
bajo la mirada perdida, de nia infinita, de la tarde-

La tarde se busca lejos, y all est.


Las gramillas y el agua leve, al lado de los alambrados.
Un oro feliz que apenas es, y tiembla:
de los mismos prados extensos, extensos, o del cielo?

La arbolada medio oscura de la estancia, luee.


Y el camino casi ideal en una dicha que se va o

flota.

Oh, los finos narcisos rojos de junto a los postes


y la luz varia y miniada de las verbenillas fieles
y de las innominadas, humildsimas, hijas de la estacin y de la lluvia...

En la visin, apenas pisamos y apenas murmuramos, deseosos


de or la paz de las hierbas y del aire vibrar
en los silencios sbitos de las graves almas unidas y del campo:
claros abismos puros simultneamente abiertos, por qu dios?
para que sigamos tambin con cierta angustia, en lo hondo, el hilo del canto nico...

10

Obra Completa

Juan L. Ortiz

438

Vi dos hombres...

Vi dos hombres que se daban la mano, alegres.


Oh, vi saltar la luz de esa alegra
como un ligero fuego nuevo.
La noche, aun iluminada, de la calle no exista.
Era la noche primera y era la noche para m jugada de esos fuegos.
Bastaba el encuentro, el puro encuentro, para que la chispa brotara?

Y vi los otros hombres, todos los hombres, encontrndose


en la fiesta revelada de una todava tmida unidad.

Las manos se unan fuertes para que el calor no escapara


y fuera se el hlito de la creacin conjunta...

Pero las otras criaturas? Ah, todas esperan.


No es slo "el hombre y las piedras".
Los otros tambin esperan, tambin viven, y pueden "colaborar".
Desde el hombre, y fuera del hombre, para volver al hombre, quizs,
al ser que ser todo, aunque humilde, en el absoluto del amor...

10

La brisa profunda

En el aura del sauce

439

Maana en Diamante
(Para Marcelo Nez Achard)

...Y era Julio, sin embargo, era Julio.


Qu gracia hizo al diamante tan sensible en su pureza
que las cosas en l eran slo imgenes de gracia?
Ah, amigo, con qu hubiramos agradecido ese silencio
de roco azul, de roco verde, de roco irisado hasta las islas infinitas,
que devolva todo, todo, en dulces ideas de melodas por abrir?
Con qu hubiramos agradecido las actitudes y los gestos de la humilde gente,
en la medida suave de esas ideas sin saberlo, al hablar de sus cosas,
entre los intermitentes surtidores breves del aire y de las ramas?
All abajo, muy abajo, sobre el celeste del agua, en pliegues sonredos,

10

la figura ligera y exttica a la vez del pescador, junto a la canoa,


pronto a asumir igual que un dios la dicha ancha del ro hasta los sauces lejanos...
Y habamos salvado ya las heridas profundas por frgiles puentes de madera, entre ombes,
y bordeado el vrtigo por caminitos que suban en medio de espartillos hmedos de joyas,
y mirado desde all los apacibles abismos con las chozas pajizas
graciosamente posadas en resaltos casi areos
o asomadas de arriba como pobres nias a pesar de todo ms aladas...
y descendido entre enredaderas hasta la pequea "entrada" en penumbra hialina de arroyito
[ escondido...
(y esa mujer amable y su perro bayo plido y sus gatos echados sobre la arena lisa, bajo el alero...
y ese bote de color, medio fluido, y ms fluido an, en el desmayo de la onda...)
y trepado por senderos empinados, entre matorrales, hasta la quintita del sillero...
Oh, el drama de ste, sepultado una noche por un deslizamiento,
mientras all cerca, ay, en la misma terraza, flotaban unas flores amarillas...
Cmo, amigo, agradecer ese silencio de transparente cera de alma
que renda las voces todas en etreas semillas de variaciones acaso mozartianas...
y las maneras, ah, de las mujeres, y de los nios, y de los hombres,

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

440

acordadas como en un sueo a esa germinacin delicadsima...?


Verdad que pensamos en los jvenes msicos amigos, de all,
tan alejados de estas escalas por nacer y de estas esencias por aparecer,
ellos, en los laboratorios, tan al da y febriles sobre las gamas nuevas y los sentidos nuestros...?

30

Y en lo que sera revelar a estas criaturas 'la casi invisible,


la invencible, sin embargo, luz de sus propias vidas...?"
Pero t no podas en ese momento sino comprar caramelos
para los chicos oscuros que cruzaban la calle blancos ya para la escuela,
y los dos no podamos en seguida sino levantar en alto el vaso de lusera
ante el criollo gentil del almacn breve de all...
Y no podamos luego sino ofrecer la sonrisa a la familia reunida
en el almuerzo bajo un rbol, y en la respuesta abierta, alegremente atenta,
y a lo sagrado que se nos apareca en una visin nica, fuera de las fichas,
y al vestido rojo que suba en un fuego de serafn hacia la plaza,
y a la aventura que nos haca signos difanos ms all de las esquinas y la hora
a pesar de la mesa de Guido con el vino siempre pronto como su propio corazn...

40

La brisa profunda

En el aura del sauce

441

El manzano florecido

...Y lo creamos muerto, abatido por la tormenta.


Oh, la herida profunda que separaba casi el tronco,
y el tejido de las ramas, sobre el suelo, en un anhelo, al parecer, seco.

Bajo el balconcito, en el sitio hondo, su melancola ida,


breve reposo slo de algunas tacuaritas, o encanto oscuro
de algn escalofro sbito de mariposas amarillas...

En otro mundo, se hubiera dicho, ya,


cul, es, nios, el cielo bajo de los rboles?
su indiferencia era gentil para el ramillete de trtago
que quera subir bien a su lado, y entre su urdimbre.

10

Qu vida, bajo sus brazos, dulce, se humedeca


que haba all caminitos afanosos
y hierbas para ahuecar, discretas, el sueo de los gatos?

Y l haba sido, para la ventana alta, la nieve de la primavera


en las primeras locuras del azul entre sus dibujos ligeros
sobre la ilusin reciente, verde tenue, del confn de las islas:
lneas de Hokusay o imgenes de Tchou-Chou-Tchenn
en el aire ebrio de las diez?
Y l tendiera sombras de encaje, y diera
las palideces nilo y los fuegos del amanecer
en las formas mismas de la delicia, puras,
y l fuera luego, sin "dueo", con esa delicia,
ms que el agua de la "canilla" de al lado para la sed alada o pobre...

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

442

Y algunos chicos, despus, sobre su gracia ya cada, ay,


equilibraran sus juegos de la siesta o de la media tarde...

Pero vino Septiembre y una maana apareci as lo mismo que una novia,
y abra los ojos plidos, de seda, sobre el sueo lastimado...
Oh, la invencible luz de la vida que ascenda de la noche herida
en copos que eran tmidas miradas hacia arriba, s, tmidas...
No poda, no, mirar de un poco ms all como antes,

30

el ro sensible y las lejanas sensibles, entre los hlitos celestes,


pero el paraso grande, ahora ms cerca, inclinaba sobre l
en todos los momentos del silencio un leve amor morado...
Oh, este amor cuando la sombra dormida se haba mullido ms
y las flores se hacan ms blancas, abajo, como preguntas hacia el amor,
y no eran ya la luz fiel a la ritual cita de arriba
sino una humilde fe, algo sorprendida an, de comulgantes...
mientras l, todo l, tambin, en una presencia que dola casi,
era la voluntad feliz, desde el lecho mismo del martirio,
de seguir dndose, dndose, a los labios desconocidos del tiempo...

40

En el aura del sauce

La brisa profunda

443

Las flores de los parasos

Quin, en el da, hizo a la brisa morada,


y feliz en las ramas ltimas
hacia un canto
que parece posarse slo en el confn?

Quin hizo a la brisa, en el da,


caer en ramos de lluvia detenida
en su dulzura mate o viva?

Quin dio a la brisa


ese hlito lila, suavemente ebrio,
bajo su sombra ligera

10

y en el aire vecino?

Quin hizo de la brisa ese amor


humilde y, ay, perdido entre los otros,
pero que apura su don en breves das
como una esencia acaso celeste?

Quin inclina la brisa all donde su gracia


puede hacer volar una sonrisa,
que se ignora a s misma, desde el fondo
de los pobres ojos sin salidas, y de los nios sin nada?

Quin en los brillos hmedos de la tarde imprevista


hizo lucir la brisa en sedas imposibles,
y les dio luego, cuando stas no saban, tristes, dnde estaban,

20

Juan L. Ortiz

una paz que se iba entendiendo con el cielo


hasta no ser de l, al fin, sino otra luz de su agona?

Y quin, de noche, oh, quin, en la luna,


la brisa aquieta an en plidos secretos, de tal modo,
que flota sobre el sueo en una dicha que llama, tal vez sola?

Obra Completa

444

La brisa profunda

En el aura del sauce

445

Y todos los das...

Y todos los das, a mi izquierda, el azul del este


que palidece
sobre la bruma hundida...

Todos los das.

Cremos, sin saberlo, en el sueo, que la luz no iba a venir?

Y todos los das, el llanto, s, el llanto


sobre el cielo que se va o en el cielo que se va.

El llanto.

Pero las almas, all, alzadas sobre s mismas, como llamas


en el viento del amor que se crea,
en el destino que da las rosas que se quiere.

All.

Y aqu, aqu, la sonrisa en el infierno,


ah, de los ms hundidos, aqu.

El canto del Orfeo deshecho, aqu, el canto.

Creis, amigos, que no hay razones para la fe,


aun sin el amor de los minutos y del don de los minutos?

De all y de aqu entonces,


la luz para el mismo sueo de estrellas apagadas por qu?

10

Juan L. Ortiz

para que el cielo primero sea sin sorpresa


triste
y el atardecer no duela sino como el silencio,
a veces, de una meloda antes de florecer-

La edad ednica, ser, nueva,


con el hroe nuevo y el santo nuevo, en la gracia
tendida,
ms all de lo semejante, en la dependencia sin orillas
para la ternura atenta, sin orillas...

Dnde la dbil melancola, la descorts melancola, pues?

Obra Completa

446

20

La brisa profunda

En el aura del sauce

447

Un grillo en la noche...

Qu hierbas vagas se despiertan, de all,


y de un profundo lugar
que no s?

Qu fluido es se que las hace casi celestes


en una hondura que tiembla?

Oh voz antigua, humilde, que encuentra el sueo hundido


de unas gramillas plidas y de caminos ms plidos, junto a un ro...
mientras el aire oscuro es el latido viejo de la sombra...

Oh voz antigua, humilde, desde el confn medio perdido,


justa o perdida, ay, en la brisa de una estrella,
lo mismo que el afn, aqul...

Qu alma eterna, dulce, se arrodilla sobre el canto,


una en la fe con l hacia el roco que viene?

Qu alma eterna, dulce, ser la misma de la tierra


que llamar en el alba, entre las briznas, con su estribillo ms puro,
a erguirse en la luz nueva ligeros como la luz?

10

Obra Completa

Juan L. Ortiz

448

Sueo

En la maana area y baja


fuimos con el amigo en un aparecido coche a sangre
por otro sueo que suba, perlado, de las lluvias...
Cuntos das sin verte por los caminos imposibles?

Y viniste a m con tus labios apasionados


y tus negras trenzas recogidas
y los oscuros crecientes de las cejas...

Viniste a m, oh, con tus labios apasionados


del fondo de una espera virgen
o que ya, ya saba, pero misteriosamente virgen...

10

con esas medio azules pequeas trenzas de antes


y esos dulces arcos de noche
sobre el doble da ntimo, verde, de flor...

Oh, el fruto sin pudor que se deshaca contra mi sed


larga de quererte por las nieblas rayadas...
mientras el amigo, y tus hermanas de la acogida primera,
sonrean desde un rumor amable entre una nada intermitente...

Es la tristeza aquella sin ti, que miraba siempre hacia el oeste,


la que te llama an, mujer ma, al pas libre de los daos,
eterna, casi eterna con tu vestido blanco,

20

En el aura del sauce

tu cabello anudado y esos ptalos febriles


pero como de agua, as, para una muerte extraa?

Es la tristeza aquella, sola, la que siempre te llama


a la secreta estrella inmune suspendida sobre el lmite,
igual, igual t, en la vara de la edad, ms all del fro,
y ah, inclinada a veces, lo mismo que de nardo, hacia la arena sin fin?

La brisa profunda

449

Obra Completa

Juan L. Ortiz

Para qu el vino, amigos mos...

Para qu el vino, amigos mos,


si all la luna, en las aguas, ebria, se despliega?

Id a la orilla, y sed de ella, dulcemente enajenada


en su propio vals antiguo
de velos de silencio que se igualan al fin, tenues, a la arena-

Sed de ella que ya el eucaliptus est en ella, ms plido.


Y acaso, acaso, un momento perdidos, amigos mos,
os encontraris de la mano, luego, en el centro de la danza profunda,
figuras intercambiables e increblemente ligeras, al cabo, de la danza...

Para qu el vino, entonces, si as serais ms ligeros?

450

En el aura del sauce

La brisa profunda

451

Pueblo costero

Ved ese nio oscuro que mira como desde otro mundo,
el blanco de los ojos ms blanco, medio amarillo, mejor.
Oh, la niita ya de anteojos que lo gua o lo alza,
barro leve ella misma sobre palillos an ms leves.
Ved aqulla en un carrito, tan frgil,
con esa flor monstruosa de las rodillas casi terminales,
conducida por los suyos, ms pequeos, hacia la orilla de qu estrella?
Ved esa cabeza plida, de diez aos, de pescado imposible,
que por poco os fijar desde los mismos odos...
Ved esa rama vieja, sobreviviente de 'las canteras",

10

doblada sobre otra rama corta que se hinca


con una cadencia cada vez ms seguida:
sobre ella y sus iguales, annima ceniza, all,
ms bien que sobre las piedras,
se elevaron algunas casas aladas y algunas pilas de billetes...
y con su sangre, ay, tan roja, alquimia "misteriosa",
se azularon algunos apellidos que luego dieron chapas por ah...
Ved ese fantasma seco, seco, salido de una noche de vidrios, larga...
sin sexo, s, a pesar de la "falda"
y de la lana fluida sobre el filo de los hombros...
oh, su voz venida de la caverna de la edad, profunda,
desde aquellos desafos, quizs, a la intemperie y al hambre...

Ya en sos, ved, con todo, un no s qu tenaz de zarza


aguda hacia arriba o hacia alguien por entre los ramos abatidos...
Mas ved este canoero de metal con ms leo que la luz,
plantado en medio de la calle, adnico, como para dar reglas a la tarde...

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

452

Y esta lavandera densa pero de pies de plumas listas


danzando casi con los tachos sobre el tapiz de su vida...
Y estas muchachitas que sacan su risa a veces como el agua,
ligeramente inclinadas sobre un ro increble:

30

slo, slo, sus aos morenos, o el gata un poco oblicua de los ojos,
o esa espera en el portn cuando empiezan a volar, sbitas, otras joyas...
Y estos mozos sin nada que abrazan las ondas ltimas lo mismo que a novias,
luego de herir las otras, durante todo el da, por las islas...
Y este pescador de silencio que llega de una fiebre de silencio,
y an demora, nocturno, sobre los ncares grasos y la lea,
para abrir su sueo, al fin, al primer contacto, igual que un irup...
Y estos chicos del arca "en seco", viajando con sus bestezuelas,
en un contrapunto de cristal y de hojalata, que sube...
hasta que, sobre la hierba anochecida, de ah, cantando,

40

ellos tambin, tomados de la mano, dan la vuelta al mundo, descalcitos...


Y esta "abuela" toda envuelta que busca todava los velos de la hora
para destocar su plata y diluirla entre lirios de jabn, en cuclillas...
mientras sus polluelos, cerca, enloquecen blondas ya celestes...
Y esta madre que acarrea hasta la noche piedras de la orilla,
y quiebra su vida con ellas, luego, para la mesa menos mala,
pero no su sonrisa, ah, de todos, en una ofrenda unida de jazmn...
Y esta otra, discreta, que templa su propia alma ms que el horno,
y as sale cocida esa flor de la harina que "hace la compaa" por aqu...
Y estos diablillos que son flechas sobre la negacin desconocida,
evocados como alas por el suceso ms ligero,
con todos los iris del asombro y todos los rostros del t,
y los cabellos, todos, ms alegres, y las breves ropas ms cadas...

En dnde todos ellos, todos estos hijos de la costa,


se nutren, a pesar de todo, de esa fuerza gentil,
profundamente gentil, contra la humillacin oscura que parece dormir?
Arrojados hacia las cosas por los otros que no saben,

50

En el aura del sauce

La brisa profunda

453

las cosas, madres, les dan de su leche y de su hlito.


(Oh, cierto, en la aventura del pan o en la muda pesadilla,
a merced de las peores armas del aire y de los humores peores de la tierra

60

y del ro extrao, extrao, que quisiera, salido, devolverlos a aqullos,


dejndolos as a medio flotar, entre los dos rechazos, bajo los sirires de la noche...)
No se supo, no, pensar en los poderes de esos regazos,
ricos de rayos blancos en la misteriosa espiracin,
numen que no se invoca, y uncin que no se pide, para los seres a ellos acogidos.
Pero hubieran podido quitarles tambin esto?
Y helos ah, en los fluidos de los tiempos del ro
como en melodas que no se oyen pero que ordenan, puras, los ritos.
Helos ah, ajenos o fundidos a las horas leves de los sauces,
o al amor de lo suyo increble de decoro o de honor bajo los vientos,
increble de gusto y de atencin, an, en la luz de algunas flores...
Helos ah, puros del suelo puro, en la lnea de las caas del sol,
de pie, en la propia nada, por el mismo sol profundoHelos ah, con ese acero de los hierros secretos y de los carbonos secretos,
sobre el "punto de angustia, inefable y absurdo", del minuto sin salida..
Y helos ah, en la grande, en la gran salida que hallarn,
con ese acero alineado, guay, con los dems, para la jornada sin fin,
en la columna que ir, enorme, hasta el otro lado de la estrella:
zarza en marcha esta vez, desde s misma ardiendo "sobre un aire de acorden..."

70

Obra Completa

Juan L. Ortiz

454

Oh Marzo...!

Oh Marzo de silencio que no acabas de morir...

El miedo, por qu cosa, o por quin, abismo libre?

El grillo, el grillo, en la orilla del mundo...

Iremos de la mano por encima del vaco, cmo?


O nos quedaremos aqu hasta perdernos con el grillo
en la medida de la noche amarilla, amarilla...
que caer cundo? bajo las ramas,
detenida,
por lo que tienen las estrellas, ay...?
Hasta perdernos con el grillo en la otra noche larga
que subir en las hierbas con un tiempo flotado,
indefinidamente as,
al entrar en s mismo,
por su voto ms lejano, oh, lejansimo,
de aqu?

Qu haremos, di, qu haremos?

Dilo mujer, o amigo, o ngel, dilo...

10

En el aura del sauce

La brisa profunda

455

Gualeguay
...Est en todo mi corazn
pero all tambin estuvo mi infancia...
(Villaguay)

Pues los primeros tres aos fueron de Puerto Ruiz...


En lo profundo del terror infantil
la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristiana...
La inundacin, el agua gris, hasta la vereda.
Y en la "escuela vieja", rosa era, no? las canoas atadas
en la parte alta de las rejas del primer piso.
El anhelo de ver a Enedina llorado a las hermanas:
Enedina, la nia delgadita y morena, hija de la "maestra",
viniendo luego hacia nosotros del crepsculo de su patio
con una sonrisa atenta que le plegaba casi toda la carita...

10

(Enedina no saba, y no supo nunca, de la tierna pasin.


En la penumbra atardecida se me acerca an, leve,
bajo la luz o en la luz de esa ideal flor rizada...)

Y las "carreras de sortija" en la gran "calle" y el Carnaval


con las "mascaritas" sobre la "va" en un domingo de miosotis.
Las "mascaritas" respondan a nuestro saludo y eso nos conmova extraamente...

Y una tarde en "Las Toscas" con el hermano grande que quera probar su arma.
La detonacin quebrara el infinito y los nervios ya heridos...

Y la jitanjfora viajera, rimada, en el juego solitario,


("me voy pa Europa con Enriqueta Gamboa, boa")
y el amor prohibido de una de mis hermanas mayores
contra la pared de su angustia, cuando al anochecer traa
la "pasada" furtiva. Y el paseo al seno del monte,

20

Juan L. Ortiz

Obra Completa

456

a aquella casa en que los chicos eran ricos


de Un pequeo ganado de barro expuesto sobre todas las mesitas...

Y a caballo, delante de la linda "cuada", el galope hacia el almacn,


en el da de la chacra amiga con su cercana y misteriosa ceja agreste...

Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos,


y el capricho de hollarlas y la cada sangrienta contra el brasero de al lado de la puerta...

Y una palidez de tumbas a un oscuro amor de rboles

30

y de fieles de noviembre en una maana de sombrillas...

Y el embarque para Montiel en grupos separados: nosotros


bamos a tomar el tren de Gualeguay-Central por las calles mismas del alba:
un apagado pas celeste, recin visto, con un tren hacia otros...

La vuelta a la ciudad a los diez aos. El empedrado matinal, sonoro.


Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues
o un vapor tenue, verde, con algunos grumos perdidosShakespeare, Shakespeare, en la siesta, y su nfasis vivo,
y luego, muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras...

Pero la palabra habra de recubrir todo con sus gracias exteriores,


en muy rara ocasin el misterio de las ntimas me tocaba
y el corcel de los aos era ciego y tena gestos ajenos...
Bcquer en un anochecer, bajo la lmpara, me encontrara una vez,
y una ventana del aula alta, otra, me trajo de all la casi olvidada brisa...
Fue una hora de banderas y me desplegu tambin igual que una bandera
al noble viento del pueblo. Mil novecientos doce, recordis?
Yo haba sido contrario al "mo y tuyo" y aquello era el asalto a las nuevas Bastillas.
La Marsellesa de un "nuevo derecho" vibraba "como un clarn" sobre las ciudades y los campos.
El nio infl la voz, ay, para acordarla a la declamacin general.

40

En el aura del sauce

La brisa profunda

Y vino el repliegue, y vino el halo de las significaciones entretejidas del verbo,

457

50

y vinieron las pendientes escondidas y las sensaciones infinitas hasta casi la angustia,
y el disgusto de las sedas fciles y de las piedras fciles y de las medidas fciles...
Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia portea y del "Laberinto" de Juan Ramn.
(Es cierto que la armnica, en la improvisacin tmida de los oscuros instantes,
me haba iluminado ya, como ciertas palabras, paisajes de "rverie", muy puros...)
Juan Ramn que sugiriera labrar el verso en esencia para que su brillo fuera de oro etreo...
Ah, pero all no haba olvidado a Carlos F., alto sobre la ribera ltima,
acariciando en la sombra, como otra dcima, el ncar del arma decisiva,
ni a Alfonso, ms atento a las maderas que a los metales del momento,
ni a Antonio, humildemente definido por los aires tenues e irisados,

60

ni a Eduardo, entre las msicas, mas con los "sueos" de Heine bajo la almohada...
a Salvadora, "hermana mayor", de fuego santo, la vea all por los mitines y los teatros...

No haba olvidado all las noches de la ciudad estival


con muchachas como cirios en el rito de las retretas,
y jazmines en oscuras brisas estrelladas por los patios con aljibes...
y un no s qu de novia tras las rejas de las ventanas bajas
ah, la diamela y la oleofraga languidecan todava en los jardines de las Faria,
y las serenatas con el violin de "Milonga" llorando bajo los balcones,
y la voz de Tacuarita", doblemente hmeda, pero sin ceder an al roco,
tocando el alba ya con la "Endecha" de Eseiza...
No haba olvidado los nardos regados y el mate crepuscular de las amigas,
ni la calle del sur verde y velada, tras las vacas, ciendo talles alegres,
ni menos a la quinceaera, aqulla, en cuyo nombre amaneca,
ni a la otra ms lejana, de ojos de uva, que marcara el corazn...

* *

70

Juan L. Ortiz

Obra Completa

458

Un silencio corts, extremadamente corts, ante las cosas y los seres...


Ellos deban aparecer con su vida secreta slo llamando el silencio,
pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita...
Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de ngeles y sentidos de nios...
Miradas puras de nio para los cercos de rosas pequeas y los lamos de las chacras cercanas.
Y timidez de nio en el domingo hacia los montes del camino a Puerto Ruiz...

80

Las ramas con sus maneras, y los follajes ralos, y los caminitos blancos, y las vacas mironas...
Qu deca ese pjaro a la tarde de los espinillos ensimismados?
Todas las cosas decan algo, queran decir algo. Haba
que tener el odo atento u otro odo fino, muy fino, que deba aparecer.
El maizal de aquella chacra en que estaba "Don Juan",
el del cuento "Olor de mielga", me haca vagas seas,
y un dulce idioma por develar eran el rbol grande, el pozo, el corral,
la flor luee del molino, la paz labrada del confn, la brisa soleada o plida
con hlitos de tambo, y ligeramente tintineada, de las vecindades del "Prado"...
Y el pensamiento de un Maeterlink encontrado all como el espritu oportuno...

90

Maeterlink y Tolstoy y Barret, por otro lado, para encender an ms la fe social


de la mano haca tiempo con la rfica hacia la misma y nueva "Edad de Oro"...
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zagun, en una media tarde de invierno,
cuando ella vino, con voz suave, a preguntar por mis hermanas ausentes...
Diez aos la nia de pestaas largas, y a los diez aos debamos
empezar a caminar juntos, como asidos de la mano, por el bosque de los das...

* *

La flauta de Don Luciano que deca aires franceses, antiguos, en el patio contiguo,
mientras 'la libertad" de la plaza palideca, alada, bajo la luna tarda,
sobre oscuras masas azules, y el amor de los siglos, hasta Pierre Louys, me parece,
murmuraba en m con todas las gamas, en los silencios ebrios...

Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descenda hacia el ro
entre cercos con pequeas rosas tambin y veredas finas y altas,

100

La brisa profunda

En el aura del sauce

459

bajo el cielo de esas mismas rosas, en una ilusin de Septiembre...


Pierre Louys con luz pequea, en la cama, y sus canciones "griegas",
y France, el mago sutil, apurando sus respuestas hasta las primeras frases de la tijereta...

La calle Centenario y all la pieza de Agustn y la noche de los ligustros,


y los suspiros de algunos por los aos que acababan de florecer, reidores,
y en asamblea de hadas, traviesa, iluminaban ya la esquina...
y las veladas lricas y locas finalizando en la visita al Cementerio
bajo una luna de Jimnez, y ste, cantado, aunque sin vencer el miedo blanco...

110

Y el roco nevado de las veinticuatro, de vuelta de lo de Protacio, y las huellas extticas,


y los laureles de plata sobre los tapiales viejos, y el azahar infinito,
y perdidos en su alma suburbana, velada ahora, los guaznales humildes...

Eran en lo de Eduardo las veladas ledas hasta la una, a veces.


La pantalla de porcelana vieja dejaba en un pudor apenas amarillo
las familiares caras atentas y como ofrecidas en el sacrificio de una misa:
un pan y un vino nuevos aparecan para ellas en los tonos casi cantados...
En las manos de Doa Rosa estaba el mate, y en los breves descansos,
"Don Juan", sacrilego, celebraba sus propias salidas con una risa homrica...
Un jardincillo, afuera, velando como una presencia, daba siempre la estacin...

* *

La casa de la calle Ayacucho y su lluvia de jazmines, y sus lentejuelas


vivas o desvadas en el "ballet" de las horas. Y el ardor
del saber total, y el "alma frgil" de Mauclair, an ms frgil,
slo abriendo a la oracin como otra azucena de la penumbra.
El menor gesto pareca rasgar no saba qu sedas sagradas.
Mas, al respirar slo, lloraban por ah serafines sobre las flores...
Una delgadsima sombra enlutada caminaba hacia el Puente,
hacia el polvo estival, moroso, en que geman los ltimos ejes y algunos matices de vitral,

120

Juan L. Ortiz

Obra Completa

460

y a veces desde el terrapln oa las burlas para el intruso "alambre vestido..."


y yo tena haca rato a esas gentes sobre el pecho y en el pensamiento mejor,

130

pero era casi un insulto, entonces, atravesar con cierta "mise" su infierno...
Ignacio, sin embargo, viva a la sazn en el "Barrio de las ranas",
y all a las diez de un domingo, es cierto, vi temblar una luz paradisiaca,
un ms all traslcido para una en cierto modo melancola confinada:
slo a unos ojos grises, ay, me sola asomar en los sueos...
Y a un ms all del silencio ya hondo de las tristes llamas de marzo,
de ese oro como abisal en que todo parece sumirse, al fin, en un adis eterno,
tuve dulce acceso luego desde un banco perdido de la parte este del Parque,
y me hund otra maana hasta lo ms secreto de los brillos llovidos,
y el hasto pequeo y lvido que haba ido a la ribera con las pupilas bajas,

140

(ue en seguida un tallo ms y una mariposa ms y un diamante ms del aireMas una criatura de la bruma segu siendo por las ltimas calles,
tmida y distrada hasta saludar a veces a los postes,
pero segura al lado de Severo entre las vagas vidas de all y de los libros...
Severo "estaba", aunque soliera irse por los hilos de su armnica,
y sobre los poemas ms finos siempre nos dbamos las manos.
Ardamos, adems, de las mismas heridas frente a la "ciudad" y la injusticia.
Ah, la injusticia milenaria nos tena a todos sensibles y con corbatas voladoras.
Y era Agustn sereno y fcil, y era Enrique pequesimo y de un rosa febril,
y era Rodolfo, denso y voltil a la vez, del color ya de nuestra insignia,

150

y era Antonio con sus labios gruesos y el gracejo siempre en flor...


Luego de dejar oficinas y tijeras y navajas, juntos en la Utopa,
nuestras almas impacientes se consuman sobre las pginas en un fuego vindicativo y de armona...
Oh, nuestros 1" de Mayo y nuestro Don Ramn tambin barbado con su rosa de llama sobre la tribuna
[ de escndalo...

* # *

Y fue la casa "sobre" el parque con Poroto, el pintor.


Una gracia fluida de senditas, plida entre las hierbas.
nos llevara a los dos, como en un templo, hasta tu propio seno, madre comn.

En el aura del sauce

La brisa profunda

461

El Parque no tena entonces caminos para autos, y de Bililo


y de Don Cirilo y de Don Silverio y de Don Andrs y de Emilio y de Huguito, era el verde pas.
Los eucaliptus gris-azules en la lluvia para nuestra primera comunin.

160

Y el claro entre las ramas para el sauce lejano de la isla...


El sauce lejano, casi soado en el atardecer tras la ventana con rejas...
Y Turguenef al amor del fuego y en la voz amiga, en aquella tarde de plumillas...
Y Antonio, el "itlico", diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal
y del ro, en la canoa que rodeara la isla, en la alta noche...
Y Ral, y el "Negro Vctor", y Manuel, y Juan, ese domingo
primaveral del agua y de los aos, en el deslizamiento alegre
hacia la fiesta del mate bajo los follajes de "la vuelta", an ligeros...
La canota "nuestra", muy sensible, cosa orillas de magia,
y fue sabiendo con nosotros todos los minutos de all:

170

de los reflejos, de los escalofros, de los sentimientos ya fugitivos,


ya extticos, ya indecisos, de un adorable tiempo de islaLarga y blanca, ganaba la isla por el arroyito de la crecida
bajo un minucioso homenaje de finos lazos de trepadoras...
Un silencio de flores que la "pala" se esforzaba delicadamente por no herir...
Y eran las humildes apariciones: la araa enorme sobre una enorme hoja aflorante,
las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla
como otra ramita, destellada, del laurel o del curup o del aliso...
Y el albardn interior, con los gallitos del agua, y los teros y las gallinetas,
esbeltos y pintados como para una "ferie" de praditos de esmalte
y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo rizado.
Y el celeste de este cielo cado, en su lejana lisa, y sus orillas de paja...
Oh, cuando nos hundimos, los ojos cerrados, hasta los tejidos ms secretos
del "silencio" y sentamos tras de los bisbseos, tras las quejas y suspiros
e ilusiones y muertes de un cristal que estaba en todo igual que un alma,
tras los roces y soplos de no sabamos qu dios desconocido,
al canto ntimo del mundo, la meloda de la unidad, de la esencia...
El silencio, por cierto, era de una trama tan efmera, tan huidiza
como el da del agua, como la "celistia" del agua, como la lunacin del agua.

180

Juan L. Ortiz

Obra Completa 52

si bien algunos hilos permanecan fieles al matiz del momento, o de la hora, o del ao,
y ciertas notas ms o menos constantes aunque en un juego opuesto al tiempo
o asumindolo ebriamente, parecan a veces su propio mnimo latido...
S, sobre las hierbas tardas, era el mismo silencio el que sola titilar en algn grillo...
Y ese grito dulce de pjaro que no sabamos nombrar y en que estaba la herida
de la melancola islea, profundsima, bajo los velos felices del lugar...
Un dolor agudo pero tierno de transparencia rota o abismada en s misma?
Una ruptura de ramas en el hasto eterno de su reflejo, quizs?
O de pequeas ondas fatigadas sobre el dbil brazo abatido, y an vivo, de un sauce?
Todo lo ignorbamos, pero la breve frase alada sangraba lmpidamente algo ms hondo:
una como tristeza de una humedad ya metafsica, ya musical, sin fondo...
Y luego de las gotas, en el seno del paisaje, ahora ms ligero, respiraba cierto alivio...

Y la melopea de la rana en celo... Qu ilusin escondida entre los cabellos de los pastos
llamaba tmida y suave, o se daba, slo, simple, a los ecos?
Nunca oyeran los aires, sobre las lagunas y los baados, punzar pena ms dulce.
Junco del amor de all, invisible en la luz, con el anhelo de la luz
que naca de las savias, y an, algo perdida, se dola...
Oh, los sutiles espritus de la tierra no siempre se encuentran
y es a veces su extravo el que pide cadenciosamente en algunos llantos extraos...
Fue "Juan, el Renguito", quien me hablara en un atardecer de ese casi lamento
tan puro, que yo no conoca todava. "El Renguito",
era un poeta simple y sabio a la vez, de una humildad profunda,
y un cuentista de peripecias raras, de nobleza nada comn.
Poroto tambin, adems de pintor y grabador y escultor, era poeta.
Sus "poemas morados", que yo slo conoca, decan las cosas de la media luz en la espesura y
[ las aguas.
Y la cabeza de stiro celeste de Verlaine, y la de Poe
'tal que en l mismo al fin la eternidad lo hubo cambiado",
y la de Tagore, fluvial, y la de Cervantes, afilada, y la de Barret jesscristiana,
en barro, cera y leo, hablaban sobre las repisas y la mesa y la pared
de un pulgar entusiasta y de un pincel admirado...
No olvidar, oh amigo mo, aquella noche bajo el paraso del patio.

En el aura del sauce

La brisa profunda

463

Tirados sobre sendos catres, nuestros pensamientos, bajo el espritu lunar,


fueron hacindose graves, y dimos vueltas al destino humano y csmico,
t un poco descredo y yo siempre con mi fe en el amor y sus salidas finales...
Te evoco tambin pasando el alambrado frontero, con la "pala", en la direccin del ro,
para pescar mojarras que traeras al gato nuestro, el "Rubio" episcopal,
seguido del "Guardacasa", el perro de Huguito, una gran bondad baya.
El "Rubio" nos acompaaba a veces hasta la isla, con cortos reposos sofocados y tendidos,
y en una noche de espinel cayera bruscamente sobre las llamas del agua...
Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo...

* *

Y vino Febrero del diecisiete, y vino Octubre del diecisiete.

230

Vinieron los "das que conmovieron al mundo",


y yo un poco, como en pantuflas, haba corrido las cortinas sobre el mundo,
y yo estaba, mejor, en la torre de marfil de unas riberas serensimas.
Fue el "Renguito Juan" quien me lo seal, sonriendo.
"Es el alba de otro ochenta y nueve, la que gana el cielo", adverta.
Y salud ferviente al Cristo de all, caminando sobre las estepas.
Y vinieron amigos para difundir la nueva y proteger el sueo.
Y hubo rejas para algunos y pequeos mtines junto a las rejas...
Y supimos de Esenin y supimos de Block y supimos de Maiacovski y Pasternak...
Por fin, por fin, la comunin iba a ser real, bajo las especies tambin reales,
y el "destino" no iba a estar frente sino entre los dedos de todos como una cera tibia...

* *

Y vino un domingo de Julio, puramente domingo, en la perfeccin de las diez.


Y la vi en el Cementerio, con su hermana rubia, seria en su gracia de junquillo.
(La haba visto antes pero ella no me mirara, as tan seria).
Y segu con Poroto hacia no sabamos dnde de una ligereza an mojada.
(Yo secretamente huyendo no saba entonces de qu).

240

Juan L. Ortiz

Obra Completa

464

Y dimos en una chacra amable con nias doradas en la umbra,


y naranjas, naranjas, en que ceda en forma y zumo y esencia algo de lo que andbamos buscando...
Y las encontramos de regreso. La vi, la vi de veras, yo?

Pero volv a sus barrios anochecidos igual que a una ribera hechizada.

250

Qu tena que ver ella con esa casi postuma agua triste del cielo,
con esa sea oscura de quintas, con esa vaga nube de sina-sinas,
con las arenas lisas y las lagunillas de mirada agnica,
ah, y con esos soplos en que erraban sueos recin nacidos
de la tierra, de las briznas, de los aleles o del aire mismo?
En el aire gris de ese paisaje ella tambin estaba, por cierto.
Y all la sent una maana, sobre los pedales, con Carlos Bernab.
Y la vi en seguida cruzar la ancha calle hacia la casa de su otra hermana
como si cruzara sobre mi propia vida, sangrndola, con un pasito indiferente...

Y fueron tardes de chacra en una delicia revelada, con mujeres dominicales,

260

y caminos entre ombes, ms all, y viejecitos sobre las huellas, tpicos,


sorprendidos en su charla peninsular por la "Neumann de seda..."
y un verde flotado de alfalfa y una sombra alineada y rica de frutales...
Y fue el Parque, y el ro, y la isla, pero con ellas,
con Ella, que daba a las edades del agua, a las enredaderas de la margen,
a las finuras lanceoladas que miraban huir muselinas de maravilla,
a las plantas que parecan hijas nicas del agua, iguales que almas desasidas,
a las ramas lnguidas o exaltadas, a los silencios como de surtidores escondidos,
a los cielos palpitados o idos en una hondura imposible,
a la lnea de la orilla tan puramente abierta y sus casitas asomadas:
una suerte de ebriedad primera y permanecida de un Octubre sin fin...

Ella tomaba los remos y yo la "pala" a veces.


Toto gentil, la hermana de Ella, gentil. La conversacin teja
los dulces tiempos de la ribera y su apenas plegada sublimacin hialina...
Un soneto de Banch y la palma de los glugles en la proa,

270

En el aura del sauce

La brisa profunda

465

el "picado" de un pajarito y un repentino aviso hilado en otro...


El bote iba en verdad en el filo de un fluido desconocido
y ms imnica an me pareca esa dicha de flexiones rtmicas que yo tena enfrente
y que llevaba sus ojos algo pesados con una ligereza misteriosa...
Y me ligu todava ms con los vecinos que ya quera

280

y que sentan a su manera las radiaciones de all:


Bililo, en su quimera de capitn de navio y su gorro marino,
llenando de pulsos mecnicos y de moars sbitos el etreo sueo del ro;
que plantaba, en una maana de acero, curvado en la canoa,
estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que haban desguarnecido;
que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados;
que pona luces a las pocas doradas de apellidos del lugar:
con los Caldern, con los Crespo, con los Fierro, con los Matorra,
y ese puente que venca tan grcilmente el agua hacia las glorietas de la isla...

Huguito, el ntimo del ro, el casi Tritn de unas buenas leguas suyas,

290

sabio en meandros y en sus apariciones y leyendas, y "madres",


juglar por las "ranchadas" de los pescadores con los "compuestos" de su bohemia flotante;
Huguito, con un alma de intemperie, con un humor de pjaro,
que tomaba como por la mano las penurias, todo lo que se le atravesaba en su vida:
Huguito, el ntimo del ro, pero enemigo tenaz del agua, ay,
cuando el agua quizs, o la soledad del agua con los aparejos de pesca,
un mundo todo de agua ciega o plidamente rayada,
le abra una tristeza sedienta que ya los trinos de su guitarra no apagaban.
Era entonces cuando flotaba tambin sobre "el tinto", abrazado a su instrumento,
y se iba de noche a la tumba de su madre para hablarle y cantarle,
la luz del "tinto", tal vez, le descubra all la presencia adorada?
y la madrugada del barrio, luego, volva a saber hasta el da de su vivada fe poltica...

"El Pichay", el de la fantasa de enredadera islea


pero libre y gratuita a la vez como una fuga sobre lazos y visos,
con su lengua jugada as sobre los abstractos por cierto que muy suyos;

300

Juan L. Ortiz

Obra Completa

466

"El Pichay", hermano imaginativo de "Chume" con un "estilo", s, ms dispensado


en sus "mil y una noches" de la ribera y su "decamern" de los esteros...
"El Pichay", alto y delgado, sobre las fimbrias crepusculares del rio,
con su cabeza de cobre difcil y su voz de metales alegres,
descubriendo como un "sourcier", pero abrindolas, las fuentes de la risa entre los fieles de
[ la orilla...

310

Pero los otros amigos eran ciertamente los "cmplices":


Toto, "el escudero", que desmontaba y montaba como un crtico "La Neumann"
Goyito, perdido en su yoshivara, pero rpido ministro de rubes contra el fro oscuro.
Manuel, Mercurio lento, de bastante gravedad especfica, aunque de nimo alado...
Carlos Bernab, el ms asiduo del "Ateneo", y en verdad el ms compaero
de aventuras, despus de Poroto, por los misterios del agua y de las ramas...
Atento, increblemente sensitivo, abandonaba los remos,
y se suma conmigo en las menores gracias desledas,
en las menores "suites" celestes de esa profunda libertad de primer da
curvada lejos, y que nos tocaba la frente con vagos dedos femeninos...

320

Un sauce alto de la isla, en 'la vuelta", que flotaba en esa libertad,


encenda, como una perfeccin, sus laudes casi rezadas...
Y l estaba en su Unamuno, y l estaba en su Machado,
y l tena el alma llena de nudos ardientes y graves que buscaban el poema...
y l encontraba noblemente los cabos y la forma, al fin, era pattica y cerrada...
Oh, hasta muy despus, la margen dominical o en fiesta nos tuvo como una misa
con nuestros libros sagrados y el humo de los sacrificios rituales:
Don Cirilo doraba un ligero "desayuno" y daba, a la vez, burbujillas al amargo...

Amaro, que apareci por ah en una fantasa lenta y azul de cigarrillo que se quema,
y en una tibia luna rabe sobre las palmeras de la plaza...
y fue una gentileza de serpentinas, y fueron lirios de plvora, y fueron rosas de puntas,
y fue un duende agilsimo ponindole cascabeles a las solemnidades con palmetas,
a los "ttulos" redondos que queran para s toda la calle y forzar todas las defensas,
a las "flores de oro" de all cerca, vanidosamente suspendidas sobre un vaco de rimas...

330

En el aura del sauce

La brisa profunda

467

Pero una ternura que todava jugaba de pudorosa se insinuaba


y yo saba de su adhesin profunda a lo que ya estaba en el aire...

El "rancho" de Hiplito, con su noche an ms densa de naranjos, nos reuna:


Amaro, alegre y reservado a la vez, su hermano Amrico ms serio
en esa "palidez del corazn" y esa melancola de ojos grandes
y ese humor apenas sonredo y ese cuidado "artista" para no cansar la yerba...

340

Beltrn, con toda el alma en la flor de su sonrisa,


como contenindose a cada momento en el abrazo que era todo l para el cario,
para todo aquello que haca saltar igual que una llama su pureza siempre pronta...
Hiplito, literalmente tallado en maderas bdicas: un enjuto sakiamuni
de fina nariz larga para las esencias clsicas y las destilaciones modernas...
y muy ceremonioso y muy prolijo y muy atento para la "galleta" que a veces asuma...
Carlos Bernab, de cuando en cuando, cejaba su tensin en una de sas sus risas...
Y eran Guerra Junqueiro, y Barret, quienes, en la voz de Amaro, tenan la palabra...

A Carlos, el tercer Carlos, lo traa el esto, ms blanco an de gran ciudad,


con los ltimos "frissons" y una sonrisa afilada para todas las "arrugas"...

350

Vena con l el Negro Luis, impaciente de tropos y de faldas, pero con sed de agua sola...
Oh, detallbamos juntos, sobre el "biciclo", muchas fugaces dulzuras del camino,
y en la canoa "celosa", por la isla, muchas intimidades del reflejoVena tambin con l el "Paisano Conrado" y sus aires esmerados y su nobleza de harina
y su plateada sencillez inmune y su kodak bajo el brazo...
Con l, luego, las mejores letras del mundo y sus ms arduos secretos...
Con l, el arrabal, y sus menores cosas compartidas, y espiritadas,
y sus tragedias, ay, y sus alivios cuando la luna naciente encenda el acorden...
Con l tambin el ro y el destino de su elega amarilla...
Con l las estaciones y su giro triste como el paseo de la plaza...
Con l parte de la noche que "conoca" tan bien y que usaba hasta el lmite...
Con l en la tierra y en el cielo y en el ngel hasta no ser a veces ms que uno...
Con l, en fin, en la 'luz de provincia" que habra de macerar an,
y en la "rosa infinita" y en esa vaga mujer que vena del sur...

360

Juan L. Ortiz

Obra Completa

468

Oh, todos los papeles de la inquietud los tena de all, por l.


Y por l "El paisano de Pars" y por l "La capital del dolor",
y por l todas las voces nuevas de Francia y el canto de los cinco continentes,
en su trasiego ntimo y bondadosamente paciente, entre mate y cigarrillo...
Por l, ah, el primer Supervielle y las primeras maniobras para hacerme ir a otros.
Y por l, y por Csar, y por Policho, al cabo, los menos malos hilvanes en la primera luz...

370

A Don Cesreo lo haba visto por el Parque pero lo conoc mejor, all,
por el "Potrero de Ferreyra", sobre los tapices muertos de la orilla:
un aparecido rey de ese otoo con el cetro de la caa de pescar...
Pero esas arenas y ese recodo y esos rboles lo rendan como una msica,
y en el lento regreso, sus notas, de azul mstico tambin, eran otras nieblas que suban...
All asimismo el gran taller de luz en sus sueos y en sus manos,
y sus barbas, y sus ojos de fuego, y sus caballos, y sus perros,
pero all al mismo tiempo ese "nocturno" perdido con una dulce luna de redil...
Y Mario, Mario, con sus ojos grandes y la regadera vespertina sobre el cuadradito de csped...
Y mi vuelta tarda con la lejana ciudad oscura ya, y la iglesia seera,

380

sobre las ruedas rpidas que apuraban en la arena, contra los postes, el ltimo celeste...

Y haba nacido el hijo y lo llevramos al Parque, en los tardeceres puros:


haba tenido fe en los tomos rosados y violetas y verdes sobre su vida de meses.
Quin poda saber de los rayos de ese sueo sobre su tierno "sueo'?
Oh, su "sueo de verdad" sola venir en la chacra "abuela" con "berceuses" moduladas
por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los grillos...
Y ya en la "casa del Parque", de nuevo, las rondas bajo la vereda alta
con "Boquinera", con Martn, con "La Negra", con "La China", y una luna tambin nia
a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia s y tenderla eternamente...
Y l vena a quedar a veces en el centro del crculo, y l estaba en el centro del mundo,
en el centro mismo de un canto que le haca una guirnalda, bajo una luz de elfos...

390

En el aura del sauce

La brisa profunda

469

Y l por poco se perda entre el avenal vecino con la "Diana" humildsima.


Y l tena una revelacin casi ednica con los gatitos que aparecan debajo de la "Pita".
Y l saba de las pieles elctricas y de las patas de seda de los duendes de la casa:
de "La Negra", del "Pochongc/', del "Pochito", del "Ajeno", del "Bijou",
que se iban de repente a otro planeta, por turno, bajo un llamado misterioso...
Y l descubra cabellos de lluvia en los llantos verdes que la canoa turbaba...

Y fue otra casa en el barrio, honda, ella, con los dones del ao:
en todas las dulces hijas del jardn y del huerto amadas por la luz.
All ms cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos...

400

Oh, una noche de esteros y como de avenida creca tambin numerosa:


los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la "calle ancha", la laguna del baldo,
y las otras zanjillas y caadas, hasta el ro, y la isla, y ms all...
todo tena su palillo de cristal y su flautn y su estridulo
y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita urdimbre baja,
pero la sombra que suba, de coro, terminaba por ahogarlos en una croada marea grave
hasta que ella quedaba como suspendida en un flujo de grgaras ms profundas cada vez...
All ms en contacto con el doloroso rostro de la orilla:
con esos silencios de harapos que me llenaban de vergenza en el atardecer destacado:
yo, con animales "herldicos" asomndome a los ranchitas sobre el agua

410

y a sus camas de bolsas y a sus chicos hacinados contra las pobres lanas vivas...
y el desdn de ese cielo como si todo fuera ya sin mancha...
Ah, la mujer de Martn flotaba en su voz pura, en su sonrisa pura,
y pareca que nada la hubiese tocado, nada, increble sobre el drama...
en tu pureza vencedora, s, pueblo mo, yo encuentro siempre las razones de mi fe
Y llova a veces sobre el drama, y todava a veces llova sobre el drama...
Y yo se los aclaraba en ocasiones y ellos solan mirar por encima de l, all...
Y una maana el ro medio seco all recuper por un canal su cielo errtil
y los vi a todos sonrer como si el da, el mismo da, ya corriese a sus pies-

Mas la hora de la "unin" vino. Vino, para la cuidada almita,


la hora de borrarse, de desaparecer en un gran deber consentido y amado.

420

Juan L. Ortiz

Obra Completa

470

Vino la hora de integrarse en verdad y de ser fiel al viejo sueo.


Pero el arca no estaba vaca ante el profeta redivivo. Un dios se alzaba, s, con el "fantasma"
que haba recorrido Europa y daba la vuelta al mundo.
Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a s mismas en los primeros pasos de la nueva
[ hermandad.

No haba salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces santos, oh puros msticos,
si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas, en ascensin continua...
Hasta las ramas de las galaxias, escondidas por la polvareda csmica, estbamos ligados, y ms all...
pero nosotros mismos ramos tomos locos, y afuera era la jungla, la verdadera jungla.
Eramos granos en el aire, sin tierra para morir serenamente, y devenir...

430

Eramos creacin fuera de la gran creacin, como olas fuera del mar en un vaco imposible...
Pero estaba la Casa, pero estaba la Ciudad, y la visin se hara a la par...
Y descifraramos "la voz de las estrellas", sobre las altas cimas, en las lunas profundas...
Y nos inclinamos humildes sobre los "humildes" mitos del gran crimen
con el fino instrumento que El pusiera "sobre los pies" como una palanca salvadora.
Ah, la criatura estaba enajenada tambin desde abajo en la gracia de sus manos
y haba que devolverle esta gracia para que lo fuera de verdad con su propia medida.
Y alrededor de la "Cartilla" estaba Roberto, estaba Emma, estaba Marcelo,
estaba Alejandro, estaba Ernesto, estaba Felipe, estaba Julio...
Y lleg Mateo que por cierto quera ir ms ligero que la msica, y salimos...

440

Y las palabras de Mateo, en la "tenue" de entonces, quemaron una esquina cntrica,


en el primer crculo atento y defensivo del "evangelio" que naca...
Y los cuatro odos pobres de la ciudad, luego, resonaron con las mismas palabras,
y hubo manos viejas, y manos maduras, y manos jvenes, que venan, como pjaros ofrecidos,
t batiendo...
Y lleg Lito, todo chispas, para atraer ms "discpulos" con los "altos sentidos".
Y lleg "El Loro", fresco de "Letras", pero ya muy macerado en las suavidades suasorias.
Y lleg otro Agustn, de voz simple, pero con una sed siempre curvada de cosas...
Todos, o casi todos, con una luz de "misin", y sobre los camiones ocasionales,
y sobre los techos de los trenes de carga, y en carros, y a pie...
Y algunos ya con las seales de la "honra" sobre la piel y en los arcos del pecho
cuando no con el color del plido t nico con pan...

450

En el aura del sauce

La brisa profunda 61

Era la nueva nobleza asimismo porque era el sacrificio.


Y cada uno dio "sus" horas al "servicio" con una uncin rendida.
Y empezaron a moverse por ah los brazos cados, y a unirse,
y los tiles a juntarse, y los oficios a soldarse, en una nueva dignidad tambin,
por los latidos todos del pueblo, y de las chacras "idlicas" y de los campos "felices"...

Y el rgido "espritu" de la ciudad nos tuvo frente a l


no es la lucha igualmente aqu una manera, un medio de la unidad buscada,
y el amor acaso conserva, y acaso asimismo aqu no renueva siempre, y transfigura?
con las pginas abiertas y las palabras del tiempo del mismo modo abiertas...
Haba cerrado su lnea clsica "el espritu" y nosotros queramos abrirla...
Queramos nosotros enternecer todo, toda la dura realidad...
Ah, unos aos antes, Amaro, Carlos Bernab y el otro Carlos, haban hecho finas armas
contra la "mise en scne" montielera que erizaba el aire pblico de demasiadas lanzas,
y otro, despus, ensayara las suyas contra las crinolinas que lo ahuecaban asimismo demasiado...
Y la inquietud humilde, y la otra, honesta, nos dieron su calor...
No olvido a Don Miguel, todo rayos, entre las "sillas de paja"...
Don Miguel, que habra de medir la ciudad como si ya pisara el porvenir,
con los mensajes urgentes, o las hojas, o su busca de luces...
Don Miguel, el primer evocador de llamas olorosas y su adorador ms fiel
en la asamblea insular o riberea que l abra fatalmente con otro fuego, escrito...
Don Miguel, de voz antigua, dulcemente quebrada sobre la guitarra finalDon Miguel, que desplegaba "poemas", mientras machacaba las suelas, en papeles finos y largusimos.
No olvido a Antoico, de ojos espaoles y que sonaba tambin como un noble metal...
No olvido a Pancho, lento en encendedores y caricias de biblimano,
pero hidalgamente plantado all donde la "nueva caballera" lo buscara...
No olvido a Don Jos Segundo, con sus resinas siempre listas contra los bastiones recientes...
No olvido a Don Mauricio, en su gentileza inclinada y su gran sonrisa blanca
dando todas las veces la hora justa sobre el umbral de la puerta...

Por las alfombras ganadas pasaba el viento del pas y el viento extrao.
Roberto, con la sensitiva de su "mitad", delicadamente verde entre las rfagas contrarias;

Juan L. Ortiz

Obra Completa

472

Roberto, todo sentidos, y medio extraviado ya en una gran sala de espejos,


pero humildemente en s y fuera de s ante una flor de cardo o un tallo de biznaga,
ante la luz casi invisible del paisaje ms apocado,
ante el celo de otro que no se daba del todo ni en sus voces ni en sus luces
perdido en un secreto remoto que pareca bajar al agua de repente,
oh, nuestros das a la orilla del Minguer, con Protacio...
Roberto, un nio en una quinta madura, y ms que un nio, a veces;
Roberto, apresurado tras su sombra por los climas que se le creeran ms ajenos,
pero capaz de tender el odo durante horas y horas para sentir "crecer las hierbas",

490

de hundirse en la mirada de un pobre perro encontrado y en la de un chico desvalido;


Roberto, capaz de hallar i o s dientes de perlas" de todos los pobres perros del mundo:
Roberto, sola ser el husped dispuesto, el mejor husped dispuesto.
All Carlos con su "punto de vista de Sirio" y su filo sbito
que se apresuraba a embotar a veces con una cortesa infinita.
Ah, l se inclinaba ante la pasin, y era el ms tierno amigo, y era el compaero ms leal...
Era de diamante, s, como sus poemas, pero era de un diamante herido por ah.
All, cuando estuvo Ral, Marcelino, an indito, pero con la gravedad de su destino.
All, de tiempo en tiempo, Julio, delicado, en su da permanente de geranio,
y Emma, Emma, con sus grandes ojos buenos a flor de su iluminada cara buena...

500

Emma y Ernesto, tenan, por su lado, y lo hacan muy bien, el domingo de un diario.

La noche de los barrios, al fin, sola, fue la que entre s continu unida.
No falt la vela clandestina sobre la "mesa" improvisada y numerosamente acodada, a veces.
Por las arenas, ya, por las arenas, y por el barro imposible.
La noche saba de Luciano, saba de Secundino, saba de Cipriano, saba de Alejandro,
los giles de la "fe", incansables, con la llama siempre pronta.
Y yo conoc, oh ciudad, como no lo haba hecho antes, tus harapos dormidos y tus lejanas gracias
[ veladas:
la calle azul de vapores que descenda entre rosas hacia potreros de perla...
las vereditas "afirmadas" y cercadas, contra los jardines adivinados...
los ranchitas de ceniza oscura en la luna an ms blanca por ah, sin alambrados...
y un alma toda de jardn, en la vuelta, ajndose en la sombra tarda al pasar por ese lado "la
calle
t ancha".

510

En el aura del sauce

La brisa profunda

473

Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de madera.
Tristes, ay, a pesar de sus follajes y de las glicinas invasoras...
Tus harapos dormidos, ciudad, y tus gracias veladas, y tus gracias desaparecidas:
desde cundo eso se haba ido, ido, y haba all criaturas?
Y conoc tambin en la noche ms pobre y en la luz ms batida
la gracia de tus almas ms sencillas bajo la herida lrica:
era un surtidor que se abra, imposible, bajo las palabras que "no eran para ellas"
pero que ellas hacan suyas como hacan suyo el aire sin tratar de "comprenderlo"...
y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, y esa vaga msica del pago...

520

Como no trataron de "comprender" a esos ojos que por primera vez las tocaran en fuentes
[ parecidas...
Te conoc pues, ciudad, por algunos lados de tu pena y de tu noche
y en la pureza de esa maravillada flor sensible de tus hijos ms marginados...
Cmo no habas de ser t, pens algunas veces, la honda ciudad rfica,
si hasta por all, por las arenas, haba una sed, justamente de arena, de la ligera agua del cielo?
Si nosotros, ay, por otro lado, les hubiramos "devuelto" su ms propio canto inconsciente
o el que haban menester para ser ms dueos de sus das y esperar...
Y te conoc en la luz que no llegaba a tocarte mucho, alada
o suspensa en quin sabe qu sentimientos difciles, por tus olvidos, ciudad...
Una calle que se te iba por ah, entre matorrales, como una nia verde...

530

Otra de apenas huellas que se detena, sombra, ante un peral enorme...


La de ms all que pasaba soando ante las altas tapias de una quinta...
Aqullas que buscaban el da y bajaban suavamente como a una dulce playa...
Aqullas del poniente que hacan dormir el sol desde la media tarde...
Aqullas hacia el norte con un anhelo de cuchillas, y las hacia el sur, de islas...
Aqullas que parecan salir para las estaciones y ser las primeras en tener sus signos levesTe vi una vez, ciudad, volviendo en tren a ti, por el Paso de Alonso:
era un giro blanco de ovejas, que ordenaba desde el centro la Iglesia como gtico pastor...
Otra, como la rosa de siempre, en la final hondonada, ofrecida toda al da
para hacer ms transparentes y eternos los xtasis del tiempo...
Tambin lo mismo que una larga isla fosfrica, entre la intermitente agua lvida de abajo
y el abismo puro de arriba, como en un trance mstico, en el regreso atardecido de Carb...

540

Juan L. Ortiz

Obra Completa

474

Y una de las ltimas, ay, como la propia rosa limpia que se dejara por otra cosa.
Una rosa lisa de acuarela, apenas dorada, dando por todos lados a un feliz filo de tarde...
Pero lleg Juan Jos, ciudad, para tomar sobre s tu dolor callado y tu gracia lastimada.
Y fuiste t y lo de ms all, al fin, una gran "mujer de silencio", una "infinita mujer de tala y sauce"...
Con l, de nuevo por tus dulzuras pasmadas y huidas a la vez por tus llagas quietas...
Con l, por tu cielo indeciso y tu humus esencial y tus humildes hijos de pie...
No me viste ciudad, antes de dejarte, compartir con l y Gualterio
la tarde que te iba dejando para ser un lago afuera,

550

infinitamente ligero, en que hasta tus heridas ms profundas flotaban?


Pero l era el preferido de lo que todava no haba tenido voz en ti,
y eso le dio su corazn olvidado, sangrando, y l lo alz hasta el suyo,
y lo puso frente a la luz que vea ya para decirle su destino...
Porque todo tiene el suyo, ciudad, y nada, ahora, impedir que florezca.
Ochocientos millones de criaturas all, lo tienen desde su nacimiento,
en s, y alrededor de s, como el derecho y el don de la verdadera dignidad.
Y el tuyo se alzar de las tierras oscuras igual que el mismo da, recin hallado, de las quintas,
y que tu propia torre area, cada vez ms subido, bajo un cielo de paloma...
Nunca te falt, por otro lado, quienes desde su sitio, lo fueran modelando:

560

ahora mismo est otro Juan Jos con todas sus vigilias puestas en el camino de ese da,
y est el "aire adolescente" de Alfredo con su melancola nueva y alta,
y est Cachete con sus pastas graves, y est Juan Luis con sus climas interiores,
y est Carlos Hiplito con sus masas inquietas, y est Mario con sus fantasas delicadas,
y est Ernesto, oh, est Ernesto, que te ordena y te revela la meloda de tus luces...
Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que te libraran de las extraas fuerzas pesadas.
Marchabas, s, a pesar de todo, con los pasos del mundo, pero con los pasos que avanzaban.
Y cuando esas fuerzas se abatan sobre ti, de lo hondo de ti salan las tuyas
como las gentiles deidades nunca dormidas del nativo monte ntimo
de la mano con los mitos ms intensamente vivos en que el tiempo se miraba,
y hete al punto en tu lnea ligera y profunda a la vez, clara e ntima a la vez,
alada como otra victoria en el encuentro siempre justo con el hroe...

570

En el aura del sauce

La brisa profunda

475

Salud, ciudad ma y universal, salud "rosa infinita", salud paisaje puro,


estado, ms bien, humilde, bajo una luz o en una luz por otro lado reverente...
Si ello no fuera irrespetuoso y algo frivolo os dira que me disteis "el estilo",
pero me disteis mucho ms en una como plida mano sin fin abierta:
me disteis el dolor del hombre, sangre oscura por ah, cayendo, cayendo sobre las mismas flores,
y me disteis el honor del hombre en la sonrisa que volaba sobre la propia horrible lstima...
Oh, no dej de dar ni el campo la criatura alta y fuerte en que su pena se hace fuego:
fuego tierno, y acero, y fidelidad, al frente de la lejana lucha hermana:
las colinas de "La Aldea" lo vieron hacia el monte, nio an, con el hacha,
y lo acogieron a los aos con la figura de una invocacin en una sola llama: Jos!

Salud, ciudad ma y universal, salud "rosa infinita", salud paisaje p u r o Para ti, ciudad, en tus cientos setenta, ay, este pobre ramillete de momentos,
pero tambin el voto de la rama de olivo para que tus modos en el tiempo
sean eternamente los de un jardn que anda y, en el filo del viento, los de un ala toda blanca...

580

Notas

En el aura del sauce

897

La brisa profunda
En una carta de 1953 (ver Envos), Ortiz menciona la escritura del "largo, largusimo" poema "Gualeguay", poema pensado independientemente del libro La brisa profunda
(que estaba ya listo para su publicacin), al
que finalmente se incorpora:
Pisarello pas por ac y lo interes en la edicin
de La brisa profunda, que as se llamar lo que
ya est preparado, fuera del poema a Gualeguay,
aunque ste, para no demorar mucho su salida,
a pesar de su extensin, podra ir al final de esa
"brisa".

A Prestes
Es un poema relacionado, por su temtica, con
los poemas "Diana" de El agua y la noche y
"Elega, a Julieta" (ver Poesa medita), escritos

todos a la muerte de un perro. Pero tambin


est relacionado con los poemas autobiogrficos "La casa de los pjaros" y "Gualeguay", con
los que tiene en comn tiempos, lugares y
personajes:
v.42

verdad Julio, verdad Emilio, verdad


[ Marcelo, verdad Alfredo, verdad
[ Carlos, verdad Israel?

Por ejemplo el tiempo del animal, su historia


(si se la puede llamar as), se superpone y se
entrecruza con la historia que se narra en
"Gualeguay" y en "La casa de los pjaros". En
el libro hay asteriscos entre los versos 53 y 54,
y entre los versos 81 y 82 (que no se conservan
en la edicin Vigil), que dividen el poema en
tres partes. Son tres partes que se distinguen
con claridad:

Juan L. Ortiz

1) Rememoracin del tiempo compartido,


tiempo de plenitud, acrnico.
2) La historia de Prestes.
3) La agona.
La historia de Prestes comienza en Londres
("del otro lado del mar"), cuando parte un
barco en pleno bombardeo alemn durante la
Segunda Guerra mundial ("llenos de laureles") hacia una estancia inglesa en la Argentina con una pareja de galgos. Una cra de esta
pareja le es regalada a Ortiz, que le pone el
nombre de Prestes en homenaje a Julio Prestes, el poltico brasilero que accediera a la
presidencia en 1930.
La infancia transcurre en Gualeguay:

Obra Completa

898

mn, marcada por la terraza y la escalera:


v.71

...no bajas la escalera


como en los ltimos tiempos

Al igual que en los poemas "Gualeguay" y "La


casa de los pjaros", este otro ciclo de poemas
autobiogrficos tambin se construye sobre el
espacio de las casas en las que se ha vivido y
sobre la circulacin de una casa a otra. El
perro, como animal domstico, mantiene una
particular relacin con esta vida de la casa.
Con su muerte, se lleva, como dice el ltimo
verso del poema "Diana":
mucho de mi alma y de mi casa

En este sentido ver la correccin a este ltimo


verso donde se reemplaza "espritu" por
La juventud en la "Casa de los pjaros" (ver "casa".
notas):
Los versos 33 ("NO ESTS..."), 55 ("NO ESTS...") y 70 ("Y AY!...") en el libro estn margiv.75
Tu juventud fue luego de anchas pistas, de
nados de manera diferente a los otros versos
[ los grandes potreros con cardos
(diagramacin que no se conserva en la edi[ de Carb.
cin Vigil). Estn casi centrados, distinguinAqu la historia de Prestes, que se interrumpe dose claramente, por la diagramacin y por el
con el traslado a Paran, contina en el poema uso de las maysculas, casi como si fueran
ttulos. Ttulos incluso "a la manera" Ortiz,
siguiente: "No ests...".
Hay una breve alusin a la casa de la calle repitiendo parte del verso que le sigue.
Tucumn de Paran, la primera que habit En cada uno de esos momentos irrumpe, doOrtiz en esta ciudad, en el caaveral que esta- lorosamente, el presente, la realidad, impoba al fondo de la casa (ver nota al poema "Del nindose al pasado (en el uso del pretrito
otro lado..." de La orilla que se abisma), donde indefinido del Indicativo, el verbo por excelencia del relato, el de la rememoracin). Y es
fue enterrado Prestes:
como si el poema recomenzara entonces.
Marzo, entre las caas, sigue lloviendo sobre ti...
Como si el pasado fuera una enfermedad cuyo
humor el poema, haciendo irrumpir una y otra
No ests...
vez el presente, debe curar.
Toma el momento inmediatamente posterior En este poema falta el nombre del perro, que
al poema "A Prestes", luego de la muerte del rige en cambio el poema anterior, como si de
perro, el momento de la ausencia. Lo primero esta manera ya comenzara el distanciamiento.
que el poema "dice", entonces, es ese hiato Otra variante con el libro:
inevitable entre un poema y otro, ese distanciamiento, recorriendo los lugares donde la v.60 las ideas fciles
ausencia sigue presente.
del aire, de las hojas, de los trinos
v.67

Cerca del ro inmvil, all [...]

v.5

Pero veo tu sombra, mi amigo

Los recuerdos no se superponen a los recuerdos anteriores. Se relata el tiempo ltimo, la


vida en Paran en esa casa de la calle Tucu-

En la edicin Vigil va en un solo verso.


A la orilla del arroyo...
En el v. 10, "juego sreo de recatos" tanto en el

En el aura del sauce

libro como en la edicin Vigil. Lo tomamos


como una errata (areo), que corregimos.

Notas

899

ne esta falta: la infancia del poeta transcurri


en Gualeguay (los tres primeros aos fueron
de Puerto Ruiz), y "tambin" en Villaguay.
Voces...
En el libro hay tres asteriscos de separacin
Los versos 1,14,23,35,42 y 50 comienzan, en entre el v.34 y el v.35 que fueron sacados en la
el libro y en la edicin Vigil, con un guin de edicin Vigil. Los puntos suspensivos con que
dilogo y unas comillas que no cierran. Como termina el v.34 (hacia otros pases celestes?),
si cada una de esas "Voces" se fueran desdibu- son el comienzo de la vida en Montiel, en
jando para ir a confundirse en un coro.
Mojones Norte. En la elipsis que se abre a
Lo mismo sucede en "El arroyo muerto" de El partir de ese momento, y que aquellos asterisaire conmovido. En aquel caso puede tratarse cos sealaban, podra perfectamente insertarde un error, en ste, en cambio, hay una utili- se el poema "Villaguay". Estos asteriscos fuezacin sistemtica de este recurso.
ron desplazados ms bien al final del v.74. De
esta manera se configura una gran primera
Y todos los das...
parte que incluye los distintos alejamientos de
El v.29, tanto en el libro como en la edicin Gualeguay (primero la mudanza a Mojones
Norte y Villaguay, luego los aos vividos en
Vigil.
Buenos Aires) hasta el asentamiento definitiDnde al dbil melancola, la descorts
vo del poeta en la ciudad. A partir del v.75
[ melancola, pues?
comienza la vida en Gualeguay y donde el
poema termina viene el tiempo vivido en Carque corregimos considerndolo una errata.
b (ver notas a "La casa de los pjaros") y
Pueblo costero
luego el trasplante a Paran (ver notas a El
En el v.62 de la edicin Vigil, figura "cirires", lamo y el viento).
igual que en el v.103 del poema "Al Villaguay" Respondiendo a Veirav, que le solicitaba "da(El junco y la corriente) y el v. 146 de El Guale- tos biogrficos" para el Estudio que estaba
guay. En todos los casos lo reemplazamos por preparando, Ortiz, en una carta (ver Envos),
"sirires".
lo remite a los poemas "Villaguay" y "Gualeguay". Entre una primera afirmacin: "soy un
Gualeguay
hombre sin biografa" de 1937 y esta respuesta
Aunque viene despus de "La casa de los p- a Veirav (el bigrafo) treinta aos despus,
jaros" y de "Villaguay", "Gualeguay" en reali- se construye una doble operacin de excludad debe ubicarse antes de estos dos poemas, sin de lo biogrfico: la biografa no es imporo, para ser ms precisos: entre estos dos poe- tante (de ah la serie esquemtica de hechos
mas. La cita que abre "Gualeguay", que hace que Ortiz repite en todo reportaje o nota en
referencia al v. lo de "Villaguay" ("Est en todo que se le pide "referencias a la vida") y al
mi corazn pero all estuvo tambin mi infan- mismo tiempo la biografa lo es todo, sus lmicia"), viene a reparar cierta incompletud que tes se confunden con los del poema, con los
pesaba sobre ese verso, modulada en la pala- de aquellos poemas donde las seales de lo
bra "tambin". Es interesante sealar que la biogrfico son ms claras, ms referenciales,
cita del poema "Villaguay" presenta una va- pero tambin con los limites de todos los poeriante, un cambio de ubicacin en el verso de mas, con los limites del Libro. "Lo que yo he
la palabra "tambin", que se da en el original, hecho ha sido autobiogrfico no confidencial",
en el libro, y en la edicin Vigil. El "Pues", dice en un reportaje.
entonces, con que comienza el poema "Guale- Mastronardi, al recibir La brisa profunda, esguay", como retomando una conversacin cribe una carta a Ortiz (citada por Veirav en
suspendida unos momentos antes, recompo- La experiencia potica) en donde le seala dos

Juan L. Ortiz

cosas sobre el poema "Gualeguay":

Obra Completa

900

La manera "desasida" con que fluye el poema


(un poema extenso, un poema narrativo), que
seala Mastronardi es, en efecto, una de sus
notas principales.
Fundada por el coronel Toms de Rocamora,
en 1783, la ciudad de Gualeguay es celebrada
por Ortiz al cumplirse sus 170 aos. Por ser el
poema celebratorio de una ciudad (ver, en
esta edicin, Martn Prieto, "En el aura del
sauce en el centro de una historia de la poesa
argentina"), es llamativa la ausencia de su
historia, o al menos de los temas que suelen
girar en torno a ciertos tpicos histricos,
como por ejemplo la fundacin. La narracin
del poema se centra en otras historias y slo
hacia el final aparece la nica mencin a la
historia de la ciudad:

En su forma y en sus temas el poema evade


constantemente su propio origen celebratorio. En la misma poca Ortiz compone un
"sonetl" que lleva, tambin, por ttulo el nombre de la ciudad. Los dos "Gualeguay", poema
y soneto, se ubican de tal manera en las antpodas de la celebracin que se constituyen, el
uno para el otro, en su revs perfecto. A diferencia del poema extenso, "Gualeguay" soneto, por su forma, y por su tono enftico, se
ajusta perfectamente a los requisitos de la
ocasin: puede ser ledo en actos pblicos,
puede ser publicado en folletos, boletines, revistas, peridicos.
Pero ni los desplazamientos que realiza el
poema sobre este motivo celebratorio, ni la
desmesura atpica con que se constituye (elementos evidentes que, adems, en la comparacin con el soneto se vuelven pardicos),
terminan de caracterizar este desasimiento,
esta libertad con que trabaja. Para desprenderse de lo celebratorio, el poema se constituye
desplazando la Historia hacia otras historias:
la historia poltica, la historia social, la historia
cultural, literaria, la historia privada. El poema
desplaza, por ejemplo, la historia poltica de la
ciudad narrando la historia de la formacin
poltica del poeta en su credo comunista, integrndose a una gesta pueblerina hacia "una
nueva dignidad..., / por los latidos todos del
pueblo, y de las chacras 'idlicas' y de los
campos 'felices'..." (v.455/6). Gesta que tiene
su culminacin:

v.566

v.457/60

La libertad y la modestia parecen las lneas vertebrales de este ptimo trabajo. Pero creo que
necesito ser ms explcito: digo "libertad", porque creo que dejas fluir, de modo desasido y
espontneo, tu mundo ntimo, tus recuerdos ms
firmes, tu dadivosa subjetividad. Y hablo de "modestia" porque las personas y los hechos que
finamente convocas vienen a ser, ya reunidos,
como un secreto carnet del alma, como una vasta
ternura retrospectiva que no aspira a lograr autonoma "exterior". Pienso en el lector no de
nuestro medio y nuestra poca y me pregunto
si los nombres que le propones son canjeables
por imgenes para l.

Nunca te faltaron, Ciudad, los Zapata, que


[ te libraran de las extraas
[ fuerzas pesadas.

donde lo histrico propiamente dicho es desplazado. El pueblo de Gualeguay, hacia 1810,


se haba plegado a un movimiento contrarrevolucionario, subordinndose a la corona de
Espaa. Bartolom Zapata, el criollo mencionado por el poema, lidera un pequeo grupo
de patriotas que expulsa a los espaoles. El
poema menciona a este personaje "histrico",
pero lo hace deslazndolo a un estadio ahistrico (los Zapata).

Y el rgido "espritu" de la ciudad


[ nos tuvo frente a l

[...]
con las pginas abiertas y las palabras del
[ tiempo del mismo modo abiertas...
Haba cerrado su lnea clsica "el espritu" y
t nosotros queramos abrirla...

Mastronardi se refiere a este pasaje en sus


Memorias de un provinciano, publicadas en
1967, donde relata esta lucha contra el "rgido
espritu de la ciudad", instalando el campo de
batalla en una Biblioteca, en cuya comisin
acompaa a Ortiz:

En el aura del sauce

Hice cuanto pude por secundarlo en la tarea de


quebrantar la rutina que pesaba sobre el organismo educacional del cual dependa la biblioteca.
Esa racha de aire nuevo, como ocurre siempre,
caus algunos constipados espirituales. Suscitamos una creciente prevencin en los socios que,
para no ver perturbadas sus estticas concepciones del mundo y de la cultura optaban por "no
innovar". Logramos darle acceso a Proust, pero
nuestras reiteradas menciones de Joyce no tuvieron eco. Sin ninguna irona nos preguntaban:
Quin lo conoce aqu? Empezaban por el fin, y,
adems, como lo prximo parece ms real que lo
remoto, queran poblar los estantes de libros
enrgicamente nacionales. Segn los ms temerosos (entre los cuales se contaba un agrnomo
que hizo traer un manual de apicultura y otro
sobre la siembra de la remolacha forrajera), estbamos llevando adelante un plan revolucionario, cuya primera etapa consista en desviar a la
juventud del recto camino. En opinin de algunos socios, Ortiz y yo habamos invitado, para
que ocuparan la tribuna de la entidad, a escritores de la Capital Federal que no hicieron sino
apresurar ese proceso lamentable. Los visitantes, sin embargo, fueron los hombres ms lcidos y tranquilos de la generacin llamada de
Martn Fierro, como tambin algunos profesores
cuyas ideas nada tenan de aterradoras. De nada
valan las explicaciones. El recelo ganaba los
nimos, la curia dijo su palabra reprobatoria y
algunos rentistas cautelosos retiraron sus ahorros de los bancos para evitar que un golpe de
mano de las supuestas brigadas de choque los
dejara en la calle..."

Pero al ubicar el escenario de esta gesta en


una Biblioteca, Mastronardi en cierto modo
reescribe esta culminacin de "Gualeguay"
tratando de mantener cierto dramatismo y, al
mismo tiempo, desdramatizndolo polticamente.
Sobre este texto de Mastronardi, podemos
articular una lectura del poema en tanto el
relato de la formacin del poeta hasta su enfrentamiento con la "rigidez" de la ciudad (a lo
que le sigue la expulsin, podramos decir:

Notas

901

primero a la Casa de los Pjaros, luego a Paran) . Una manera parcial pero posible de lectura. Leyndolo de esta manera, podramos pensar que el poema narra tres momentos: un
primer momento de dudas que culmina en el
v.74 con la radicacin en la ciudad, un segundo momento de vida en la ciudad, y un tercer
momento de trasplante. Leyendo as "Gualeguay", como la historia de un trasplante, Mastronardi lee tambin su propia historia:
La vida nos separ uno o dos aos despus de
estas batallas electorales. Regres a Buenos Aires para integrar la redaccin de El Diario. Mi
amigo Ortiz, que tena un empleo en el Registro
Civil en Gualeguay (asentaba las fechas que son
ms importantes para los humanos), luego de
jubilarse, radic venturosamente en Paran. No
quiso dejar su Entre Ros.

Quiz esta lectura ya estaba en la carta citada


anteriormente, donde Mastronardi menciona
en otro pasaje, como antecedente del poema,
a la Divina Comedia, otra historia de una ciudad, otra historia de un exilio. Y esto en relacin, tambin, con el segundo sealamiento
de Mastronardi: la manera como un lector
futuro leera los nombres evocados por el poema. Un tema de difcil discernimiento: ni Mastronardi ni Veirav (ambos mencionados, ambos "parte" del poema) supieron qu hacer al
respecto. Cmo leer las marcas que el poema
pone sobre los nombres, si las que lee Mastronardi seguramente son diferentes de las que
lee Veirav? Incluso, suponiendo un lector
ideal (coincidente con el mismo poeta), que
descifrara todas estas marcas: hasta dnde es
posible correr un velo que el poema tan pacientemente teje?
De hecho el mismo poema muestra cmo deben leerse los nombres. Construido sobre la
historia subjetiva que, como decamos, ha desplazado a la historia de la ciudad, traza una
linealidad muy pocas veces quebrada que va
desde la infancia hasta el momento en que el
poeta abandonar la ciudad a principio de los
aos cuarenta. Esta historia subjetiva se articula sobre distintas casas: las casas de la vida

Juan L. Ortiz

de soltero (la casa de la calle Ayacucho, la casa


sobre el Parque) y las casas del poeta casado
(una primera en el centro, de nuevo la misma
casa del Parque, y luego otra casa en el barrio) , que se corresponden con casas reales en
las que vivi Ortiz. Respecto a la casa del
Parque, en un reportaje que le hiciera Mario
Alarcn, Ortiz dice:
...un poco de bohemia orillera, si cabe la palabra,
porque se daba en las orillas, all en la casa esa
que est frente al parque, ah donde viv mucho
tiempo de soltero y despus de casado tambin,
a la que Mastronardi llam el "Ateneo ribereo".

(El "Ateneo" est mencionado en el v.315).


Los hechos y sus personajes estn claramente
referenciados a algunos hechos y personas de
la vida "real". Esta fuerte referencialidad de los
personajes est, al mismo tiempo, desdibujada
por la escisin, en todos los casos, del apellido,
y en algunos casos por la utilizacin de apodos, nombres que difcilmente trascienden la
esfera de lo familiar. Pero slo estn desdibujados. Ningn nombre debe confundirse con
otro y se evitan las superposiciones organizndose cuidadosas series: el primer Carlos, el
segundo Carlos, el tercer Carlos; Agustn, el
otro Agustn.
La historia subjetiva sobreimprime la historia
de la ciudad, pero tambin la historia cultural,
la historia literaria de la ciudad, dndole una
dimensin propia. No es muy difcil, aun para
un lector distante, encontrar en el campo cultural, literario de aquellos aos, las referencias
que permitan ubicar a muchas de las personas
referenciadas en el poema, segn la importancia de su actuacin. Y ste es el punto (los
sistemas valorativos de este campo cultural)
que el poema cuestiona. La historia subjetiva
asignar sus propios valores.
Hay personajes benficos como Salvadora
Medina Onrubia (v.62), nacida en Gualeguay
y casada con Natalio Botana, director de Crtica y como el pintor naturalista Cesreo Bernardo de Quiroz (v.370/8), con quienes el
poeta no puede dejar de mostrarse agradecido. Los buenos oficios de ambos quedan con-

Obra Completa

902

signados en un artculo publicado el 6 de marzo de 1914 en la revista Fray Mocho por Salvadora Medina:
Hijo de la aldea, vivi all siempre. Dibujaba. En
la escuela del Paran sus compaeros nos pelebamos por guardar sus dibujos. Retrataba a sus
condiscpulos, y en las tapas de los libros haca
las caricaturas de los maestros.
Cesreo Quirs vio los dibujos de Ortiz. Y bien
saba Quirs que cualquier pibe de cara sucia
que en la escuela traza cinco rayas, puede llevar
escondido un artista futuro. Y en Ortiz lo vio
perfectamente. En aquel tiempo Quirs, rodeado
de todos los chicos del barrio, en un barracn del
Paran, lleno de luz, trabajaba para obtener su
primer premio en la Exposicin del Centenario.
Quirs y Ortiz se hicieron amigos. Quirs dej al
muchacho rayar y pintar... Y cuando regres a
Roma quiso llevrselo. "En este chico hay un
artista, un bravo y verdadero artista... Estudiar
bajo mi direccin y le conseguir una beca del
gobierno", se dijo Quirs.
Y la madre de Ortiz, una gruesa seora muy
buena, se opuso. Ella lo quera mucho; no poda
separarse de l.

0 personajes trgicos como Carlos F.


(v.57/8), que quiz se trata del poeta mencionado por Veirav en La experiencia potica-.
En esos aos estudiantiles anuda amistad con un
poeta, Carlos Gianello, joven suicida que estremeci la paz pueblerina con un balazo encendido
de romanticismo anrquico, con quien mantuvo
las primeras experiencias rimadas...

A estas evocaciones Ortiz apenas dedica algunos versos, lo que contrasta claramente, por
ejemplo, con la extensin dedicada a la convivencia, en la casa del Parque, con Poroto, el
pintor (v. 155/229), o al romance con Ella, la
futura compaera (v.242/89). De esta manera
el poema articula su narracin segn sus propias leyes, acelerndose o detenindose, con
un ritmo interno.
A los ejes mencionados: la historia de la ciudad, la historia de la formacin pob'tica del
poeta, la historia de las casas, la historia sub-

En el aura del sauce

Notas

903

jetiva, debe sumrsele, obviamente, la historia y la noche en la seleccin de "los menos malos
de la formacin literaria del poeta. Una histo- hilvanes en la primera luz..." (v.370). Una hisria que, en cierto modo, comienza con Poroto, toria que, naturalmente, tiene su centro en el
el pintor y poeta: las cabeza de Verlaine, Poe, mismo Ortiz (ver nota a "El paisaje en la poesa
Tagore, Cervantes, Barret, en barro, cera y entrerriana ltima", en Comentarios), y su conleo, sobre las repisas, la mesa y la pared de tinuacin, alejado el poeta de la ciudad, en
la casa del Parque, decoran el escenario de la Juan Jos Manauta, que ya haba dado muesformacin inicitica de la que Poe es el gua tras de sus posibilidades en su primer libro La
(v.215/9). Poe, "tal que en l mismo al fin la mujer del silencio, del que se cita una imagen
eternidad lo hubo cambiado" (v.216), en la de la ciudad como "infinita mujer de tala y
traduccin literal del primer verso de "Le Tom- sauce". En esta imagen de la ciudad como una
beau d'Edgar Poe" de Mallarm (Tel qu'en mujer, encuentra Ortiz, probablemente sus
Lui-mme enfin l'ternit le change...^, tan primeras imgenes, por ejemplo las del poema
literal como un ejercicio (que se puede con- "Entre Ros" de El agua y la noche.
trastar con otro ensayo de traduccin en los Por ltimo, a esta trama de historias desplazav.28/9 del poema "Fue en la lluvia de Husain" das y marginales con que se construye la hisde El junco y la corriente). Poe y Mallarm, toria de la ciudad se le suman la historia de las
entonces, como guas del aprendizaje. Mastro- lecturas. Aqu desfilan todos los nombres de
nardi, en sus Memorias..., tambin describe la formacin y lafiliacin.Aqu estn las lectueste escenario:
ras solitarias o compartidas, y las discusiones:
En sus habitaciones de paredes rugosas y puertas con antiguos pasadores de hierro que nunca
utiliz confiaba en la honestidad de sus vecinos vi algunos retratos que eran obras suya...

v.494/7

All Carlos con su "punto de vista de


[ Sirio" y su filo sbito
que se apresuraba a embotar a veces con una
[ cortesa infinita.
Ah, l se inclinaba ante la pasin, y era el ms
[ tierno amigo, y era el compaero
[ ms leal...
Era de diamante, s, como sus poemas, pero era
t de un diamante herido por ah.

Ortiz escinde su primera formacin en la pintura, separndose de esta actividad que recae
sobre Poroto. As Poroto, el pintor, compone
una suerte de alter-ego de la iniciacin artstica
(de la misma manera que Juan, el Renguito lo
es de la iniciacin poltica).
Discusin que Mastronardi contina en MeEsta historia literaria de la ciudad de Gualemorias...
guay tiene sus precursores en Mastronardi y
Villanueva, quienes "haban hecho finas ar...el lector que est solo y que desea aplicar un
mas contra la 'mise en scne' montielera"
criterio judicativo a la obra que tiene entre ma(v.463/4, alusin a una poesa pica anterior:
nos, cumple ese propsito dentro de un mbito
ver "Algunas expresiones de la poesa entrepuramente subjetivo, librado a sus recuerdos, a
rriana ltima", en Comentarios), sobre todo
sus gustos, a su espritu sin ventanas. Dadas
Mastronardi cuyos poemas "Luz de provincia"
estas condiciones, entrega a la sensibilidad lo
(que sigue corrigiendo, macerando, durante
que es pertenencia del juicio. Por consiguiente,
muchos aos) y "La rosa infinita" del libro
el valor histrico de las obras, es decir, las resoConocimiento de la noche (1937) Ortiz recononancias que stas suscitan en una poca o en un
ce como antecedentes de su propia poesa
ambiente rebrotes, influencias, analogas
(v.36l/4) y del poema "Gualeguay" en particuno ingresa en su apagado mundo especulativo.
lar. Una historia que tiene su hito en el impulso
Las circunstancias le impiden mover sus facultaque Mastronardi, Crdova Iturburu ("Polides analticas; se convierte, pues, en pasivo concho") y Csar Tiempo dieran al libro El agua
templador del arte. En cuanto se vuelve total

Juan L. Ortiz

consentimiento, cabra decir que su modestia


excesiva lo entorpece. Por mucho que su riqueza
interna sea considerable, acatar con veneracin
inocente los nombres y los ttulos que propagan
las decisivas ciudades. Y esa mansa actitud acabar por anular todo sentido crtico. Ignoro si las
cosas han cambiado, pero estas modalidades
eran muy fuertes a principios de siglo, cuando
conoc a Ortiz. .Quiz yo le llev un poco de la
dureza estimativa que aprend en Buenos Aires.
Por lo dems, antes de abandonar la provincia y
de confrontar puntos de vista por la va del dilogo, estas propensiones fueron tambin mas. Un
fervor a la vez avasallante y fcil me privaba de
esa libertad que es condicin del buen discernimiento.

Se conserva parte (las dos primeras pginas y


la ltima) de una copia mecanografiada en
hoja grande, tamao oficio, con tinta roja, en
catorce pginas. Hasta donde se puede ver es
una versin definitiva, con pocas variantes:
v.564

y est Cneo con sus masas inquietas, y


[ est Mario con sus fantasas
[ delicadas,

"Cneo" est tachado y es reemplazado por


"Carlos Hiplito", como queda en el libro, y

Obra Completa

904

q u e viene a ser el Cuarto Carlos.


v.582

y lo acogieron a los aos con la figura


[ de una invocacin en un slo
[nombre: Jos!

ltimos versos:
pero tambin el voto de la rama de olivo para
[ que tus pasos en el tiempo
sean eternamente los de un jardn que anda y,
[ en el filo del viento, los de
[ un ave hacia arriba...
En el libro hay pocas variantes. Adems de los
asteriscos entre los versos 34 y 35 q u e comentamos anteriormente, la nica importante es:
v.459

y el clamor acaso conserva, y acaso


asimismo aqu no renueva siempre,
[ y transfigura?

En el v.5, tanto en el libro como en la edicin


Vigil: "Y en el 'escuela vieja'" q u e corregimos
como una errata (por otro lado, as est en la
copia).
Tambin corregimos como una errata, en el
v.375, "eran" e n lugar de "era" (como figura e n
el libro y en la edicin Vigil), entendiendo q u e
este verbo est en relacin con "sus notas".

Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral,


Santa Fe, Argentina, 1996.

ISBN 950-9840-73-4
Reservados todos los derechos.
Queda hecho el depsito que establece la Ley 11.723.

Centro de Publicaciones, UNL


9 de Julio 3563 - 3000, Santa Fe, Argentina
Tel. (042) 559610 Int 208 - Fax (042) 554292

Intereses relacionados