•

El carácter inglés

El ensayo informal en Inglaterra

CAZANDO CALLES"
UNA AVENTURA LONDINENSE

Quizá nadie haya sentido jamás pasión por un lápiz.

Pero hay circunstancias en las cuales es supremamente
Selección,traducción,prólogo y notas deseable poseer uno; momentos en que nos empeña-
Federico Patán rnos en tener un objeto, sirviendo esto de excusa para
. caminar la mitad de Londres entre la hora del té y la cena.
Tal y como el cazador de zorros los caza para preservar
la especie, y el golfista juega para que se impida construir
en los espacios abiertos, cuando el deseo llega de vaga-
bundear por las calles, un lápiz sirve de pretexto, y
poniéndonos de pie decimos: "En verdad qUe necesito
comprarme un lápiz", como si a cubierto de tal excusa
pudiéramos permitirnos.sin peligro el mayor placer en
la vida citadina invernal: vagabundear por las calles de
Londres. .
La hora elegida debe ser el atardecer y la estación el
invierno, pues en invierno el brillo champaña del aire y
la sociabilidad de las calles son gratos. Entonces no .se
mofan de nosotros, como en el verano, el ansia de som-
bra y soledad y las brisas suaves venidas de los henares.
Además, las horas del anochecer nos dan la irresponsa-
bilidad otorgada por la oscuridad y las farolas. No
somos del todo nosotros mismos. Segúri salimos de
casa un hermoso atardecer entre las cuatro y las seis,

* To~ado de: Virginia Woolf, Tbe Deatb of tbe A10ih and Other ESSlfY.,",A
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO Harvcst/ HE) Book, "Harcourt Brace jovanovich, Nueva York, 1970,
Má'{lCO, 2006 pp. 20-36.

223
 nos desprendemos .del yo por .el que nos conocen .
los
. amigos y formamos parte del vasto ejército republica- .
no de vagabundos, cuya sociedad es tan agradable tras
la soledad de la habitación propia. Porque en ésta nos
sentamos rodeados por objetos que expresan perpe-
tuamente la singularidad de nuestros temperamentos y
nos imponen las memorias de la experiencia personal.
Ese bol en el tablero de la Chimenea, por ejemplo, lo
compramos en Mantua un día de invierno. Salíamos de
la tienda cuando una siniestra anciana nos tiró de la falda
para decirnos que moriría de hambre cualquiera de esos
días, pero "¡Lléveselo!", exclamó, poniendo en nuestras
manos el bol de porcelana azul y blanco, como si ja-
más quisiera ser recordada por su gesto quijotesco. Así,
sintiéndonos culpables mas pese a todo sospechando que
nos habían robado malamente, lo llevamos al hotelito
donde, mediada la noche, el hostelero peleó tan vio-
lentamente con su esposa que todos nos asomamos al
patio para observar y vimos las parras entrelazadas en
las columnas y las estrellas blancas en el cielo. Aquel ins- .
tante se estabilizó, para quedar estampado indeleblemente .
como una moneda entre un millón que desaparecieron
imperceptiblemente. Estuvo, asimismo, el inglés me-
lancólico, que se puso de pie entre las tazas de café y las
mesitas de hierro y reveló los secretos de su alma, corno
lo hacen los viajeros. Todo esto -Italia, la mañana ven-
tosa, las parras entrelazándose por las columnas, el inglés
y los secretos de su alma- surge como una nube del
bol de porcelana situado en la chimenea. Y allí, cuando
nuestros ojos descienden al piso, está sobre la alfombra
esa mancha café. La hizo Lloyd George."¡El hombre es
un diablo!", exclamó la señora Cummings dejando la
224
olla con que él estaba por llenar la tetera, de modo que
dejó en la·alfombra una quemadura como un aro café.
Mas cuando la puerta se cierra tras nosotros, todo
eso se desvanece. "Lacubierta como concha que nues-
tras almas han exudado para cubrirse, para darse una
forma distinta a la de los otros, se rompe y de todas
esas arrugas y rugosidades queda una ostra de percep-
ción nuclear, un ojo enorme. ¡Cuán bella es una calle en
invierno! A la vez se la revela y se la oscurece. Aquí,
vagamente, pueden trazarse avenidas rectas y simétri-
cas con puertas y ventanas; aquí, bajo las lámparas, hay
islas flotantes de luz pálida por las que pasan con rapi-
dez hombres y mujeres que, pese a su aire de pobreza
y descuido, portan un cierto aspecto de irrealidad, un
aire de triunfo, como si hubieran esquivado la vida."de
modo que la vida, burlada de su presa, sigue torpemen-
te adelante sin ellos. Mas, después de todo, tan sólo nos
.deslizamos suavemente por la superficie. El ojo no es
ni un minero, ni un buceador, ni un buscador de teso-
ros ocultos. Ños lleva flotando con suavidad corriente
abajo; reposando, haciendo pausas, tal vez el cerebro
duerme mientras observa.
Cuán bella es entonces una calle de Londres, consus
islas de luz y sus grandes grutas de oscuridad y, a su
lado, tal vez un espacio salpicado de árboles y cubierto
de pasto donde la noche se acurruca para dormir natu-
ralmente y donde, según se cruza la reja de hierro, se
escuchan los breves crujidos y temblores de hojas y
ramas que parecen suponer que los rodea el silencio de
los campos, el ulular de un búho y allá lejos el traque-
tear.de un tren en el valle. Pero estamos en Londres,
nos recuerdan; muy por arriba delos árboles desnudos
:225
cuelgan marcos oblongos de una luz. amarillo-rojiza:
ventanas; hay puntos de brillantez que arden incesantes
como estrellas bajas: lámparas; este terreno vacío, que
encierra en si el campo y su paz, es meramente una
plaza de Londres, rodeada de oficinas-y casas donde,
a estas horas, fieras luces brillan sobre mapas, sobre
documentos, sobre escritorios donde oficinistas pasan
con índices humedecidos los archivos de correspon-
dencias interminables; o más dispersamente el fuego
ondula yla luz de las lámparas cae sobre la privacidad
de alguna sala, con sus sillones, sus periódicos, su por-
celana, su mesa taraceada y la figura de una mujer que
con precisión calcula el número exacto de cucharillas de
té que ... Mira hacia la puerta como si hubiera escuchado
el timbre ya alguien preguntando ¿está la señora en casa?
Pero aquí es necesario detenerse perentoriamente .:
Corremos el peligro de excavar más hondo de lo que
el ojo aprueba; estamos .impidiendo nuestra suave de-
riva corriente abajo porque nos asimos de alguna rama
o raíz. En cualquier momento, el ejército dormido pue-
de agitarse y despertar en nosotros miles de violines y
trompetas como respuesta; el ejército de seres huma-
nos puede levantarse y afirmar todas. sus singularidades
y sufrimientos y sordideces. Aguardemos un poco más,
contentándonos tan sólo con las superficies: la brillan-
tez lustrosa de los autobuses; el esplendor carnal de las
carnicerías con sus costillares amarillos y sus bistés púr-
puras; los ramos de flores azules y rojos que arden con
tanta gallardia a través de los escaparates de las floris-
terías.
Porque el ojo posee una propiedad extraña: sólo
descansa en la belleza. COmo una mariposa, busca el"
226
. color y dormita en el calor. En una noche de invier-
no como ésta, cuando la naturaleza se ha tomado el
.trabajo de pulirse y acicalarse, recupera los trofeos más
bonitos,· fragmenta pequeños grumos de esmeralda y
coral, como si toda la tierra estuviera hecha de piedras
preciosas. Lo que no puede hacer (se habla del ojo tér-
mino medio, sin adiestramiento) es componer esos
trofeos de tal manera que broten los ángulos y. las re-
laciones .rnás oscuros. De aquí que, tras una dieta
prolongada de esa mercancía sencilla y dulzona, de be-
·lleza pura y sin complicaciones, nos hacemos conscientes
de la saciedad. Nos detenemos a la puerta de la zapate-
ría"y damos una pequeña excusa, que riada tiene que ver
con la razón real, para cerrar la brillante parafernalia de
las calles y retirarnos a alguna cámara más oscura del ser,
donde podemos preguntar, según ponemos obedien-
temente el pie sobre el soporte: "Y entonces ¿qué se
siente ser una enana?"
Apareció escoltada por dos mujeres que, al ser de
estatura normal, se veían aliado de ella como gigantas
benévolas. Sonriendo a las dependientas, parecían re-
chazar cualquier participación en su deformidad y a
ella le aseguraban que la protegerían. Ella manifestaba
la expresión malhumorada pero exculpadora usual en el
rostro de los deformes. Necesita de esa bondad, pero
la resiente. Sin embargo, cuando se ha llamado a la depen-
dienta y las gigantas, sonriendo con indulgencia, han
pedido zapatos para "esta dama" y la muchacha arri-
ma el soporte frente a ella, la enana adelanta el pie con
un. ímpetu que parece solicitar toda nuestra atención.
¡Miren esto! ¡Miren esto!, parece exigirnos a todos mien-
tras enseña' su pie, pues hete aquí que es el pie bien
227

formado, perfectamente proporcionado de una mujer·
bien desarrollada. Tiene arco, es aristocrático. Toda.su
conducta cambia mientras lo examina allí puesto en el
soporte. Se ve calmada y satisfecha. Sus modales están
llenos de confianza en sí misma. Pide un zapato tras
otro, se prueba un par tras otro. Se levanta y hace pi-
ruetas frente al espejo, que sólo refleja el pie metido en
un zapato amarillo, en un zapato color ciervo, en un
zapato de piel de lagartija. Levanta su falda menuda y
muestra sus menudas piernas. Piensa que, después de
todo, los pies son la parte más importante de toda .:
la persona; se dice: han amado a mujeres en razón
de sus pies. Al sólo ver sus pies, imagina tal vez que el
resto de su cuerpo es de una pieza con esos hermosos
pies. Vestía andrajosamente, pero estaba dispuesta a
gastar lo necesario en los zapatos. Y como era la única
ocasión en que no temía que la miraran y definitiva-
mente ansiaba atención, estaba dispuesta a emplear cual-
quier recurso que prolongara la elección y el probado.
Miren mis pies, parecía estar diciendo mientras daba un
paso en esta dirección y luego en la otra. La dependien-
ta, jovial, debe de haber dicho algo halagador, porque
de pronto se le ilumina el rostro en éxtasis. Pero, des-
pués de todo, las gigantas, no importa cuán benévolas,
tienen asuntos personales que atender; por tanto, debe
decidirse; debe resolver qué elegir. Por fin queda un
par elegido y, según camina entre sus guardianas, el pa-
quete balanceándose de su mano, el éxtasis desaparece,
el conocimiento retorna, vuelven el malhumor y la dis-
culpa, así que en el momento de llegar a la calle se ha
quedado en mera enana.
228
Pues ha cambiado de talante; ha dado vida a una
atmósfera que, según la seguimos hasta la calle, parece
crear. en verdad lo jorobado, lo torcido, lo deforme.
Por la calle van dos hombres barbados, al parecer her-
manos, ciegos como una piedra, que se dan apoyo
descansando la mano sobre la cabeza de un mucha-
chillo que camina entre ellos. Allí vienen con ese paso
terco si bien trémulo de los ciegos, que parece otorgar-
le a su acercamiento algo del terror y lo inevitable del
destino que han sufrido. Según avanza, manteniendo la
línea recta, el pequeño convoy parece dividir a los que
pasan con el impulso de su silencio, de su derechura,
de su desastre. De hecho, la enana ha iniciado una gro-
tesca danza torpe a la que imitan todos en la calle; la
dama gruesa apretadamente fajada por una brillante
piel de foca; el muchachito débil mental que lame la
empuñadura de plata de su bastón; el anciano acuclilla-
do en el vano de una puerta como si, de pronto
apabullado por lo absurdo del espectáculo humano, se
hubiera sentado a mirarlo. Todos se unieron a los brin-
cos y taconeos de la danza de la enana.
Es de preguntarse ¿en qué grietas y hendiduras se
asila esta compañia mutilada de los cojos y los ciegos?
Tal vez aquí, en los cuartos superiores de esas viejas y
estrechas casas situadas entre Holborn y Soho, donde
la gente tiene nombres tan curiosos y se dedica a tantos
oficios peculiares: batidores de oro, plegadores de acor-
deones, forradores de botones, o se mantiene, con un
. grado incluso mayor de fantasía, traficando con tazas y
platos, puños de paraguas de porcelana o cuadros su-
mamente coloridos de santos martirizados. Allí habitan,
y se diría que la señora con la chaqueta de piel de foca
229
ha de encontrar la vida tolerable, pasando las horas del día.
con el plegador de acordeones o con el hombre que
forra botones; una vida así de fantástica no puede ser
trágica. No nos reprochan, suponemos, nuestra pros-
peridad; mas de pronto, al doblar la esquina, tropezamos
con un judío barbudo, violento, mordído por el ham-
bre, que mira penetrante desde .su miseria; o pasamos
junto al cuerpo corcovado de una anciana abandonada
a la entrada de un edificio público, con un capa por
encima parecida a la cubierta presurosa que se pone
.sobre un caballo o un asno muerto. Ante tales imáge-
nes los nervios de la columna vertebral parecen erizarse;
un destello súbito brota en nuestros ojos; se hace una
pregunta que nunca tiene respuesta. Bastante a menudo
estos desamparados eligen situarse a menos de un tiro de
piedra de los teatros, al alcance de los organillos y casi,
según avanza la noche, a punto de tocar las capas adorna-
das y las perneras brillantes de quienes salen a bailar y
cenar. Yacen próximos a esos escaparates donde el co-
mercio ofrece al mundo de ancianas sentadas en vanos
de puertas, de ciegos, de enanas torpes, sofás sosteni-
dos por los cuellos dorados de cisnes orgullosos; mesas
taraceadas. con canastas de frutas multicoloridas; apa-
radores cubiertos de mármol verde para que soporten
mejor el peso de las cabezas de jabalí; y alfombras
tan suavizadas po;r el tiempo que sus claveles casi se han
desvanecido en un mar verde pálido ..
Al paso, a las-miradas de refilón, todo parece acci-
dental pero milagrosamente salpicado de belleza, como
si la marea de comercio que con tanta puntualidad de-
posita su carga en las orillas de la calle Oxford sólo
tesoros hubiera traído esta noche. Sin pensar en hacer
230
.compras, el ojo se muestra justo y generoso; crea, ador-
na, realza. Allí en la calle se pueden construir todas las
habitaciones de una casa imaginaria y amuebladas a
voluntad con sofá, mesa y alfombra. Ese tapete servi-
rá para el pasillo. Ese bol de alabastro quedará sobre la
mesa labrada junto a la ventana. Nuestras diversiones
se reflejarán en ese espejo grueso y redondo. Pero; ha-
biendo construido y amueblado la casa, afortunada-
mente no se está en la obligación de poseerla; se la puede
desmantelar en un pestañeo, para construir y amueblar
otra con otras sillas y otros espejos. O permitámonos
ir con los vendedores de joyas antiguas,entre Charolasde
anillos y collares colgados. Elijamos esas perlas, por
ejemplo, y entonces imaginemos córrio cambiaría la vida
si nos las pusiéramos. De pronto son ya entre las dos y
las tres de la mañana, y las lámparas arden blanquísimas
enlas calles desiertas de Mayfair. A esta hora sólo auto-
móviles pasan y se tiene una sensación de vacío.. de
levedad, de alegría oculta. Vistiendo perlas, vistiendo
sedas, se sale al balcón que da a los jardines de la dor-
mida Mayfair. Hay unas cuantas luces en los dormitorios
de los grandes pares recién vueltos de la Corte, de
mayordomos con mediasde seda, de viudas que estre-
charon la mano de políticos. Un gato se desliza a lo
largo del muro del jardín. Se hace el amor sibilante,
seductoramente en los lugares más oscuros de la habi-
tación, tras gruesas cortinas verdes. Deambulando so-
segadamente, como si paseara por una terraza bajo la
cual los sires y los condes ingleses yacen bañados por el
sol, el anciano Primer Ministro narra a la dama Fulano
de Tal, llena de rizos y esmeraldas, la verdadera his-
toria de alguna gran crisis en los asuntos del país.
231
Parecemos navegar en la parte más alta del mástil del .
barco más alto; sin embargo, y al mismo tiempo, sabe-
mos que nada de esto importa: no es así como 'se
prueba el amor ni: como se completan los grandes
hechos; por tanto jugamos con el momento y nos
aderezamos las plumas ligeramente, mientras de pie en
el balcón observamos cómo el gato, iluminado por
la luna, se desliza a lo largo del muro en el jardín de la
princesa María.
. Pero ¿habrá algo más absurdo? De hecho, suenan
las seis en punto, es un atardecer de invierno y camina-
mos por el Strand en busca de un lápiz. ¿Cómo es,
en tonces, que también es tamos en un balcón, portando
perlas y en junio? ¿Hay algo más absurdo que esto? Se
trata de la locura de la naturaleza, no de la nuestra.
Cuando se dispuso a realizar su obra maestra, la crea-
ción del hombre, sólo debió pensar en una cosa. En
lugar de eso volvió la cabeza, miró por encima del .
hombro y permitió que en cada uno de nosotros pe-
netraran instintos y deseos del todo diferentes al ser
original, de modo que estamos veteados, somos dis-
tintos, todos una mezcla; los colores se han confundido.
¿Cuál es el yo verdadero, éste de pie en el pavimento en
enero o aquel que se asoma por el balcón en junio?
¿Estoy aquí o estoy allá? ¿O el ser real no es éste ni .
aquél, ni el de aquí ni el de allá, sino algo tan variado y
errante .que sólo cuando cedemos la rienda a sus de-.
seos y le dejamos salirse con la suya somos en verdad
nosotros mismos? Las circunstancias obligan a la uni-
dad; en bien de la conveniencia un hombre debe ser un
todo. El buen ciudadano, al abrir su puerta al atarde-
cer, debe ser banquero, golfista, esposo, padre y no un
232
nómada que vaga por el desierto, un místico que mira
fijamente al cielo, un libertino en los barrios bajos de
San Francisco, un soldado que encabeza una revolu-
ción, un paria que aúlla de escepticismo y soledad.
Cuando abre su puerta, debe pasarse los dedos por el
cabello y poner el parilguas en el soporte, como todos.
los demás. ,
.
Pero aquí, justo a tiempo, están las librerías de viejo.
Aquí echamos ancla en esas corrientes que distraen al
ser; aquí hallamos nuestro equilibrio tras los esplendo-
res y miserias de las calles. La mera imagen de la esposa
del librero, el pie sobre el guardafuego, sentada frente
a un buen fuego de carbón, que vemos desde la puerta,
nos tranquiliza y alegra. Nunca lee o sólo lee el periódi-
co; su charla, cuando se aparta de la venta. de libros, lo
que hace con gusto, trata de sombreros; dice que prefie-
re un sombrero práctico a la vez que bonito. Ah no, no
·viven en la librería, viven en Brixton, pues ella nece-
sita algo de verde donde poner la vista. En el verano,
una jarra llena de flores cultivadas en su jardín está
sobre alguna pila polvorienta, para darle vida a la tien-
da. Hay libros por todos sitios y siempre nos inunda
la misma sensación de aventura. Los libros de segun-
da mano son montaraces y carecen de hogar;. han
quedado juntos en grandes bandadas de plumaje jas-
peado, y tienen un encanto del que carecen los volúmenes
domesticados de las bibliotecas. Además, en esta com-
pañía azarosa y miscelánea podemos toparnos. con un
extraño total que, si la suerte favorece, se volverá el
mejor amigo del mundo. Siempre está la esperan-
za, cuando sacamos del estante superior algún libro
blanco-grisáceo, atraídos por su aire dilapidado y de
233
 abandono, de encontrarnos con un hombre que hace
. más de cien años se lanzó a lomo de caballo a explora!
el mercado de lanas en los Midlands y en Gales;' un
viajero desconocido que paró en posadas, bebió su pinta
de cerveza, prestó atención a las chicas guapas y a las
costumbres serias, lo anotó ·todo tiesa y Iaboriosamen.,
te, por el simple gusto de hacerlo (incluso pagó por la
publicación de su libro); era infinitamente prosaico, ata-
reado y realista y, por tanto, dejó fluir sin darse cuenta
la fragancia misma de la malva.y del heno junto con un
retrato de· sí mismo tal codio p~ra otorgarle un lugái: .
en el rincón tibio de la chimenea de la mente. Hoy se lo
- puede comprar por dieciocho peniques. Está marca-
do en tres con seis peniques, pero la esposa del librero,
viendo lo maltratado de la cubierta y por cuánto tiempo
ha estado allí desde que lo compraron en Suffolk, cuan-
do la venta de la biblioteca de un caballero, lo deja ir
por ese preCiO.
De esta manera, curioseando por la librería, hace-
mos otras amistades igual de caprichosas con los des-
conocidos y los olvidados, cuyo único registro es, por
ejemplo, este librito de poemas, bellamente impreso,
tan finamente grabado además y con un retrato del
autor. Porque fue poeta y se ahogó prematuramente
y sus poemas, medianos .que sean y a la vez formales y
conceptuosos, siguen enviando un frágil sonido tierno,
como el de un órgano tocado resignadamente en algu-
na calle apartada por un anciano organista italiano en
chaqueta de pana. También hay viajeros, un estante tras
otro de ellos, que siguen testimoniando, solterones in-
domables que fueron, las incomodidades sufridas y los
atardeceres admirados en Grecia cuando la reina Vic-
234
toria era una muchachilla. Se creyó que un viaje por
Cornwall con una visita a las minas de estaño era digno
.de una descripción voluminosa. La gente subía lenta-
· mente por el Rhin y dibujaba en tinta china retratos de
otros pasajeros, que leían sentados en cubierta junto a
un rollo de cuerda; medían las pirámides; se perdían
por años para la civilización; convertían a negros que
vivían en pantanos pestilentes. Este hacer las maletas e
irse, para explorar desiertos y pescar fiebres, para asen-
tarse en la India el resto 'de la vida y penetrar incluso
: has ta China para luego regresar y llevar una vida
parroquial en Edmonton, se dispersa y agita por el
·suelo polvoriento .corno un mar desasosegado, así de .
inquietos son los ingleses, llevando las olas hasta la puerta
misma. Las aguas del viaje y la aventura parecen chocar
·contra las islillas de un esfuerzo serio y un afán de por
vida .que yacen en el piso en columnas melladas. En
·esos montones de volúmenes con pastas color castaño
rojizo y monogramas dorados en el lomo, clérigo~
meditabundos exponen los evangelios, y se oye a eru-
ditos que con sus martillos y sus cinceles limpian los
antiguos textos de Eurípides y de Esquilo. Pensar, anotar,
expandir ocurre 'a nuestro alrededor a una tasa prodi-
giosa y respecto a todo, como una marea puntual y
eterna que remueve el antiguo mar de la ficción. Volú-
menes innumerables nos dicen cómo Arturo amó a
Laura y cómo se vieron separados y fueron infelices y
volvieron a encontrarse y fueron felices para siempre,
como era el hábito cuando Victoria reinaba sobre es-
tas islas.
En este mundo el número de libros es infinito, y se
está forzado a echar un vistazo, asentir y seguir ade-
235
 lante tras unos instantes de plática, un relámpago de
. Pero hemos llegado al Strand y, mientras titubeamos
entendimiento tal y como, allá afuera en la calle, se pes-
al borde de la acera, una varilla del largo de un dedo
ca una palabra al pasar y a partir de una frase casual se
.comienza a tender su freno ante la velocidad y la
.fabrica toda una vida. De quien hablan es de una mujer
abundancia de la vida. "En verdad que debo ... en ver-
llamada Kate, de cómo "le dije de frente anoche ... si
dad que debo" es la orden. Sin investigar la demanda, la
piensas que no valgo una estampilla de a penique, le
mente se encoge ante el tirano de siempre. Se debe, siem-
'dije ... " y nunca sabremos a qué crisis en su amistad
pre se debe, hacer esto o aquello; no se permite sim-
se refiere esa estampilla de a penique, pues Kate se hunde
plemente gozar. ¿No fue por esta razón que, hace algún
bajo la calidez de la volubilidad de quienes hablan; y
tiempo, fabricamos la excusa e inventamos la necesi-
aquí, en la esquina, se abre otra página del volumen de .
dad de comprar algo? Pero ¿qué era? Ah, recordamos,
la vida cuando se ve a dos hombres en consulta bajo la luz
un lápiz. Pues vayamos a comprar el lápiz. Pero justo
del poste. Examinan en las noticias de última hora el .
cuando nos damos la vuelta para obedecer la orden,
telegrama más reciente venido de Newmarket. ¿Pensa-
. otro yo disputa el derecho del tirano a insistir en lo
rán entonces que la fortuna convertirá sus andrajos en
suyo. Surge el conflicto usual. Tendido tras la varilla del
pieles y paño fino, les colgará cadenas de reloj y les
deber vemos todo el ancho del río Támesis: amplio, pla-
pondrá alfileres de diamante donde hoy se tiene una
ñidero, pacífico. Y lo vemos con los ojos de alguien
camisa desabrochada y harapienta? Pero la principal
que se inclina sobre el Embankment una tarde de vera-,
corriente de paseantes transcurre con demasiada rapi-
no, sin ninguna preocupación en la vida. Pospongamos
dez a esta hora y no nos permite hacer· esas preguntas.
la compra del lápiz, vayamos en busca ·de esa persona;
Vienen envueltos, en este breve tránsito del trabajo al··
pronto es aparente que esa persona somos nosotros.
_hogar, en algún sueño narcótico, ya liberados del escri-
Porque si pudiéramos ponernos allí donde estuvimos
torio y con un aire fresco en las mejillas. Visten esas
hace seis meses ¿no volveríamos a ser lo que fuimos: al-
ropas brillantes que han de colgar y cerrar bajo llave el
guien calmado; distante, satisfecho? lntentémoslo en-
resto del día, y se piensan grandes jugadores de cricket,
tonces. P~ro el río es más vibiento y más gris de 16 que
actrices famosas, soldados que han salvado a su país
recordamos. La marea se dirige al mar. Trae consigo
en alguna hora de apuro. Soñando, gesticulando, a me-
un remolcador y dos barcazas, cuya carga de paja está
nudo murmurando en voz alta unas cuantas palabras,
apretadamente sujeta bajo dos cubiertas de lona. Hay
se apresuran por el Strand y cruzan el puente de Waterloo,
además, cercana a nosotros, una pareja que se reclina
donde un largo tren traquetean te los llevará a una villita
sobre el parapeto con esa curiosa falta de conciencia de
primorosa en Barnes o Surbiton, donde la visión del
sí mismos que los amantes tienen, como si la importan-
reloj en el vestíbulo y el olor de la cena en el sótano les
cia de la relación a la que se dedican mereciera sin cues-
desinflará el sueño.
tionamiento la indulgencia de la raza humana. Las
236
237
imágenes que vemos y los sonidos que escuchamos nin-
guna cualidad conservan del pasado; tampoco com-
partimos la serenidad de la persona que, hace seis meses,
estuvo precisamente donde hoyestamos. Suya es la
felicidad de la muerte; nuestra, la inseguridad de la vida.
No. tiene futuro; incluso ahora, el futuro invade nuestra
paz. Sólo cuando miramos al pasado y de él tornamos
ese elemento de incertidumbre gozamos de una paz
perfecta. Según están las cosas, hemos de volvernos,
cruzar otra vez el Strand, hallar una tienda. donde, in-
cluso a esta hora, est¿n dispuestos a vendernos un
lápiz.
Siempre es una aventura entrar en un cuarto nuevo,
pues las vidas y los caracteres de los propietarios le han
destilado su atmósfera, yen cuanto se entra se respira
alguna ola de emoción nueva. Sin duda que aquí, en-.
la papelería, se ha peleado gente_ Su enojo cruza el aire.
Ambos se contienen. La anciana -es obvio que son
marido y mujer- se retira a una habitación trasera; el
viejo, cuya frente abombada y ojos saltones hubieran
quedado bien en el frontispicio de algún folio isabelino;
se queda para atendernos. "Un lápiz, un lápiz" repite,
"desde luego, desde luego". Habla con la distracción
pero efusividad de alguien cuyas emociones fueron
despertadas y luego frenadas en plena ebullición. Co-
mienza por abrir una caja tras otra, para luego .irlas
cerrando. Dice que es muy difícil encontrar algo cuan-
do hay tantos artículos diferentes. Se lanza a contar la
bis toria de algún caballero relacionado con la ley que se
metió en líos graves debido a la conducta de la esposa.
Lo ha conocido por años; ha tenido relaciones con el
Temple por medio siglo, dice, como si deseara que su
238
esposa lo. oyera allá en el cuarto trasero. Tumba una
caja de ligas. Por fin, exasperado ante la incompetencia
, propia, abre la puerta de vaivén y pregunta rudamente:
"¿Dónde guardas los lápices?", como si la esposa los
hubiera escondido. La anciana entra. Sin mirar a nadie
pone la mano, con un aire sutil de severidad proba, en
la caja correcta. Ahí están los lápices. Entonces ¿cómo
se las arreglará él sin ella? ¿N o le es indispensable?
\
Para
mantenerlos allí, lado a lado en forzada neutralidad, es
necesario mostrarse quisquilloso en la elección de lápi-
es
ces: és te d~masiado suave, aquél demasiado duro.
Silenciosos, allí están observando. Cuanto más perma-
necen allí, más se van calmando. Su acaloramiento
desciende, su enojo desaparece. Así, sin que ningu-
. no haya expresado palabra alguna, la pelea se resuelve.
El anciano, que no hubiera deshonrado una página titu-
lar de Ben Jonson, regresa la caja a su lugar, nos hace
Unareverencia de buenas noches y ambos desaparecen.
Ella para dedicarse a la costura, él para leer el periódi-
co, el canario llenándolos imparcialmente de semillas.
La pelea ha terminado:
En esos minutos en que se buscó un fantasma, se
arregló una disputa,
.
se compró un lápiz, las calles
.
han
quedado por completo vacías. La vida se ha retirado a
los pisos superiores y se han encendido lámparas. El
pavimento está seco y duro; el camino es de plata mar-
tillada. Yendo a casa por esa desolación, pudiera uno
contarse la historia de la enana, de los ciegos, de la fies-
ta en la mansión Mayfair, de la pelea en la papelería.
Podría adentrarse un poco en cada una de esas vidas, lo
bastante para quedarse con la ilusión de que no se está
maniatado a una sola mente, sino que puede uno apro-
239
piarse por unos minutos los cuerpos·y las mentes de
otros. Puede uno transformarse en lavandera, en me-
sonero, en cantarlte callejero. ¿Y qué mayor deleite y .
maravilla puede haber que abandonar las líneas rectas
de la personalidad y desviarse. hacia esas sendas que,
entre zarzas y gruesos troncos de árbol, nos llevan al
corazón de la selva donde viven esas bestias salvajes,
nuestros prójimos?
Es verdad: escapar es el mayor de los placeres; cazar
calles en invierno la mayor de las aventuras. No obstan-
te, según nos acercamos a nuestra.puerta, es confortante
sentir que nos rodean las viejas posesiones, los viejos
prejuicios. Y el yo, que ha sido sacudido en tantas es,
quinas callejeras, que se ha lanzado contra la llama de
tantas linternas inaccesibles, queda asilado y protegido.
He aquí de nuevo la puerta acostumbrada; aquí la silla
en el ángulo que la dejamos, y el bol de porcelana y el
anillo café en la alfombra. Y aquí -examinémoslo con '
ternura, toquémoslo con reverencia- el único
que hemos conseguido de todos los tesoros citadinos:
un lápiz portaminas.

240