Está en la página 1de 4

En 1959, Garca Mrquez public este ensayo sobre 'la novela de la violencia' en Colombia.

Un anlisis literario que arroja luz sobre los problemas de la narrativa sobre la violencia.

2014/04/03

POR GABRIEL GARCA MRQUEZ

Dos o tres cosas sobre La novela de la violencia


Gabriel Garca Mrquez

La Calle, Bogot, Ao 2, No. 103, pgs. 12-13, 9 de octubre de 1959

Las personas de temperamento poltico, y tanto ms cuanto ms a la izquierda se sientan


situadas, consideran como un deber doctrinario presionar a los amigos escritores en el sentido
de que escriban libros polticos. Algunos, tal vez no ms sectarios pero si menos
comprensivos, se sienten obligados a descalificar, ms en privado que en pblico, a los
escritores amigos cuyos trabajos no parecen polticamente comprometidos de manera
evidente. Tal vez ninguna circunstancia de la vida colombiana ha dado ms motivo a ese
gnero de presiones, que la violencia poltica de los ltimos aos. Una pregunta oyen con
frecuencia los escritores: Cundo escribe algo sobre la violencia? O tambin un reproche
directo: No es justo que cuando en Colombia ha habido 300.000 muertes atroces en 10 aos,
los novelistas sean indiferentes a ese drama. La literatura, suponen sin matices preguntantes
y reprochadores, es un arma poderosa que no debe permanecer neutral en la contienda
poltica.

Conozco a algunos escritores que estn de acuerdo en principio con ese punto de vista. Pero
en la prctica para utilizar los mismos trminos que suelen movilizarse en las tertulias
sobre el tema acaso no hayan podido resolver su ms aguda contradiccin: la que existe
entre sus experiencias vitales y su formacin terica. Conozco escritores que envidian la
facilidad con que algunos amigos se empean en resolver literariamente sus preocupaciones
polticas, pero s que no envidian los resultados. Acaso sea ms valioso contar honestamente
lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con la misma honestidad
lo que nuestra posicin poltica nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que
inventarlo.

He odo decir a algunos escritores y es preciso creerles a los escritores cuando revelan
secretos de su profesin, que la invencin tiene que ver muy poco con las cosas que escriben.
Consideran que ninguna aventura de la imaginacin tiene ms valor literario que el ms
insignificante episodio de la vida cotidiana. Y no lo creen por principio, sino porque la
prctica diaria, el esfuerzo de varios aos, el haberse trasnochado frente a la mquina de
escribir y haber roto mucho y publicado poco, y el haber tenido por eso mismo oportunidad
de saber que escribir cuesta trabajo, los ha arrastrado digamos por la fuerza a ese
convencimiento.
El caso de las novelas equivocadas

Cuando se les exige que aprovechen la violencia con todas sus posibilidades literarias, y
tambin con todas sus implicaciones polticas, los escritores que no vivieron la violencia
tienen derecho a preguntar por qu no se les hace la misma exigencia en su oficio a los
reporteros. Y los reporteros tienen derecho a defenderse con el contragolpe de que no es
honesto escribir reportajes inventados. Me atrevo a creer que un escritor consciente tiene
derecho a soltar el mismo contragolpe.

Quienes han ledo todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia, parecen de
acuerdo en que todas son malas, y hay que confiar en que estn secretamente de acuerdo con
ellos algunos de sus propios autores. No es asombroso que el material literario y poltico ms
desgarrador del presente siglo en Colombia, no haya producido ni un escritor ni un caudillo.
Por lo menos en lo que corresponde a la literatura, la cosa parece tener sus explicaciones. En
primer trmino, ninguno de los seores que escribieron novelas de violencia por haberla
visto, tena segn parece suficiente experiencia literaria para componer su testimonio con una
cierta validez, despus de reponerse del atolondramiento que con razn le produjo el impacto.
Otros, al parecer, se sintieron ms escritores de lo que eran, y sus terribles experiencias
sucumbieron en la retrica de la mquina de escribir. Otros, tambin, al parecer,
despilfarraron sus testimonios tratando de acomodarlos a la fuerza dentro de sus frmulas
polticas. Otros, sencillamente, leyeron la violencia en los peridicos, o la oyeron contar, o
se la imaginaron leyendo a Malaparte. Haba que esperar que los mejores narradores de la
violencia fueran sus testigos. Pero el caso parece ser que estos no se dieron cuenta de que
estaban en presencia de una gran novela, y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, pero ni
siquiera la astucia de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a escribirla. No
teniendo en Colombia una tradicin que continuar, tenan que empezar por el principio, y no
se empieza una tradicin literaria en 24 horas. Desgraciadamente, hasta este momento, no
parece que algn escritor profesional, tcnicamente equipado para la vida, haya sido testigo
de la violencia.

No todos los caminos conducen a la novela

Probablemente, el mayor desacierto que cometieron, quienes trataron de contar la violencia,


fue el de haber agarrado por inexperiencia o por voracidad el rbano por las hojas.
Apabullados por el material de que dispona, se los trag la tierra en la descripcin de la
masacre, sin permitirse una pausa que les habra servido para preguntarse si lo ms
importante, humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos. El exhaustivo
inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las
tripas sacadas, y la descripcin minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos
crmenes, no era probablemente el camino que llevaba a la novela. El drama era el ambiente
de terror que provocaron esos crmenes. La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas,
sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del
corazn corran el riesgo de que les sacaran las tripas. As, quienes vieron la violencia y
tuvieron vida para contarla, no se dieron cuenta en la carrera de que la novela no quedaba
atrs, en la placita arrasada, sino que la llevaban dentro de ellos mismos. El resto los
pobrecitos muertos que ya no servan sino para ser enterrados no eran ms que la
justificacin documental.
El arte de no poner los pelos de punta

Una novela sirve para ilustrar estas parrafadas: La peste, de Albert Camus. Quienes hayan
ledo las crnicas de las pestes medievales, comprendern el rigor que debi imponerse
Camus para no desbordarse en descripciones alucinantes. Basta recordar los saturnales de los
pestferos en Gnova, que cavaban sus propias sepulturas y se entregaban al borde de ellas a
toda clase de excesos, hasta cuando sucumban a la peste y otros pestferos de ltima hora
los empujaban con un palo a las sepulturas. Hay que recordar las luchas encarnizadas en que
los agonizantes se disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de que Camus tena
suficiente documentacin para ponernos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso
la misin del escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus semejantes.

En cada pgina de La peste se descubre que Camus saba todo lo que se puede saber sobre
las pestes medievales, y que se haba informado a fondo de sus caractersticas, de la forma y
las costumbres de su microbio, y hasta de los tratamientos empleados en todos los tiempos.
Casi como al descuido, esos conocimientos estn aprovechados a todo lo largo del libro,
inclusive con estadsticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su funcin de soporte
documental. Otro grande escritor de nuestro tiempo Ernest Hemingway explic su
mtodo a un periodista, tratando de contarle cmo escribi El viejo y el mar. Para llegar a ese
pescador temerario, el escritor haba vivido media vida entre pescadores; para lograr que
pescara un pez titnico, haba tenido l mismo que pescar muchos peces, y haba tenido que
aprender mucho, durante muchos aos, para escribir el cuento ms sencillo de su vida. La
obra literaria deca Hemingway es como el iceberg: la gigantesca mole de hielo que
vemos flotar, logra ser invulnerable porque debajo del agua la sostienen los siete octavos de
su volumen.

Algo semejante ocurre en La peste. Apenas estalla el dramatismo cuando salen las ratas a
morir en la calle, o en el vmito negro y los ganglios supurados de un portero, mientras la
invisible poblacin de Orn est siendo exterminada por la peste, Camus al contrario de
nuestros novelistas de la violencia no se equivoc de novela. Comprendi que el drama no
eran los viejos tranvas que pasaban abarrotados de cadveres al anochecer, sino los vivos
que les lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podan tener un puesto
reservado en el tranva de maana. El drama no eran los que escapaban por la puerta falsa
del cementerio y para quienes la amenaza de la peste haba por fin terminado sino los
vivos que sudaban hielo en sus dormitorios sofocantes sin poder escapar de la ciudad sitiada.
Sin duda, Camus no vio la peste. Pero debi sudar hielo en las terribles noches de la
ocupacin, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de Pars, mientras sonaban
en el horizonte los disparos de los nazis cazando resistentes.

La alternativa del escritor, en ese momento, era la misma de los habitantes de Orn en las
interminables noches de la peste, y era la misma de los campesinos colombianos en la
pesadilla de la violencia.

Hay otro drama detrs del fusil

Como modelo de la terrible novela que an no se ha escrito en Colombia, tal vez ninguno sea
mejor que la apacible novela de Camus. Un breve episodio del gnero humano en el cual ni
siquiera los microbios de la peste son definitivamente malos, ni sus vctimas necesariamente
buenas. Quienes vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, tendrn que reconocer
que el drama de ese tiempo no era slo el del perseguido, sino tambin el del perseguidor.
Que por lo menos una vez, frente al cadver destrozado del pobre campesino, debi coincidir
el pobre polica de a ochenta pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran. Porque no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral.

Con todo, un valioso servicio nos han prestado los testigos de la violencia, al imprimir sus
testimonios en bruto. Hay que confiar en que ellos prestarn buena ayuda a quienes
sobrevivieron a la violencia y se estn tomando el tiempo para aprender a escribirla, y en
todo caso a los numerosos nios que la padecieron como una pesadilla de la infancia y ahora
estn creciendo en silencio sin olvidarla. La aparicin de esa gran novela es inevitable en una
segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos amigos impacientes consideren que entonces
ser demasiado tarde para que sirva de algo el contenido poltico que tendr sin remedio, en
cualquier tiempo.

****

Tomado de De Europa y Amrica (1955-1960), Obra periodstica Vol. 4.

Gabriel Garca Mrquez, pags. 763-767. Barcelona: Brugera, 1983.

De Europa y Amrica (19551960), Obra periodstica 3, Barcelona: Mondadori, 1992,


pp 646650.

También podría gustarte