BIBLIOTECA: PSICOLOGIA DE HOY
Serie Menor
1. M. Davis: U Mxuclidarf «n U
idalcsecnciá.
2. K. R. Beutner, N. G. Hale:
Qaía para la familia dei enfermo
mental.
3. M. Choisy: Psicoanálisis de la
prostitución.
4. J. A . M . Meerloo: Psicología
de! pánico.
5. R. Lindner: Relatos psicoa na tí­
ficos de la vida real.
6. L. Eidelberg: Psicología de la
violación.
7. R. Spitz: No y Sí. Sobre ia gé­
nesis de ia comunicación humana.
8. R. Street: Técnicas sexuales mo­
dernas.
9. H. F. Tashman: Psicopatologia
sexual del matrimonio.
JO. Asociación Norteamericana de
Estudios sobre ia infancia: Guía
para la educación sexual.
11. E. Bergler: infortunio matri­
monial y divorcio.
12. A. Freud y D. Buriingham: La
guerra y los niños.
13. R. Loewenstein: Estudio psi-
coanalítico del antisemitismo.
14. A. Freud: Psicoanálisis del ni­
ño.
15. T. Reik: Treinta años con
Freud.
16. Freud, Abraham, Ferenczi,
Klein, Reik, Erikson, Lindner;
Grandes casos del psicoanálisis.
17. T. Reik: Cómo se llega a ser
psicólogo.
18. D. W . Baruch: Nuevos méto­
dos de educación sexual.
19. F. L. ilg y L. Bates Ames: Có­
mo preparar una fiesta infantil.
20. J. L. Moreno: Psicomúsica y
soeiodrama.
21. S. Isaacs: Años de infancia.
22. T. Reik: Confesiones de un
psicoanalista.
23. A. Storr: Las desviaciones se­
xuales.
24. T. Reik: Aventuras en la in­
vestigación psicoanalítica.
25. E. Stengel: Psicología del sui-
d d o y los intentos suicidas.
26. T. Reik: Psicoanálisis aplicado.
27. T. Reik: Psicoanálisis del cri­
men.
( Continúa en la página 226)
VOLUMEN
72
28. J. Schavelzon, J. Bleger, L.
Bleger, !. Luchina y M. Langer
Psicología y cáncer. W. R. BION
29. T. M. French y F. Aiexander:
Psicología y asma bronquial.
30. R. Sterba: Teoría psicoaciafíti-
ca de la libido. M. Langer: Apor­
te kleiniano.
31. R. E. Hall: Guía para la mujer
embarazada.
32. H. R. Litchfield y L. H, Derri­
bo: Guía para «i cuidado de su
hijo.
33. M . Freud: Sigmund Freud. Mi>
padre.
34. T. Reik: El amor visto por un
psicólogo.
VOLVIENDO A
35. J. R. Gallagher y H. I. Ha-
rris: Problemas emociónales de ios
adolescentes.
PENSAR
36. M. Lsnger: Fantasías eternas
a la lux del psicoanálisis.
37. J. L. Schulman, j. C. Kaspar
y P. M . Barger: El aprendlsaje
de la psicoterapia.
38. j. Mariano: El divorcio y la
separación.
39. W. McCord y J. McCord: E|
psicópata.
40. M. D. Pittman: Alcoholismo.
41. M. D. Ver n o n : Psicología de
la percepción.
42. T. Reik: Diferencias emocio­
nales entre los sexos.
43. -A. Comfort: La sexualidad en
la sociedad actual.
44. A. Stokes: La pintura y el
mundo interior.
45. M. N. Robinson: La mujer frí­
gida. Estudio psicoanalítico.
46. Ecuación fantástica. 13 cuen­
tos de ciencia ficción por 9 psi­
coanalistas.
G>
47. C. A. Mace: Guía psicológica
para el estudio y aprendizaje.
48. R. H. Thouless: Parapsicolo­
gía. Método experimental.
49. A. Freud, N. Ackerman, $
Ferenczi, K- Abraham y D. W.
Winnicott: Grandes casos del psi­ EDICIONES HORME S.A.E.
coanálisis de niños.
50. M. Klein: E! sentimiento de
soledad y otros ensayos. Distribución exclusiva
EDITORIAL PAIDOS
BUENOS A IR E S
 Título del original inglés:
Second Thoughts
Publicado por
W illiam H einem a nn M edical B ooks L im ited
London
Traducido por
DANIEL R. WAGNER
INDICE

1. Introducción 9
2. El mellizo imaginario 12
3. Notas sobre la teoría de laesquizofrenia 38
2? edición, 1977 4. Desarrollo del pensamientoesquizofrénico 55
5. Diferenciación de las personalidades psicó-
ticas y no psicóticas 64
6. Sobre la alucinación 92
7. Sobre la arrogancia 119
8. Ataques al vínculo 128
9. Una teoría del pensamiento 159
10. Comentario 165

Copyright de todas las ediciones en castellano por

EDICIONES HORME, S. A. E.
Castillo 540 Buenos Aires
Queda hecho el depósito que previene la ley 11723
IMPRESO EN LA ARGENTINA
 1
INTRODUCCION

Es habitual hallar en un libro de psicoanálisis que

consiste de una compilación de artículos, cierto núme­
ro de historias clínicas; ésta obra no es una excepción.
Contiene, osténsiblemente, una reseña de la historia del,
paciente^ algunos informes detallados respecto de se­
siones^ incluyendo las asociaciones del paciente y las
interpretaciones ofrecidas por el analista. Siempre me
ha parecido que tales informes se prestan a la objeción
de que la narración y las interpretaciones dadas son
meramente dos maneras diferentes de decir la misma
cosa, o dos cosas diferentes predicadas acerca del mis­
mo hecho. Con el paso de los años, esa sospecha se
ha convertido en certeza. He intentado formular esta
convicción en tres libros, Aprendiendo de la experien­
cia, Elementos de Psicoanálisis * y Transformations.
cada uno de los cuales profundiza algo más en el
tema y hace un poco más precisas las formulaciones.
Ahora que ha llegado la ocasión de reimprimir viejos
trabajos, el cambio registrada en mis concepciones del
psicoanálisis me hace sentir reacio a publicarlos sin
mostrar en qué consiste ese cambio. Quienes deseen

* Ediciones Hormé, Buenos Aires, 1966.

 VOLVIENDO A PENSAR 11
10 W . R. BION

esta revaluación parece severa, agregaré que a menos

leer los artículos tal como fueron publicados original­ que se la considere esencial dejará de haber progresos
mente, así los encontrarán, pero he añadido un co­ en la tarea psicoanalítica; hay que considerarla el pun-
mentario que traduce el cambio progresivo de opinión. 10 de partida para una nueva actitud hacia el trabajo
No creo que ningún relato que pretenda ser una expo­ científico, tanto el de los demás como el nuestro. Los
sición de hechos, sea respecto de lo que el paciente artículos están reimpresos en su forma original para
dijo o de lo que yo dije, pueda ser considerado una quienes encuentren más fácil tomarlos como informes
“relación fáctica” de lo acontecido. En primer lugar, tácticos. El comentario añadido expresa el cambio de
no atribuyo a la memoria la significación que general­ mi concepción. ,
mente se le asigna. La existencia de deformaciones
involuntarias está tan bieiTdémostrada por el mismo
psicoanálisis, que es absurdo conducirse- como si nues­
tros Informes estuvieran de algún modo exentos de los
rasgos á que aluden nuestras propias comprobaciones.
La memoria nace de la experiencia sensorial, y sólo a
ella se adapta. Dado que el psicoanálisis se ocupa de
una experiencia que no es sensorial •— ¿piensa alguien
qiíe la' ansiedad tiene forma, color u olor?-—, los re­
gistros basados en la percepción de lo que es sensorial
sólo registran los hechos sin importancia psicoanalíti-
cá. Por consiguiente, en cualquier relato de una se­
sión, aunque se lo efectúe inmediatamente después de
la misma o aunque sea obra de un maestro, no debe­
mos considerar a la memoria como otra cosa qué uná
comunicación gráfica de una experiencia emotiva. Aun­
que en el momento de escribir los relatos de casos que
figuran en este libro yo los creí fácticamente correctos
(excluyo las alteraciones efectuadas y reconocidas, en
homenaje a la discreción), deben ser considerados aho­
ra formulaciones yerbales de imágenes sensoriales, ela­
boradas para comunicar de una manera lo que pro­
bablemente es comunicado de otraj por ejemplo, como
teoría psicoanalítica, sea en el mismo artículo o en
alguna otra parte de la literatura psicoanalítica. Si

2 niño tuvo un colapso nervioso del que no se recuperó
EL MELLIZO IMAGINARIO 1
T. El paciente de cuyo análisis tomo la mayoría de
mi material había sido tratado con psicoterapia du­
rante varios años, hasta que finalmente el terapeuta
aconsejó una leucotomía. Teniendo en cuenta la
lamentable historia familiar y las tensiones a las que
se vio sometido el paciente en su temprana niñez, el
médico que lo remitió hizo un pronóstico pesimista.
2. El paciente tuvo una hermana, 18 meses mayor
que él, que murió a causa de una enfermedad que
ambos habían sufrido cuando aquél tenía un año; du­
rante el curso de la misma ambos padecieron una
intensa diarrea.
3. La familia mantenía estrechas relaciones con sus
vecinos, cuyas dos hijas, una de ellas dos años menor
que mi paciente y la otra siete años menor que él,
fueron sus únicos compañeros de juego hasta que tuvo
diez años. La menor murió en un asilo antes de la
guerra; la otra todavía está viva, pero en un estado
de insania incurable, presuntamente esquizofrenia.
4. La desunión de los padres complicó su infancia.
La pasó en un país extranjero en el que se estaban
1 Leído ante la British Psycho-Analytical Society el 1' de
noviembre de 1950.
VOLVIENDO A PENSAR 13
ifundiendo el fútbol y otros deportes, de modo que
mando se descubrió que era un buen deportista, y
demás inteligente, pareció que haría una buena carre-
... gozaría de popularidad. Pero la situación econó-
mica de la familia empeoró, y se agriaron a la'vez las
relaciones domésticas, hasta que a los trece años el
decuadamenté, pese a que volvió a trabajar, cosa que
. ontinuó haciendo. La madre murió después de varios
iños de una enfermedad crónica y penosa, cuando él
tenía 17 años; el padre falleció muchos años después.
En la época de la muerte de su madre agravó las cir­
cunstancias el hecho de que se vio obligado a aban-
de nar su país natal y comenzar de nuevo aquí (en
Inglaterra, NT).
5. Cuando vino a verme, era un hombre de 43
años, ele cerca de 1,80 m de altura, delgado, de piel
cetrina y rasgos inexpresivos, maestro de profesión. La
discusión de sus dificultades fue superficial, y sus in­
tervenciones fueron indiferentes y monosilábicas. Acep­
tó sin entusiasmo la idea de hacer una prueba con el
análisis.
6. La exposición relativa a los dos años siguientes
será necesariamente sucinta. El tema central del aná­
lisis fue la contaminación: el paciente tenía que pro­
teger su cabeza de la almohada haciéndola descansar
en una mano; no podía estrechar la mano de otras
personas; sentía que contaminaba al baño en el que
confiaba para obtener una sensación de limpieza, y
que éste lo contaminaba a su vez.
7. Le parecía que bebía demasiado; se preguntaba
si su pene no estaría erecto; no podía soportar que
alguien se sentara detrás suyo en el ómnibus; también
'tabía contaminación si él se sentaba detrás de otra
persona.
 W . R. BION
14
Comenzó a sospechar que sentía impulsos sexuales
hacia sus alumnos; al poco tiempo la sospecha se con­
virtió en certidumbre, y esto lo hizo sentirse impuro.
En sus asociaciones desempeñaban un gran papel
imaginarías inyecciones terapéuticas que él habría apli­
cado, sintiendo luego el temor de no haber esterilizado
adecuadamente la aguja.
8. Durante los dos primeros años me resultó muy
difícil estimar, a partir de sus reacciones, qué validez
tenían mis interpretaciones. En dos ocasiones, muy
separadas en el tiempo, supe por una fuente extra
analítica que se decía que el paciente había mejorado
mucho. Por mi parte no veia ninguna mejoría, y tam­
poco pude observar algo que ahora creo que sucedió
realmente, a saber, que comenzó a producirse un cam­
bio en él hacia el final de este período. Hasta ese
momento había hablado de un modo uniformemente
desprovisto de emoción, y en consecuencia sus decla­
raciones fueron difíciles de interpretar, pues casi siem­
pre tenían un carácter ambiguo que permitía atribuir­
les distintos sentidos si se les asignaba un determinado
contenido afectivo en una ocasión, y otro diferente
en otra.
9 . Presentó abundante material edípico, en un nivel
muy superficial, que yo interpreté debidamente, susci­
tando una respuesta insustancial, cuando hubo alguna.
Tomé conciencia gradualmente, a lo largo de un
período de unos tres meses, de que se estaba produ­
ciendo un cambio en el análisis. Al principio tuve la
impresión de que mis interpretaciones tropezaban con
una indiferencia más obstinada que la habitual, y lue­
go que yo era un padre haciendo exhortaciones y ad­
vertencias ineficaces a un niño refractario. A su de­
bido tiempo se lo señalé, y se produjo un cambio difí­
cil de formular. Las asociaciones seguían siendo can­
VOLVIENDO A PENSAR 15
sadoramente monótonas, pero con una nueva cualidad
que derivaba de lo que no hallo mejor modo de deno­
minar que el ritmo de esas asociaciones. Parecía como
si fuera posible introducir dos cesuras independientes
pero coexistentes en su material. Una impartía una
invencible sensación de hastío y depresión; la otra, pro­
ducto del hecho de que efectuaba pausas regularmente
distribuidas en la corriente de las asociaciones, daba
una impresión casi jocosa, como si estuviera diciendo:
“Siga usted, es su turno ahora”.
10. Estudiando más profundamente el material, no­
té que todas las asociaciones eran convencionales, y
que invitaban a dar respuestas convencionales. Si yo
interrumpía el ritmo, mostraba signos de ansiedad o
irritabilidad; si yo continuaba ofreciendo interpreta­
ciones, que era ahora obvio que él provocaba y espe­
raba a la vez, se terminaba con la sensación de haber
llegado a un punto muerto. No me sorprendió que al
comienzo de la siguiente sesión me dijera que le pare­
cía que el tratamiento no conducía a ninguna parte y
no tenía ningún resultado; me preguntó muy razona­
blemente si yo pensaba que valía la pena continuar.
11. Le cohtesté que si bien es difícil hacer estima­
ciones del progreso realizado en un análisis, no habla
razones para pensar que su evaluación no era correcta.
Pero añadí que antes de considerar qué era lo que
había que hacer necesitábamos saber qué entendíamos
por tratamiento. Podíamos aludir al psicoanálisis, en
cuyo caso parecería conveniente buscar algún otro mé­
todo para tratar sus problemas. Un sentido quizá más
obvio sería el de el psicoanálisis tal como yo lo prac­
ticaba, en cuyo caso el remedio sería un cambio de
analista más bien que un cambio de método. Pero
había otra posibilidad. Ya habíamos tenido motivos
para srtponcr que a veces se lograba un alivio de los
16 W . R . B IO N
síntoma^jgracias a factores incidentales respecto dei
anáfisis; por ejemplo, la sensación de seguridad que
dá el hecho de tener alguien a quien acudir. Tal vez
él se refería inconscientemente a algún factor'de ese
tipo?
12. Se produjo un silencio, y dado que hemos lle­
gado ahora al punto en que hay que presentar el tema
a discutir, aprovecharé la oportunidad para exponer
algunos detalles del análisis de los años anteriores, que
son necesarios para entender lo que sigue.
Esos detalles no fueron importantes en su momento,
sino que pertenecían a la periferia de la corriente prin­
cipal de sus asociaciones. Partían del punto en que el
paciente introducía algún nuevo episodio o anécdota
en el relato. Por ejemplo, mencionó que cierta historia
le había sido contada por su cuñado, un homosexual.
O bien que fue a visitar a tal o cual amigo cuando
experimentó síntomas particularmente molestos. Su
círculo de conocidos era muy amplio, y dado que el
tema del análisis lo daba el contenido de la historia,
yo no tenía razones para prestar mucha atención a las
diversas personas así mencionadas. Debo volver retros­
pectivamente sobre este aspecto de sus asociaciones,
que ahora se convierte en central, y no periférico.
13. Pero primero les llamo la atención sobre esto:
él solía decir, “ Estaba pensando en hablar con el señor
X para decirle que. . . etcétera, etcétera” . Cierto día
me llamó la atención alguna peculiaridad de la fraseo­
logía, o tal vez el carácter improbable de la observa­
ción, vJs^wéeunté'si realméñte había dicho lo que me
había relatado. “ Oh n o — conf ésto1 — , sólo me lo estoy
imaginando.” . Sé reveló luego que muchas de las con­
versaciones introducidas por la frase “ Estaba pensando
en hablar con el señor X ” , o “ con la señora Y ” , aun­
que^ no todas ellas, eran conversaciones imaginarias.
V O L V IE N D O A P E N S A R 17
Yo había mencionado entonces que parecía que el
paflehté~nó establecía distinciones claras entre lo real
y lo imaginario, pero en esa época este rasgo no tenía
ia importancia que asumiría luego.
Entre las personas con las que él había hablado, sea
en JáT imaginación o en la realidad, jugaba un gran
papel un hombre de su misma profesión y edad simi­
lar, con los mismos síntomas que él, casado y con hijos.
Residía aún en el Continente, trabajaba mucho y con
tal éxito que nadie sospechó nunca que padeciera en­
fermedad alguna. Estaba en condiciones de viajar li­
bremente, cosa que mi paciente no podía hacer. Pa­
recía que mi paciente se comparaba desfavorablemente
coñ~cTT"
Estaba, como dije, el cuñado homosexual, un hom­
bre de la misma edad, quizá más fornido, pero clara­
mente homosexual y que sentía una atracción inces­
tuosa hacia la esposa de mi paciente, si es que no
mantenía una relación con ella.
Había otro hombre con quien mi paciente jugaba
al tenis; eso es lo único que oí decir de él.
Había cierto número de alumnos suyos, que él con­
sideraba casos psiquiátricos, que le habían enviado a
otros estudiantes. Hasta había uno que le había en­
viado a un caso psiquiátrico, y se preguntaba si no
sabría cuando hizo eso que él mismo era un caso psi­
quiátrico. (La ambigüedad en el uso del pronombre
relativo no es un defecto gramatical, sino más bien una
expresión de la habilidad de mi paciente para trasmitir
mucha información, demasiada en realidad, concisa­
mente. )
También mencionaba un desagradable colega, a
quien había conocido cuando era niño, y que había sido
compañero suyo en la escuela, y que ahora enseñaba
en un lugar cercano y ocasionalmente atendía a sus
18 W . R. BION
alumnos, pero que era tan inescrupulosamente entro­
metido que mi paciente se proponía no volver a ape­
lar a él.
14. Volvamos ahora al paciente, a quien dejamos
silencioso despüés 'de'rñi resumen de los problemas que
debía considerar antes de tomar una decisión acerca
del tratamiento: le pregunté en qué estaba pensando.
Me contestó que estaba pensando en una mujer que
sufría dolores reumáticos. “Siempre se está quejando
de una cosa o de la otra, y yo pensé que es muy neu­
rótica. Me limité a aconsejarle que comprara un poco
de amital, y la mandé a paseo.”
Esto, le dije, es probablemente una sucinta descrip­
ción del tratamiento que yo le aplicaba, y de cuya
eficacia él dudaba. Mis interpretaciones eran para él
vagas quejas a las que prestaba escasa atención; mu-
chasVfé sus asociaciones eran convencionales, y las em­
pleaba más por su efecto soporífero, similar al del ami-
tnl, que por su valor informativo, y tenían por fin
mantenerme ocupado sin fastidiarlo. Pero, agregué,
también habría que considerar por qué esta situación
le resultaba tolerable^y le señalé algunas peculiarida-
dés~'d& su conducta, especialmente el ritmo de “aso­
ciación - interpretación - asociación”, que indicaba que
yo era ún mellizo suyo que lo apoyaba en una evasión
burlona de mis quejas, y que aliviaba así su resenti­
miento. Él podía identificarse con cualquiera de estos
tres papeles.
Su respuesta fue notable. Su tono de voz cambió, y
dijo^ con expresión deprimida, que se sentía cansado
y sucio. Parecía que yo volvía a tener ante mí, eñ
un instante, sin cambio alguno, al mismo paciente
que vi en la primera entrevista. La transformación fue
tan repentina que me desconcertó. ¿ Qué diablos había
pasado, me pregunté, con el mellizo y el padre qúé-
VOLVIENDO A PENSAR 19
¡umbroso? Era como si se los hubiera tragado y estu­
viera sufriendo las consecuencias. ..
Ese fue el final de la sesión. Cuando me recobré
de la sorpresa, recordé que a menudo habíamos tenido
motivos para suponer que él sentía que albergaba den­
tro suyo a una familia venenosa,jjero esta fue la pri-
mefiT ocasión en la que se me manifestó tan dramá­
ticamente en el acto de introyectar objetos.
15. En la .sesión siguiente el paciente dijo que ha­
bía tenido un sueño terrible. Fue este: estaba condu­
ciendo un automóvil, y a punto de alcanzar a otro. Se
puso al lado de éste, pero en lugar de pasarlo se man­
tuvo a la par. El otro automóvil aminoró la velocidad
y se detuvo, y él hizo otro tanto. De tal modo los
dos autos quedaron detenidos lado a lado. El otro
conductor, un hombre de contextura muy parecida a
la suya, descendió, se dirigió hacia él y se inclinó
apoyándose en la puerta del automóvil. El paciente no
podía escapar, pues al estacionar su automóvil al lado
del otro había obstruido la salida por la otra puerta,
mientras que el otro conductor le impedía salir por la
puerta más cercana. El otro hombre se inclinaba ame­
nazadoramente hacia él por la ventanilla. Se despertó
aterrorizado, y durante todo el día estuvo embargado
por ansiedad.
16. Interpreté el sueño de este modo: la. figura ame­
nazadora era yo mismo, que era a la vez el mellizo
imaginario del que él había hablado por última vez
en ía sesión anterior. El mellizo era imaginario porque
él había impedido su nacimiento; no había en realidad
ningún mellizo. Su uso del mellizo como medio para
aliviar la ansiedad era por tanto ilegítimo, y el mellizo
estába decidido a no dejar que ahora naciera el pa­
ciente, o sea, que lograse libertad o independencia.
De mañera que éste se veía encerrado, tanto por el
20 W. R. BION
mellizo como por su propio acto de estacionar su auto­
móvil tan cerca del de éste. El_ análisis había sido el
automóvil del que no se me haBía permitido surgir
etí cuanto un ser real; el sueño manifestaba su temor
de que en la sesión anterior yo hubiera cobrado vida
sólo para impedir su huida del análisis,_al convertirme
áTmí en una personificación de la parte mala de él
mismo, de la que deseaba disociarse.
17. Siguió luego un período durante el cual los ras­
gos prominentes del análisis fueron las manifestaciones
de introyección, proyección, escisión, y personificación
de las porciones escindidas de su personalidad. En
cierto sentido esto no tenía nada de nuevo, pero como
al mismo tiempo el análisis se hizo mucho más inte­
grado y disminuyó su temor a sus propios mecanismos,
estuvimos en mejores condiciones para observarlos con
claridad. Pude darme cuenta, retrospectivamente, de
que gran parte de la ansiedad producida por las in­
terprefaciones efectuadas antes de la aparición def'ine-
llizó no era provocada sólo por el contenido de sus
asociaciones, sino también por el mero hecho de qué
vó' llamara la atención sobre sus procesos intrapsí-
qdicos.
18. Un resultado de la mayor integración ue su aná
lisis fue que pude percatarme de que alguna” de sus
asociaciones anunciaban el tema en torno del cual se
haría el análisis, probablemente durante varias sesio­
nes. Aprovecharé esta circunstancia para limitar mi
exposición a sólo dos asociaciones; el lector puede su­
poner que el material sobre el que basé mis interpreta­
ciones fue infinitamente más abundante de lo que
sugiere esta reseña necesariamente resumida.
19. La primera asociación se presentó antes de un
un fin de semana que iba a pasar con algunos amigos.
Hasta unos seis meses antes no había pensado que
VOLVIENDO A PENSAR 21
fueran posibles los paseos de fin de semana, y ni si­
quiera las vacaciones anuales; en aquel momento habia
tomado su primer descanso en muchos años, y ahora
esos paseos se habían vuelto habituales. Dijo: “Dejo
a un reemplazante a cargo de mis alumnos; no tiene
mucha experiencia, y aunque es de mi misma edad
no estoy seguro de que pueda manejarse bien. Hay
una niña que podría sentirse mal, y a la que tal vez
haya que internar en un hospital. Esto no sería muy
difícil, pero hay que conocer un poco el asunto, pues
si no la niña no será admitida. Habitualmente tengo
un arreglo con un médico al que conozco bien, y que
me ayuda cuando me ausento, pero un malentendido
lo ha arruinado todo”.
La elaboración posterior indicó que yo era la per­
sona que había interferido en el entendimiento de am­
bos médicos, por mi interpretación del mellizo y la
consiguiente reintroyección de éste dentro del paciente.
El reemplazante era una porción escindida de él mis­
mo, que carecía de calificaciones en algunos aspectos,
y~en particular no era capaz de hacer internar a la
niña en el hospital. Sugerí que la parte de sí mismo
a la qué había confiado a la niña era genitalmente
impotente.
20. Después del fin de semana me contó que el
reemplazante había causado un desbarajuste y que
había atemorizado a una de las madres. Mi paciente
pensaba que había que tener mucho cuidado con lo
que se les decía a los padres, y el reemplazante había
suscitado ansiedad en una madre hablando demasiado
abiertamente de la enfermedad de la hija. El resul­
tado era que en el futuro ella lo quería a él y no al
otro hombre. Pensaba qúe no valía la pena usar reem­
plazantes, pues de todas maneras el trabajo tenía que
hacerlo uno mismo. Contestando una pregunta mía
 22 W. R, BION'
admitió que ya antes del fin de semana le había ins­
pirado preocupación el reemplazante. De modo que,
en cierto sentido, el empleo de éste no había aliviado
su ansiedad ni su responsabilidad. Se quejó de que
la madre le planteaba una cantidad de exigencias, y
sugirió que ella se sentía sexualmente atraída por él.
! Mi interpretación fue que yo era el progenitor que
se quejaba por haber quedado en manos del inexperto
reemplazante. Como él me había dejado a cargo de
su yo inexperto, a mi vez le había dicho cosas que lo
, habían trastornado mucho. Su ansiedad provenía del
hecho de qué si se me presentaba en cuanto hombre
experimentado, esto es, potente, yo le plantearía exi­
gencias, particularmente sexuales, que él se sentía in­
capaz de satisfacer.
21. Se movió incómodamente en el diván y se puso
tenso; después de un momento replicó: “Me siento
como si estuviera enroscado, y temo que si me quedo
así voy a tener un calambre. Si me estiro me pondré
rígido, voy a tocar la almohada y la voy a contaminar,
y voy a ser contaminado por ella. Me siento como si
estuviera en el útero”.
Le dije que en este caso el útero representaba las
limitaciones que se imponía a sí mismo al sentirse obli­
gado a presentarse como el reemplazante. Durante
el análisis habíamos visto que él temía que para él la
violencia y la agresión ocupaban el lugar de la sexua­
lidad. El temor a su agresión, estrechamente asociado
en su mente a los excrementos, le hacía retirarse a una
posición en la que se sentía constreñido y confinado,
y por tanto a salvo del odio que liberaría en una po­
sición más relajada. En realidad todo lo que sucedía
es que le molestaba más que nunca una relación que
le imponía estas limitaciones. Podríamos haber inter­
pretado que su asociación indicaba que se había cobi-
23
VOLVIENDO A PENSAR
jado en el útero y temía nacer; pero era'necesario con­
siderar qué significaba esto en la situación presente;
yo sugerí que significaba que él no confiaba en el uso*
que'daría a_.suscapacidades, si se permitiera un desa­
rrollo mediante la reunificación de las diversas partes
escindidas de su personalidad, especialmente si dejara
qúe su odio se reintegrara como parte de sí mismo en
su'- relación conmigo. Tampoco se sentía seguro del
modo en que yo respondería. Temía que si llegara a
establecerse una relación entre nosotros, siendo ambos
experimentados, ella desembocaría inevitablemente en
una aversión mutua.
22. La sesión llegó a su fin, y esa noche tuvo un
sueño con el que comenzó la sesión siguiente. Sólo lo
relataré parcialmente. Dijo que un hombre se había
presentado con una factura y que luego se fue. La
cuenta era excesiva. Lo siguió para protestar, pero el
hombre desapareció rápidamente, sin preocuparse pol­
los intentos que hizo mi paciente de llamar su atención
tocándole el hombro. Mi paciente se sintió invadido
por un furor tal como nunca antes había sentido, y se
despertó aterrorizado. Le recordé la sesión anterior, y
su temor de lo que podía suceder si abandonaba su
posición constreñida; esto era el odio escindido hacia
mí y la aversión que le despertaban las demandas,
económicas y otras, que yo y el análisis le planteábamos.
Clontinuó-refiriéndose a un psiquiatra a quien había
cnctmtrado ese día. Durante la guerra había formado
parte de una Junta Examinadora ante la que se pre­
sentó mi paciente para recibir nuevo destino por ra­
zones psiquiátricas, pero rio lo reconoció. Mi paciente
lo interrogó y se enteró de que trataba a pacientes y
consideraba que 50 sesiones eran suficientes. Mi pa­
ciente se formó una pobre opinión de él y pensó que
no hubiera podido hacer nada en su caso si hubiera
 24 W. !R. EION
intentado curarle sus síntomas en 50 sesiones. Durante
este interrogatorio exteriormente cordial, había sentido
un intenso odio hacia él. Añadió que todavía se sen­
tía tenso. Le dije que me estaba comparando favora­
blemente cdrr-HSfe' psiquiatra, pero que el incidente
entrañaba una advertencia de la interrogación a la
que yo sería sometido si intercambiáramos papeles.
23. Hacia esta época la relación conmigo, era mucho
más realista, y manifestaba todos los signos de coope­
rar para investigar su problema. Era posible, como
antes no lo había sido, preguntarle detalles y pedirle
explicaciones acerca de sus asociaciones cada vez que
parecía necesario para comprender mejor el material
que estaba presentando.
Comenzó ahora una serie de asociaciones en las que
enviaba a diversos alumnos a consultar a un especia­
lista.
La siguiente asociación que mencionaré fue la se­
gunda de su tipo. Dijo: “Tengo una alumna con una
afección en los ojoS. Un oculista dijo que era una
infección. De todos modos, no podía hacerse nadáal
respecto, pero el padre dijo que quería otra opinión.
De manera que tuve que enviarla a otro oculista, y
ahora me' encuentro con una cantidad de trabajo que
no quisiera hacer; ella es una carga. Tengo que hacer
una serie de entrevistas. El segundo oculista no difiere
mucho eií el diagnóstico del primero, pero piensa que
vale la pena intentar algo. El primero no creyó que
valiera la pena molestarse,'y supongo que es por eso
que el padre de mi alumna lo consideró un poco negli­
gente. De cualquier modo, tengo que encargarme de
esto ahora. Hay que hacerle un análisis de sangre
para ver si1tiene sífilis^ Tendría, que haberse hecho
antes”.
VOLVIENDO A PENSAR 25
24. Podemos considerar a esta asociación como el
punto de partida de una investigación que esclareció
dos problemas: primero, el material inconsciente que
había expresado, y segundo, la manera en que el pa­
ciente pudo traer ese material a la conciencia.
A medida que avanzó el análisis, pudimos demostrar
que esta asociación, con sus variaciones siguientes,
expresaba resumidamente los siguientes temas:
1. Yo era el primer oculista, quien en realidad dijo
que la alumna que sufría la afección era un objeto
interno, infectado por los objetos malos que él tenía
dentro de sí, y por el cual nada podía hacerse. Yo
era también el segundo oculista, quien dijo que la
alumna había sido afectada por los excrementos, las
espiroquetas y los bacilos del paciente, todas varieda­
des de malos penes, por la cual nada podía hacerse,
pero él tendría que intentarlo igualmente; Tendría que
cúrarla con su pene, pues yo no remediaría los daños
causados por él, y en cualquier caso se trataba de un
objeto; y él tendría que curarla sin ninguna recom­
pensa placentera. Yo era también el cirujano de los
ojos que lo amenazaba con la castración. Él había
dedicado algunas horas ansiosas a una correspondencia
cuyo propósito era que ninguna cuestión de celos y
ninguna fricción interfiriera en la relación entre los
dos oculistas y entre ambos y él mismo. De modo que
se .trataba de lograr la cooperación armoniosa de los
mellizos.
'2. El primer oculista, pasivo, representaba sus ex­
periencias psicoterapéuticas anteriores, que no lo ha­
bían molestado mucho ni a él ni a sus objetos. El
segundo oculista era el psicoanálisis que le estaba ofre­
ciendo una creciente toma de conciencia, y atrayén­
dolo hacia la sexualidad genital y una situación ame­
nazadora concomitante.
 26 W . R. BION
i VOLVIENDO A PENSAR
3. El primer oculista, pasivo, era la madre, y el se­
gundo, activo, el padre, a quienes había tratado de
poner en armonía en su correspondencia con ambos.
25. Me referiré ahora al modo en que el análisis
iluminó el segundo problema, la manera en que el
paciente llevó el material a la conciencia.
Lo primero que señalaré es que con su asociación
estamos de vuelta en el tema de la contaminación. La
muchacha tenía una infección, sea tuberculosis, sífilis
u otra no aclarada. El mismo paciente notó espontá­
neamente que no había mencionado la posibilidad de
diabetes, aunque en el caso real se la había conside­
rado. De modo que estábamos repitiendo un tópico
que en los últimos dos años y medio de análisis había
sido frecuentemente tratado, diríamos oralmente, pero
que ahora tendría que ser investigado por otros me­
dios.
f La consulta a los dos oculistas indicaba un método
visual de investigación. Además, se manifestaba una
modificación del tema de los mellizos, los dos ocu­
listas.
< 26 . El resultado de esta nueva investigación había
' sido un mayor optimismo, pero también nuevas cargas
ly responsabilidades; entre estas se contaban la posibi­
lidad de una sexualidad genital, un nuevo ensayo en
la sexualidad oral que él había descuidado, el retiro de
sangre del objeto, posiblemente contaminada, y la
,aplicación de inyecciones.
Los oculistas, especialmente el segundo, representa­
ban también el refuerzo de los instrumentos de inves­
tigación por algo parecido al intelecto: se suponía que
ellos sabían más que él.
Durante este período fue evidente que el paciente
sentía mi presencia y que hasta la consideraba necesa­
ria. Pero yo no debía interferir. Al paciente le mo-
27
lestaba toda interpretación que tuviera el más ligero
matiz que él pudiera tomar como una incursión en el
dominio del diagnóstico y el tratamiento; pero yo po­
día ser yo mismo, y no meramente un mellizo á quien
él pudiera darle la forma que quisiera. Si interpretara
las manifestaciones dé mi paciente en términos de un
juego terapéutico con un niño, consideraría a los dos
oculistas como partes de su cuerpo, posiblemente sus
dos ojos a los que habría que armonizar para lograr
la" visión binocular. La enferma sería algún objeto
recuperado de su interior, a! que se sometería al escru­
tinio de sus ojos y de un intelecto en desarrollo, inda­
gación que se efectúa así sobre un objeto externalizado.
Los resultados de este escrutinio no fueron totalmen­
te ^tranquilizadores, pues, por un lado, no hubo com­
pleta armonía entre los dos oculistas, por otro lado, el
diagnóstico fue oscuro, y finalmente, se pudo prever
la imposición de nuevas y pesadas responsabilidades, a
saber, una revisión de la sexualidad oral y una explo­
ración de la sexualidad genital. En este momento ob­
servé que el paciente había comenzado a llamar ciru­
jano de los ojos al oculista. Guando se lo hice notar,
me dijo que el cirujano no había creído necesaria una
operación.
Ño me sorprendió enterarme en la sesión siguiente
desque otro alumno había sido enviado a una consulta
médica, esta vez con un cirujano de garganta, nariz y
oído, y también ésta vez a solicitud del padre. Al
narrar el episodio expresó sentimientos persecutorios
respecto del cirujano en cuestión. Había tenido lugar
un retroceso a los niveles auditivo, olfativo y orab Mi
interpretación fue que había sentido que era impo­
sible mantener su progreso, y que se sentía perseguido
no sólo por las razones ya aducidas sino también por­
que el psicoanálisis, un método que involucraba el
28 W . R . B IO N
examen de sus problemas con todos sus sentidos, inclu­
yendo la vista y el intelecto, era mucho más trabajoso
que la psicoterapia; implicaba 1) una coordinación
laboriosa, que él no había podido lograr; 2) la acep­
tación'de todas Tas partes escindidas de su personalidad
que él había personificado y externalízado; 3) la im­
posición de responsabilidades que no era capaz de
asumir, y 4) la amenaza de una castración punitiva,
que él no podía tolerar. Le recordé el sueño del pintor
que le había presentado una factura excesiva, y le dije
que yo era objeto de su animadversión porque fe im­
ponía esas responsabilidades y castigos y lo obligaba a
retirarse a niveles que él ya había encontrado intolera­
bles^ Le señalé que, dado que él había dicho que el
cirujano de garganta, nariz y oído había estado de
acuerdo con que su tratamiento era correcto, parecía
como, si todos los niveles indicaran que él era respon­
sable^^ tenía el deber de restaurar el objeto lesionado.
S
27. Le dije al paciente que debíamos tener en cuen­
ta que el único elemento que no sufría alteración en
ninguna circunstancia era su conciencia, y que pare­
cía tan exigente que él se veía llevado por ella de una
situación apremiante e intimidatoria a otra similar.
Las oscilaciones del paciente le ayudaron a probar
sus métodos de verificación de la realidad, permitién­
dole comparar sus descubrimientos de las fases oral y
ocular. El objeto lesionado había sido concienzuda­
mente estudiado en el nivel oral antes de someterlo al
escrutinio de los “ oculistas”'. No obstante, el paso a
los oculistas suscitó gran ansiedad y tensión, pues en
lugar de resolver el problema del objeto lesionado re­
veló la presencia de la situación edípica, que él no
podía tolerar. La posterior sucesión de avances y re­
gresiones tuvo el fin de permitirle fortalecer el yo; pudo
luego enfrentar la situación edípica, que ahora tenía
V O L V IE N D O A P E N S A R 29
una intensidad emocional que nunca tuvo antes de la
aparición del mellizo imaginario. Ya he observado
que el análisis no pareció ejercer ningún efecto sobre
el material edípico de la primera fase. En este punto
del análisis pareció demostrar una mayor confianza
en sus métodos de verificación de la realidad, en la
lealidad, y en su yo.
28. He completado ya la presentación del material
clínico del análisis de este paciente que consideré ne­
cesaria. En la siguiente exposición tendré que referir­
me a asociaciones de otros dos pacientes, y en home­
naje a la claridad propongo que llamemos “ A ” al
paciente del que he hablado hasta aquí, “ B” y “ C”
respectivamente a los otros dos.
El primer punto que examinaré es la maestría y la
confianza manifestadas por el paciente “ A ” en el em­
pleo de los mecanismos de introyección, proyección, y
disociación, y en la personificación de las partes escin­
didas de sí mismo. Sus reacciones contrastaban, du­
rante el período que he descripto, con las del paciente
“ B” , mellizo real y una personalidad más perturbada,
que apelaba a fantasías relativas a un mellizo idéntico
que parecían cumplir las mismas funciones que el me­
llizo imaginario de “ A ” . JEste paciente parecía estar
luchando siempre con^uñTmaterial imposible de ma­
nejar. Describía los objetos introyectados como cubos
déTaeéro bruñido; durante las sesiones se quejaba de
dolores en la boca, el estómago y el ano. Ingería los
alimentos a través de un finísimo tubo; las asociaciones
co’n las que Intentaba hallar alivio en el análisis eran
tenues y espasmódicas. Su mellizo real parecía ser un
material tan intratable para la fantasía como lo eran
los alimentos. El paciente “ A ” personificaba tan bien
sus disociaciones que en algunas sesiones, como diji­
mos, nos imaginábamos estar observando una sesión
 30 W . R. BION
de juego terapéutico con un niño. “B” parecía sentirse
tan pobremente dotado para la exploración de las ten­
siones interiores como para el contacto con la realidad,
mientras que “A”, especialmente en las sesiones con­
sagradas a las consultas, cuando parecía capaz de to­
lerar mi presencia en cuanto persona autónoma, me
daba la impresión de estar demostrando, a través de
'sus personificaciones, su esfuerzo por salvar el abismo
que lo separaba de la realidad, y al hacerlo introducía
un factor que suscitaba esperanzas respecto del desen­
lace de su análisis. En su verificación de la realidad
el paciente sometía también a prueba, con creciente
confianza en los resultados, sus mecanismos para veri­
ficar la realidad.
29 A este respecto me parece diferir del paciente
. de investigación, el ojo y todo lo que este representaba,
“C”, del que mencionaré una asociación que no indi­
caba tal confianza en la realidad ni en sus medios para
verificarla. “C” me contó, al regresar al análisis des­
pués de haber estado en un hospital, donde se había
considerado la posibilidad de tratarlo con rayos X y
se la habla descartado, pensando que entrañaba el
peligro de la destrucción de la función genital, que
habla estado al lado de un paciente a quien se le hizo
una transfusión de sangre, y que el donante de la
misma era primo suyo. Dijo que las madres de estos
primos eran mellizas, y añadió, meditabundo, que su
hermana tenía mellizos. Continuó diciendo que su
médico tenia el mismo nombre que el médico que lo
había tratado un poco antes, cuando había sufrido
una indigestión estando en el extranjero. Hizo una
pausa y luego dijo que tenía un ojo débil, y que ade­
más veía doble si lo usaba solo. Ese defecto visual
podía ser corregido con anteojos, pero le desagradaba
usarlos; le corregía la visión, pero le hacían sentirse
bizco. Hice la interpretación de que los dos primos
VOLVIENDO A PENSAR 31
eran los padres en coito, a quienes él deseaba destruir
con su mirada penetrante, sádica, de rayos X, y que
en consecuencia temía que su genitalidad fuera ame­
nazada por el escrutinio destructor de los padres. Res­
pondió con un equívoco de múltiple sentido, diciendo
que no era digno de confianza. Tan pronto lo dijo
comenzó a quejarse de indigestión, expresó su temor
de tener que volver al hospital, y durante el resto de
¡a sesión manifestó temores respecto de los alimentos.
Este paciente se quejaba con frecuencia de que lo
perturbaba del mismo modo concluir que sus observa­
ciones eran correctas, en cuyo caso la realidad era
terrible, o que eran incorrectas, en cuyo caso su estado
mental era terrible. Su equívoco indicaba que, a dife­
rencia de “A”, no sentía confianza en su instrumento
en los padres que el ojo le revelaba, ni en el yo que
tenia que asimilar el resultado de la investigación.
Como “A”, regresó a un nivel oral.
30 Pasaré ahora a una sesión con el ya mencionado
.
paciente “B”. Dijo: “Creo que vi a su paciente ante­
rior. Vine temprano y estuve esperando. Anoche mi
mellizo me tuvo despierto toda la noche con un inter­
minable galimatías, como hace esa gente. Todo el
tiempo tenía ganas de irme a la cama. Gracias al
psicoanálisis puedo penetrar en la mente del hombre
que- trabaja en la mesa de al lado mío. Me puedo
reír de él”.
Interpreté que el mellizo era mi paciente anterior,
que lo había hecho esperar con su galimatías. Pero
podía reírse de él ahora, pues sabía cómo debía sen­
tirse al estar él excluido.
“B” continuó: “Mi laboratorista acostumbra usar el
microscopio ordinario, pero yo prefiero el binocular.
No hay duda de que con éste se puede ver mucho
32 W . R. B IO N
mejor. En parte él está de acuerdo conmigo. He
estado pensando cuanto mejor tratamiento se puede
lograr si se tiene más dinero, y esto por supuesto lo
mejora más” .
Comenté que el psicoanálisis o yo mismo le dába­
mos una visión binocular. Como resultado tenía un
mayor conocimiento, y sentía que esto le ofrecía la
curación.
Continuó: “ La vida es muy complicada. Usted me
hace las cosas difíciles” .
Repliqué: “ Usted siente ahora que la m ejor visión
que le dan los dos ojos, uno de los cuales es el análisis,
le muestra más cosas que la mala visión monocular;
le hace darse cuenta de que la vida es muy complicada
y difícil. Le ha hecho ver al otro paciente que viene
aquí” .
Continuó: “ No pude comer mi almuerzo. Tenía
muy buen aspecto, pero me dio náuseas” .
Le contesté: “ Cuando usted vio aquí al otro pacien­
te, sus ojos le hicieron pensar que el análisis era muy
agradable. Ahora comprueba que lo está envenenan­
do, y no se siente capaz de aguantarlo. Tiene la im­
presión de que el galimatías del otro paciente, como
usted lo llama, es algo que él ha dejado para enve­
nenarlo” .
Continuó: “ Por supuesto, al principio es muy difí­
cil usar el microscopio binocular. Hay que aprender
a usarlo, pero después es mucho mejor que el ordi­
nario” .
Le contesté: “ Usted siente que si usa a su análisis
para penetrar en la gente y reírse de ella no ha apren­
dido a usarlo adecuadamente, y además los otros a
quienes usted mira le retribuyen su ataque” .
31. El análisis ulterior mostró que las dudas que
tenía respecto de su capacidad de emplear directa­
V O L V IE N D O A PENSAR 33
mente el microscopio binocular se fundaban en parte
en el temor de que este hiciera parecer a un peque­
ñísimo mellizo un enorme padre. En el momento de
esta asociación no estaba preparado para ver juntos a
un padre y una madre, aunque su asociación indicaba
la posibilidad de que fuera revelada una escena de ese
tipo, en el caso de que se perfeccionaran sus instru­
mentos de investigación y su habilidad para usarlos.
Esta insinuación también estaba implícita en la afir­
mación de que yo le hacía las cosas muy difíciles. Su
pretensión de poseer una intuición psicoanalítica indi­
caba que yo desempeñaba e1 papel del mellizo idéntico,
el mellizo imaginario de te paciente.
La sesión que U , ,acrípto me indicó que “ B” había
llegado a un punto en el que era posible interpretarme
como al mellizo idéntico. Hasta ese momento el ma­
terial edípico, aunque manifiesto, se refería como en
el caso de “ A” en su primera etapa a un nivel super­
ficial, y la interpretación surtía escaso efecto. Sus
declaraciones acerca de la necesidad de adiestrarse en
el uso del microscopio binocular indican una creciente
sensación de realidad en relación con sus medios para
establecer contacto, y una mayor confianza en su ca­
pacidad de explorar las tensiones intrapsíquicas, mien­
tras que en toda la parte anterior de su análisis yo
aparecía reiteradamente com o su cerebro, encargado
de hacer la investigación por él; y esto me lleva al
siguiente tema. ¿Por qué fue tan importante en el
caso de “A ” la aparición del mellizo imaginario? Y si
fue tan importante, ¿por qué durante tanto tiempo los
fenómenos asociados a ella ocuparon una posición pe­
riférica, y no central?
La respuesta que sugiero es que el mellizo imagina- ■
rio data de su primera relación, y es una expresión de
 34 W. R . B IO N
' su incapacidad de tolerar un objeto que no estaba to­
talmente bajo su control. La función del mellizo ima­
ginario era por lo tanto negar una realidad distinta de
él mismo.
Junto a esta negación de la realidad exterior estaba
su incapacidad de tolerar las realidades psíquicas in­
ternas, y costó mucho trabajo hacer que esa tolerancia
fuera mayor. Cuando disminuyeron los temores que
le inspiraban sus mecanismos psíquicos, le fue posible
permitirles manifestar su presencia trasladando su re­
presentación a una posición más central en la corriente
de sus asociaciones. Recién cuando pude demostrar
qué malo era yo en todos los niveles de su mente le
fue posible, primero, advertir sus mecanismos de diso­
ciación y personificación, y luego emplearlos a la in­
versa, por decirlo así, para establecer el contacto que
originalmente ellos Rabian servido para destruir. Una
vez puesto de manifiesto el mellizo im aginario^' me
concedió la existencia "en "cuanto persona real, y no
una cosa creada por él mismo, hasta el momento ya
mencionado en que se me permitió existir más o menos
pasivamente, observando su juego, y finalmente en
calidad de asesor. En la sesión con “B” que ya he
descripto, pese a algunas apariencias en contrario, se­
guía siendo sólo un mellizo idéntico.
32. He dejado para el final dos hipótesis que plan­
tean cuestiones que no intentaré tratar de resolver. La
primera se refiere a la personificación de las partes
escindidas, punto sobre el que ya llamé la atención.
f Es posible que la capacidad de personificar desdobla­
mientos de la personalidad sea de algún modo análoga
a la capacidad de la formación de símbolos a la que
se ha referido la señora Klein en su trabajo sobre “La
importancia de la formación de símbolos en el desa-
V O L V IE N D O A PENSAR 35
rrollo del yo” ;* ¿tuvo una significación similar en el
desarrollo de “A” en el período que he intentado
exponer?
Mi segundo interrogante se relaciona con el papel,i
que jugó la visión en las asociaciones de estos tres pa­
cientes. En todos estos casos parecía estar vinculada
con el desarrollo del intelecto, como lo atestiguan el
oculista consultado en el caso de “A”, yo mismo en el
papel de cerebro en el de “B”, y también yo en un
papel similar, del que no he tenido tiempo de hablar,
en el caso de “C”, y vinculada además en todos ellos f
con la emergencia de la sexualidad genital y la si­
tuación edípica. Además, cada uno de los pacientes, f
según su modo individual, parecían tener problemas
semejantes que los molestaban casi como si tuvieran
relación con la visión misma. “A” destacó los esfuer­
zos que le costaba mantener una relación armónica
con los dos oculistas; “B” comparó los méritos de los
microscopios monocular y binocular; “G” habló de ,1a
necesidad de usar anteojos para corregir su vista. To- -
dos parecían sentir que se les habían impuesto nuevas
cargas; en el caso de “A” lo hizo el segundo oculista,
en el de “B” yo mismo al hacerle las cosas difíciles, y
en el de “C” él dijo que los anteojos lo hacían sentir
bizco.
En todos los casos mencionados la potencia visual
representaba la aparición de una nueva capacidad para
explorar el ambiente; ha sido posible demostrar que
a este respecto los pacientes experimentaban el análisis
como un incremento de su armamento para la inves­
tigación, y por tanto era probable que reactivara emo­
ciones asociadas a muy tempranos progresos del desa-
* Véase M. Klein, Contribuciones al psicoanálisis, Buenos
Aires, Hormé, 1964.
 36 W. R. BION VOLVIENDO A PENSAR 37

rrollo psicológico que tuvieron el efecto similar de enfrentar un complejo edípico afectivamente cargado.
aumentar las capacidades. Sentían que el aumento de Por mi paite, no me ha sido posible interpretar el
poder les exigía un aumento de la comprensión inte­ material que me presentaron estos pacientes como
lectual. manifestación de un desarrollo puramente psicológico,
i 33. En todos los casos los poderes recién adquiridos divorciado de todo desarrollo físico concurrente. Me
lueron empleados para resolver un problema ya exis­ pregunté si el desarrollo psicológico no estaría vincu­
tente, pero se comprobó que revelaban nuevos proble­ lado con él desarrollo del control ocular de la misma
mas que requerían solución. Tenemos así que “A”, manera" en que problemas de desarrollo asociados a la
que parecía preocupado por el problema del objeto
interno lesionado y lo enfrentó con sus nuevos poderes, sr
agresión oral coinciden con la aparición de los dientes,
esto es así, tendríamos que preguntarnos si estos
procesos patológicos, que anuncian el complejo de
se encontró amenazado por la relación entre padre e
hijo. “B” mostró el mismo proceso, expresado en el des­ Edipo, no se aproximan a los primeros cuatro meses
cubrimiento de un mellizo de ningún modo idéntico de la vida del individuo. La importancia de esto para
que tenía una relación con una madre. Lo mismo la estimación del carácter correcto o erróneo de la
sucedió con “C”, pero se trató aquí de un primo que concepción de la señora Klein acerca de la temprana
recibía una transfusión de sangre donada por otro, data de la fase edípica es obvia;* si la experiencia de
í' Los tres pacientes parecían sentir que el problema otros observadores parece confirmar mis impresiones
í había existido siempre pero que su revelación prove­ puede darnos razones incidentales para inclinarnos a
nía de una mayor capacidad para la toma de con­ ubicar la fase preedípica en una edad temprana.
ciencia.
i Pudimos por tanto determinar que en todos los casos
la regresión eludía 1) el aumento de la capacidad pro­
ducido por el desarrollo psicológico, 2) los fenómenos
llevados a la conciencia por esa mayor capacidad, y
3) el desarrollo fisiológico, asociado al desarrollo psi­
cológico que revelaba la relación entre los padres
i externos.
| En todos los casos tuve la impresión de que el pa­
ciente sentía que la visión creaba problemas relativos
al dominio de un nuevo órgano sensorial. Paralelo a
esto estaba el sentimiento de que el desarrollo de la
psiquis, como el de la capacidad visual, implicaba la
emergencia de la situación edípica. En el caso de “A”
* Véase M. Klein, “El complejo de Edipo a la luz de las
fue muy notable el cambio de un tratamiento ligero y ansiedades tempranas” en Contribuciones al psicoanálisis, Bs.
superficial de la situación edípica a los esfuerzos por Aires, Hormé, 1964.

N O TA S SOBRE L A TEORIA DE L A
ESQU IZOFRENIA 1
A ) IN T R O D U C C IO N
34. En este capítulo trataré el uso del lenguaje por
el paciente esquizofrénico y la importancia del mismo
en la teoría y práctica del análisis. Más tarde discu­
tiré los puntos de vista de otros psicoanalistas, que
han contribuido al crecimiento de mis propios cono­
cimientos. No haré eso ahora, pero debo aclarar para
una mejor comprensión que aunque no hago recono­
cimientos específicos del hecho, la obra de Melanie
Klein ocupa un lugar central en mi teoría psicoana-
lítica de la esquizofrenia. Doy por sentado que la
explicación de términos, tales como “ identificación
proyectiva” y “ posiciones paranoide y depresiva” son
conocidos a través de su trabajo.
Aproximándome al tema a través de la considera­
ción del pensamiento verbal corro el riesgo aparente
de descuidar la naturaleza de las relaciones de objeto
del esquizofrénico.
1 Publicado en el International Journal of Psycho-Analysis,
t. X X X V , n’ 2, 1954. Este trabajo fue presentado en el Sym-
posium “ La psicología de la esquizofrenia” en el 18’ Con­
greso Internacional de Psicoanálisis el 28 de julio de 1953.
V O L V IE N D O A P E N S A R 39
Debo destacar por lo tanto que a mi parecer Ja
peculiaridad de las relaciones de objeto del esquizo­
frénico es la particularidad más relevante de la esqui­
zofrenia^ Su importancia desde mi punto de vista
deriva d e _la capacidad del pensamiento verbal de
aclarar la naturaleza de estas relaciones de objeto, en
relación con las cuales son una función subordinada.
35. El material es extraído del análisis de seis pa­
cientes, dos eran toxicómanos, uno padecía un estado
ansioso obsesivo con rasgos esquizoides y el resto esqui­
zofrénicos con alucinaciones bien evidentes en un pe­
ríodo entre cuatro y cinco años de análisis. De estos
tres últimos dos presentaban marcados rasgos paranoi-
des y uno rasgos depresivos.
No me he apartado del procedimiento psicoanalítico
que usualmente empleo en los neuróticos, teniendo
siempre cuidado de tomar ambos aspectos positivo y
negativo de la transferencia.
B) N A T U R A L E Z A DE LA OBSE R VA C IO N
EN Q U E ESTAN BASADAS LAS
IN TE R PR E TA C IO N ES
La evidencia de las interpretaciones debe ser bus­
cada en la contratransferencia, en los actos y en las
asociaciones del paciente.
La contratransferencia juega un papel importante
en el análisis de los esquizofrénicos, pero no tengo el
propósito de referirme a esto ahora, por lo tanto pasaré
a las asociaciones libres del paciente.
 40 VV. R. BION
C) LENGUAJE ESQUIZOFRENICO
\ 36 El lenguaje es empleado por los esquizofrénicos
. deténgame cuando salga”. Sé por experiencias ante­
de tres maneras: como un modo de actuar, como mé­
todo de comunicación y como modo de pensamiento.
El esquizofrénico demuestra preferencia por la ac­
ción en las mismas oportunidades en que otros pa­
cientes se darían cuenta que es necesario pensar, por
ejemplo: se acercaría a un piano para demostrar el
movimiento, comprendiendo así cómo alguien puede
locar el piano. Recíprocamente, si tiene un problema
cuya solución depende de la acción, ejemplo: estando
en un lugar y quisiera estar en otro, recurre al pen­
samiento, pensamiento omnipotente, como una forma
de transporte.
Quiero referirme por el momento al uso del pensa­
miento como modo de acción que sirve,“ á sea a Ta
escisión del objeto o a la identificación proyectiva.
Hago notar que esto es solamente un aspecto de las
relaciones de objeto del esquizofrénico en la cual él
disocia o bien sale y entra de sus objetos.
El primero de esos modos está al servicio de la iden­
tificación proyectiva. El paciente’usa las palabras có­
mo cosas o como partes escindidas de él que trata de
colocar dentro del analista. Una consecuencia típica
de esta conducta fue el comportamiento de ún paciente
que sentía que penetraba dentro de mí en el comienzo
de cada sesión y tenía que ser sacado al final de la
misma.
El lenguaje es nuevamente empleado como modo de
actuar para lá escisión de sus objetos. Esto se pone
de relieve cuando el analista es identificado con sus
perseguidores internos, pero también se emplea en otros
momentos. Daré dos ejemplos del uso de este lenguaje:
VOLVIENDO A PENSAR 41
el paciente entra en la habitación, me da un cálido
apretón de manos y mirándome fijamente en los ojos
dice: “Pienso que las sesiones no duran mucho, pero
riores que este paciente se queja de que las sesiones
son muy pocas y que interfieren con su tiempo
libre. Intentó escindirme incitándome a dar dos inter­
pretaciones al mismo tiempo y esto fue visto en su
siguiente asociación cuando dijo: “¿Cómo sabe el as­
censor qué hacer cuando aprieto dos botones al mismo
tiempo?”
Mi segundo ejemplo tiene muchas implicaciones, en
las que no quiero entrar ahora por su importancia sobre
el tema del insomnio. La técnica depende de la com­
binación de dos elementos incompatibles como ser: el
paciente habla de un modo somnoliénto, calculado
para dormir al analista; al mismo tiempo estimula
la curiosidad del analista. La intención es entonces,
dividir al analista a quién no le permite dormir ni
mantenerse despierto.
Mustiaré un tercer ejemplo de escisión, más ade­
lante, cuando describa la división, por parte de un
paciente, del lenguaje del propio analista.
Volviendo ahora a las dificultades del esquizofré­
nico con el lenguaje, como un modo de pensamiento;
he aquí una secuencia de asociaciones durante una
sola sesión pero separadas entre sí por intervalos de
cuatro a cinco minutos.
“Tengo un problema y estoy tratando de resolverlo.”
“Cuando niño nunca tuve fantasías.”
“Sabia que no eran hechos, por eso los detuve.”
“Hoy en día no sueño.”
Después de una pausa continuó con tono turbado:
“Yo no sé qué hacer ahora”. Le dije: “Hace un año
usted me dijo que no era un gran pensador, justa-
 42 W. R. BION
mente ahora dijo que estaba resolviendo un proble­
ma, obviamente usted está pensando algo”.
Paciente. Sí.
Analista. Pero usted continuó con el pensamiento
de que no tenía fantasías en la niñez y después que
no tenía sueños, luego dijo que no sabía qué hacer.
Tiene que significar que sin fantasías ni sueños usted
no posee los medios con los cuales podría pensar su
problema.
El paciente aceptó esta inferpretación y comenzó a
hablar con marcada libertad y coherencia. La refe­
rencia a la inhibición de la fantasía como una severa
incapacidad que obstaculiza el desarrollo, apoya las
observaciones de Melanie Klein en su artículo “Una
contribución a la teoría de la inhibición intelectual” *.
\ 37. La marcada escisión en el esquizofrénico le di-
' ficulta para manejar el uso de los símbolos y por con­
siguiente el uso de sustantivos y verbos.
Es necesario demostrarle estas dificultades tal como
Aparecen y pronto daré un ejemplo.
| La capacidad de formar símbolos depende:
1) De la habilidad de aprehender objetos totales.
2) Del abandono de la posición esquizoparanoide
con su consiguiente escisión.
3) De la reunión de las partes escindidas y la en­
trada en la posición depresiva.
Dado que los pensamientos verbales dependen de
la habilidad de integrar, no es sorprendente encontrar
que su emergencia esté íntimamente ligada con la po­
sición depresiva, la cual tal como fue señalada por
Melanie Klein, es una fase de activa síntesis e inte­
gración.
* Véase Buenos Aires, Hor-
mé, 1964.
Contribuciones al psicoanálisis.
VOLVIENDO A PENSAR 43
Los pensamientos verbales agudizan la conciencia de
realidad psíquica y por lo tanto de la depresión que
va unida a la destrucción y a la pérdida de objetos
buenos.
La presencia de perseguidores internos como otro
aspecto de la realidad psíquica es similarmente más
reconocida inconscientemente. El paciente siente que
la asociación entre la posición depresiva y el pensa­
miento verbal es de causa a efecto, creencia basada
en su capacidad de integrar, y esto agrega una causa
más a su odio al análisis bien evidente, dado que es
un tratamiento que emplea pensamientos verbales en
la solución de los problemas mentales.
El paciente en esta etapa se asusta del analista, aun
cuando admite que se siente mejor, pero, y aquí está
el núcleo de nuestro problema, muestra todos los sig­
nos de no querer tener nada que ver con su capacidad
naciente de pensamiento verbal. Esto lo deja para el
analista, o como pienso es más correcto decir, que el
analista es sentido como más capaz de guardarle en
sí dicha capacidad, sin que ocurran desastres. Pese a
todo el trabajo hecho, el paciente parece haber rever­
tido al uso del lenguaje que he descripto como carac­
terístico del esquizofrénico antes del análisis. Tiene
una capacidad verbal mayor, pero prefiere emplearla
tal como lo hacía antes, cuando era de poca monta.
D) DESARROLLO DE LA CAPACIDAD
DE PENSAMIENTO VERBAL
38. Para explicar porqué el paciente utiliza poco
esta mayor capacidad tengo que remitirme a una ex­
periencia que parece tener un significado relevante
para él.
44 W . R. BION
Un paciente me dijo: ‘'Soy un prisionero del psico­
análisis” ; más tarde agregó: “No puedo escapar”.
Algunos meses después, dice: “No puedo salir de
mi estado mental”.
Una masa de material, del cual mencionar sólo las
citas no le hace justicia, se ha acumulado en tres años
para dar la impresión de que el paciente se sentía inca­
paz de escapar de una prisión que algunas veces pare­
cía ser yo, otras veces el psicoanálisis y algunas veces su
estado mental, que era una constante lucha con sus
propios objetos internos. Por lo tanto, muestra la
misma actitud hacia el pensamiento verbal que res­
pecto a su potencia y su capacidad para el trabajo
y el amor.
El problema al cual me dirijo puede entenderse
mejor si es visto como perteneciente al momento en
que ,el paciente siente que ha efectuado su huida. La
huida parece contribuir al sentimiento del paciente,
que a veces deja vislumbrar que está mejor, pero
le ha costado caro. Este mismo paciente dijo: “He
perdido mis palabras” y significó con esto, como lo
revelo él análisis posterior, que el instrumento con el
cual realizó su huida había sido perdido en el proceso.
La palabra, la capacidad de pensamiento verbal, im­
portantes para progresos futuros, habían desaparecido.
Gomo extensión parece que siente que ha alcanzado
este paso como un castigo por emplear el instrumento
del pensamiento verbal gara escapar de su estado men-
tal anterior: de aquí la reluctancia descripta por mí,
para usar su mayor capacidad verbal excepto como
un modo de acción.
Aquí presento el ejemplo prometido cuando hablaba
de las dificultades que causaba la escisión esquizofré­
nica en la formación de símbolos y en el desarrollo
del pensamiento verbal. El paciente era un esquizo-
VOLVIENDO A PENSAR 45
Irónico analizado durante cinco años; describo lo esen­
cial de dos sesiones. Tengo que advertir que la sín­
tesis me ha obligado a dejar de lado muchas formu­
laciones repetidas que de hecho podrían mitigar la
crudeza de las interpretaciones tales como las repro­
duzco. Pienso que la interpretación debe ser hecha
en un lenguaje simple, exacto y maduro.
Paciente. Recogí un pequeño pedazo de piel de mi
cara y me siento bastante vacío.
Analista. El trozo de piel es su pene que usted ha
arrancado y todo su interior se ha ido con él.
Paciente. No entiendo. . . pene. . . sólo sílabas.
Analista. Usted ha disociado mi palabra “pene” en
sílabas y ahora no significa nada.
Paciente. No sé lo que significa pero quiero decir
“si no puedo deletrear, no puedo pensar”.
Analista. Ahora ha dividido las sílabas en letras, no
puede deletrear, es decir no puede unir las letras para
hacer palabras. Por eso no puede pensar.
El paciente comenzó la siguiente sesión con asocia­
ciones sin nexo y se quejó de que no podía pensar.
Le recordé su sesión anterior, y entonces pudo tener
un lenguaje correcto.
Paciente. No puedo encontrar ninguna comida in­
teresante.
Analista. Usted siente que todo ha sido comido.
Paciente. No me siento capaz de comprar ropas
nuevas y mis medias están llenas de agujeros.
Analista. Al arrancar el pequeño trozo de piel ayer,
usted se lastimó tanto que no puede comprarse ropas:
usted está vacío y no tiene nada con qué comprarlas.
Paciente. Aun cuando tienen agujeros aprietan mi
pie.
Analista. No sólo arrancó su pene sino el mío. Así
no hay comida interesante, sólo un agujero como en
 46 W . R. BION
una inedia. Pero aun esta media está llena de agu­
jeros, todos hechos por usted, que se han reunido para
apretar, maltratar y lastimar su pie.
Esta y otras sesiones siguientes confirmaron que sen­
tía que había comido su pene y por lo tanto no que­
daba comida interesante, sólo un agujero, pero este
agujero era ahora tan perseguidor que él tenía que
escindirlo. Como resultado de la división el agujero
se transformó en una masa de agujeros que se reunían
de un modo perseguidor para apretar su pie.
La costumbre de este paciente de pellizcarse había
sido elaborada durante tres años. Al principio sólo se
ocupaba de los puntos negros y citaré de la descrip­
ción de Freud tres casos; uno obsen-ado por él mismo,
otro por el doctor Tausk y otro por R. Reitler que
tienen semejanza con mi paciente.
Están tomados de su trabajo El inconsciente (1915).
De su paciente, Freud dijo que “él se aisló de los
intereses de la vida a consecuencia de la condición
poco saludable de la piel de su cara”. Declara que
tiene “puntos negros” y que tiene huecos profundos
en su cara visibles a todo el mundo. Freud dice que
estaba elaborando su complejo de castración sobre la
piel de su cara y comenzó a pensar que había un
hueco profundo en todo lugar donde había sacado
un “punto negro”. Él continuó diciendo: “La cavidad
que entonces aparece como consecuencia de su acto
culposo, es el genital femenino, es decir, representa
el cumplimiento de la amenaza de castración (o la
fantasía que lo representa) por causa del onanismo”.
Freud compara estas formaciones sustitutivas con las
del histérico diciendo: “Un pequeño agujero tal como
el poro de la piel es poco probable que sea interpre­
tado por un histérico como símbolo de la vagina que
VOLVIENDO A PENSAR 47
en cambio él compara con todo objeto imaginable
capaz de incluir un espacio. Además, debiéramos pen­
sar que la multiplicidad de estas pequeñas cavidades
le impedirán usarlas como un sustituto del genital
femenino”.
Del caso de Tausk, él dice: “Tirándose de las me­
dias estaba afligido por la idea de que debía separar
los puntos del tejido, es decir, los agujeros y cada
agujero era para él un símbolo del orificio del genital
femenino”. Citando el caso de Reitler, dice que el
paciente “encontró la explicación de que su pie sim­
bolizada el pene; ponerse la media representaba un
acto de onanismo”.
Volveré ahora a mi paciente en una sesión diez días
más tarde. Una lágrima surgió de sus ojos y dijo con
una mezcla de desesperación y reproche: “Las lágri­
mas salen ahora de mis oídos”. Este tipo de asociación
ahora me era conocida, de manera que me di cuenta
que se me había planteado un problema de interpre­
tación. Pero para esta época el paciente que había
estado analizándose durante seis años, fue capaz de
un relativo grado de identificación con el analista y
así obtuve su ayuda. No trataré de describir las etapas
por medio de las cuales llegué a las conclusiones que
ahora expongo. Los pasos fueron laboriosos y lentos
a pesar de que teníamos el material de seis años de
análisis al cual podíamos recurrir.
Parecía que lamentaba haber cometido un error, que
afirmaba la sospecha de que su capacidad de comu­
nicación verbal estaba perturbada. Parecía que su
frase era sólo un ejemplo más de su incapacidad de
unir palabras en una forma adecuada.
Después que esto fue discutido se vio que las lágri­
mas eran cosas malas como también el sudor que
 48 W. R. BION
emanaba de los huecos de su piel cuando se había
quitado los “puntos negros” u otras cosas de la piel.
Su sentimiento sobre las lágrimas de sus-oídos mostró
ser similar a sus sentimientos sobre la orina que salía
del agujero que quedaba en una. persona a quien se
le había arrancado el pene: la mala orina todavía
salía.
Cuando me dijo que no podía oír muy bien,
aproveché su comentario para recordarle que en todo
caso debíamos saber porqué su mente estaba llena de
tales pensamientos en el momento presente, y le sugerí
que él sentía que su oído estaba defectuoso porque
; mis palabras eran ahogadas por las lágrimas que ema­
naban de sus oídos.
Cuando notó que tampoco podía hablar muy bien,
sugerí que era porque sentía que su lengua había sido
arrancada y lo habían dejado sólo con el oído.
Esto fue seguido por lo que pareció una serie com­
pletamente caótica de palabras y ruidos. Interpreté
que sentía que tenía la lengua, pero que era tan mala
como su oído, emitiendo un torrente de lenguaje des­
truido. En una palabra, parecía que a pesar de sus
deseos y de los míos no podíamos comunicarnos o bien
él sentía que no podíamos comunicarnos. Sugerí que
sentía que tenía un objeto muy malo v hostil dentro
suyo que estaba tratando nuestro intercambio verbal
con el mismo tipo de ataque destructivo que sentía
haber lanzado contra el coito de sus padres, va sea
sexual o verbal.
Al principio parecía sentir muy agudamente los de­
fectos en su capacidad de comunicarse o pensar v
hubo mucho juego de palabras con la pronunciación
de la palabra lágrimas (teers o tares en lugar de tears).
Ponía el énfasis sobre todo en su incapacidad para
unir los objetos, las palabras, o la pronunciación de
VOLVIENDO A PENSAR " 49
ías palabras si no lo hacía cruelmente. En un mo­
mento dado pareció darse cuenta que su asociación
había sido el punto de partida de muchas discusiones.
Después murmuró, “un montón de gente”. Al elabo­
rar esto pareció que se había apartado de la idea de
que su capacidad verbal estaba siendo irremediable­
mente destruida por los ataques a los cuales estaba
sujeta nuestra conversación, para llegar a la idea de
que su comunicación verbal era extremadamente
voraz.
Esta voracidad era suministrada por su escindirse
en muchas personas, pudiendo él estar en distintos
lugares al mismo tiempo para oír las distintas inter­
pretaciones que yo, también disociado en “montones
de gente”, era capaz de dar simultáneamente, en lugar
de una a una. Su voracidad y los ataques sobre la
comunicación verbal por los perseguidores internos es­
taban por lo tanto relacionados uno coh otro.
39. Es evidente que este paciente sentía que la diso­
ciación había destruido su capacidad para pensar. Esto
ero lo más serio para él, porque ya no sentía que la
acción le ofrecía una solución para el tipo de problema
con el que ahora estaba luchando. Este estado es equi­
parado por el paciente con la locura. Cree que ha
perdido su capacidad para el pensamiento verbal por­
que lo ha dejado dentro de su estado mental anterior,
o' dentro del psicoanalista o del psicoanálisis. Cree
también que su capacidad para el pensamiento verbal
le ha sido quitada por el analista a quien ve ahora
cómo una persona terrorífica. Ambas creencias dan
origen a ansiedades características. La creencia que
la ha dejado en su estado mental anterior, como he­
mos visto, contribuyó a hacerle pensar que estaba loco.
Cree que nunca será capaz de progresar a menos que
vuelva a su anterior estado mental para recuperarla
 50 W . R. BION
y no se atreve a hacerlo porque le teme, y además
teme verse aprisionado de nuevo por él. La creencia
de que e! analista le ha quitado su capacidad para el
pensamiento verbal le hace temer el uso de su recién
encontrada capacidad para el pensamiento verbal, por­
que ésto podría despertar el odio del analista e indu­
cirlo a repetir el ataque.
Para el paciente la conquista del pensamiento verbal
ha sido un acontecimiento desgraciado. El pensamien­
to verbal está entremezclado con catástrofes y una
dolorosa emoción de depresión, y el paciente recurre
a la identificación proyectiva, lo disocia y lo mete den­
tro del analista. Los resultados son otra vez desgra­
ciados para el paciente, siente jihqra que la falta de
esta capacidad, es lo mismo que estar Toco.
Por otro lado al reasumir esta capacidad le parece
i ser inseparable de la depresión y teme darse cuenta,
¡esta vez en un nivel de realidad, de que está loco,
j Este hecho tiende a dar realidad a la fantasía del
paciente sobre los resultados catastróficos que se acu­
mularían si corriera el riesgo de la reintroyección de
¡su capacidad para el pensamiento verbal. No se debe
suponer que el paciente deja sin tocar sus problemas
durante esta fase. De cuando en cuando dará al ana­
lista una información precisa y completa de ellos. El
problema del analista es el temor del paciente, ahora
bien manifiesto, al intentar comprender psicoanalíti-
camenfé lo que significa para él, en parte porque en­
tiende ahora que el psicoanálisis exige de él ese mismo
pensamiento verbal que él teme.
Hasta ahora he tratado el problema de la comuni­
cación entre el analista y el paciente esquizofrénico.
Ahora consideraré la experiencia que adquiere el pa­
ciente, cuando atraviesa por el proceso de alcanzar
suficiente dominio de la expresión verbal para salir
VOLVIENDO A PENSAR 51
de la “prisión del psicoanálisis” o estado mental en el
cual se sintió anteriormente encerrado, sin esperanza
de salir. Aparentemente el paciente no se da cuenta
de que algo existe fuera del consultorio, no hay ningún
informe de actividad externa. Hay meramente una
existencia alejada del psicoanalista de la que nada
es conocido salvo que él está “bien” o “mejor” y una
relación con el analista que el paciente dice que es
mala. Los intervalos entre las sesiones son admitidos
y temidos. Se queja que está loco, expresa su miedo
a las alucinaciones y a las ilusiones y es extremada­
mente cuidadoso en su comportamiento por temor a
volverse loco. Vivenciar las emociones que pertenecen
a esta fase lleva hacia una evaluación más alta del ob­
jeto externo a costa del interno alucinado. Esto depen­
de del análisis de las alucinaciones del paciente y su
insistencia en dar a los objetos reales un papel subordi­
nado. Si esto se logra el analista ve delante suyo el yo y
relaciones objétales más normales en proceso del desa­
rrollo. Doy por sentado que se ha hecho una adecuada
elaboración de los procesos de disociación y de la
ansiedad persecutoria subyacente como también de la
reintegración. H. Rosenfeld ha descripto algunos de
los peligros de esta fase. Mis experiencias confirman
sus hallazgos. He observado el progreso de múltiples
divisiones a cuatro y de cuatro a dos y la gran ansiedad
a medida que se desarrolla la integración con la ten­
dencia a volver a una desintegración violenta. Esto
es debido a la intolerancia respecto de la posición
depresiva, de los perseguidores internos y del pensa­
miento verbal. Si la escisión ha sido adecuadamente
elaborada, la tendencia de dividir el objeto y el yo al
mismo tiempo, es controlada. Cada sesión es un paso
hacia el desarrollo del yo.
52 VV. R. BION
E) REALIZACION DE LA LOCURA
40. Una de las dificultades al tratar de aclarar el
fenómeno complejo de la relación del esquizofrénico
con sus objetos es que si el intento es exitoso es trai­
cioneramente engañoso. Ahora haré el balance tra­
tando el fenómeno que ya he descripto desde otro pun­
to de vista. Deseo tomar el relato en el punto en que
las partes separadas son reunidas, el paciente escapa
de su estado mental y se introduce la posición depre­
siva. En particular, deseo llamar la atención a esta
concatenación de los hechos cuando es aclarado por
los datos obtenidos a través del desarrollo de una capa­
cidad del pensamiento verbal. He aclarado que éste
es punto de cambio más importante de todo el aná­
lisis. De modo que se podría tener la impresión de
que en este punto el análisis entra en aguas tranqui­
las. Es necesario entonces, no dejarles ninguna ilusión
al respecto. Lo que sucede, si_el analista ha tenido
cierto, éxito, es que ha llevado al paciente a tomar
conciencia de la realidad psíquica. Él paciente se da
cuenta que tiene alucionaciones e ilusiones, puede sen­
tirse incapaz de comer y sufrir de insomnio. El pa­
ciente tendrá intensos sentimientos de odio hacia el
analista, dirá categóricamente que es loco y expresará
coh intensa convicción y odio que el analista lo ha
llevado a ésk,situación. El_ analista debe esperar que
¡a’preocupación por el bienestar del paciente por parte
de Tá familia la llevará a intervenir y debe estar pre­
parado para dar una explicación satisfactoria de la
alarmante situación. Debe forzarse por mantenerse en
pugna con la cirugía y los tratamientos biológicos (elec-
troshock) y no permitir al paciente retroceder de su
admisión de que está loco o del odio hacia su analista,
VOLVIENDO A PENSAR 53
quien ha logrado, después de tantos años llevarlo a la
reálízación' emocional de hechos que el paciente ha
tratado toda su vida de evitar. .
Esto puede ser más difícil, porque cuando el primer
ataque de pánico empieza a disminuir, el paciente
mismo empezará a sugerir que se siente mejor. Se debe
dar a esto su debido valor, pero hay que tratar de evitar
que sea utilizado para demorar la investigación en de­
tállemele las ramificaciones en la situación analítica de
los cambios causados en las relaciones de objeto del
paciente por la realización de su locura.
F) RESULTADOS
41. No estoy todavía preparado para ofrecer una
información precisa de las perspectivas del tratamiento,
a excepción de decir que dos de los tres esquizofrénicos
a quienes me refiero, están ahora ganándose la vida.
Creo que siguiendo el camino que he indicado arriba,
hay razón para anticipar que el esquizofrénico podrá
alcanzar su propia forma de ajuste a la realidad, que
podrá sin menoscabo llevar el título de una “cura”
aunque no sea del mismo tipo que aquel logrado por
pacientes menos perturbados. Repito que no creo que
cualquier cura, por más limitada que sea, será alcan­
zada si llegado el punto que he tratado de aclarar, el
analista trata de reasegurar al paciente y deshace de
ese modo todo el buen trabajo que ha llevado a que
éste pueda darse cuenta de la severidad de su con­
dición.
En este punto se ha logrado una oportunidad que
no se debe perder para explorar con el paciente qué
es lo que quiere decir, hacer, trabajos analíticos o de
cualquier otro tipo, cuando se es loco.
54 VV. R. BION

Las experiencias que he descripto me obligan a con­

cluir que al comienzo de la posición depresiva infantil,
los elementos del pensamiento verbal aumentan en in­
tensidad y en profundidad. En consecuencia los do­
lores de la realidad psíquica son exacerbados por ello y
el paciente al regresar a la posición esquizoparanoide,
se volverá destructivamente contra su capacidad em­ 4
brionaria para el pensamiento verbal como uno de los
elementos que lo han llevado a su dolor. DESARROLLO DEL PENSAMIENTO
ESQUIZOFRENICO 1

42. En este capítulo que debe ser considerado como

una introducción preliminar planteo tres cosas: a) Dis­
cuto hasta qué punto la personalidad psicótica difiere
de la no psicótica. b) Examino la naturaleza de esa
divergencia, c) Desarrollo las consecuencias de la mis­
ma. La experiencia en el Congreso de Ginebra de­
mostró que una tentativa de dar ilustraciones clínicas,
en un capítulo tan condensado como éste, confunde
más que esclarece. La presente versión, por consi­
guiente, está restringida .a una descripción teórica.
Las conclusiones a las cuales yo llego están basadas
en contactos analíticos con enfermos esquizofrénicos y
corroboradas en la práctica. El hecho de que yo haya
logrado cierto grado de esclarecimiento, se debe prin­
cipalmente a tres obras de estudio. Como ellas ocupan
un lugar muy importante en este capítulo, voy a re­
cordarlas.
Primera: la descripción de Freud, a la cual me re­
ferí en el artículo para el Congreso de Londres de
1953, sobre el aparato psíquico activado por las pre-
1 Leído en el Congreso Psicoanalítico de Ginebra, 24-28
de julio de 1955.
 56 W . R. BION
siones del principio, de la realidad y, en particular,
por esa parte del mismo que trata del reconocimiento
consciente de impresiones sensoriales.
Segunda: las sugerencias de Freud en El malestar
en la cultura sobre la importancia del conflicto entre
los instintos de Vida y de Muerte.
Aunque Freud pareció retroceder sobre este punto;
el mismo fue tratado por Melanie Klein. Melanie Klein
cree que este conflicto persiste durante toda la vida,
y esta creencia es de gran importancia, me parece,
para la comprensión de la esquizofrenia.
Tercera: la descripción de Melanie Klein sobre fan­
tasías de ataques sádicos al pecho, hechas por el niño
durante la fase esquizoparanoide, y su descubrimiento
de la identificación proyectiva. La identificación pro-
yectiva es una disociación de una parte de la perso­
nalidad del paciente y una proyección de la misma en
el objeto en el cual se instala, a veces como persegui­
dor, dejando empobrecida a la psiquis de la cual se
ha separado.
Los disturbios esquizofrénicos provienen de una in­
teracción entre a) el ambiente y b) la personalidad.
En este capítulo dejo a un lado el ambiente y dirijo
la atención sobre cuatro rasgos fundamentales de la
personalidad esquizofrénica. El primero, es un predo­
minio de impulsos destructivos tan fuerte, que hasta
los impulsos de amor, son invadidos por ellos y conver­
tidos en sadismo.
El segundo, es un odio a la realidad, el cual como
Freud indicó, se extiende a todos los aspectos de la
psiquis que ayudan a reconocerla. Yo agrego el odio
de la realidad interna y todo lo que contribuya a sü
reconocimiento. .El tercero, se deriva de estos dos y
es un miedo continuo a una aniquilación inminente.
El cuarto, es una formación precipitada y prematura
VOLVIENDO A PENSAR 57
de relaciones de objeto, entre las cuales la transferencia
es la principal, cuya fragilidad está en contraste mar-
:ado con la tenacidad con la cual se mantiene. La
prematurez, la fragilidad y la tenacidad son patognó-
micas y se derivan del miedo a la aniquilación por
ios instintos de muerte. El esquizofrénico está preocu-
pádo^con este interminable conflicto, entre la destruc­
tividad por un lado y el sadismo por otro.
TRANSFERENCIA
Las, relaciones con el analista son prematuras, pre­
cipitadas y muy dependientes. Cuando el paciente las
intensifica por la presión de sus instintos de vida y
muerte, dos fuerzas concurrentes de fenómenos se ma­
nifiestan: Primera, la identificación proyectiva, con
el analista como objeto, se transforma en hiperactiva;
resultando estados dolorosos y confusos tales como
Rosenfeld los ha descripto. Segunda, las actividades
mentales y otras mediante las cuales el impulso do­
minante (sea instintos de vida o instintos de muerte)
lucha para expresarse; están sometidas en seguida a
una mutilación por el impulso dominado momentá-,
neamerste.
* Encontrándose el paciente impulsado por el deseo
de escapar de los estados confusionales, y atormentado
por las mutilaciones, se esfuerza en restaurar las res­
tringidas relaciones; la transferencia se vuelve otra vez
informe, como es característica de ella. No importa
sfel paciente pasa derecho a mi consultorio, como si
apenas estuviese consciente de mi presencia, o si de­
muestra una afabilidad expansiva y sin humor; k res­
tricción de las relaciones es evidente. La restricción y
la expansión se suceden alternativamente durante todo
el análisis.
58 W. R. B IO N
LA D IV E R G E N C IA
43. En resumen: dejando a un lado el efecto del
ambiente externo, la personalidad esquizofrénica de­
pende de la existencia en el paciente de cuatro carac­
terísticas: a) Un conflicto nunca resuelto entre los
instintos de vida y muerte; b) un predominio de im­
pulsos destructivos; c) odio a la realidad interna y
externa; d) una relación de objeto frágil pero tenaz.
Estas características extrañas hacen que el paciente
esquizofrénico progrese de la posición esquizopara-
noide a la depresiva, de una manera muy distinta de
la personalidad no psicótica. Esta diferencia surge del
hecho de que este conjunto de características conduce
al uso masivo de la identificación proyectiva. Por con­
siguiente, es a la identificación proyectiva que quiero
referirme ahora, pero mi examen de ella, será limitado
a su despliegue por el esquizofrénico contra todo aquel
aparato de percepción que, según Freud, es activado
por las exigencias del principio de la realidad.
D IV E R G E N C IA DE LA PERSON ALIDAD
PSIC O TIC A DE LA N O P SIC O TIC A
44. Ya mencioné la concepción de Melanie Klein
de la posición esquizoparanoide, y el pagel importante
desempeñado en ella por las fantasías infantiles y ata­
ques sádicos al pecho materno. Ataques idénticos se
dirigen contra el aparato de percepción, desde el prin­
cipio de la vida. Ésta parte de la personalidad es re­
cortada, dividida en fragmentos pequeños, y entonces
usando la identificación proyectiva es expulsada de la
personalidad. Habiéndose librado del aparato de per-
V O L V IE N D O A P E N S A R 59
;epción consciente de la realidad interna y externa,
el paciente logra un estado en que no se siente ni vivo
ni muerto.
Este aparato de percepción consciente está íntima­
mente relacionado con el pensamiento verbal y con
:odo lo que provee, en la etapa primitiva a que me
refiero, la base de su comienzo.
La identificación proyectiva de la percepción cons­
ciente, y los com ienzos. del pensamiento verbal, aso­
ciados con ella, constituyen el factor central en la
distinción entre la personalidad psicótica y la no psicó-
cicá. A mi parecer,' esto ocurre al principio de la vida
dél paciente. Estos ataques contra el yo y contra la
base del pensamiento verbal naciente, y la identifica­
ción proyectiva de los fragmentos, aseguran que desde
este punto en adelante habrá una divergencia cada
vez más amplia entre las partes psicóticas y no psicó-
ticas de la personalidad hasta que, al fin, se siente que
no hay manera de atravesar el abismo.
D E STIN O DE LOS FR A G M EN TO S
EXPU LSADOS
45. En la medida en que la destrucción sea exitosa,
el paciente experimenta un fracaso en su capacidad
de p e rcep ción .T od a s sus impresiones sensoriales pa­
recen haber sufrido una mutilación de una naturaleza
que haría pensar que han sido atacadas, como el pecho
es atacado en las fantasías sádicas del bebé. El pa­
ciente se ve encarcelado, en el estado mentál a que
ha llegado e incapaz de escaparse de él, porque siente
la falta del aparato de percepción de la realidad, el
cüar hace posible la huida y la libertad misma, hacia
lá cual él quisiera escapar. Este sentido de encarcela-
60 W . R. BION
miento es intensificado por la presencia amenazante
de los fragmentos expulsados dentro de cuyos movi­
mientos planetarios, él se encuentra confinado. La
naturaleza de este encarcelamiento se aclarará median­
te la discusión del destino de estos fragmentos expul­
sados a la cual me voy a referir ahora.
Dentro de la fantasía del paciente las partículas
expulsadas del yo tienen una existencia independiente
ejncbñtrolada fuera de la personalidad. Pero, sea que
contengan objetos externos o que sean contenidas por
ellos, desempeñan allí sus funciones, como si la ordalía
a que han sido sometidas sirviera sólo para incremen­
tar su número y provocar hostilidad contra la psiquis
que las ha rechazado. Por consiguiente, el paciente se
ve rodeado de objetos grotescos, cuya naturaleza pa­
saré a. describir.
LAS PARTICULAS
46 Cada partícula es sentidá como si fuera un ob­
.
jeto reaTexterno que es encapsulado en un fragmento
de la personalidad, que lo ha envuelto. El carácter
de esta partícula completa, dependerá en parte, del
objeto real; por ejemplo, un gramófono y, parcial­
mente, del carácter de la partícula de la personalidad
que íos envuelve. Si el fragmento de la personalidad
es relacionado con la vista, el gramófono al pasar el
disco se ve como mirando al paciente; si es relacio­
nado con el oído, entonces el gramófono al pasar el
disco se ve como escuchando al paciente. El objeto
enojado, por verse envuelto, se distiende por decirlo
así, cubre y controla el fragmento de la personalidad
que lo envuelve; en ese sentido la partícula es vivida
como convertida en una cosa.
VOLVIENDO A PENSAR 61
Dado que estas partículas son usadas por el paciente
como si fuesen prototipos de ideas —que llegarán a
convertirse en palabras más tarde— esta invasión del
fragmento de la personalidad por el objeto contenido
pero controlador, hace sentir al paciente que las pala­
bras son realmente las cosas reales que designan, y
por eso conducen a las confusiones descriptas por
Segal, que provienen del hecho que el paciente no sim­
boliza sino iguala.
CONSECUENCIAS PARA EL PACIENTE
47 El paciente se mueve ahora no en un mundo
.
de sueños, sino en un mundo de objetos que ordina­
riamente son los accesorios de los sueños. Estos objetos
primitivos pero complejos, tienen características que
en personas no psicóticas pertenecen a la materia, a
objetos anales, a los sentidos, a ideas, al superyó y a
las demás cualidades de la personalidad. Uno de los
resultados, es que el paciente trata de usar objetos
reales como si fueran ideas, y se encuentra perplejo
cuándo eílos obedecen a las leyes de la ciencia natural
y ño a las del funcionamiento mental,
í La identificación proyectiva se encuentra relacionada
con la incapacidad de la personalidad psicótica de
introyectar. Si desea asimilar una interpretación, o si
quiere traer de vuelta aquellos objetos que acabo de
describir, lo logra por la identificación proyectiva dada
jvuelta, y por el mismo camino. Esta situación fue su­
cintamente expresada por el paciente que dije que
usaba el intestino como un cerebro. Cuando le dije
que él había tragado algo (es decir, que lo había en­
tendido) me contestó: “El intestino no traga”. La
doctora Segal ha descripto en su artículo, que tuve la
 62 W . R . B IO N
suerte de leer antes del congreso, algunas de las vici­
situdes de pacientes en la posición depresiva. Yo qui­
siera agregar ahora, que gracias a ese empleo de la
identificación proyectiva, el paciente, no puede integrar
sus'objetos sólo puede aglomerar y comprimirlos. Sea'
que sienta que algo ha sido puesto dentro de él, o que
él mismo lo ha introyectado, experimenta la entrada
del objeto como un asalto, una retaliación de parte
del mismo por su propia intrusión violenta dentro de él.
REPRESION
48. Es claro entonces, que mientras la personalidad
no psicótica, o una parte de tal personalidad, emplea
la represión, la psicótica ha empleado la identificación
proyectiva. Por consiguiente, no hay represión, y lo
que debería ser su “inconsciente” es reemplazado por
el mundo de accesorios de los sueños en el cual, según
mí descripción, se mueve.
PENSAMIENTO VERBAL
49. El comienzo del pensamiento verbal que he des-
cripto como perteneciendo a la posición depresiva, se
encuentra gravemente perturbado, porque es el que
sintetiza y articula las impresiones, y es esencia para'
la percepción de la realidad interna y externa: por
esa razón es sometido a continuos ataques como los
que he descripto.
Además, una excesiva identificación proyectiva en
=la posición esquizoparanoide, impidió la suave intro-
■yección y asimilación de impresiones sensoriales, y por
consiguiente, el establecimiento de la base firme de
buenos objetos del cual depende la iniciación del pen­
samiento verbal.
V O LV IE N D O A P E N S A R 63
f El hacer una tentativa de pensar involucra un con-
trol y por consiguiente un retorno a la personalidad
1 de las partículas expulsadas y de sus derivados. La
identificación proyectiva es entonces invertida, y la
I aglomeración concomitante, y la compresión conducen
a una verbalización muy compacta. Este tipo de cons­
trucción es más apropiado para la música que para
ia articulación de palabras tal como se emplean en la
comunicación no psicótica.
Además, ya que estas partículas, como lo hemos
i descripto, son cosificadas, el paciente puede sentirse
| dividido, por su reentrada. Y también,, dado que es-
' tas partículas incluyen fragmentos de percepción cons­
ciente de impresiones sensoriales, se experimentan los
! sentidos como dolorosamente comprimidos y agudi­
zados, hasta un punto intolerable. Se puede ver que
el paciente está dominado por alucinaciones táctiles,
auditivas y visuales intensamente dolorosas. La depre­
sión y la ansiedad, dado que dependen del mismo
mecanismo, son intensificadas similarmente hasta que
el paciente se ve obligado a tratar con estas emociones
de la manera descripta por Segal.
CONCLUSION
50. Mi experiencia de estas teorías en la práctica
me ha convencido de que el tratamiento de la persona­
lidad psicótica no tendrá éxito hasta que los ataques
destructivos del paciente a su yo y la sustitución por
la represión y la introyección de la identificación pro-
i yectiva, hayan sido elaboradas. Es más, yo considero
que hasta en el neurótico, hay una personalidad psi­
cótica que tiene que ser tratada de igual manera antes
de lograr éxito.

5 mental que es puesto en actividad por las demandas
DIFERENCIACION DE LAS PERSONALIDADES
PSICOTICAS Y NO PSICOTICAS 1
51. El tema de este trabajo, es el de que la diferen­
ciación entre las personalidades psicóticas y no psicó­
ticas, depende de diminutas esciciones de toda aquella
parle de la personalidad que está referida a la con-
cienci5g!3ff de la realidad interna y externa, y la ex­
pulsión de estos fragmentos de tal forma, que ellos
entran dentro o engolfan sus objetos. Describiré este
proceso en detalle y luego discutiré sus consecuencias
y cómo afecta el tratamiento.
Estas conclusiones derivaron del contacto analítico
con esquizofrénicos y las he comprobado en mi prác­
tica. Les llamo la atención sobre ellas, porque me lle­
varon a consecuencias analíticamente significativas en
mis pacientes y que no deben ser confundidas ni con
las remisiones conocidas muy bien por los psiquiatras,
o con Tesa clase de mejoría que es imposible referir a
las interpretaciones que se han hecho o a cualquier
cuerpo coherente de teoría psicoanalítica. Pienso que
las mejorías que he visto, merecen una investigación
psicoanalítica.
1 “Differentiation of the psychotic from the non-psychotic
personalities”. Int. ]. Psa. 38, 3-4, 1957.
VOLVIENDO A PENSAR 65
52. Debo mi esclarecimiento de los puntos oscuros
que persisten en el análisis de psicóticos principalmente
a tres trabajos. Como son cruciales para la compren­
sión de lo que sigue, voy a recordárselos: Primero: la
descripción de Freud (2) que cité en mi trabajo al
Congreso de Londres de 1953 (1), sobre el aparato
del principio de realidad y en particular, aquella parte
del mismo que está en relación con la conciencia de
los órganos de los sentidos. Segundo: la descripción
de M. Klein (5) sobre los ataques sádicos fantaseados
por el niño contra el pecho durante la fase esquizopa-
ranoide, y tercero: sii descubrimiento de la identifica­
ción proyectiva (7). Por este mecanismo, el paciente
escinde una parte de su personalidad y la proyecta en
el objeto donde se instala, a veces, como perseguidor,
pero dejando la psiquis de la cual se escindió empo­
brecida.
53 Por temor de que se suponga que atribuyo el
.
desarrollo de una esquizofrenia exclusivamente a cier­
tos mecanismos separados de la personalidad que los
emplea, enumeraré cuáles son las precondiciones que
yo supongo necesarias para que estos mecanismos ope­
ren y sobre los que quiero focalizar la atención de
ustedes. Está el ambiente, que no discutiré por ahora,
y la personalidad, que debe poseer cuatro rasgos esen­
ciales: Una preponderancia de impulsos destructivos
tan grande, que aun el impulso a amar, es cubierto
por él y convertido en sadismo; un odio de la realidad
interna y externa que se extiende a todo lo que pueda
despertar conciencia de la misma; pánico de aniqui­
lación inminente (7), y finalmente, la formación de
relación de objetos prematura y precipitada, con cuya
primera línea está la transferencia, y cuya fragilidad
contrasta notoriamente con la tenacidad con la que
66 W. R. B IO N
es mantenida. Esa prematuridad, esa fragilidad, y la te­
nacidad, son patognomónicos y tienen una derivación
importante sobre el conflicto, nunca decidido en el
esquizofrénico, entre los instintos de vida y de muerte.
54. Antes de que consideremos los mecanismos que
resultan de estas características, quiero exponer breve­
mente algunos puntos referentes a la transferencia. El
vínculo con el analista es prematuro, precipitado y de
una intensa dependencia; cuando bajo la presión de
sus instintos de vida y muerte, el paciente ensancha el
contacto, se ponen de manifiesto dos corrientes con­
currentes de fenómenos. Primero, la escisión de su
personalidad y la proyección de los fragmentos dentro
del analista (es decir, la identificación proyectiva) que
se hace hiperactiva con los consecuentes estados confu-
sionales que Rosenfeld (9) ha descripto. Segundo: Jas
actividades mentales y toda otra a través de las cuales
el impulso dominante, sea de vida o de muerte, trata
de expresarse, "son de inmediato sujetas a mutilaciones
p o r el im pulso tem porariam en te su bordin ad o. E l p a ­
ciente perseguido por esas mutilaciones, y tratando de
escapar al estado confusional, retoma a una relación
restringida. Oscilaciones entre tentativas de ensanchar
el contacto y tentativas de restringirlo se suceden con­
tinuamente a lo largo del análisis.
55. Volviendo ahora a las características que enun­
cié como intrínsecas de la personalidad esquizofrénica,
diré que constituyen un legado que asegura que su
poseedor progresará a través de las posiciones esqui-
zoparanoide y depresiva de una manera marcadamen­
te diferente de los que no tienen dichas características.
La ^diferencia gira alrededor del hecho de que esta
combinación de cualidades lleva a fragmentaciones
mínimas de la personalidad, particularmente del apa­
V O L V IE N D O A P E N S A R 67
rato de tomar conciencia de la realidad que Freud des­
cribió como entrando en juego ante el requerimiento
del principio de realidad; y además, a una excesiva
proyección de estos fragmentos de la personalidad en
objetos externos.
He descripto algunos aspectos de estas teorías en mi
trabajo para el Congreso Internacional de 1953 (1),
cuando hablaba de la asociación de la posición depre­
siva, con el desarrollo del pensamiento verbal y la sig­
nificancia de esta asociación para la toma de concien­
cia de la realidad interna y externa. En este trabajo
retomo el mismo tema, solamente que en un estadio
más temprano, diríamos, el comienzo de la vida del
paciente. M e refiero a fenómenos de la posición esqui-
zoparanoide que posteriormente están asociados cdn
el comienzo del pensamiento verbal. Espero que esto
surja así de aquí.
56. Las teorías de Freud y Melanie Klein a las cua­
les me referí' anteriormente, deben ser consideradas
ahora con más detalle. En su trabajo Neurosis y psi­
cosis de 1924, Freud definía uno de los hechos que
mejor distinguía la neurosis de la psicosis: “ En la
primera, el yo, en virtud de su lealtad a la realidad,
suprime una parte del ello (la vida instintiva) mientras
que en la psicosis, el mismo yo está al servicio del ello,
y se retira de una parte de la realidad” (4). Presumo
que cuando Freud habla de la lealtad del yo a la reali­
dad, habla del desarrollo que él describe que tiene
lugar cuando el principio de realidad se instituye. D i­
ce: “ Las nuevas demandas hacen necesario una suce­
sión de adaptaciones en el aparato mental, que a causa
de nuestros conocimientos insuficientes o inciertos, sólo
podemos detallar en forma muy elemental” . Luego
apunta la siguiente lista: La mayor importancia de
los órganos de los sentidos dirigidos hacia el mundo
68 W . R. BION
exterior y de la conciencia ligada a ellos; la atención
a la que considera una función especial que investiga
el mundo exterior para que sus señales sean ya fami­
liares si una necesidad interna urgente emerge; un
sistema de notación cuya tarea es la de depositar los
resultados de esta actividad periódica de la conciencia,
y que él describe como una parte de lo que llamamos
memoria; el juicio, que debe decidir si una idea par­
ticular es verdadera o falsa; el empleo de la. descarga
motora para una alteración apropiada de la realidad
y no simplemente como una descarga del aparato men­
tal de un incremento de estímulo; y finalmente, el
pensamiento que es el que según Freud, hace posible
tolerar la frustración, que es un acompañante inevita­
ble de la acción, en virtud de sus cualidades de forma
experimental de acción. Como veremos, yo extiendo
mucho más la función e importancia del pensamiento,
pero por lo demás, acepto esta clasificación de las fun­
ciones del yo, que Freud adelantó putativamente, ha­
ciendo concreta la parte de la personalidad que trato
en este trabajo.
Concuerda con la experiencia clínica y esclarece su­
cesos que habría encontrado infinitamente más oscuros
sin ella.
Haré dos modificaciones en la descripción de Freud
para acercarla más a los hechos. No creo, al menos
en cuanto a los pacientes que encontramos en nuestra
práctica analítica, que el yo se retire nunca totalmente
de la realidad. Diría que su contacto con la realidad,
está encubierto, por la predominancia en la mente y la
conducta del paciente, de una fantasía omnipotente
encaminada a destruir, tanto la realidad como la con­
ciencia de la misma, y así entonces, alcanzar un estado
que no es ni la vida ni la muerte. Desde que el con­
tacto con la realidad nunca se pierde completamente,
VOLVIENDO A PENSAR 69
los fenómenos que estamos acostumbrados a asociar
con la neurosis, nunca están ausentes y, sirven para
complicar el análisis, cuando se ha hecho un progreso
suficiente al estar presentes en medio de material psi-
cótícó. Sobre el hecho de que el yo mantiene contacto
con la-'realidad, depende justamente la existencia de
una personalidad no psicótica paralela, pero oscure­
cida por la personalidad psicótica.
57. Mi segunda modificación, es la de que el retiro
de la realidad, es una ilusión, no un hecho y emerge
dél despliegue de identificación proyectiva en contra
del aparato mental enumerado por Freud. Es tal la
predominancia de esta fantasía, que parece evidente
que no es fantasía, sino un hecho para el paciente,
quien actúa como si su aparato perceptual pudiera ser
escindido en diminutos fragmentos y proyectado en
sus objetos.
Como resultado de estas modificaciones llegamos a
la conclusión que pacientes bastante enfermos, tanto
como para ser clasificados como psicóticos, contienen
en su psiquis, una parte no psicótica de la personali­
dad, víctima de los múltiples mecanismos neuróticos
con los cuales el psicoanálisis nos ha familiarizado; y
una parte psicótica de la personalidad, mucho más
dominante que la parte no psicótica, que existe pero
como una yuxtaposición negativa con la anterior, y
por la cual se ve oscurecida.
Una concomitancia al odio de la realidad que
Freud remarcó, son las fantasías de ataques sádicos al
pecho, que ocurren en el niño psicótico, y que Melanie
Klein describió, como parte de la fase esquizoparanoi-
de (8). Quiero destacar que en esta fase, el psicótico,
escinde sus objetos, y simultáneamente toda la parte
de su personalidad que le daría conciencia de la reali­
dad que él odia., en muy diminutos fragmentos, y es
70 W. R. BION
por eso, que el sentimiento del psicótico, es que no
podrá nunca restaurar sus objetosPo su yo.' Como re-
sultádo de estos ataques de escisión, todos'aquellos,
aspectos de su personalidad que le proveerían de fun­
damentos para la comprensión intuitiva de sí mismo
y dé otros, están perturbados desde el comienzo. Todas
las' funciones que Freud describió, como una respuesta
evolutiva al principio de la realidad en estadios poste­
riores, es decir, conciencia de las impresiones senso­
riales, la atención, lar'tnéfxioria, el juicio, el pensamien-
tdfha atraído contra ellosj en una forma tan primaria
como pueden poseerla al comienzo de la vida, los.ata­
ques sádicos de escisiones eviscerantes que las condu-
cénlTésfar diminutamente fragmentadas y luego a ser
expulsadas de la personalidad, para penetrar o enquis-
tar los objetos. En la fantasía del paciente, las par­
tículas del yo expelidas, llevan una existencia inde­
pendiente e incontrolada, tanto sea contenidas en, o
conteniendo los objetos externos; continúan ejerciendo
sus funciones como si la expulsión S"ta cual han sido
sujetas, hubiera servido solamente, para aumentar su
número y provocar hostilidad contra la psiquis que
las había expulsado. En consecuencia, el paciente se
siente como rodeado por objetos bizarros cuya natu­
raleza-describiré a continuación.
58. fiada partícula es sentida como consistiendo de
un objeto real que estaría encapsulado en una paTte
dé la personalidad que lo ha engullido. La naturaleza
de esta partícula, completa, dependerá parcialmente,
del carácter del objeto real, digamos, un gramófono, y
parcialmente del carácter de la partícula de la perso­
nalidad que le ha engolfado. Si la parte de la perso­
nalidad, está en la relación con la visión, cuando el
gramófono suena, será sentido como observando al
paciente; si lo está con la audición, el gramófono tiene
VOLVIENDO A PENSAR 71
el sentido como que está escuchando al paciente. El
objeto, enojado por la situación, se hincha, .diríamos.,
y cubre y controla la pieza de la personalidad que la
engolfa; es en ese sentido que la partícula de la perso­
nalidad se jia vuelto una “cosa”._Dado que estas par­
tículas son de las cuales depende el paciente para
usarlas como prototipo de ideas —posteriormente para
formar la matriz de la cual emergerán las palabras—
esté~dommio de una parte de la personalidad por el
objeto .contenido pero controlador, lleva al paciente, a
sentir^ que las palabras son en verdad las cosas que
nombran, y esto, aumenta la confusión, descripta por
Segal, porque el paciente equipara pero no simboliza.
A causa ae que el paciente, usa estos objetos bizarros,
para_obtener sus pensamientos, nos lleva ahora a un
nuevo problema. Si consideramos que uno de losxobje-
tivos del paciente para usar la escisión y la identifica­
ción proyectiva, es la de desprenderse de la conciencia
de la realidad, está claro que podría, adquirir el má­
ximo de separación de la realidad,' con la mayor eco­
nomía de esfuerzo, si pudiera lanzar estos ataques
destructivos contra el vínculo, cualquiera que este sea,
qú5“coiiecta las impresiones de sus sentidos con la con-
ciehcÍa7~En mi trabajo para el Congreso Internacional
de 1953’ ( 1), mostré que la conciencia de la realidad
psíquica, depende del desarrollo de la capacidad del
pensamiento verbal, cuyos fundamentos están ligados
con~Ta "posición depresiva. Es imposible considerar
esté ahora. Los referiré al trabajo de Melanie Klein
de 1930, sobre “La importancia de la formación de
los símbolos en el desarrollo del yo” (6), y al trabajo
para la Sociedad Británica de Psicología en 1953 de
Hanna Segal (10) . En este último Segal demuestra
la importancia de. la formación de símbolos y explora
su relación con el pensamiento verba! y las tendencias
72 W . R. BION
reparatorias normalmente asociadas con la posición
depresiva. Y o hago referencia aquí a un estadio más
temprano de la misma historia. Creo que el daño que
se hace mucho más evidente en la posición depresiva,
en realidad se inició en la fase esquizoparanoide, cuan­
do se echan las bases para el pensamiento primitivo,
pero que no llega a establecerse a causa de la exage­
ración de la escisión y de la identificación proyectiva.
59. Freud atribuye al pensamiento, la función de
proveer un medio para restringir la acción. Pero ade­
más dice: “ Es probable que el pensar sea originaria­
mente inconsciente, ya que emergió de la mera idea­
ción y viró a las relaciones entre las impresiones de
objeto, y que luego se revistió con cualidades percepti­
bles para la conciencia solamente a través de su cone­
xión con las huellas mnémicas de las palabras” (2).
Mis experiencias me han llevado a suponer que existe
déíHe el comienzo, alguna clase de pensamiento, refe-
ride—a lo que llamaríamos ideografía y visión, más
q'uO"á las palabras y al oído. Este pensamiento, de­
pende de una capacidad paramuna introyección y pro­
yección de objetos equilibrada y a fortiori de la toma
de conciencia de los mismos. _ Esto, está dentro de la
capacidad de la parte ño psicótica de la personalidad,
en parte, a causa de la escisión y expulsión del aparato
de la conciencia que he descripto, y en parte, por
razones que voy a describir ahora.
Gracias a las operaciones de la parte no psicótica
de M.personalidad, el paciente es consciente de que
la introyección conduce a la formación del pensamien­
to inconsciente del cual Freud habla como “ aplicado
a las relaciones entre las impresiones de objetos” . Creo
ahora que es este pensamiento inconsciente el que
Freud define como aplicado a las relaciones entre las
impresiones de objeto el que es responsable por “ la
VOLVIENDO A PENSAR 73
conciencia ligada a” las impresiones sensoriales. Me
apoyo en su afirmación hecha doce años más tarde
en su trabajo El Yo y el Ello. Allí dice que la pre­
gunta: “ ¿C óm o se hace una cosa consciente?” puede
ser más ventajosamente planteada: “ ¿ Cómo una cosa
se hace preconsciente?” Y la respuesta sería: “ C o­
nectándose con las imágenes verbales que le corres­
ponden” (3). En mi trabajo de 1953 (1) dije que
el pensamiento verbal está ligado con la conciencia de
la realidad psíquica; pienso que esto también es cierto,
en cuanto al pensamiento preverbal del cual hablo
ahora. En vista de lo que he dicho de los ataques dél
psicótico sobre el aparato mental que le permite tomar
conciencia de la realidad externa e interna, se podría
esperar que el despliegue de identificación proyectiva
sería particularmente severo, en contra del pensamien­
to, de cualquier clase que sea, que estuviese dirigido
a relaciones entre las impresiones de objeto; porque
si este vínculo pudiera ser roto, o mejor aún, no
forjarse nunca, por lo menos la conciencia de la reali­
dad podría ser destruida, aunque la realidad misma
nunca lo fuera. Pero, en verdad, el trabajo de destruc­
ción ya está hecho a medias, por lo menos dado que
el material del cual se forma el pensamiento en el no
psicótico mediante una introyección y 'proyección,
equilibrada, no está disponible para la parte psicótica
■déla personalidad, a causa de que la proyección e
introyección han sido desplazadas por la identificación
proyectiva y solo quedan los objetos bizarros que he
descripto!
i 60. En realidad, no solamente el pensamiento pri­
mitivo es atacado a causa de que conecta las impre-
siones sensoriales de la realidad con la conciencia, sino
¡que dada la mayor destructividad del psicótico los
procesos de escisión se extienden a los vínculos, dentro
74 W . !R. BION
del proceso mismo del pensamiento. Tal como lo im­
plica la frase de Freud de que el pensamiento redunda
en las relaciones entre las impresiones de objeto, esta
primitiva matriz de ideografías, de la cual surge el
pensamiento, contiene en sí misma eslabones entre una
ideografía y otra. Todos éstos son atacados, hasta que
finalmente, dos objetos, no pueden ser puestos en con­
tacto de manera tal de dejar a cada uno sus cuali­
dades intrínsecas intactas y además con la capacidad
de producir un nuevo objeto mental a través de él.
Consecuentemente, la formación de símbolos cuya efec­
tividad-terapéutica depende de la posibilidad de juntar
dos objetos, de manera tal que su semejanza sea mani-
fiestaT y sin embargo, su diferencia quede inalterada,
resulta muy dificultoso. En un estadio aun posterior,
el' resultado de estos ataques de escisión se ven en la
negación de la articulación como principio para la
combinación de las palabras. Esto no significa que
los objetos no pueden ser juntacfos; como mostraré más
adelante cuando hable de la aglomeración, esto no es
cierto de ninguná manera. Pop otra parte, desde que
“lo que conecta” no solo ha sido minuciosamente frag­
mentado, sino también proyectado dentro de objetos y
unido con otros objetos bizarros, el paciente se siente
rodeado por minúsculos eslabones que estando impreg­
nados ahora con crueldad, unen objetos cruelmente.
Para concluir la descripción de la fragmentación del
yo y su expulsión en, y alrededor de sus objetos, diré
que creo que estos procesos que he descripto son el
factor central, en tanto que tal factor pueda ser aisla­
do sin distorsión, en la diferenciación de la parte
psicótica de la no psicótica de la personalidad. Esto
tiene lugar en el comienzo de la vida del paciente.
Los ataques sádicos sobre el yo y sobre la matriz del
pensamiento, y la identificación proyectiva de los frag­
VOLVIENDO A PENSAR 75
mentos, hace que desde aquí en adelante haya una
divergencia cada vez mayor entre las partes psicóticas
y no' psicóticas de la personalidad, hasta que al fin
el espacio entre ambas es sentido como imposible de
ser cubierto.
| 61. Para el paciente, las consecuencias son de que
ahora se mueve, no en un mundo de sueños, sino en
un mundo de objetos que ordinariamente constituyen
los artefactos de los sueños. Las impresiones de sus
sentidos parecen haber sufrido una mutilación, tal co­
mo si hubieran sido atacados, en la forma en que el
pecho es sentido que fue atacado en las fantasías sá­
dicas del niño (5). El paciente se siente prisionero en
ese estado mental al que ha llegado, e incapaz de es­
caparse, a causa de que siente que le falta el aparato
de la conciencia de la realidad, que es simultáneamente
la llave de escape y la libertad a la cual escaparía.
La sensación de aprisionamiento se intensifica por la
amenazadora presencia de los fragmentos expulsados,
dentro de cuyo movimiento planetario se halla el pa­
ciente. Estos objetos, primitivos pero complejos, par­
ticipan de las cualidades que en la personalidad no
psicótica, son peculiares a la materia, objetos anales,
sensaciones, ideas y superyó.
62. La diversidad de tales objetos, al depender de
la sensación en la cual están sumergidos, advierte más
de lo que la rápida indicación que he dado del modo
que se originan. La Reacción de estos objetos con el
material del pensamiento ideográfico, lleva al paciente
á confundir objetos reales con ideas primitivas; y luego
aTá confusión, cuando obedecen las leyes de las cien­
cias naturales y no las del funcionamiento mental.
Si el paciente desea recuperar uno de estos objetos, en
una tentativa de restitución de su yo, y en análisis
justamente, se siente impelido a hacer tal tentativa,
 76 W . R. BION
tiene que recuperarlos por una identificación proyec-
tiva revertida y por el mismo camino por el cual fue­
ron expelidas. Ya sea que sienta que uno de estos
objetos ha sido puesto de vuelta por el analista, o que
sienta que él los ha retomado, lo mismo sentirá el
ingreso como una agresión. El grado extremo al cual
ha llevado la escisión de los objetos y del yo, hace que
cualquier tentativa de síntesis sea muy dificultosa.
Además, como se ha librado de “lo que junta”, su
capacidad para la articulación, sus métodos para la
síntesis son sentidos como macilentos; puede compri­
mir pero no puede juntar; puede fundir pero no pue­
de articular. Como resultado de la eyección y al igual
que toda otra partícula expelida, la capacidad para
juntar es sentida mucho peor que lo que era cuando
fue evacuada. Toda articulación que tiene lugar, es
hecha vengativamente, es decir, de una manera ex­
presamente contraria a los deseos del paciente en ese
momento. En el curso del análisis, este proceso de
compresión o aglomeración pierde algo de su malig­
nidad y entonces emergen nuevos problemas.
63. Debo llamar la atención de ustedes a un punto
que requiere un trabajo por sí mismo y por lo tanto
no puedo más que mencionarlo aquí. Está implícito
en mi descripción que la personalidad psicótica o
parte de la personalidad, ha usado la escisión y la
identificación proyectiva como sustituto de la repre­
sión. Cuando y donde la parte no psicótica de la per­
sonalidad, recurre a la represión como modo de eli­
minar ciertas tendencias de la mente, tanto sea de la
conciencia como de otras formas de manifestación y
actividad, la parte psicótica de la personalidad intenta
librarse del aparato del cual la psiquis depende para
llevar a cabo las represiones; el inconsciente parece­
VOLVIENDO A PENSAR 77
ría estar reemplazado por un mundo de elementos de
los sueños.
64. Trataré ahora de describir una sesión real; es
una experiencia clínica basada en estas teorías más
bien que una descripción de las experiencias sobre las
cuales basé estas teorías, pero espero que podré señalar
el material de sesiones previas que me llevaron a inter­
pretar las cosas tal como lo hice.
El paciente, en el momento de esta sesión, de la que
describo una pequeña parte, ha estado viniendo por
espacio de seis años. A veces llegaba con 45 minutos
de atraso, pero nunca perdió una sesión; las sesiones
nunca sobrepasaron su límite de hora. Esta mañana
llegó con 15 minutos de atraso y se tiró sobre el diván.
Empleó cierto tiempo, en girar de un lado para otro,
ostensiblemente tratando de acomodarse. Al final,
dijo: “No creo que consiga hacer algo hoy; debí haber
llamado a mi madre”. Hizo una pausa y luego prosi­
guió: “No; pensé que iba a ser así”, una pausa más
prolongada y entonces: “Nada más que cosas inmun­
das y olores” ; y luego: “Creo que he perdido mi vista”.
Habían pasado 25 minutos, y yo hice aquí una inter­
pretación; pero antes de repetirla, quisiera relatar al­
gún material previo, que espero hará más comprensible
mi intervención.
Cuando el paciente maniobraba en el diván, le esta­
ba observando algo que era familiar para mí. Cinco
años antes me había explicado que su médico le acon­
sejó una operación para la hernia y que su incomo­
didad y sus movimientos eran a causa de la misma.
Pero era evidente que se trataba más que de la hernia y
la actividad racional. Le había preguntado a veces,
cuál era la causa de estos movimientos y a estas pre­
guntas respondió: “Nada”. Otra vez dijo: “No sé”.
Sentí que ese “nada” era una invitación velada a que
78 W . R. BION
me ocupara de mis propias cosas, tanto como la ne­
gación de algo muy malo. Proseguí a través de sema­
nas y años observando sus movimientos. Un pañuelo
fue acomodado cerca de su bolsillo derecho; arqueó
su espalda ¿seguramente un gesto sexual? Un encen­
dedor se escapó de su bolsillo. ¿Lo levantaría? Sí. No.
Tal vez, no. Bueno, sí. Fue recogido del suelo y colo­
cado al lado del pañuelo. Inmediatamente una llu­
via de monedas, corrió sobre el diván hasta el suelo.
El paciente quedó tieso y esperó. Sus gestos parecieron
sugerir que tal vez fue imprudente recoger el encen­
dedor, pues había provocado la caída de las monedas.
Esperó alerta, furtivamente. Y finalmente hizo la ob­
servación que transcribí. Me acordé de sus descrip­
ciones producidas a lo largo de muchos meses, acerca
de las tortuosas maniobras que tenía que emprender
antes de ir al toilette, o bajar para el desayuno o tele­
fonear a su madre. Yo estaba acostumbrado a recor­
dar muchas de sus asociaciones libres que podían ser
fácilmente apropiadas, para la conducta que mostró
en ésta como en muchas otras mañanas. Pero éstas
fueron ahora mis asociaciones, y una vez que probé
hacer uso del material en una interpretación, esa fue
exactamente la respuesta que él había dado. Una
interpretación que recordé, había tenido buen resul­
tado.
Le señalé entonces que él había sentido más o me­
nos lo mismo acerca de estos movimientos que lo que
había sentido acerca de un sueño que me había con­
tado -—no tenía idea acerca del sueño, ni idea acerca
de los movimientos. “Sí”, dijo. “Eso es.” “Y sin em­
bargo, repliqué, usted una vez tuvo una idea acerca
de esto; pensó que era la hernia.” “Eso no es nada”
replicó, y se quedó callado, casi astutamente diría,
para ver si yo había pescado el punto. “Así que nada
VOLVIENDO A PENSAR 79
es realmente una hernia” dije. “No tengo idea, res­
pondió, sólo una hernia.” Quedé sintiendo que su
“no tengo idea”, era igual al “Sin ideas”, acerca de
los sueños y los movimientos, pero por lo menos en
aquella sesión no pude ir más lejos. A este respecto
los movimientos y los sueños eran francos ejemplos de
tentativas mutiladas de cooperación, y acerca de esto
también le había llamado la atención.
65. Se les ocurrirá, como a menudo se me ha ocu­
rrido a mí, que estaba observando una serie de presen­
taciones dramáticas minúsculas, preparaciones para el
baño o la alimentación de un bebé,, o el ..cambio de
pañales, o una seducción sexual. Más a menudo, sería
correcto decir, que la presentación era un conglome­
rado, de.pedazos sacados de un número de tales escenas,
y fue esta impresión que me llevó finalmente a su­
poner que estaba observando una actividad ideomótd-
ía, es decir, un medio de expresar una idea sin nom­
brarla. De aquí hay un corto paso a pensar que esta
clase de actividad motora, es la que Freud ha descrip-
to como característica de la supremacía del principio
del placer (1). Porque en cuanto que yo estaba obser­
vando fenómenos psicóticos, el_paciento ño podía estar
actuando como respuesta a lá percepción de realidad
externa; estaba mostrando la clase de descarga motora
que Freud describió como bajo la supremacía del prin-
cipio del placer “ha servido para descargar el apa­
rato mental del. incremento de estímulos, y para llevar
a" cabo tal tarea ha enviado inervaciones hacia el
interior del cuerpo (expresiones gesticulares de afec­
to)”. Esta impresión, fue la que tuve de nuevo cuando
el paciente dijo: “No creo que pueda hacer algo hoy”.
Era una observación que podía referirse a la probabi­
lidad de producir material para interpretaciones, o
igualmente a la probabilidad de que yo produjera al-
80 W . R. BION
guna interpretación. “Debiera haber telefoneado a mi
madre”, podía significar que su fracaso en hacerlo era
el castigo por no ser capaz de hacer análisis. También
significaba que su madre sabría cómo hacerlo —ella
podría obtener asociaciones de su material, o inter­
pretaciones de mí; algo dependía de lo que su madre
significara para él, pero en este punto yo estaba a
oscuras. Ella apareció en el análisis como una simple
mujer trabajadora que había tenido que salir a trabajar
para mantener la familia; este punto de vista era sos­
tenido con el mismo grado de convicción con que
sellaba sus afirmaciones de que la familia era extre­
madamente rica. Se dignó concederme algunos vis­
tazos de ella, como una mujer con tal cantidad de
compromisos sociales que le restaba escasísimo tiempo
para satisfacer las necesidades tanto del paciente, que
era su hijo mayor, o de su hija, dos años mayor que
el paciente, o del resto de la familia. La describió, si
algo tan inarticulado puede ser llamado descripción,
privada de sentido común o cultura, y sin embargo
habituada a visitar galerías de arte de fama interna­
cional. Me dejó inferir que en la crianza de los niños
fue ignorante y afanosa en extremo. Puedo decir que
para esa época a la que me estoy refiriendo, conocía
poco más de su madre real que lo que habría conocido
una persona que se ha librado de su yo en la forma
que he descripto como típica de la personalidad psicó-
tica. Sin embargo, tenía estas impresiones y otras que
omito, y sobre ellas basé mis interpretaciones. La res­
puesta del paciente a estas interpretaciones fueron de
franco rechazo y absoluta inadmisibilidad a causa de
ser equivocadas, o acertadas, pero inoportunamente
dichas, por ser sentidas, como que yo había estado
usando su mente (en verdad sería su capacidad de
contacto con la realidad) sin su permiso. Se observará
VOLVIENDO A PENSAR 81
que con esto, él expresaba una negación celosa de mi
insight.
66. Cuando el paciente dijo, después de una pausa,
que él sabía que esto sería así, presumí con seguridad
que era yo el que tenía pocas probabilidades de hacer
algo en esa sesión y que su madre era alguna persona
o cosa que podría habilitarlo para manejarse más sa­
tisfactoriamente. Esta impresión se fortificó más por
la próxima asociación.
Si las teorías que describí son correctas, entonces, en
cualquier situación dada, un paciente que está sufi­
cientemente enfermo como éste, que se hallaba inter­
nado, tiene dos problemas para resolver: uno, pertene­
ciente a la parte no psicótica de la personalidad, y otro
de la parte psicótica. En este caso particular, y en
este particular momento, la personalidad psicótica y
sus problemas todavía oscurecían la personalidad no
psicótica y sus problemas. Sin embargo, como espero
mostrar, la última podía ser discernible en el material.
La personalidad no psicótica estaba preocupada con
un problema neurótico, es decir, un problema que se
centraba en la resolución de un conflicto de ideas y
emociones, al cual había dado lugar las operaciones
del yo. Pero la personalidad psicótica estaba dedicada
al problema de reparar el yo, y la clave de esto residía
en el temor de haber perdido su vista. Desde que era
el problema psicótico el que se imponía, me encaré
con él tomando primero su última asociación. L e,
dije que esas cosas y olores inmundos era lo que él
sentía que me había obligado a hacer, y que sentía que
mé había compelido a defecar esas cosas y olores in­
mundos, incluyendo la vista que él había puesto en mí.
El paciente saltó convulsivamente y lo vi escudriñar
cuidadosamente lo que parecía ser el aire que lo ro­
deaba. Entonces le dije que se sentía rodeado por
82 W . R. BION
pedazos de cosas malas y mal olientes de sí mismo,
iricluyéndo sus ojos que él sentía haber expulsado por
su año. Replicó: “No puedo ver”. Entonces le dije
que _sentía que había perdido la vista y su habilidad
para hablar a su madre o a mí, cuando se había libra­
do de esas habilidades, evacuándolas para evitar el
dolor.
67 . En esta última interpretación, yo usaba una se­
sión de varios meses antes, en la cual, el paciente se
quejaba de que el análisis era una tortura, una tortura
de recuerdos. Le mostré entonces, como lo había evi­
denciado en esta sesión con sus saltos convulsivos, que
él Había conseguido anestesiarse librándose de sus re­
cuerdos y de cualquier otra cosa que pudiera hacerle
sentir dolor.
Eí dijo: “Mi cabeza se está partiendo; pueden ser
mis anteojos oscuros”. Unos cinco meses antes, yo
había estado usando anteojos oscuros; el hecho no
había producido reacción visible alguna desde ese día
hasta ahora; pero es menos sorpresivo el asunto si con­
sideramos que al usar anteojos oscuros, yo fui sentido
por él como uno de los objetos a los cuales me había
referido cuando describí el destino de las partículas
expelidas del yo. Ya expliqué que la personalidad psi-
cótica parece que tuviera que esperar la ocurren­
cia de un suceso apto, antes de que se sienta en
posesión de una ideografía apropiada para usarla en
la comunicación consigo mismo o con los otros. Re­
cíprocamente, otros sucesos que podrían haber tenido
significación inmediata para la personalidad no psi-
cótica, son desaprovechados a causa de que son senti­
dos significantes, solamente como ideografías que no
sirven para una necesidad inmediata. En el ejemplo
presente el problema creado por mi uso de los anteojos
oscuros, estaba oscurecido para la parte no psicótica
VOLVIENDO A PENSAR 83
de la personalidad a causa de que la parte psicótica
era la dominante, y en esta parte, el suceso era mera­
mente significante como una ideografía para la cual
no había una necesidad inmediata. Cuando por fin
el hecho irrumpió en el análisis, tuvo la apariencia
superficialmente, de una especie de reacción diferida;
pero tal punto de vista depende de la suposición que
la asociación de los anteojos oscuros era una expresión
del conflicto neurótico en la parte no psicótica. Y en
verdad, no era una expresión diferida de un conflicto
de la parte no psicótica, sino como mostraré, la movi­
lización de una ideografía necesaria para la parte
psicótica para reparar de inmediato al yo dañado por
el exceso de identificación proyectiva que he descripto.
Tales obstrucciones de hechos que pasan originalmente
en silencio, no son importantes por su aparición dife­
rida, sino porque evidencian la actividad de la parte
psicótica de la personalidad.
Suponiendo entonces que los anteojos oscuros son
aquí la comunicación verbal de una ideografía, es ne­
cesario determinar la interpretación de la ideografía.
Temo que deberé comprimir tal vez hasta hacer in­
comprensible, las evidencias que poseo. Los anteojos
contenían un recuerdo de la mamadera. Había dos
anteojos o mamaderas, o sea, que se parecían al pe­
cho. Eran oscuros a causa del desagrado y del enojo.
Eran de vidrio para vengarse de sus intentos de ver
a través de ellos cuando eran pechos. Eran oscuros a
causa de que él esperaba a la oscuridad para espiar a
sus padres en coito. Eran oscuros a causa de que había
tomado la mamadera, no para sacar leche, sino para
ver lo que sus padres hicieron. Eran oscuros porque
él los había tragado y no solamente la leche que con­
tenían. Y eran oscuros a causa de que los buenos obje­
tos claros se habían hecho negros y malolientes dentro
84 W. R. BION
de ellos. Todos estos atributos fueron logrados a través
de las operaciones de la parte no psicótica de la per­
sonalidad. Agregado a estas características, estaban
aquellas que he descripto como perteneciéndoles como
parte del yo expulsada por identificación proyectiva;
por ejemplo, su odio por sí mismo, como parte de sí
mismo, que él había rechazado. Usando este cúmulo
de experiencias analíticas, y aun concentrado en el
problema psicótico, es decir, fa necesidad de reparar
el yo para poder encarar las demandas de la situación
externa, le dije:
Analista. Su vista ha vuelto a ponerse dentro suyo,
pero le parte la cabeza; usted la siente como una vista
muy mala a causa de lo que usted le ha hecho a ella
antes.
Paciente (moviéndose con dolor, como si protegiera
su canal posterior). Nada.
Analista. Parecería ser su canal posterior.
Paciente. Censuras morales.
Le dije que su vista, los anteojos oscuros, fueron sen­
tidos como una conciencia que le castigaba, en parte,
porque había tratado de librarse de ellos para evitar
dolor, y en parte, porque él los había usado para es­
piarme, así como había espiado a sus padres. No siento
que haya hecho justicia a lo compacto de la asociación.
Se observará que no he podido ofrecer una suges­
tión, en cuanto a que podía estar estimulando estas
reacciones en el paciente. Esto no es extraño porque
estoy tratando con un problema psicótico que al con­
trario del no psicótico, está relacionado precisamente
con la destrucción de todo el aparato mental que trae
conciencia de los estímulos de realidad, y por consi­
guiente, no puede discernirse la naturaleza y ni aun la
existencia de tales estímulos. Sin embargo, la siguiente
observación del paciente dio la clave.
VOLVIENDO A PENSAR 85
Paciente. El fin de semana; no sé si aguantaré.
Esto es un ejemplo de la forma en la cual el pa­
ciente sentía que había reparado su capacidad de con­
tacto y podía por lo tanto decirme que era lo cjue
sucedía a su alrededor. Este era un fenómeno ya
familiar para él y no se lo interpreté. En cambio le
dije:
Analista. Usted siente que debe poder seguir sin
mí. Pero para conseguirlo, siente que necesita poder*
ver qué sucede a su alrededor, aun para poder comu­
nicarse conmigo; para poder contactar conmigo a la
distancia, tal como hace con su madre, cuando usted
le telefonea; así que trató de reobtener su habilidad
para mirar y hablar de mí.
Paciente. Brillante interpretación. (Con brusca con­
vulsión.) ¡Dios mío!
Analista. Siente que puede ver y comprender ahora,
pero lo que ve es tan brillante, que le causa un in­
tenso dolor.
Paciente (apretando sus puños y mostrando mucha
tensión y ansiedad). Lo odio.
Analista. Cuando usted ve, aquello que usted mira,
—la pausa del fin de semana y las cosas que espía en la
oscuridad— lo llenan de odio y de admiración ha­
cia mí.
Creo que en este punto la restauración del yo im­
plicó que el paciente se había enfrentado con su pro­
blema no psicótico, la resolución de sus conflictos
neuróticos. Pienso así por las reacciones de las siguien­
tes semanas en que mostró su incapacidad de tolerar
los conflictos neuróticos estimulados por la realidad y
sus tentativas de resolverlos por identificación proyec­
tiva. A esto seguía tentativas de usarme como su yo,
ansiedades acerca de su insania, posteriores tentativas
86 W . R. BION
para reparar su yo y volver a la realidad y la neurosis;
y así el ciclo se repetía.
68. He descripto esta parte de una sesión en detalle,
porque puede ser usada para ilustrar varios puntos sin
sobrecargar al lector con un número de ejemplos dife­
rentes de asociaciones e interpretaciones. Lamento
tener que excluir material muy llamativo y dramático,
porque incluirlo implicaría agregar una abrumadora
cantidad de descripción del diario análisis con su carga
de claras incomprensiones, errores y demás, lo que
produciría un cuadro completamente confuso. Al mis­
mo tiempo, no quiero dejar dudas de que el approach
que describo, es el que según mi opinión, produce
sorprendentes resultados. El cambio que tuvo lugar en
este paciente durante las semanas en las que pude
demostrar el interjuego que acabo de describir, fue tal
que creo cualquier analista lo aceptaría de veras como
una mejoría psicoanalítica. La conducta del paciente
se ablandó; su expresión se hizo mucho menos tensa.
En los comienzos y finales de sesiones podía mirarme
a los ojos y no me evadía, ni como era frecuente antes,
fijaba la mirada lejos como si yo fuera la superficie
de un espejo delante de la cual él ensayaba algún
drama interior, peculiaridad que me ayudó a menudo,
a darme cuenta de que yo no era una persona real
para él. Infortunadamente estos fenómenos no son
fáciles de describir, y no intento hacerlo, porque quiero
llamar la atención sobre una mejoría que he encon­
trado, y aún encuentro en otros pacientes, sorpren­
dente y desconcertante. Como toca el tema principal
de este trabajo, volveré sobre él retomando la discusión
teórica que he interrumpido para introducir mi ejem­
plo clínico.
69. Si el pensamiento verbal es lo que sintetiza y
articula las impresiones y es así esencial para la con­
VOL'VIENDO A PENSAR 87
ciencia de la realidad interna y externa, es de esperar
que estará sujeto una y otra vez, a lo largo del aná­
lisis, a destructivas escisiones e identificaciones pro-
yectivas. He descripto el comienzo del pensamiento
verbal como perteneciendo a la posición depresiva,
pero la depresión propia de esta fase, es en sí misma,
algo por lo cual la personalidad psicótica protesta, y
en consecuencia, el desarrollo del pensamiento verbal
cae bajo ese ataque, siendo sus elementos expulsados
de la personalidad a medida que se desarrollan por la
identificación proyectiva cada vez que ocurre la depre­
sión. En su trabajo del Congreso Internacional de
1955, Hanna Segal (11) describió la manera por la
cual la psiquis maneja la depresión; los remitiría a
aquella descripción complementándola con esa parte
de la posición depresiva que he incluido aquí, en la
discusión sobre el desarrollo del pensamiento verbal.
Pero dije que aun en la fase más temprana, la posición
esquizoparanoide, los procesos del pensamiento que ya
estarían en desarrollo son también destruidos. En este
estadio no hay problema de pensamiento verbal sino
solamente progreso de un pensamiento primitivo de
tipo preverbal. Una identificación proyectiva excesiva
en este estadio tan temprano impide una introyección
adecuada y la asimilación de las impresiones senso­
riales, y por lo tanto niega a la personalidad una base
firme sobre la cual la iniciación del pensamiento pre­
verbal pueda proseguir. Además, no solamente el
pensamiento es atacado por ser en sí mismo un ele­
mento vincular, sino que los factores que llevan a la
coherencia de los pensamientos en sí, son igualmente
atacados en tal forma, que al final los elementos del
pensamiento, las unidades diría, de las cuales se cons­
truye el pensamiento, ya no pueden ser articuladas.
El desarrollo del pensamiento verbal, por consiguiente.
88 W . R. BION
está comprometido tanto por los ataques continuos que
he descripto como típicos en la posición depresiva,
como por el'hecho de la larga historia de ataques so­
bre cualquier clase de pensamiento, de cualquier clase
que preceda.
El esfuerzo de pensar que es una parte del eje cen­
tral 'de todo el proceso de reparación del yo, incluye
el jjso de modos preverbales primitivos que han’ sufri­
do la mutilación y la identificación proyectiva. Lo que
significa que las partículas del yo expulsadas, y sus
acúmulos, tienen que volver a estar bajo control y por
lo tanto dentro de la personalidad. La identificación
proyectiva es entonces revertida y los objetos vuel­
ven por el mismo camino por el que fueron expelidos.
Esto fue expresado por un paciente que decía que
tenía que usar un intestino y no un cerebro para pen­
sar" y reforzó la agudeza de su descripción corrigién­
dome en una ocasión posterior, cuando le hablé de
haber tomado algo tragándolo; el intestino no traga,
me dijo. Para volver, estos objetos deben ser compri­
midos. Debido a la hostilidad con que. fue rechazada
la función de articulación, ahora un objeto, los objetos
solamente pueden ser unidos inapropiadamente o aglo­
merados. Sugerí en mi ejemplo clínico, que los anteo­
jos oscuros eran un ejemplo de esta clase de aglome­
ración de objetos bizarros que eran el producto de la
identificación proyectiva del yo. Además, debido a la
incapacidad del paciente para distinguir entre tales
objetos y los objetos reales, es que debe esperar por
sucesos apropiados que lo provean con ideografías que
sus'impulsos de comunicar requieren. Este caso fue lo
recíproco de esto, es decir, un ejemplo de almacenaje
de un suceso no a cuenta de su significación neurótica,
sino por su valor como ideografía. Esto significa que
este particular uso de los anteojos oscuros es franca­
VOLVIENDO A PENSAR 89
mente avanzado. El almacenaje de tal suceso para ser
usado como ideografía, se aproxima a la descripción
de Freud de la búsqueda de datos de manera tal, que
ya’seaíT familiares si surge una urgente necesidad in­
terna, como una función de atención, como uno de
lolTásjaéctos del yo. Y también nos muestra, si bien
rudimentariamente en este ejemplo, una ingeniosa
aglomeración que sirve para transmitir significados.
La* mejoría sorpresiva y desconcertante de que hablé,
tendría que ver con esto de la aglomeración ingeniosa.
Porque encontré, no solamente que los pacientes re­
curren más y más al pensamiento verbal ordinario,
mostrando así un aumento de la capacidad del mismo
y una consideración mayor por el analista como ser
humano, sino que se hacen cada vez más hábiles en
el manejo de este lenguaje más bien aglomerado cjue
articulado. Lo importante del lenguaje civilizado es
que simplifica grandemente las tareas del pensador o
del que habla. Con tal instrumento los problemas
pueden ser resueltos, a causa de que por lo menos
pueden ser establecidos, sin el mismo ciertos interro­
gantes, cualquiera que sea su importancia, no podrían
siquiera ser propuestos. Lo extraordinario es el tour
de forcé por el cual primitivos modos de pensamiento
son usados por el paciente para establecer temas de
gran complejidad. Y esto mejora aun con nuevos y
bien recibidos progresos. Y digo bien recibidos, por­
que aún no estoy satisfecho de que sea correcto ignorar
el contenido de una asociación porque trabajar con
ella tendría al analista hablando infinitamente más
tiempo que al paciente. ¿ Cuál es por ejemplo la inter­
pretación correcta del contenido de “censuras mora­
les”? Y habiéndolo decidido, ¿cuál es el procedimiento
correcto? ¿Hasta donde debe seguir uno la aclaración?
90 W . R. BION
Las partículas que deben ser empleadas participan
de las cualidades de las cosas. El paciente parece sen­
tir ésto como un obstáculo adicional en sus reentradas.
Como esos objetos expelidos por identificación pro-
yectiva se vuelven infinitamente peores después de la
expulsión que lo que eran cuando fueron originaria­
mente expelidos, el paciente se siente forzado, asaltado,
y torturado por este reingreso, aun deseado por él.
Esto se ve en el ejemplo que di por el movimiento
convulsivo del paciente y por su sorprendente reacción
a la “brillante” interpretación. Pero esto último, tam­
bién. muestra que los sentidos, como parte del yo' ex­
pelido, también son "dolorosamente comprimidos al
reingresar.'.Esta'es a menudo la explicación de las ex­
tremadamente dolorosas alucinaciones táctiles, auditi­
vas"}- visuales presas de las cuales parece estar labo­
rando. La depresión y la ansiedad, estando sujetas a
lós mismos mecanismos, son igualmente intensificadas
hasta que el paciente se ve obligado a encararlas con la
identificación proyectiva, como ha descripto Segal.
CONCLUSION
70. La experiencia de estas teorías en la práctica
me ha convencido que ellas tienen real valor y con­
ducen a mejorías que todo psicoanalista debe sentir
como merecedoras de prueba y escrutinio. Recípro­
camente, no creo que pueda lograrse un progreso real
con psicóticos hasta que no se dé todo el valor a la
divergencia entre la personalidad psicótica y no psicó-
tica, y en particular al rol de la identificación pro­
yectiva en la parte psicótica de la personalidad como
reemplazante de la regresión en la parte neurótica de
la personalidad. El ataque destructivo del paciente a
VOLVIENDO A PENSAR 91
su yo y la substitución de la identificación proyectiva
por la represión e introyección deben ser elaboradas.
Considero que esto es también verdad eryri neurótico
severo, en quien creo hay una personalidad psicótica
oculta por la neurosis tanto como la personalidad neu­
rótica está oculta por la psicosis en el psicótico, y que
tiene que ser descubierta.y tratada.
BIBLIOGRAFIA
1) Bion, W. R. (1953). “Notas sobre la teoría de la es­
quizofrenia” . Int. J. Psycho-Anal., vol. 35, 1954. Cap.
•IV de este libro.
2) Freud, S. (1911). “Los dos principios del suceder psí­
quico”. Bibl. Nueva, tomo 2, pág. 495.
3) — (1923). El yo y el ello. Bibl. Nueva, tomo 2, pág. 9.
4) — (1924). Neurosis y psicosis. Bibl. Nueva, tomo 2,
pág. 449.
5) Klein, M. (1928). “Estadios tempranos del complejo
edípico”, en Contribuciones en psicoanálisis, Buenos Ai­
res, Hormé, 1964.
6) — (1930). “La importancia de la formación de los sím­
bolos en el desarrollo del yo”, en Contribuciones al psi­
coanálisis, Buenos Aires, Hormé, 1964.
7) — 1946). “Notas sobre algunos mecanismos esquizoides” ,
en Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires. Hormé,
1967.
8) — Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires, Hormé,
1967.
9) Rosenfeld, H. (1952). “Tranference-phenomena and
Tranference-analysis in an Acute Catatonic Schizoprenic
Patient”. Int. J. Psycho-Anal., vol. 33.
10) Segal, H. (1955). “Paper on Symbol-formation read to
the Medical Section of the British Psychological Society” .
11) — (1956). “Depression in the Schizophrenic” . Int. J.
Psycho-Anal., vol. 37.

SOBRE LA ALUCINACION1
71. Las descripciones de alucinaciones de las que
tengo conocimiento carecen de la precisión necesaria
para ofrecer material para la interpretación psicoana-
lítica. En este trabajo expongo algunas observaciones
detalladas de alucinaciones y los resultados posteriores.
Espero demostrarles que esta observación de los pro­
cesos alucinatorios es esencial y fecunda.
El contenido del trabajo es muy circunscripto, y se ha
excluido gran cantidad de material que hubiera con­
tribuido a una mayor claridad. Debo indicar dos im­
portantes clases de hechos que sufren esta limitación.
En primer lugar, todo el material de este trabajo de­
riva de la aplicación práctica de las teorías que expuse
en el trabajo presentado a la British Psycho-Analytical
Society el 6 de octubre de 1955 sobre la “ Diferencia­
ción de las personalidades psicóticas y no psicóticas” .
Me veo obligado a dar por supuesto que el lector
conoce esas teorías y el reconocimiento que entonces
expresé de mi deuda con la obra de Melanie Klein y
sus colaboradores en este campo. En segundo lugar,
debo destacar que las descripciones clínicas, aunque
1 International Journal of Psycho-Analysis, vol. 39, parte
5, 1958.
VOLVIENDO A PENSAR 93
disfrazadas, provienen del análisis de un paciente al
que se había diagnosticado como esquizofrénico, pero
que actualmente ya no lo es. Arrojaron luz sobre el
caso las experiencias con otros dos pacientes sometidos
al análisis y que recibieron el mismo diagnóstico. Es­
pero ofrecer el mínimo de hechos necesarios para la
comprensión, y pasaré de inmediato a las descripciones
clínicas.
72. El paciente ha llegado puntualmente y yo lo he
hecho pasar. Com o lo he estado analizando durante
algunos años y ya hemos trabajado bastante no me
sorprende que se presente sin mayor ceremonia, aun­
que no siempre lo ha hecho así. Al entrar en la habi­
tación me dirige una rápida mirada; ese franco escru­
tinio es un fenómeno que ha aparecido en los últimos
seis meses, y sigue siendo una novedad. Mientras yo
cierro la puerta va hasta el pie del diván, de cara a
la almohada y a mi sillón, y permanece inmóvil, con
los hombros caídos, las rodillas dobladas y la cabeza
inclinada hacia el sillón, hasta qüe paso al lado suyo
y me dispongo a sentarme. Tan ligados a los míos
parecen sus movimientos que cuando comienzo a sen­
tarme parece soltarse un resorte en él. Cuando des­
ciendo para sentarme se vuelve hacia la izquierda, lenta
y suavemente, com o si algo fuera a derramarse o a
romperse si hiciera un movimiento precipitado. Cuan­
do he terminado de sentarme se interrumpen sus m o­
vimientos, com o si ambos fuéramos parte de un mismo
juguete mecánico. El paciente, que ahora me da la
espalda, se detiene en un momento en que su mirada
se dirige hacia el suelo, cerca del ángulo del cuarto
que estaría a su derecha y frente suyo si estuviera
reclinado en el diván. Esta pausa dura apenas un se­
gundo y termina con un estremecimiento de la cabeza
v los hombros tan leve y rápido que podría suponer
94 W . R. BION
que me he equivocado. Sin embargo, marca el fin de
una fase y el comienzo de la siguiente; el paciente se
sienta en el diván preparándose para acostarse en el
mismo.
Se reclina lentamente, con la vista fija en el mismo
ángulo del suelo, la cabeza moviéndose hacia adelante
de tanto en tanto mientras se acuesta, como si temiera
perder la visión de ese rincón. Su examen es circuns­
pecto, parece tratar de evitar las consecuencias de ser
sorprendido durante el'mismo.
Finalmente está acostado; después de unas pocas
miradas subrepticias más se queda quieto. Luego ha­
bla : “Me siento muy vacío. No he comido casi nada,
pero no puede ser por eso. No, es inútil; hoy no podré
hacer nada más”. Queda nuevamente en silencio.
Hasta el momento esta sesión no difiere demasiado
de muchas otras. No sé bien cuándo comienzo a per­
catarme, entre las diversas formas de apertura, de los
rasgos sobre los que he llamado la atención. La pauta
seguramente ha sido la misma a menudo, aunque en­
cubierta por otros rasgos que requerían más urgente
interpretación. Era una experiencia común con este
paciente el darme cuenta gradualmente de una pauta
de conducta que, al reconocerla, me parecía ya fami­
liar. Por el momento deseo referirme solamente a un
aspecto que tiene que ver con la alucinación.
Guando, el .paciente me miraba, estaba llevándose
una parte mía dentro de él. La tomaba con sus ojos,
como luego se lo interpreté, como si con los ojos pu­
diera succionar algo de mí. Esto me era retirado antes
de sentarme y luego expulsado también por los ojos,
de modo que quedaba depositado en el ángulo dere­
cho de la habitación, donde él podía observarlo mien­
tras descansaba en el diván. La expulsión se comple­
taba en pocos minutos. El estremecimiento al que me
VOLVIENDO A PENSAR 95
he referido era la señal de que ya se la había comple­
tado. Entonces, y sólo entonces, comenzaba la aluci­
nación. No quiero decir que esto me fuera revelado
por la conducta del paciente en esta serie de sesiones.
Se fue manifestando gradualmente a lo largo de años
hasta que finalmente noté, cosa que a su debido tiempo
él me confirmó, que sentía que sus órganos sensoriales
expulsaban así como recibían. Propongo esto como el
primer paso para comprender los fenómenos alucina-
torios : si el paciente dice que ve un objeto ello puede
significar que ha percibido un objeto externo o que
está expeliendo un objeto a través de sus ojos si dice
que oye algo ello puede significar que está expulsando
unjom dojdjque no es^ lo mismo que hacer un ruido;
si dice que siente algo eso puede significar que está
expulsando una sensación táctil a través de la piel. La
conciencia del doble significado que pueden tener dos"
verbos relativos a los sentidos para el psicótico puede
permitirnos a veces percibir un proceso alucinatorio
antes de que se manifieste por signos más familiares.
Pasemos ahora al contenido de la alucinación: ¿ qué
es? Primero restringiré mi atención al objeto supues­
tamente depositado en el ángulo de la habitación:
hago esto porque, a juzgar por las miradas del pacien­
te, se trata de lo que más le preocupa. Evidentemente
es un objeto hostil: su expulsión ha dejado vacío al
paciente; su presencia lo amenaza y le hace temer que
ya no podrá hacer otro uso de la sesión. Esto me lo
hacen saber el carácter de su inspección del objeto y
el significado fácilmente accesible de sus frases inco­
nexas, en su nivel superficial.
Pero tengo presente además el final de la sesión del
día anterior. El paciente se había mostrado hostil, y
manifestó temores de asesinarme. Pude demostrarle
que estaba escindiendo sentimientos penosos, princi-
96 W . R. BION
pálmente envidia y deseos de venganza, de los que
esperaba desembarazarse introduciéndolos en mí. Allí
terminó la sesión. Melanie Klein ha indicado que
este mecanismo le ocasiona problemas al paciente sus­
citando temor al analista, que ahora contiene a una
parte mala de aquél. El análisis de este paciente me
había familiarizado con esta secuencia, de modo que
estaba en condiciones de prever que una sesión con
este final se prolongaría en la siguiente. Y eso es lo
que sucedió; lo ocurrido en la sesión que estoy descri­
biendo demostró que tenía razón en interpretar su
conducta como un intento de retirarme esos malos
aspectos de él, antes de afrontar el tema principal de
la sesión, la ingestión de la cura.
73. Las alucinaciones y la fantasía de que los sen­
tidos emiten tanto como reciben indican la gravedad
del trastorno del paciente, pero hay que señalar un
aspecto benigno del síntoma que antes no se mani­
festaba. El desdoblamiento, el uso evacuatorio de los
sentidos y las alucinaciones eran empleados al servicio
del deseo de curación, y podemos considerarlos por
consiguiente actividades creadoras. La comparación
de esta experiencia con otras anteriores puede arrojar
luz sobre todas ellas. En primer lugar, la última expe­
riencia tiene una coherencia y un grado de integración
ausentes en las sesiones anteriores. Hasta las frases
inconexas trasmitían una impresión sin gran dificultad,
y la curiosa síntesis de movimientos en la que se ar­
monizan paciente y analista a modo de autómatas
reúne a dos objetos, aunque la relación entre ambos
esté desprovista de vida. Finalmente, el desdobla­
miento es similar al que ha descripto Melanie Klein
como separación del pecho bueno y el pecho malo,
del amor y el odio. Este paciente había intentado por
lo menos tres años y medio antes reunir objetos. Los
VOLVIENDO A PENSAR 97
reunía con tal violencia que aparecían la fisión y la
fusión en términos de explosiones atómicas. El des­
doblamiento que yo había observado a lo largo de
todo el análisis fue cambiando de carácter hasta que
en el ejemplo que he dado se lo efectúa con una sua­
vidad y una consideración hacia la estructura y la
función psíquicas, que cabe dudar de que la natu­
raleza intrínseca de la actividad siga justificando una
apelación que está basada en la evolución histórica del
análisis del paciente. Freud usó indiferentemente los
términos desdoblamiento y disociación (“Algunos as­
pectos de un estudio comparativo de las parálisis his­
térica y orgánica” ), pero me parece que los fenómenos
que he observado en este y en otros pacientes con
trastornos graves responden mejor al término “desdo­
blamiento” * tal como lo usa Melanie Klein, dejando
al término “disociación” libre para su empleo en los
casos de actividades más benignas. Los procesos de
desdoblamiento originales manifestados por este pa­
ciente 'erañ violentos y se proponían producir minúscu­
las fragmentaciones y ocasionar separaciones totalmen­
te opuestas a las líneas divisorias naturales entre una
parte o una función de la psiquis y otra. La disocia­
ción, en cambio, parece ser menos violenta y respetar
los límites naturales entre objetos totales, y en realidad
sigue esas líneas demarcatorias al efectuar la separa­
ción; el paciente que disocia es capaz de sufrir una
depresión. Me parece también que la disociación re­
vela la dependencia de un pensamiento verbal ele­
mental preexistente, como lo indicaría la afirmación
de Freud en el sentido de que “en las parálisis histé­
ricas interviene la idea popular de los órganos y del
* Splitting: Ha sido traducido indistintamente como des­
doblamiento o escisión. (N. del T .)
 98 W . R. BION
\ cuerpo en general”. Cuando desee destacar el aspecto
evolutivo de la actividad en la historia del análisis del
paciente seguiré usando el término desdoblamiento;
cuando desee hablar de un proceso benigno vinculado
con la parte no psicótica de la personalidad hablaré
de disociación.
Espero que esté claro ahora que estoy hablando de
un paciente psicótico que ha llegado a una etapa en
la que podemos observar impulsos creadores, y pode­
mos inclusive considerarlos como motivos de mecanis­
mos mentales que al comienzo de su análisis parecían
estar totalmente subordinados a impulsos destructivos.
En esta ocasión no le di al paciente las explicaciones
que he ofrecido aquí pues, como he dicho, él estaba
ya familiarizado con el hecho de que no estaba seguro
de si una sensación dada era el signo de que había
introducido algo dentro suyo o el signo de que había
expulsado o estaba expulsando algo. Puedo dar una
idea de algunas de las dificultades de interpretación
mencionando un episodio de una de las primeras se­
siones en las que comenzó a hacerse evidente la natu­
raleza de la experiencia alucinatoria. Había llamado
la atención del paciente hacia el hecho de que cuando
él decía, con todas las muestras de una ansiedad per­
secutoria, “Se me llenan los ojos de lágrimas”, quería
decir que esas lágrimas llegaban a sus ojos desde afue­
ra y que iban a dejarlo ciego. Luego de eso se sentó
y se quedó mirando fijamen'e la pared opuesta, con
una postura muy similar a la que exhibía al expulsar
un objeto depositándolo en el ángulo derecho de la
habitación, y que ya he descripto. Cuando, según me
parecía, la evacuación se había completado, dijo: “Un
hombre me dijo que estaba bien sentirse deprimido”.
Yo estaba seguro de ser el hombre en cuestión y de
que eso era lo que me había oído decir, pero carecía
VOLVIENDO A PENSAR 99
de otros datos para apoyar la interpretación, de ma­
nera que respondí: “Supongo que ahora está viendo
a ese hombre enfrente suyo”. Contestó: “Se ha puesto
todo oscuro. No puedo ver. Estoy encerrado”. Esta
respuesta puede parecer enigmática, como me lo pa­
reció a mí, hasta que me di cuenta de que cuando
mecanismos psicóticos ocupaban el primer plano de
su actividad mental el paciente pensaba que yo em­
pleaba los mismos mecanismos y modos de pensamien­
to. Teniendo en cuenta este hecho pude darme cuenta
de que el paciente pensaba que seguramente yo había
visto al hombre que era visible para él. Como expliqué
en otro lugar, los objetos extraños de los que se siente
rodeada la parte psicótica de la personalidad en los
momentos de hiperactividad de la identificación pro-
yectiva se componen siempre de una variedad de ele­
mentos, uno de los cuales es una parte de la misma
personalidad del paciente. Por consiguiente, si yo ha­
bía visto a ese hombre, había succionado a través de
mis ojos una parte de la personalidad del paciente,
mezclada con ese objeto. Se observará que describo
con algún detalle las manifestaciones clínicas de los
estados de confusión mental que han sido descriptos
por Melanie Klein y confirmados por Herbert Ro-
senfeld. Por lo tanto le dije que él sentía que una
parte de sí mismo había sido devorada por mis ojos,
que no habían ingerido solamente al hombre que vio
sino también a un trozo de él mismo.
Para volver a la sesión que constituye la fuente prin­
cipal de mi material clínico para este trabajo, haré
una descripción resumida a partir del momento de mi
interpretación de la actividad alucinatoria como in­
tento del paciente de manipular las partes peligrosas
de su personalidad. He dicho que después de sus
frases inconexas el paciente volvió a caer en silencio.
 i 00 W . R. BION
Mientras yo exponía mi interpretación hizo movimien­
tos convulsivos, limitados casi enteramente a la parte
superior de su cuerpo. Parecía experimentar cada sí­
laba proferida por mí como una puñalada. Se lo se­
ñalé y me dijo que sentía que una cosa muy mala le
estaba siendo introducida violentamente, en parte por
mí, que según él pensaba estaba tratando de desem­
barazarme del objeto que él había dejado dentro mío,
y en parte por él mismo, pese a que había tomado la
precaución de no comer casi nada. Su apetito persistía,
aunque él no quería ser voraz porque sentía que ya
no ejercía ningún control sobre esa voracidad.
No expliqué mi referencia a la voracidad porque
supuse que por el trabajo analítico anterior el paciente
ya estaba familiarizado con el hecho de que a menudo
empleaba sus ojos como órganos de ingestión, para
satisfacer su apetito, aunque el objeto se esforzara por
preservarse negándole el contacto físico. En este caso
mi suposición fue correcta, pero en realidad he com­
probado a menudo que esas hipótesis, que si son acer­
tadas me permiten desembarazar la interpretación de
un exceso de detalles, no están al alcance de la com­
prensión del paciente hasta el momento en que se de­
sarrolla su capacidad de integración.
Los movimientos convulsivos cesaron y él dijo: “He
pintado un cuadro”. Su silencio posterior significaba
que ya estaba en mi poder el material para la inter­
pretación siguiente.
74. Hay que buscar los contornos del cuadro pin­
tado por el paciente en la totalidad del material del
que mi interpretación ha esclarecido hasta el momento
sólo un aspecto, a saber, aquél que yo consideré cen­
trado en el objeto malo que él había retirado de mí
y depositado de inmediato en el ángulo derecho de
la habitación. Por consiguiente yo debía considerar
VOLVIENDO A PENSAR 101
todo lo sucedido en la sesión hasta ese momento, como
si se tratara de un palimpsesto en el que era necesario
buscar otra configuración por debajo de lo ya revelado
en mi interpretación. Antes de entrar a tratar esta
configuración le interpreté al paciente un aspecto de
la situación hacia el que llamo la atención de ustedes.
Me refiero al hecho de que el paciente juega un papel
dominante, y expresa, con desusada intensidad, la con­
fianza en su capacidad de comunicar cosas que le pa­
recen de interés a una persona a quien considera apta
para comprenderlas. Pero, le dije, yo era además una
parte del cuadro que él había pintado, por cuanto
había hecho de él mismo y de mí dos autómatas en
una relación recíproca, pero carente de vida. Con­
testó : “La radio de al lado me tuvo despierto anoche”.
Yo sabía que él asociaba fuertes sentimientos per­
secutorios a todo aparato eléctrico, y le dije que se
sentía atacado por la electricidad que para él era si­
milar a la vida y el sexo que él les había quitado a
los dos objetos que había expulsado de sí mismo al pin­
tar su cuadro. “Eso es”, contestó, y agregó que no
sabía qué iba a suceder después de la sesión, que ter­
minó precisamente en este momento.
De esta sesión, como de algunas otras en las que se
logró un grado similar de integración, el paciente dijo
que había sido una “buena” sesión, y en cierta medida
se puede considerar a esto una gratificante confirma­
ción de mis propias estimaciones. Pero yo había no­
tado que tales sesiones eran sucedidas con gran regu­
laridad por “malas” sesiones, por sesiones en las que
el paciente parecía regresar a un estado de ánimo rea­
cio a la cooperación, y presentaba un material que
con frecuencia me resultaba casi imposible interpretar.
Su preocupación por lo que podría suceder después de
la sesión mencionada se debía parcialmente a que él
102 W . R. BION
mismo se daba cuenta de ese hecho. No le agradaba-
la perspectiva de perder lo que ahora consideraba un
estado de ánimo agradable, o sea, aquél que acompa­
ñaba a su conciencia de cooperación. El análisis de
esto había revelado cierto número de otras causas, tales
como: el odio o la envidia del analista o del paciente,
o de la colaboración de ambos, en pro de una buena
tarea creadora; un método para expiar los sentimientos
de culpa asociados al hecho de estarse beneficiando; o
la expiación de los sentimientos de culpa por haber
incurrido en algo que, siendo una cooperación cordial,
era para el paciente un acto sexual. Esto último pro­
bablemente se aplica en particular a la sesión que he
descripto, dado que en mi interpretación se implicaba
que existía un vínculo sexual, aunque se lo negara.
En efecto, la sesión siguiente tuvo muchos de los
rasgos de una de las llamadas malas sesiones, aunque
si la expongo no es porque no arrojara luz sobre nues­
tros problemas, sino precisamente porque lo hizo. Me
resulta muy difícil describirla porque no es posible
tomar notas, aunque se lo intente inmediatamente des­
pués de terminar la sesión, de largas verbalizaciones
cuyo significado, en caso de tener alguno, es elusivo.
Puedo asegurar que la descripción de la conducta que
pude interpretar es razonablemente exacta.
El paciente entró, me dirigió una rápida mirada,
esperó que yo llegara a mi silla, y luego se acostó sin
más rodeos. Con voz monótona dijo: “No sé qué es
lo que podré hacer hoy. En realidad estuve bastante
bien ayer”. En este punto noté que su atención comen­
zaba a errar, y que vacilaba al hablar. Esta introduc­
ción era muy común como preludio a una mala sesión.
Prosiguió: “Me siento realmente ansioso. Un poco.
Pero supongo que eso no importa”. Continuó, vol­
viéndose más incoherente: “Pedí un café. Ella pareció
VOLVIENDO A PENSAR
estar molesta. Tal vez fue por mi voz. Pero el café
era realmente bueno. No sé por qué no tendría que
gustarme. Cuando pasé por los establos me pare:::
que las paredes estaban combadas hacia afuera. Volví
más tarde, pero todo estaba bien”. No puedo recons­
truir lo que siguió. Continuó hablando, vacilante, c: n
pequeñas pausas, durante cinco minutos o más. En
conjunto, la muestra que he dado representa bastante
bien al material, excepto en cuanto a las referencia;
al café y a los establos, que en esta etapa del análisis
tenían ya muchas asociaciones para el paciente y para
mí, pero el material posterior no tenía ningún valor
asociativo que yo pudiera percibir, cualquiera que
fuese su sentido para él.
75. Como he dicho, yo estaba familiarizado con este
tipo de conducta. Había sido lo común en las primeras
fases del análisis y era habitual después de “buenas”
sesiones, pero debo agregar algo para aclarar el ca­
rácter del problema que hube de enfrentar en esta
sesión. Aunque no lo muestra el relato que he hecho,
este paciente era capaz de una expresión verbal cohe­
rente. Durante el último año, en cierta ocasión n:e
había demostrado que era capaz de hacer un examen
psicoanalítico de una experiencia afectiva que habla
tenido, con una buena comprensión de su estado de
ánimo y del trabajo analítico realizado en los años
anteriores. Había sido en respuesta a una interpreta­
ción que le pareció que menoscababa su inteligencia,
aunque en realidad había mostrado lo mucho que ha­
bía aprendido y el uso que era capaz de darle. Nada
podía contrastar tanto con el estado de ánimo c ae
manifestó en ese arranque que el estado de ánimo cae
mostraba habitualmente, y que era el que exhibía er.
la sesión de la que hablo ahora. Parecía como si fuera
necesario repetir todas las interpretaciones que yo ya
104 W. R. BION
había ofrecido, pero era igualmente obvio que esas
interpretaciones no le dirían nada nuevo. Y en efecto,
su respuesta a la interpretación que yo hice demostró
que mi suposición era correcta. Le señalé que él me
estaba mostrando “cuánto” podía hacer, pero sin pre­
ocuparse por la calidad. Contestó que había colocado
su gramófono en el asiento, lo que era su manera de
indicar que mi interpretación combinaba las caracte­
rísticas de un disco que él ya conocía y de una defe­
cación. Muy poco después conjeturé acertadamente
que esta respuesta era mucho más que una simple
crítica.
Yo no deseaba repetir interpretaciones que casi se­
guramente él podía hacer por sí mismo, pero hubo
casos dudosos en los que me pareció que la repetición
era necesaria. Los efectos de estas interpretaciones no
me alentaron a intentos ulteriores del mismo tipo.
Sentí que había agotado mis explicaciones, y me es­
forcé más por indagar las posibles causas del retorno
del paciente a una pauta de conducta que parecía des­
mentir la eficacia de todo enfoque analítico de sus
problemas. Algo había sucedido, ¿pero qué? Le llamé
la atención sobre el hecho de que estaba teniendo lo
que él llamaba a menudo una “mala” sesión, y que
seguramente había una razón para eso. Pareció acep­
tar el hecho, pero no dio ninguna explicación, ni pude
yo descubrir ninguna en el material presentado. La
única razón que no se me ocurrió, pero que según lo
indicaron sucesos posteriores podría haberme dado al­
guna comprensión del material, fue la posibilidad de
que hubiera tenido un sueño.
Este paciente había comenzado a relatarme ocasio­
nalmente sus sueños. Este era un hecho relativamente
reciente, databa de sólo tres o cuatro meses atrás, pero
ante la ausencia de asociaciones no me había sentido
VOLVIENDO A PENSAR 105
en condiciones de ir más allá de unas pocas sugestiones,
bastante obvias, como la de que a él le parecía que eso
era algo importante que debía contarme, o la de que
él pensaba que yo era una persona que podría enten­
derlo.
76. No puedo decir qué fue lo que en esta sesión
rne hizo darme cuenta por primera vez de que el pa­
ciente tenía una alucinación. Tal vez fue el hecho de
que manipulaba al análisis y a mí mismo de tal modo
que yo sentía que no era ya un objeto independiente,
sino que él me trataba como a una alucinación. Tuve
la sospecha de que cuando dijo que había puesto su
gramófono en el asiento me estaba negando vida y
existencia independiente en la silla analítica, y estaba
considerando a mis interpretaciones alucinaciones audi­
tivas. No hice de inmediato esta interpretación, sino
que dije que según parecía él estaba reactivando un
estado de ánimo que podíamos suponer que ahora era
para él importante conservar, en cuanto objeto bueno.
Su respuesta fue mover la cabeza y los ojos como si
mis palabras fueran objetos visibles que pasaran sobre
su cabeza para ir a chocar contra la pared opuesta.
Ya había manifestado esta conducta en una fase ante­
rior, y yo la había presenciado también en otros pa­
cientes. Rodrigué presenció un comportamiento simi­
lar en un niño psicótico. En ocasiones anteriores in­
terpreté esa conducta diciéndole que significaba que
él veía mis palabras como si fueran cosas, y las seguía
con la vista. Se mostró aliviado, y casi divertido, y
pareció estar de acuerdo con que veía mis palabras
como si fueran objetos evacuados, al modo de trozos
de excrementos. Pensé entonces que la alucinación
tenía un efecto tranquilizador, pues veía que mis in­
terpretaciones, que él consideraba objetos persecuto­
rios, pasaban por encima de él sin hacerle daño. Le
 106 W . R. BION
dije que nuevamente estaba viendo cosas que pasaban
sobre su cabeza, y le recordé las ocasiones anteriores.
Esta vez se mostró ansioso y dijo: “Me siento vacío.
Es mejor que cierre los ojos”. Permaneció en silencio
y muy ansioso, y luego dijo, según me pareció un poco
a modo de disculpa: “Tengo que usar mis oídos.
Parece que estoy oyendo muy mal”. Esta asociación
me hizo percatar de que él no veía una relación directa
entre yo mismo y la pared opuesta, como supuse que
había sucedido en ocasiones anteriores. Estaba reci­
biendo mi interpretación por los oídos, pero de una
manera que le parecía “muy mal”, o sea, cruel y des­
tructiva. De ser así, las interpretaciones eran absor­
bidas y transformadas por sus oídos, y expulsadas por
sus ojos. Esto me pareció tan extraordinario que sólo
después de un momento se me ocurrió una explicación.
La presenté en la siguiente interpretación: “Usted está
sintiendo, le dije, que sus oídos mascan y destruyen
todo lo que yo le digo. Se siente tan ansioso por des­
embarazarse de ello que de inmediato expele los trozos
por los ojos”. Le recordé que cuando había deseado
vorazmente ingerir algo, lo había ingerido por los ojos,
pues con los ojos podía llegar a cosas lejanas que no
podía tocar con la boca. Proseguí: “Ahora está usan­
do los ojos con el fin opuesto, es decir, para arrojar
esos fragmentos desmenuzados de interpretación tan
lejos como sea posible”. El paciente pareció sentirse
muy atemorizado, pero había un tono de alivio en su
voz cuando dijo estar de acuerdo. Le llamé la aten­
ción sobre su temor. Respondió que se sentía dema­
siado débil para continuar; “Me estoy desvaneciendo”.
Le sugerí que me tenía miedo porque sentía que me
estaba destruyendo a mí mismo junto con mis interpre­
taciones, y también porque él no podía obtener sufi­
cientes interpretaciones para curarse. Esta interpreta­
VOLVIENDO A PENSAR 107
ción le permitió seguir con sus asociaciones. Fueron
similares a las del comienzo de la sesión, pero .con una
diferencia. Dijo que había visto un cuadro en D. . .
Incluía un pene. Se lamentó de haber arruinado un
cuadro haciéndolo hermoso en lugar de feo. Luego
dijo: “Todos los sonidos se convierten en cosas que
veo en tomo mío”. Le interpreté que nuevamente
estaba transformando a mis interpretaciones en soni­
dos, que evacuaba luego a través de los ojos, de modo
que las veía como objetos que lo rodeaban. Contestó:
“Entonces todo lo que me rodea está hecho por mí.
Esto es megalomanía”. Después de una pausa dijo:
“Me gusta mucho su interpretación”. Entre parénte­
sis, debo agregar que a partir de este momento pude
darme cuenta de que era muy común que este pacien­
te, al recibir una interpretación que por alguna razón
le disgustaba, diera muestras de estar alucinado. Se
movía hacia adelante en el diván, como si mirara algo
en uno de los ángulos más apartados del cuarto. Se
hizo evidente que estas eran repeticiones frecuentes
del mecanismo que he estado describiendo. Más ade­
lante me referiré a algunas de las implicaciones de
este sustituto de la negación.
77. A partir de aquí sus asociaciones se volvieron
menos coherentes. Lamentablemente no puedo refe­
rirme a este material con precisión, por razones que
espero se harán evidentes. Las asociaciones parecían
consistir de fragmentos de frases, referencias inconexas
a lo que yo supuse eran hechos reales, y cierta cantidad
de material que tenía sentido para mí porque había
aparecido en otras sesiones. Durante bastante tiempo
concentré mi atención en este desfile de asociaciones,
dejando de lado el peculiar acompañamiento consti­
tuido por un continuo comentario sobre el modo en
que se sentía. Cuando este comentario se hizo notorio,
108 W. R. BION
me percaté de la siguiente pauta: asociación, asocia­
ción, asociación, “realmente un poco ansioso”, asocia­
ción, asociación, “sí, ligeramente deprimido”, asocia­
ciones, “un poco ansioso ahora”, y así siguiendo. Su
comportamiento era singular, pero la sesión terminó
sin que yo pudiera hacerme ninguna idea clara acerca
de lo que sucedía. Le dije que no sabíamos por qué
se habían desvanecido toda su intuición y su conoci­
miento analíticos. “Sí”, dijo compasivamente, y si era
posible expresar con una palabra “y creo que también
su intuición ha desaparecido”, eso quiso decir este “sí”.
En la sesión siguiente comenzó a expresarse con la
naturalidad que manifestaba en las raras ocasiones en
las que hablaba de modo racional y coherente. “Hace
uno o dos días, dijo, tuve un sueño peculiar.” Du­
rante esta breve comunicación su voz fue adquiriendo
un tono deprimido, y al final del mismo toda natu­
ralidad había desaparecido. “Usted figuraba en él”,
agregó, y se hizo evidente que no iba a enterarme de
nada más respecto al sueño, por lo menos por el mo­
mento, y que no ofrecería asociaciones sobre el par­
ticular. Eso no me preocupó demasiado pues ya había
llegado a ciertas conclusiones acerca del carácter de
los sueños psicóticos. Había observado que sólo des­
pués de un considerable trabajo analítico el paciente
psicótico llega a mencionar un sueño, y que cuando lo
hace parece pensar que ha dicho todo lo necesario
una vez que ha comunicado el hecho de que ha tenido
un sueño. Me pareció que esperaba que yo dijera
algo. No me resultaba claro por qué el paciente lla­
maba sueño a su experiencia, ni de qué manera la
distinguía de otras experiencias que, aunque él las
había descripto de diversos modos, a mí me parecieron
ser alucinaciones. Llegué a la conclusión de que el
paciente se refería a algo que le había sucedido de
VOLVIENDO A PENSAR 109
noche, mientras estaba en la cama, y probablemente
mientras dormía. Pensé que los “sueños” tenían tan­
tas características comunes con las alucinaciones que
era posible que verdaderas experiencias alucinatorias
en el consultorio arrojaran luz sobre el sueño psicótico.
A partir de lo que he dicho acerca de las alucinaciones
se llega fácilmente a la suposición de que cuando un
paciente psicótico dice que ha tenido un sueño, piensa
que su aparato perceptivo expulsa algo y que el sueño
es una evacuación mental estrictamente análoga a una
evacuación intestinal. El paciente no puede hablar de
un sueño sin mucho trabajo analítico previo, y no pue­
de dejar de sentir, habiendo participado en "eseTrir-
bajo analítico, que si excreta un sueño tiene que ha­
berlo ingerido antes en alguna oportunidad. Dicho
brevemente, para el pñcotico el sueno es la evacuación
de un material que ha sido ingerido durante las horas
de vigilia. Es necesario mucho tiempo para que el
sueño psicótico se haga lo bastante coherente como
para ser comunicable. Dudo de que antes de esto se
lo ponga en relación con objetos percibidos. Después,
creo que siempre se lo hace. Teniendo esto en cuenta,
la comprensión del sueño del paciente se hace más
fácil. Subsiste empero un problema: ¿por qué dice el
paciente que ha tenido un sueño peculiar? Yo espe­
raba que la sesión esclarecería este punto. Entretanto
dije que este sueño y la “buena” sesión habían sido la
causa, que no habíamos encontrado, de la reactivación
del estado de ánimo que se presentó en la “mala”
sesión. “Yo estaba loco”, contestó. Ya antes había
aplicado los calificativos de “loco” o “insano” al refe­
rirse a los estados de ánimo en que las alucinaciones,
la escisión, la identificación proyectiva y la confusión
eran elementos dominantes. Yo no hacía comentarios
al respecto, pero empleaba el término “loco” cuando
 110 W . R. BION
servía como método rápido para referirse a este com­
plejo estádo de ánimo. También lo usé ahora. Le
dije: “Usted parece sentirse loco cuando niega mis
interpretaciones absorbiéndolas y expulsándolas de in­
mediato. Seguramente ha sentido que ellas tienen algo
que ver con el sueño peculiar. ¿Por qué se está mo­
viendo así?”
Mi pregunta fue suscitada por una serie de contor­
siones convulsivas del tórax. Dijo que no sabía. “Mis
pensamientos van demasiado rápido.”
78. Cada vez que el paciente se había conducido de
este modo, por lo menos en las últimas etapas de su
análisis, me había hecho recordar la descripción que
hace Freud de la actividad motriz antes del estable­
cimiento del principio de realidad, señalando que ella
no está dirigida a la alteración del ambiente sino
a desembarazar al “aparato psíquico de la acumu­
lación de estímulos”. Le dije que ese era su modo
de manifestar sus sentimientos. “Como sonreír”, re­
plicó. Entonces cesaron sus movimientos, y comenzó
una serie de asociaciones que tenían las mismas carac­
terísticas que las presentadas en la última parte de la
sesión anterior. Preguntándome aun por qué el pa­
ciente consideraría peculiar al sueño, escuché sus aso­
ciaciones inconexas, acompañadas por los comentarios
de “ansioso”, “ligeramente ansioso”, y “deprimido”.
Después de algún tiempo me pareció percibir una pau­
ta. Era como si su serie de asociaciones fuera una
prolongada evacuación; algunas frases eran inconexas,
otras más articuladas. Aunque no podía estar seguro
de eso, pensé que su mención de la ansiedad estaba
asociada al material más fragmentario, mientras que
decía estar deprimido cuando los segmentos tendían a
formar conjuntos más articulados. Por lo tanto, le dije:
VOLVIENDO A PENSAR 111
“Su sueño lo ha asustado y perturbado porque cuando
yo aparecí en él usted pensó que era una persona real
que su mente había engullido y estaba perdiendo du­
rante el sueño. Le hizo pensar que durante el análisis
estuvo destruyendo vorazmente una persona real y no
meramente una cosa”. De inmediato comenzó a hablar
muy racionalmente de una visita que proyectaba ha­
cerle a su hermano. Le señalé el cambio de su con­
ducta a partir del momento en que le hice la inter­
pretación de su sueño. “¿Qué sueño?”, contestó. Y
luego, como para disimular su confusión, agregó: “Oh,
sí, creo qué lo había olvidado”, pero no tuve la im­
presión de que lo hubiera recordado. Un poco después
dijo que creía que había hecho algún progreso, pero
que se sentía muy deprimido, no sabía por qué. El
trabajo analítico realizado en las dos semanas siguien­
tes me convenció de que mis sospechas respecto de su
sueño y las interpretaciones basadas en ellas eran sus­
tancialmente correctas. Vi confirmada mi impresión
de que la aparición de objetos completos en los sueños,
y también'BfTotros contextos, es a la vez un signo de
progreso y ¿1 anuncio de una depresión que puede
alcanzar una peligrosa intensidad si no se investiga
su fuente. La “peculiaridad” del sueño, para el psicó-
tieo, no reside en su irracionalidad, su incoherencia y
su fragmentación, sino en la revelación de objetos que
el paciente ve como objetos totales, aptos por lo tanto-
para suscitar los intensos sentimientos de culpa y de­
presión que Melanie Klein ha vinculado con el co­
mienzo de la posición depresiva. Se ve en su presencia
una prueba de que objetos reales y ^valiosos han sido
destruidos. Sin embargo, el pasaje inmediato a la
fragmentación no ofrece ningún alivio real, como lo
hé señalado al exponer la corriente asociativa acompa­
ñada por los comentarios del paciente sobre sus sentí-
 112 W . R. BION
mientas, pues se limita a reemplazar la depresión por
la ansiedacTpersecutoria.
» La situación que estoy describiendo presenta dos
rasgos peligrosos. H. Rosenfeld ha observado que el
paciente que compagina fragmentos para formar un
objeto completo puede sentirse tan perturbado por la
cohesión de los fragmentos que se produce una frag­
mentación inmediata y explosiva. En mi trabajo titu­
lado “Algunas notas sobre la teoría de la esquizofre­
nia” confirmé ese hecho, y me parece conveniente
comparar los datos allí presentados con esta oscilación
menos explosiva pero peligrosa que estoy exponiendo
ahora. El peligro reside en la posibilidad del suicidio,
o bien en la del regreso a la posición esquizoparanoide
que se caracteriza por una fragmentación secundaria
impuesta sobre la ya grave fragmentación primaria
que Melanie Klein ha señalado como característica de
la posición esquizoparanoide. Parecería como si el
paciente, regresando de la posición depresiva, se vol­
viera con odio y ansiedad aun mayores contra los frag­
mentos que han demostrado su capacidad de unirse, y
los escindiera meticulosamente; el resultado es el peli­
gro de una fragmentación tan minuciosa que la repa­
ración del yo se hace imposible y la situación del pa­
ciente es irremediable.
Considero que esta fase de progreso hacia, y retirada
de, la posición depresiva es crítica, y una de las razones
es que el peligro de suicidio puede oscurecer la impor­
tancia del regreso a la posición esquizoparanoide, y
en particular el hecho de que la fragmentación secun­
daria es un elemento inherente de esa retirada, y si
no se lo percibe y se lo interpreta, puede no sólo com­
prometer los posibles progresos del análisis sino tam­
bién invertir la dirección del proceso anunciando un
deterioro del que el paciente no podrá recuperarse.
VOLVIENDO A PENSAR 113
79. La comprensión del material requiere una refe­
rencia a ciertos fenómenos colaterales. Durante el pe­
ríodo que estoy describiendo, el paciente se quejaba
de que no podía distinguir lo real de lo irreal, de que
no sabía si algo era una alucinación o no. En mi tra­
bajo sobre la “Diferenciación de las personalidades
psicóticas y no psicóticas” he señalado una de las con­
secuencias del uso excesivo de la identificación proyec-
tiva, a saber, un estado en el cual el paciente se siente
rodeado de objetos extraños, compuestos en parte de
objetos reales y en parte de fragmentos de la persona­
lidad, especialmente aquellos aspectos de la personali­
dad que Freud consideró que se presentan en el curso
del desarrollo normal bajo el signo del principio de
realidad. Entre ellos estaba la capacidad de juicio del
paciente. Su queja de que no podía distinguir lo real
de lo irreal era una de las consecuencias de la expul­
sión de su psiquis, mediante el mecanismo de identi­
ficación proyectiva, de la capacidad de juzgar. Par­
tiendo de la teoría que propuse en esa ocasión sería
natural suponer que entre esos objetos extraños sería
posible hallar algo análogo a la capacidad de juzgar.
Mi experiencia me ha persuadido de que hay que
buscar estos objetos extraños particulares en las co­
munmente llamadas “ideas delirantes” del paciente. En
su trabajo sobre “Construcciones en análisis” (1937)
Freud sugiere que las ideas delirantes pueden ser los
“equivalentes de las construcciones que elaboramos en
el curso del tratamiento analítico, intentos de explica­
ción y curación”, pero señala que en las condiciones
de la psicosis serán necesariamente ineficaces. Durante
este período del análisis noté que las ideas delirantes
del paciente tenían ese carácter, y que algunas de ellas
eran intentos de emplear los objetos extraños al servicio
de una intuición terapéutica. De ser así, el hecho pue-

114 W . R. B IO N
de permitir una definición de la relación entre idea
delirante y alucinación.
80. Terminaré esta exposición con dos comentarios
que me parecen de interés. El primero se refiere a la
naturaleza de las experiencias alucinatorias que he
descripto. Parecen estar más próximas a las que Freud
llamó alucinaciones histéricas que a las psicóticas. que
sólo aparecieron en las fases anteriores del análisis.
Me inclino a pensar que este hecho está en relación
directa con un aumento de la capacidad del paciente
para tolerar la depresión. La diferenciación de los
dos tipos de alucinación, histérica y psicótica, puede
referirse a una diferencia en el contenido. La aluci­
nación histérica contiene objetos totales y esta'aSociada
a la depresión; la alucinación psicótica contiene ele=-
meñtos análogos á objetos parciales. En el paciente
psicótico encontramos ambos tipos de alucinación.
Concluiré este trabajo llamando la atención sobre cier­
tos aspectos acerca de los cuales no puedo extenderme
en esta ocasión. En primer lugar, granjparte de la
intensidad del temoT del paciente a cometer un asesi­
nato proviene de su creencia de que ya ha cometido
uno. Las razones de esta creencia aparecen en asocia­
ciones de las que he dado un ejemplo en el episodio
a modo de charada en el que ambos estábamos aco­
plados actuando como autómatas sin vida. Se recor­
dará que en ese caso él se hace culpable de eliminar
una vida que luego se convierte en objeto persecutorio,
la radio que equivale a la electricidad, el sexo y la
vida misma. El episodio muestra cómo escapa a la
culpa apelando a una persecución por parte de la vida
que se ha destruido. En segundo lugar, la conciencia
que tiene el paciente de la medida en que está domi­
nado por un estado de ánimo apropiado a esa fase del
desarrollo, intensifica el temor a efectuar un ataque
V O LV IE N D O A P E N S A R 115
homicida que Freud describió como bajo la influencia
del principio de placer. Freud sugirió que en esa etapa
las acciones del paciente no tienen por fin producir
un cambio en el medio circundante sino descargar los
estímulos acumulados en el aparato psíquico, y corres­
ponden por consiguiente a los movimientos musculares
del tipo involucrado en los cambios del semblante y la
expresión. Supongamos que en tal estado de ánimo el
paciente siente el impulso de expresar sentimientos
amorosos hacia una joven a quien ve como posible
consorte; y además, que siente contrariado ese propó­
sito por la presencia de sensaciones de impotencia y de
sentimientos de odio y envidia hacia los padres que él
cree que poseen, negándole a él su uso, el pecho o el
pene que otorgan a su poseedor potencia en la expre­
sión del amor. En esta situación lo dominan senti­
mientos de impotencia, envidia y odio que son acre­
centados por una sensación de frustración y de inca­
pacidad de tolerar la frustración. Por encima de todo
está la sensación de un amor obstruido. De inmediato
siente la urgente necesidad de desembarazar a su psi-
quis del odio y la envidia destructores, en aras de la
expresión de los sentimientos de amor hacia su objeto.
La ausencia de impulsos a alterar el ambiente y elj
ansia de rapidez asociada a la incapacidad de to-1
lerar la frustración, contribuyen a imponer una acción ■
muscular del tipo que es característico de la fase de
predominio del principio de placer; pues la experien­
cia le ha demostrado al paciente que una acción de
esa clase logra su propósito mucho más rápidamente
que una acción dirigida a alterar el medio. La des­
carga de la psiquis por medio de la alucinación, o sea
el uso del aparato sensorial en sentido inverso, es re­
forzada por una acción muscular que debe ser consi­
derada como un complejo equivalente del ceño; la
 116 W . R. BION
musculatura no se limita a asumir una expresión de
odio asesino, sino que lleva a cabo un ataque homi­
cida real. Por consiguiente, hay que considerar al acto
resultante una actividad ideo-motriz, y el paciente lo
experimenta como perteneciente a esa clase de fenó­
menos que yo he descripto como la creación de objetos
extraños. No siente que ha alterado su ambiente, pero
sí que ahora está en libertad de amar a su objeto sin
la presencia de sentimientos opuestos de impotencia,
odio o envidia. Pero ese alivio es efímero. Esta des­
cripción es una aproximación al estado de ánimo del
que tiene una penosa conciencia la parte no psicótica
de la personalidad del paciente. Ese estado de ánimo
contribuye a su temor a cualquier progreso que pueda
conducirlo a establecer vinculaciones amorosas, que da­
rían origen al deseo de expresar su amor, y luego a la
intolerancia de la frustración ocasionada por la exis­
tencia de sus impulsos destructivos, y a verse abrumado
por la parte psicótica de su personalidad, pues sólo en
ella podrá encontrar mecanismos que prometan la so­
lución instantánea de los problemas causados por la
presencia de emociones indeseables. Por lo tanto, el
paciente tiene buenas razones para temer. En términos
analíticos su situación puede ser descripta’aE: el pa­
ciente desea amar. Sintiéndose incapaz de tolerar la
frustración recurre a un ataque asesino, o a un ataque
simbólico, como medio de desembarazar a su psiquis
de las emociones no deseadas. El ataque no es sino
la expresión exterior de una explosiva identificación
proyectiva en virtud de la Cual su odio, junto con
fragmentos de su personalidad, es esparcido sobre los
, objetos reales, incluyendo otras personas, que lo ro­
dean. Ahora se siente libre para amar, pero está ro­
deado de objetos extraños, cada uno de los cuales es
una combinación de personas y cosas reales, odio des­
VOLVIENDO A PENSAR 117
tructivo, y conciencia homicida. Complica aun más j
la situación el hecho de que, si bien es cierto que el
paciente se siente libre para amar, al menos en su in­
tención, la violencia de la explosión lo despoja hasta
de sus sentimientos de amor.
81. Por todo lo dicho puede verse que en el caso de
que el paciente cometa un ataque real se suscita unaj
compleja situación, que en homenaje a la simplicidad'
podríamos reducir a los siguientes elementos. Primero:
apelación por parte del paciente a una fantasía de
omnipotencia como modo de amar a su objeto. Se­
gundo: una manifestación externa, que de hecho,
aunque no por intención del paciente, afecta al medio
circundante y de paso le ofrece al analista material
para basar sus interpretaciones. Tercero: en casos
extremos, una reacción de la sociedad ante esa mani­
festación externa, que a su vez es compleja y está
compuesta, entre otros elementos, por reacciones psi-
cóticas típicas de una colusión inconsciente al recibir
las identificaciones proyectivas de uno de sus miembros.
Cuarto: la apelación a la identificación proyectiva
como sustituto de la represión, a la que me he refe­
rido el 6 de octubre de 1955, implica una débil capa­
cidad de negación, lo que es demostrado por la ape­
lación a ataques destructores contra el aparato percep­
tivo y por el uso del aparato perceptivo, del que no
es capaz de desembarazarse, para la expulsión de los
estímulos indeseables que va recibiendo. El intento
del paciente de desembarazarse de su aparato percep­
tivo conduce a una hipertrofia compensatoria de las
impresiones sensoriales, por ejemplo, la percepción a
la distancia de lord Adrián. Quinto: el peligro de
que en el curso del análisis el paciente se vuelva incu­
rable debido a una retirada no analizada desde la po­
sición depresiva a la esquizoparanoide, durante la cual
 118 W . R. B IO N

una escisión secundaria puede superponerse a la esci­

sión primaria intrínseca a su experiencia original de
ia posición esquizoparanoide; el peligro reside en la
extrema fragmentación que resulta de esta renovada
escisión y en la consiguiente imposibilidad de efectuar
reparación alguna. Sexto: la relación de la depresión
con la aparición en el material expulsado de su perso­
nalidad de elementos que el paciente siente como ob­
jetos totales. Séptimo: la necesidad de que el analista
se percate de que las alucinaciones son mucho más
frecuentes de lo que se piensa, y de que su aparición
depende del hecho de que, siendo reversibles los sen­
tidos un objeto puede ser para el paciente, no algo
que existe independientemente, sino una excreción, o,
como nosotros diríamos, una alucinación. Un notable
ejemplo de esto es el caso en que el paciente ve doble
con un solo ojo. Octavo: la relación de la hiperacción
de la expulsión con la megalomanía.
82. Esta lista resumida puede servir para indicar
las posibilidades que abre para la investigación ulterior
el intento de observar atenta y minuciosamente las
alucinaciones, cuya conveniencia espero haber demos­
trado.
7
SOBRE LA ARROGANCIA 1
83. En este trabajo me propopgo ocuparme de la
aparición, en el material que presta 'cierta clase de pa­
ciente, de referencias a la'curíosidad, la arrogancia y
^estupidez, tan dispersas y alejadas unas de otras que
es" posible que no se advierta su relación. Sugeriré que
1¿'aparición de esas referencias debe ser considerada
por el analista como una indicación de que está frente
a un desastre psicológico. El sentido que le doy al tér­
mino “arrogancia” está ligado a la suposición de que
en la personalidad donde predominan los instintos de
vida el orgullo se convierte en respeto a sí mismo,
mientras que cuando predominan los instintos de
muerte, aquél se convierte en arrogancia.
*La sgparación de estas referencias y la ausencia de
indicios acerca de su relación prueban que se ha pro­
ducido un desastre. Para aclarar la vinculación entre
esas referencias, repasaré el mito de Edipo desde un
punto de vista según el cual el crimen sexual es un
elemento periférico de una trama en la que el crimen
fundamental es la arrogancia de Edipo al hacer voto
de descubrir la verdad a cualquier precio.
1 Trabajo leído en el 209 Congreso de la Asociación Psico-
analítica Internacional, realizado en París, en julio y agosto
de 1957.
 1.20 W . R. BION
84. Este desplazamiento del énfasis lleva al centro
de la historia a los siguientes elementos: la esfinge,
que plantea un enigma y se destruye a sí misma cuan­
do aquél es resuelto, el ciego Tiresias, que posee cono­
cimiento y deplora la resolución del Rey de tratar de
adquirirlo, el oráculo que provoca la indagación que
el profeta deplora, y el Rey que, concluida la misma,
queda ciego y se exilia. Esta es la trama cuyos ele­
mentos son discemibles entre las ruinas de la psiquis,
y hacia los cuales nos llevan las referencias dispersas
a la curiosidad, la arrogancia y la estupidez.
Dije que esas referencias son significativas en cierta
clase de paciente; la clase a que aludo es aquella en
¡a que están activos mecanismos psicóticos, que deben
ser puestos al descubierto analíticamente para que se
pueda lograr una estabilidad duradera. En la prác­
tica, el análisis de un paciente de esta clase sigue en
apariencia la pauta a que nos tiene habituados el tra­
tamiento de las neurosis, pero con la importante dife­
rencia de que la mejoría en el estado del paciente no
, guarda proporción con el trabajo analítico realizado.
Para recapitular diremos que el analista que está tra­
tando a un paciente aparentemente neurótico debe
considerar a una respuesta terapéutica negativa unida
a la aparición de referencias dispersas e inconexas a
la curiosidad, la arrogancia y la estupidez, como evi­
dencia de que está en presencia de una catástrofe psi­
cológica de la que tendrá que ocuparse.
85. Puede suponerse que la aparición de una de es­
tas referencias en el análisis ofrece un modo de enfocar
el problema, y así es en realidad. El analista debe
considerar referencias a cualquiera de esas tres cuali­
dades un hecho importante que requiere investigación
y que provocará resistencias más fuertes que las habi­
tuales. Lamentablemente complica el problema el he
VOLVIENDO A PENSAR 121
cho, que ya debe ser evidente, de que el_procedimient<
analítico mismo es una manifestación de la curiosidad,
a la que se experimenta como un componente intrín­
seco del desastre. En consecuencia, el mismo hecho de
analizar al paciente convierte al analista en partícipe
déf desencadenamiento de la regresión, y el análisis se
convierte así en aciirig aut. Esto es algo que hay que
evitar si se quiere que el análisis tenga éxito. Pero no
he podido determinar el modo de hacerlo. El otro
curso posible es aceptar como inevitables a la regre­
sión y el acting out, y tratar de sacar provecho de
ellos. Creo que esto puede hacerse, pero implica una
interpretación detallada de los acontecimientos que
tienen 'lugar en la sesión, y que son manifestaciones
activas de los mecanismos dé escisión é identificación
proyectiva y de sus fenómenos subsidiarios, los estados
confusionales, la despersonalización y la alucinación,
descriptos por Melanie Klein, Segal y Rosenfeld conm
parte del análisis de los pacientes psicóticos.
86. En esta fase del análisis la transferencia presen­
ta la peculiaridad, aparte de los rasgos que he señalado
en "trabajos anteriores, de dirigirse al analista en cuanto
tal. Se revela esto en el hecho de que el analista, y
el mismo paciente en cuanto se identifica con él, son
vistos, sucesivamente, como ciegos, estúpidos, suicidas,
curiosos y arrogantes. Luego agregaré algo más acerca
dé la arrogancia. Hay que destacar que en esta fase
el paciente no parece tener otro problema que la exis­
tencia del analista. Además, recogiendo una analogía
de Freud podemos decir que el panorama que se pre­
senta es similar al del descubrimiento por un arqueó­
logo de las huellas, no ya de una civilización primitiva,
sino de una catástrofe primitiva. En términos analí­
ticos se puede esperar que las investigaciones empren­
didas tengan por resultado la reconstrucción del yo.
 W . R. BION
122
Pero en detrimento de esta finalidad obra el hecho de
qúfTeTprócedimiento analítico se ha convertido en un
acting oüt de ataques destructores lanzados contra
el yo, cada vez que se lo percibe; ya sea que se ma­
nifieste en el paciente o en el analista. Estos ataques
se asemejan mucho a la descripción que hiciera Mela-
ñíe“K.Iein de los ataques que en su fantasía realiza el
bebé contra el pecho.
87. Si pasamos ahora a considerar cuál es el aspecto
de la realidad que la hace tan odiosa para el paciente
qué éste se ve inducido a destruir al yo que lo pone
en contacto con ella, sería natural suponer que se
traía de la situación edípica orientada sexualmente, y
en verdad he encontrado muchos elementos que apo­
yan esa hipótesis. Cuando se ha avanzado lo bastante
en la reconstitución déTycTcomo'para que sea percep-
tibfe"hr situación edípica, es muy común comprobar
que esto desencadena nuevos ataques contra el yo. Pe­
ro hay indicios de que otro elemento está jugando un
papel importante en la inducción de ataques destruc­
tores contra el yo y en su consiguiente desintegración.
La clave está en las referencias a la arrogancia, que yo
prometí examinar más profundamente.
Dicho brevemente, se hace evidente que la asunción
por el paciente o el analista de las cualidades requeri­
das para la indagación de la verdad, y en especial de
la capacidad de tolerar las tensiones involucradas en la
introyección de las identificaciones proyectivas de otra
persona, está asociada con intensas emociones. En
otras palabras, la meta implícita del psicoanálisis, la
búsqueda de la verdad a cualquier costo, es experi­
mentada como sinónimo de la pretensión de poder dar
cabida a los aspectos escindidos y descartados de otras
personalidades manteniendo al mismo tiempo una pers­
VOLVIENDO A PENSAR 123
pectiva equilibrada. Esta parecería ser la señal que
desencadena estallidos de envidia y odio.
88. Dedicaré lo que resta de este trabajo a la des­
cripción del aspecto clínico del material al que hasta
ahora me he referido desde un punto de vista teórico.
El paciente en cuestión no se condujo en ningún mo­
mento de una manera que justificara en mi opinión,
un diagnóstico de psicosis; sin embargo, exhibió los ras­
gos que he mencionado, a saber, referencias dispersas
a la curiosidad, la arrogancia y la estupidez, mostrando
además una inadecuada respuesta terapéutica. En el
período del que me ocupo se había hecho clara la sig­
nificación de estos rasgos, y yo había podido ofrecerle
algunas indicaciones acerca de su interrelación y de la
creciente frecuencia de su aparición en el primer plano
de su material. El paciente describió como loca o in­
sana su conducta en las sesiones, y manifestó ansiedad
por su incapacidad de comportarse de una manera que
su experiencia en el análisis le había demostrado que
era conducente a nuevos progresos terapéuticos. Por
mi parte, me impresionó ei hecho de que durante va­
rias sesiones seguidas pareció estar desprovisto de la
comprensión psicológica y el discernimiento que por
anteriores experiencias yo sabía que él poseía. Ade­
más, el material presentado era enteramente similar
al que yo había conocido én el análisis de pacientes
psicóticos, o sea que la identificación proyectiva era
muy común y que los estados de confusión y desperso­
nalización eran fáciles de percibir en el paciente, y se
manifestaban con frecuencia. Durante algunos meses
las sesiones fueron totalmente absorbidas por mecanis­
mos psicóticos, hasta el punto de que me asombró el
hecho de que el paciente prosiguiera su vida extra­
analítica sin exhibir, por lo que yo sabía, ningún de­
terioro en su condición.
 124 W . R. BION
89. No me extenderé acerca de esta etapa, pues se
aplican a ella las exposiciones anteriores del análisis
de pacientes psicóticos. Concentraré mi atención en
ese aspecto del análisis vinculado con una forma par­
ticular de objeto interno.
En su forma más simple este material se presentó en
sesiones en las que las asociaciones del paciente care­
cían de coherencia y consistían en “frases” notable­
mente defectuosas en lo que atañe a uno u otro aspecto
gramatical del inglés hablado. Por ejemplo, mencio­
naba un objeto importante sin emplear pronombre ni
verbo, o bien aparecía una forma verbal significativa
tal como ' ir a patinar” sin ninguna mención de quién
era el sujeto de la acción ni dónde tenía lugar, y la
situación se reproducía en una cantidad aparentemente
inagotable de variaciones. Por lo tanto, pareció impo­
sible establecer una relación analíticamente eficaz por
medio de la comunicación verbal. La frustración fue
una característica común del analista y el paciente.
Esto en sí mismo no era nuevo, y en cierta ocasión,
durante una sesión en la que se mostró relativamente
lúcido, el paciente observó que la comunicación estaba
tan mutilada que era imposible realizar una tarea
creadora, y consideró improbable cualquier tipo de
curación. Ya estaba familiarizado con la ansiedad se­
xual inherente a esa conducta, de modo que pareció
razonable suponer que se produciría luego algún pro­
greso, por lo que resultó aun más sorprendente que nc
sucediera tal cosa; por el contrario, la ansiedad del
paciente aumentó. Me vi obligado a suponer, por ra­
zones teóricas, que había tenido lugar algún progreso,
y que se había producido un cambio en su conducta
que yo no percibía. Teniendo presente esta hipótesis
procuré hallar algún indicio respecto del carácter del
cambio. Entretanto, las sesiones continuaron de un
VOLVIENDO A PENSAR 125
modo muy similar. Mi perplejidad persistió hasta que
cierto día, en un momento lúcido, el paciente dijo que
se preguntaba si yo podría soportar eso. Esto me dio
una pista: sabia por lo menos que había algo que yo
podía sobrellevar y él aparentemente no. El paciente
se percató de que se sentía obstruido en su propósito
de “establecer un contacto creador conmigo, y que la
fuerza obstructora estaba a veces en él mismo, a veces
eh mí, y otras veces en otra parte no conocida. Ade­
más, la obstrucción se efectuaba por medios distintos
dé la mutilación de las comunicaciones verbales. Él
paciente ya había expresado claramente que el objeto
o la fuerza responsable de la obstrucción escapaba a
su Control.
90. El próximo paso tuvo lugar cuando el paciente
dijo que yo era la fuerza obstructora, y que mi carac­
terística sobresaliente era “que era incapaz de soportar
eso”. Tomé entonces como base la hipótesis de que el
objeto perseguidor que no permitía ninguna relación
creadora era uno que “no podía soportar eso”, pero
seguí en la ignorancia respecto de qué era “eso”. Fue
tentador suponer que “eso” era cualquier relación crea­
dora, que le resultaba intolerable al objeto perseguidor
porsu envidia y su odio hacia la pareja creadora. La­
mentablemente esto no me llevó más lejos, pues era un
aspecto del material que ya había sido esclarecido sin
que se produjera ningún progreso. Por consiguiente,
el problema de qué era “eso” siguió sin solución.
Antes de continuar la exposición de este punto, debo
mencionar un rasgo del material que había conducido
a esta situación, pues ayuda a comprender el paso si­
guiente. Durante todo el período al que me he estado
refiriendo, la's referencias a la curiosidad, la arrogancia
y la estupidez se hicieron más frecuentes, y su interre­
lación fue más obvia. La estupidez era deliberada, y
 126 W . R . B IO N
la arrogancia^ no siempre mencionada con ese nombre,
era a veces úna acusación, a veces una tentación, y
otras veces un crimenL El efecto acumulativo de estas
referencias fue persuadirme de que su relación mutua
dependía de su asociación con el objeto obstructor.
Curiosidad y estupidez seguían un mismo curso, o sea
que si aumentaba la primera también lo hada la se-
güfTda. Sentía que esto me daba un mayor conoci­
miento del carácter de la fuerza obstructora. Se hizo
más claro qué era lo que el objeto no podía soportar
en algunas sesiones en las que se puso de manifiesto
que en la medida en que yo, el analista, insistía en
la ^comunicación verbal como método para hacer ex­
plícitos los problemas del paciente, éste sentía que yo
estaba atacando directamente sus propios métodos de
comunicación. A partir de esto se pudo establecer que
cuando se me’ldentificaba con la fuerza obstructora,
lo que no podía tolerar eran los métodos de comuni­
cación del paciente. En esta etapa el paciente expe­
rimentó mi empleo de la comunicación verbal cómo
un ataque mutilador contra sus métodos de comunica­
ción. A partir de este momento fue sólo cuestión de
tiempo demostrar que el vinculo del paciente conmigo
era su capacidad de emplear el mecanismo de la iden­
tificación proyectiva. Es decir que su relación con-
rnigp y su capacidad de beneficiarse con ella se basaban
en la oportunidad de escindir partes de su psiquis y
proyectarlas' sobre mí.
De esto dependían una variedad de procedimientos
que el paciente sentía que le proporcionaban experien­
cias afectivamente gratificantes tales como, para men­
cionar dos, la capacidad de introducir en mí malos
sentimientos y dejarlos allí el tiempo suficiente para
que se modificaran por su permanencia en mi psiquis,
y la capacidad de introducir en mí partes buenas de
V O LV IE N D O A P E N S A R 127
sí mismo, y de sentir por consiguiente que corno resul­
tado se halla frente a un objeto ideal. A estas expe­
riencias se asociaba la sensación de estar en contacto
conmigo, a la que rae inclino a considerar una forma
primitiva de comunicación que proporciona los cimien­
tos en los que, en última instancia, se funda ■la comu­
nicación verbal. De sus sentimientos hacia mí cuando
me identificaba con el objeto obstructor pude inferir
que éste sentía curiosidad por él, pero no podía sopor­
tar que se lo hiciera receptáculo de partes de su per­
sonalidad, y por consiguiente efectuaba ataques des­
tructores y mutiladores, en gran parte por medio de
variedades de la estupidez, contra su capacidad de
identificación proyectiva. En consecuencia, llegué a
la conclusión de que la catástrofe tenía su origen en
los ataques mutiladores contra esta forma muy pri­
mitiva de vinculación del paciente con el analista.
CONCLUSION
91. En algunos casos, negarle al paciente un empleo
normal de la identificación proyectiva provoca un de­
sastre debido a la destrucción de un vínculo impor­
tante. Está involucrado en este desastre el estableci­
miento de un superyó primitivo que niega el uso de la
identificación proyectiva. Ofrece un indicio del desas­
tre la aparición de referencias muy dispersas a la cu­
riosidad, la arrogancia y la estupidez.

8 presentaré material seleccionado para demostrar el
ATAQUES AL VINCULO 1
92. En trabajos anteriores (3) he tenido ocasión, al
referirme a la parte psicótica de la personalidad, de
hablar de los ataques-destructivos del paciente a cual­
quier cosa que siente como teniendo la función de
vincular un objeto con otro. En el presente trabajo,
Ime propongo mostrar el significado de este tipo de
ataque destructivo en la formación de algunos de los
síntomas observados en casos limítrofes con la psicosis.
El prototipo de todos los vínculos que deseo consi­
derar'es el pecho o el pene primitivos. Doy por su­
puesto una familiaridad con las descripciones de Me-
lanie Klein sobre las fantasías infantiles de ataques
sádicos al pecho (6), la escisión de sus objetos por
parte del lactante, la identificación proyectiva, que es
el nombre que da al mecanismo por el cual partes de
la personalidad son escindidas y proyectadas en objetos
externos, y, finalmente, con su punto de vista sobre
estadios tempranos del complejo de Edipo (5). Con­
sideraré los ataques fantaseados al pecho como el pro­
totipo de todos los ataques a objetos que sirven de
vínculo y la identificación proyectiva como el meca-
1 Tnt. J. Psycho-Anal., vol. 40, partes V-VI, 1959.
VOLVIENDO A PENSAR 129
nismo utilizado por la mente para deshacerse de frag­
mentos del yo producidos por su propia destructividad.
^Describiré primero las manifestaciones clínicas, pero
no en el orden dictado por la cronología de su apari­
ción en la consulta, sino en aquel que permita que ia
exposición de mi tesis sea lo más clara posible. Luego
orden que estos mecanismos asumen cuando su interre­
lación está determinada por la dinámica de la situación
analítica. Concluiré formulando observaciones teóricas
sobre el material presentado. Los ejemplos provienen
del análisis de dos pacientes, en una etapa avanzada
de sus análisis. Para conservar el anonimato, no haré
distinción entre los pacientes, y distorsionaré los hechos
de una manera que espero no perturbará la exactitud
de la descripción analítica.
La observación de la propensión del paciente a ata­
car el vínculo entre dos objetos, se ve simplificada
porque el analista establece un vínculo con el paciente
a través de la comunicación verbal y de la capacita­
ción que le presta su experiencia psicoanalítica. La
relación creativa depende de esto y, por lo tanto, será
fácil ver los ataques que se le hacen.
No me ocupo aquí de las resistencias típicas a las
interpretaciones, sino que amplío a las referencias que
hice en mi trabajo “La diferenciación de las personali­
dades psicóticas y no psicóticas” (3), a los ataques
destructivos al pensamiento verbal mismo.
EJEMPLOS CLINICOS
93. Describiré ocasiones que me proporcionaron la
oportunidad de formular una interpretación al pacien­
te, en un momento en que se la podía comprender.
130 W . R . B IO N
sobre una conducta destinada a destruir cualquier cosa
que vincule a dos objetos.
Estos son los ejemplos:
I) Tuve oportunidad de dar al paciente una inter­
pretación que explicitaba los sentimientos afectuosos
hacia su madre por la capacidad de ésta para tratar
con un niño difícil. El paciente intentó expresar su
conformidad y, aunque bastaba con decir unas pocas
palabras, su manifestación se vio interrumpida por un
tartamudeo muy pronunciado, de m odo que su comen­
tario se extendió sobre un período de un minuto y
medio. Los sonidos emitidos se parecían a inspiracio­
nes forzadas por falta de aire; estos jadeos se mezcla­
ban con burbujeos, como si estuviera sumergido en el
agua. Le llamé la atención sobre estos sonidos y él
mismo reconoció que eran insólitos, y proporcionó la
descripción que acabo de hacer.
II) El paciente se quejaba de que no podía dor­
mir. Con muestras de miedo dijo: “ ¡N o puedo seguir
así!” Mediante frases entrecortadas e inconexas, daba
la impresión de que sentía superficialmente que alguna
catástrofe iba a ocurrir, quizás algo parecido a la locu­
ra, si no lograba dormir. Refiriéndome al material de
la sesión anterior, sugerí que temía soñar si se dormía.
Él lo negó y dijo que no podía pensar porque estaba
mojado. Le recordé su uso del término “ mojado” ,
como expresión de desprecio hacia alguien que consi­
deraba débil y sentimental. No estuvo de acuerdo e
indicó que el estado al cual se refería era exactamente
el opuesto. Por lo que sabía del paciente, sentí que
su corrección era válida en ese momento y que de
alguna manera el “ estar mojado” se refería a una ex­
presión de odio y envidia del tipo de las que asociaba
a ataques urinarios sobre un objeto. Por lo tanto, dije
V O L V IE N D O Á P E N S A R 13,1
que además de este miedo superficial, temía dormir
porque para él representaba el escurrimiento de su
propia mente. Asociaciones posteriores demostraron
que sentía que mis buenas interpretaciones eran cons­
tante y permanentemente fragmentadas por él y se
transformaban en orina mental que se escurría incon­
trolablemente. El sueño era entonces inseparable de
la inconsciencia, a su vez idéntica a un estar sin mente,
estado sentido como irreparable. D ijo: “ Ahora estoy
seco” . Contesté que él sentía que estaba despierto y
podía pensar, pero que este buen estado sólo podía
mantenerse precariamente.
III) En esta sesión el paciente trajo un material
ocasionado por el intervalo del fin de semana. Su
reconocimiento de tales estímulos externos se había
hecho demostrable en una etapa comparativamente
reciente del análisis. Hasta ese momento, su capacidad
para aprehender la realidad era dudosa. Sabía que
tenía contacto con la realidad porque había solicitado
él mismo análisis, pero su comportamiento durante
la sesión no permitía suponerlo. Cuando interpreté
algunas asociaciones como prueba de que sentía que
había visto y aún estaba viendo el acto sexual entre
dos personas, reaccionó como si hubiera recibido un
violento golpe. En ese momento no pude decir dónde
había experimentado la agresión, y aun ahora, retros­
pectivamente, no tengo una impresión clara. Sería
lógico suponer que el golpe había sido proporcionado
por mi interpretación, y que, por lo tanto, vino de
afuera, pero mi impresión es que lo sintió como pro­
viniendo de adentro; el paciente vivenciaba frecuente­
mente lo que describía como un ataque a puñaladas
desde adentro. Se incorporó y quedó mirando fija­
mente al espacio. Le dije que parecía ver algo. R e­
plicó que no podía ver lo que veía. Gracias a expe-
132 W . R. BION
riendas previas pude interpretar que sentía que estaba
“viendo” un objeto invisible; experiencias siguien­
tes me convencieron que en estos dos pacientes, de
cuyos análisis extraje el material para este trabajo,
hubo momentos en los que padecían alucinaciones vi­
suales-invisibles. Más adelante ofreceré mis razones
para suponer que en éste y en el ejemplo previo ope­
raban mecanismos similares.
IV) En los primeros veinte minutos de la sesión el
paciente hizo tres observaciones aisladas que no tenían
ningún sentido para mí. A continuación dijo que pa­
recía que una muchacha que había conocido, lo estaba
comprendiendo. Esto fue seguido por un movimiento
violento, convulsivo, que él pareció ignorar. Parecía
idéntico al ataque a puñaladas que mencioné en el
último ejemplo. Traté de llamar su atención sobre
este movimiento, pero ignoró mi intervención de la
misma manera que ignoró el ataque. Dijo entonces
que el cuarto estaba lleno de una bruma azul. Más
tarde dijo que la bruma había desaparecido, pero que
estaba deprimido. Interpreté que se sentía compren­
dido por mí. Esto era una experiencia agradable, pero
el sentimiento agradable de ser comprendido había sido
inmediatamente destruido y expulsado. Le recordé que
recientemente habíamos visto su uso de la palabra
“azul” como descripción condensada de una conversa­
ción sexual censurable. Si mi interpretación era co­
rrecta y los acontecimientos posteriores así lo sugieren,
significaba que la experiencia de ser comprendido ha­
bía sido fragmentada, convertida en partículas de abu­
so sexual, y proyectada. Hasta este momento sentía
que la interpretación se aproximaba a su vivencia.
Las interpretaciones siguientes referidas a que la des­
aparición de la bruma se debía a la reintroyección y
conversión en sentimientos depresivos, parecían tener
VOLVIENDO A PENSAR 133
menos realidad para el paciente. Pero, acontecimientos
posteriores demostraron que podían ser correctas.
V) Esta sesión, como la de mi último ejemplo, em­
pezó con dos o tres observaciones como que hacía
calor, que el tren había estado lleno y que era miér­
coles; esto ocupó treinta minutos. Surgió en mí la
impresión de que estaba tratando de mantener el con­
tacto con la realidad, impresión que fue confirmada
cuando dijo, a continuación, que temía una crisis. Un
poco después dijo que yo no lo comprendería. Inter­
preté que él sentía que yo era malo y no aceptaría lo
que él quería poner en mí. Lo hice en estos términos
a propósito, porque había mostrado en la sesión pre­
via que sentía que mis interpretaciones eran un intento
de expulsar sentimientos que él deseaba depositar en
mí. Su respuesta fue que sentía que había dos nubes
de probabilidades en el cuarto. Interpreté que él es­
taba tratando de deshacerse del sentimiento de que mi
maldad era real. Dije que esto significaba que necesi­
taba saber si yo era realmente malo, o si vo era alguna
cosa mala que había provenido de dentro de él. Aun­
que en el momento este punto no tenía una importan­
cia decisiva, me pareció que el paciente trataba de
decidir si estaba alucinado o no. Esta ansiedad, recu­
rrente en su análisis, se asociaba al miedo de que la
envidia y el odio a la capacidad de comprender, lo
llevaba a introducir un objeto bueno y comprensivo,
para destruirlo y expulsarlo; procedimiento que había
conducido a menudo a la persecución por parte del
objeto destruido y expulsado. Le era importante saber
si mi negativa a comprender era una realidad o una
alucinación, pero solamente porque esto determinaba
qué experiencias dolorosas vendrían después.
VI) La mitad de la sesión transcurrió en silencio:
el paciente entonces anunció que un pedazo de hierro
 134 W . R. B IO S
había caído al suelo. Después hizo una serie de movi­
mientos convulsivos en siléncio, como si sintiera que
lo atacaban físicamente desde adentro. Dije que no
podía establecer contacto conmigo debido a su miedo
a lo que ocurría dentro de él. Confirmó esto diciendo
que sentía que lo asesinaban. No sabía qué haría sin
el análisis, ya que éste lo mejoraba. Dije que se sentía
tan envidioso de él mismo y de mí, porque podíamos
trabajar juntos para mejorarlo, que nos incorporó a
los dos como un pedazo de hierro muerto y un suelo
muerto que se juntan, no para darle vida, sino para
asesinarlo. Se puso muy ansioso y dijo que no podía
seguir. Dije que no podía seguir porque estaba o muer­
to o vivo, y tan envidioso que tenía que determinar el
buen análisis. Hubo una disminución marcada de la
ansiedad, pero el resto de la sesión fue ocupada por
observaciones aisladas sobre hechos reales que impre­
sionaban otra vez como un intento de mantener el
contacto con la realidad externa como método de ne­
gar sus fantasías.
ASPECTOS COMUNES DE ESTOS
EJEMPLOS
94. Los episodios referidos fueron elegidos porque,
en cada uno, el tema dominante era el ataque destruc­
tivo a un vínculo. En el primero, el ataque se expresó
en un tartamudeo, destinado a impedir que el paciente
utilizara el lenguaje como vínculo entre él y yo. En
el segundo, el dormir era vivenciado por él como igual
a una identificación proyectiva que'se desarrollaba sin
que él la pudiese controlar. Dormir significaba para
él que su mente, fragmentada, fluía como corriente de
partículas agresoras.
VOLVIENDO A PENSAR 135
Estos ejemplos aclaran el proceso del soñar esqui­
zofrénico. El paciente psicótico parece no tener sue­
ños, o por lo menos no referirlos hasta una etapa
bastante avanzada del análisis. Mi impresión actual,
es que este período aparentemente sin sueños es un
fenómeno análogo a la alucinación visual-invisible. Es
decir, que los sueños se componen de material tan in­
finitamente fragmentado, que carecen de componente
visual. Cuando el paciente experimenta sueños que
puede traer, porque han versado sobre objetos visuales,
parece sentir' que estos objetos tienen una relación
cirio s objetos invisibles de la etapa previa, análoga
a. las'de las heces con la orina. Los objetos que apa­
recen en las experiencias que llamamos sueños, son
vivénciados por el paciente como sólidos y, como tales,
se diferencian de aquellos contenidos oníricos consis­
tentes en un continuo de fragmentos diminutos c in­
visibles.
En el momento de la sesión el tema principal no
era el ataque al vínculo sino las consecuencias del ata­
que, previamente realizado, que lo había despojado
del estado de ánimo necesario para poder establecer
una relación satisfactoria entre él y su cama. Aunque
no apareció en la sesión que relato, la identificación
proyectiva incontrolable (lo que el dormir significaba
para él) era vivenciada como un ataque destructivo
contra el estado de ánimo de los padres en el coito.
Había por lo tanto una doble ansiedad; por un lado,
miedo de ser despojado de su mente; por otro, miedo
de no poder controlar sus ataques hostiles (con armas
provenientes de la mente misma), contra el estado de
ánimo que constituye el vínculo entre la pareja paren-
tai. El dormir y el no dormir eran inaceptables por
igual.
136 W . R. BION
En el tercer ejemplo, donde describo alucinaciones
visuales de objetos invisibles, somos testigos de un mo­
do de ataque a la pareja sexual. Mi interpretación,
por lo que pude entender, fue vivenciada por él como
si fuera su propia sensación visual de un acto sexual
entre los padres; esta impresión visual es diminuta­
mente fragmentada y expulsada en partículas tan pe­
queñas que constituyen los componentes invisibles de
un continuum. El procedimiento total sirve al propó­
sito de impedir la vivencia de sentimientos de envidia
hacia el estado de ánimo parental por medio de una
expresión inmediata de la envidia en un acto destruc­
tivo. Más adelante haré otras aportaciones sobre este
odio implícito de la. emoción y sobre la necesidad de
evitar su reconocimiento.
En el cuarto ejemplo, el relato de la muchacha que
comprendía y la bruma, mi comprensión y su agrada­
ble estado de ánimo, habían sido vivenciados como un
vínculo entre nosotros que podría dar lugar a un acto
creativo. El vínculo había sido visto con odio y con­
vertido en sexualidad hostil y destructiva que volviera
estéril a la pareja analista-paciente.
En el quinto ejemplo, de las dos nubes de probabi­
lidades, la capacidad para comprender es el vínculo
que se está atacando, pero lo que interesa es el hecho
de que el objeto que efectúa el ataque destructivo
es ajeno al paciente. Además, el destructor está ata­
cando la identificación proyectiva que el paciente vi­
vencia como método de comunicación. Mientras mi
supuesto ataque a su método de comunicación es sen­
tido como posiblemente secundario a sus ataques envi­
diosos sobre mí, él no disocia sus sentimientos de culpa
y su responsabilidad. Otro punto es la aparición del
juicio, que Freud considera un aspecto esencial del
predominio del principio de realidad, entre las partes
VOLVIENDO A PENSAR 137
expulsadas de la personalidad del paciente. El hecho
de que había dos nubes de probabilidades quedó sin
aclarar en ese momento, pero en sesiones posteriores
obtuve material que me llevó a suponer que lo que
en un principio era un intento de separar lo bueno de
lo malo sobrevivió en la existencia de dos objetos, pero
que ahora eran parecidos en que cada uno era una
mezcla de lo bueno y lo malo. Considerando el mate­
rial de las sesiones posteriores, puedo extraer ahora
conclusiones que no eran visibles en ese momento. Su
capacidad para juzgar que había sido fragmentada y
destruida con el resto de su yo y luego expulsada, era
sentida por él como similar a los otros objetos bizarros
del tipo de los que he descripto en el trabajo sobre
“Diferenciación de las personalidades psicóticas y no
psicóticas”. Estas partículas expulsadas eran temidas
debido al trato que él les había dado. Sentía que el
discernimiento enajenado —las nubes de probabilida­
des— indicaban que yo era probablemente malo. Su
sospecha de que las nubes eran hostiles y perseguidoras,
lo llevaba a dudar del valor de la ayuda que le ofre­
cían. Podrían darle un asesoramiento correcto, o uno
intencionalmente falso, tal como que un hecho era
una alucinación, o viceversa; o darían lugar a lo que
del punto de vista psiquiátrico llamaríamos delirios.
Las nubes tenían algunas de las cualidades del pecho
primitivo y eran vivenciadas como enigmáticas y ame­
nazadoras.
En el sexto ejemplo, el relato de que un pedazo de
hierro había caído al suelo, no tuve ocasión de inter­
pretar un aspecto del material con el cual el paciente,
a esta altura del análisis estaba familiarizado. (De­
bería aclarar que la experiencia me había demostrado
que en ocasiones, yo daba por sentada la familiariza-
ción del paciente con algún aspecto de la situación que
 138 W . R. BION
estábamos tratando, y descubría luego que, a pesar
del trabajo ya hecho, se la había olvidado.) El aspecto
conocido que no interpreté pero que tiene importancia
en la comprensión del episodio, es que la envidia del
paciente hacia la pareja de los padres habla sido evi­
tada, sustituyéndolos por la pareja yo-él. Esta evita­
ción había fracasado, porque la envidia y el odio esta­
ban ahora dirigidos contra mí y contra él mismo. La
pareja desarrollando un acto creativo es sentido como
compartiendo una experiencia emocional envidiable;
él, identificado también con la parte excluida, tiene al
mismo tiempo una experiencia emocional dolorosa. En
muchas ocasiones el paciente, en parte a través de ex­
periencias de tipo de la que he descripto en este epi­
sodio, y en parte por razones que consideraré más
tarde, sentía odio de la emoción positiva y, por lo
tanto, de la vida misma. Este odio contribuye al ata­
que homicida contra lo que vincula a la pareja contra
la pareja misma y contra el objeto engendrado por la
pareja. En el episodio que describo, el paciente está
sufriendo las consecuencias de sus ataques tempranos
al estado de ánimo que forma el vínculo entre la pa­
reja creativa y de su identificación tanto con el estado
de ánimo de odio como con el creativo.
En esta y en las precedentes ilustraciones, se obser­
van elementos que sugieren la formación de un objeto
perseguidor y hostil, o de una aglomeración de tales
objetos que expresa su hostilidad de una manera muy
importante para producir el predominio de mecanis­
mos psicóticos en el paciente; las características que
he conferido a la aglomeración de objetos perseguido­
res tienen la cualidad de un superyó primitivo y ho­
micida.
VOLVIENDO A PENSAR 139
CURIOSIDAD, ARROGANCIA Y ESTUPIDEZ
95. En el trabajo que presenté en el Congreso Inter­
nacional de 1957 (4), sugerí que la analogía que es­
tablece Freud entre el psicoanálisis y una investigación
arqueológica, era productiva si se la consideraba como
el descubrimiento no de una civilización primitiva, si­
no de un desastre primitivo. El valor de esta analogía
se ve disminuido porque en el análisis no nos enfren­
tamos con una situación estática que permita un estu­
dio detenido, sino con una catástrofe que permanece
activamente vital y, sin embargo, incapaz de resolverse
y llegar al reposo. Esta falta de progreso en cualquier
dirección debe ser atribuida en parte a una destrucción
dé la capacidad para la curiosidad, con la consiguiente
incapacidad para aprender, pero antes de considerar
esto, debo aclarar un .punto que apenas se esboza en
los ejemplos que he presentado.
Los ataques al vínculo se originan en lo que Melanie
Klein llama la fase esquizoparanoide. Este período es­
tá dominado por relaciones con objetos parciales (8).
Si se tiene en cuenta que el ^paciente establece una
relación de objeto-parcial con él niTsmo, y también
con objetos que no forman parte de él, se comprenden
frases como “parecería” que son muy utilizadas por
los pacientes muy perturbados, en aquellas ocasiones
en que un paciente menos perturbado diría “yo pienso”
o “yo creo”. Cuando el paciente dice “parecería”, se
refiere muchas veces a un sentimiento —un sentimien­
to 'de “parece”— que forma parte de su mente y sin
embargo no es sentido como parte de un objeto total.
El concepto de objetos parciales como análogo a una
estructura anatómica, que se ve favorecido porque el
 140 W . R. BION
paciente utiliza imágenes concretas como unidades de
pensamiento, es engañoso, porque la relación de obje­
to-parcial no se establece con las estructuras anatómi­
cas, sino con la función, no con la anatomía sino con
la fisiología, no con el pecho sino con la alimentación,
el envenenar, el amar, el odiar. Esto contribuye a la
impresión de un desastre dinámico, no estático. El
problema a solucionar en este nivel temprano y super­
ficial, debe ser encarado, en lenguaje adulto, mediante
la pregunta: “¿qué es algo?”, y no mediante la pre­
gunta: “¿por qué es algo?”, porque el “¿por qué?”
ha'sido disociado a través de la culpa. Aquellos pro­
blemas cuya solución dependen de un conocimiento de
causa, no pueden ser planteados y mucho menos, re­
sueltos. Esto produce una situación en la cual el pa­
ciente parece no tener problemas, salvo aquellos plan­
teados por la existencia de analista y paciente. Su
preocupación versa sobre qué es esta o aquella función,
que reconoce como tal, aunque no puede aprehender
la totalidad de la que la función forma parte. De aquí
se desprende que nunca se plantea porqué el analista
o el paciente están ahí, o porqué algo fue dicho, hecho
o sentido, y que tampoco puede pensar en que se
intente alterar las causas de algunos estados de ánimo.
Y como “¿qué?” nunca puede ser contestado sin
“¿cómo?” o “¿por qué?”, se producen más dificulta­
des. Dejaré esta cuestión de lado para considerar al­
gunos de los mecanismos utilizados por el lactante para
resolver el problema del “¿qué?” cuando se plantea
en una relación con un objeto parcial que tiene una
función.
VOLVIENDO A PENSAR 141
NEGACION DE GRADOS NORMALES DE
IDENTIFICACION PROYECTIVA
96 . Utilizo el término “vínculo” porque deseo con­
siderar Ta relación del paciente con una función más
que con el objeto que desempeña esa función; me
interesa no sólo el pecho o el pene o el pensamiento
verbal, sino su función de proporcionar un vínculo
entre dos objetos.
En sus “Notas sobre algunos mecanismos esquizoi­
des” (7), Melanie Klein habla de la importancia del
uso excesivo de la escisión y de la identificación pro-
yectiva para producir una personalidad muy perturba­
da. También habla de la “introyección del objeto
bueno, en primer término el pecho de la madre, como
prerrequisito para un desarrollo normal”. Voy a su­
poner, sin definir los límites de la normalidad, que
existe un grado normal de identificación proyectiva
que, junto con la identificación introyectiva, constituye
el fundamento para el desarrollo normal.
Esta impresión deriva en parte de un aspecto del
análisis de un paciente, difícil de interpretar, porque
no se mostraba en ningún momento suficientemente
obvio como para motivar una interpretación que se
apoyara en hechos convincentes. El paciente recurría
a lo largo de su análisis, a la identificación proyectiva
con una persistencia que sugería que se trataba de un
mecanismo del cual nunca había podido valerse sufi­
cientemente; el análisis le daba una oportunidad para
utilizar un mecanismo del que había sido privado.
Hubo sesiones que me llevaron a suponer que el pa­
ciente sentía que había algún objeto que le negaba
el uso de la identificación proyectiva. En las ilustra­
ciones que ofrecí aquí, especialmente en la primera
 142 W . R. BION
(el tartamudeo) y la cuarta (la muchacha compren­
siva y la bruma azul), hay elementos que indican que
el paciente sentía que partes de su personalidad que
quería depositarme, eran rehusadas por mí, pero hubo
asociaciones previas a esto, que me llevaron a este
enfoque.
Cuando el paciente trataba de deshacerse del temor
a la muerte, sentido como demasiado poderoso para
contenerlo en su propia personalidad, disociaba sus te­
mores y los depositaba en mí, con la idea de que si
podían permanecer allí durante un tiempo, serían mo­
dificados por mi mente y podrían entonces ser rein-
troyectados sin peligro. En la ocasión a que me refiero,
el paciente había sentido que yo los evacuaba tan rá­
pidamente que los sentimientos no se modificaban, y
que, al contrario, se volvían más dolorosos, probable­
mente por razones similares a aquellas que formulé en
la quinta ilustración (las nubes de prohabilidades).
Asociaciones de un período previo del análisis, mos­
traban una intensidad creciente de las emociones del
paciente. Esto se originaba en lo que él sentía como
mi negativa a aceptar partes de su personalidad. Co­
mo consecuencia, luchaba por metérmelas con violencia
y desesperación crecientes. Su comportamiento aislado
del contexto del análisis podría haber sido tomado co­
mo la expresión de una agresión primaria. Cuanto
más violentas sus fantasías de identificación proyecti-
va, más miedo me tenía. Hubo también sesiones en
que este comportamiento expresaba agresión inmoti­
vada, pero menciono estos ejemplos porque muestran
al paciente en otro aspecto, es decir, su violencia como
reacción a lo que él sentía como mi defensa hostil.
Me sentía testigo, en la situación analítica, de una
escena muy arcaica. Sentí que el paciente había vi-
venciado en la infancia una madre que respondía obe­
VOLVIENDO A PENSAR 143
dientemente a las manifestaciones emocionales del ni­
ño. Esta respuesta obediente, tenía un elemento de
impaciencia, de “no sé lo que tiene esta criatura”. Mi
deducción es que para comprender lo que necesitaba
el niño, la madre tendría que haber actuado ante los
llantos más que con un simple acto de presencia. Des­
de el punto de vista del niño, ella tendría que haber
incorporado y experimentado el temor de que él se
estaba muriendo. Este temor era el que el niño no
podía contener dentro de sí. Trataba de disociarlo
juntamente con la parte de la personalidad que lo
contenía y proyectarlo dentro de la madre. Una madre
comprensiva puede vivenciar este miedo, que el niño
está tratando de resolver por medio de la identifica­
ción proyectiva, y mantener su equilibrio. El paciente
tuvo una madre que no podía tolerar la vivencia de
tales sentimientos, y reaccionaba negándoles la entrada
o, alternativamente, siendo presa de la ansiedad resul­
tante de la introyección de los sentimientos del niño.
Esta última reacción, me parece, era menos frecuente:
dominaba la negación.
Para algunos, esta reconstrucción será demasiado
fantasiosa; a mí no me parece forzada, y responde a
aquellos que pueden objetar que se da demasiado én­
fasis a la transferencia, sin aclarar debidamente los
recuerdos tempranos.
En el análisis se puede ver una situación compleja.
El paciente siente que se le permite aprovechar una
oportunidad de la que antes había sido privado. Lo
doloroso de su privación se hace así más intenso, y
también el resentimiento por haber sido privado. Co­
existen la gratitud hacia el analista por la oportunidad
provista y la hostilidad contra él como persona que no
va a comprender, y que le niega al paciente el uso
del único modo de comunicación de que se dispone
 144 W . R. BION
j para hacerse comprender. De esta manera, el vínculo
entre paciente y analista, o niño y pecho, es el meca-
) nismo de la identificación proyectiva. Los ataques
destructivos contra este vínculo se originan en una
fuente externa al paciente o al niño; es decir, el ana­
lista o el pecho. El resultado es una identificación
proyectiva excesiva por parte del paciente y un dete­
rioro de su proceso de desarrollo.
No propongo esta experiencia como la causa de la
perturbación del paciente: esa tiene su fuente principal
en la tendencia innata del niño, como describí en mi
trabajo sobre “Diferenciación de las personalidades
psicóticas y no psicóticas” (3). Lo considero un as­
pecto principal del factor ambiental en la génesis de
la personalidad psicótica.
Antes de discutir este factor ambiental en el desa­
rrollo del paciente, debo referirme a las características
innatas y al rol que desempeñan en la producción de
ataques por parte del niño contra todo lo que lo vincu­
la al pecho, es decir, a la agresión primaria y a la
envidia. La gravedad de estos ataques se ve aumen­
tada si la madre manifiesta el tipo de incomprensión
que he descripto, y se ve disminuida, pero no abolida,
si la madre puede introyectar los sentimientos del lac­
tante y permanecer equilibrada (9), la gravedad per­
manece porque un niño psicótico está agobiado por
el odio y la envidia de la capacidad de la madre para
mantener un estado de ánimo apacible, aun experi­
mentando los sentimientos del niño. Esto fue demos­
trado claramente por un paciente que insistía en que
yo tenía que convivir la experiencia con él, pero expe­
rimentaba odio cuando sentía que yo era capaz de
hacerlo sin claudicar. Aquí tenemos otro aspecto del
ataque destructivo al vínculo; siendo éste la capaci­
dad del analista para introyectar las identificaciones
VOLVIENDO A PENSAR 145
proyectivas del paciente. Ataques al vínculo, por lo
tanto, son sinónimos de ataques al estado receptivo
de la mente del analista, originariamente de la madre.
La capacidad de introyectar es transformada por la
envidia y el odio del paciente en avidez que devora
la mente del paciente; de la misma manera, un estado
apacible se transforma en indiferencia hostil. En este
momento surgen problemas analíticos a través del
acting out del paciente (para destruir el estado apa­
cible tan envidiado), actos delictivos y amenazas de
suicidio.
CONSECUENCIAS
97. Pasando revista a los aspectos principales des­
tacados hasta ahora, vemos que el origen de la pertur­
bación es doble. Por una parte, la tendencia innata
del paciente a la destructividad excesiva, al odio y a
la envidia; por la otra, el ambiente que, en su peor
expresión, le niega el uso de mecanismos de escisión y
de identificación proyectiva. En algunas instancias, los
ataques destructivos al vínculo entre paciente y am­
biente o entre distintos aspectos de la personalidad del
paciente, tienen su origen en él mismo; otras en la
madre, aunque en este último caso, y en los pacientes
psicóticos, no puede ser nunca solamente en la madre.
Estas perturbaciones comienzan con la vida misma.
El problema que enfrenta el paciente es: ¿cuáles son
los objetos que él reconoce? Estos objetos, internos o
externos, son de hecho objetos parciales y, predomi­
nante aunque no exclusivamente, lo que llamaríamos
funciones, no estructuras morfológicas. Esto se ve en­
mascarado porque el pensamiento del paciente, es con­
ducido a través de objetos concretos y, por lo tanto,
146 W . R. BION
tiende a producir en la mente sofisticada del analista
la impresión de que la preocupación del paciente versa
sobre la naturaleza del objeto concreto. El paciente
explora, por medio de la identificación proyectiva, la
naturaleza de las funciones que despiertan su curiosi­
dad. Sus propios sentimientos, demasiado poderosos
para ser contenidos dentro de su personalidad, se en­
cuentran entre estas funciones. La identificación pro­
yectiva lo habilita para investigar sus propios senti­
mientos en una personalidad lo suficientemente fuerte
como para contenerlos. La negación del uso de este
tipo de mecanismo, sea por la negativa de la madre
para servir como depositario de los sentimientos del
niño o por la envidia y el odio del paciente que no
puede permitir que su madre ejerza esta función, lleva
a la destrucción del vínculo entre niño y pecho y, por
lo tanto, a una perturbación severa del impulso de
curiosidad, del que depende toda la capacidad para
aprender. Se prepara el camino para una detención
grave del desarrollo. Además, debido a la negación del
principal método de que dispone el lactante para tra­
tar con sus emociones demasiado intensas, la conduc­
ción de su vida emocional, problema grave de todas
maneras, se hace intolerable. Los sentimientos de odio
se dirigen contra todas las emociones incluso contra el
odio mismo y contra la realidad externa que la estimu­
la. Del odio a las emociones a odiar la vida misma hay
sólo un pasó. Como dije en mi trabajo “Diferenciación
de las personalidades psicóticas y no psicóticas” (3),
este odio conduce a recurrir a la identificación pro­
yectiva de todo el aparato perceptivo, incluyendo el
pensamiento embrionario que forma un vínculo entre
las impresiones sensoriales y conciencia. La tendencia
a la excesiva identificación proyectiva es reforzada
cuando predominan los instintos de muerte.
VOLVIENDO A PENSAR 147
SUPERYO
98 El desarrollo temprano del superyó es efectuado
.
por este tipo de funcionamiento, de la siguiente ma­
nera: como he dicho ya, el vínculo entre lactante y
pecho depende de la identificación proyectiva y de
la capacidad para introyectar las identificaciones pro-
yectivas. Un fracaso en esta introyección hace que los
objetos externos aparezcan como intrínsecamente hos­
tiles a la curiosidad y al método de la identificación
proyectiva, por el cual el lactante trata de satisfacerla.
Si el pecho es vivenciado como fundamentalmenteJ
comprensivo, se transforma, mediante el odio y la en­
vidia del niño, en un objeto cuya voracidad tiene por
meta introyectar las identificaciones proyectivas del
niño para destruirlas. Esto se puede ver en la creencia
del paciente de que el analista, trata al comprender
al paciente, de enloquecerlo. El resultado es un objeto
que, una vez instalado en el paciente, ejerce la función
de un superyó severo y destructor del yo. Esta des- -
cripción no es correcta aplicada a cualquier objeto en
la posición esquizoparanoide porque supone un objeto
total. La amenaza que encierra este objeto total con­
tribuye a la incapacidad, bien descripta por Melanie
Klein y otros (11), que tiene el paciente psicótico
para enfrentar la posición depresiva y los desarrollos
que dependen de ella. En la posición esquizoparanoi­
de, los objetos bizarros compuestos parcialmente de
elementos de un superyó perseguidor, son predominan­
tes, tal como lo describí en mi trabajo “Diferenciación
de las personalidades psicóticas y no psicóticas”.
148 W. R. BION
DETENCION DEL DESARROLLO
La perturbación del impulso de curiosidad, del que
depende todo aprendizaje, y la negación del mecanis­
mo por el cual trata de manifestarse, hacen imposible
el desarrollo normal. Otros hechos interfieren si el
curso del análisis es favorable; problemas que en len­
guaje sofisticado, se formulan con la palabra “¿por
que?”, no se pueden plantear. El paciente parece no
poder aprehender las causas y se queja de estados de
ánimo dolorosos, mientras persiste en las actitudes que
los engendran. Por esta razón, cuando se presenta ma­
terial apropiado, se debe mostrar al paciente que no
tiene interés en saber porqué él siente así. La eluci­
dación del alcance limitado de su curiosidad, llevará
al (ensanchamiento del campo y a una preocupación
incipiente por las causas. Esto conduce a modifica­
ciones" de su conducta, que de otra manera sólo pro­
longa su sufrimiento.
CONCLUSIONES
99. Las principales conclusiones de este trabajo es­
tán relacionadas con aquel estado de ánimo en el que
la mente del paciente contiene un objeto interno que
se opone a todo vínculo y lo destruye, desde el más
primitivo (que, como he sugerido, es un grado normal
de identificación proyectiva) hasta las formas más so­
fisticadas de comunicación verbal y artística.
En este estado de ánimo la emoción es odiada; es
sentida como demasiado intensa para ser contenida en
la mente inmadura, es sentida como vínculo entre
objetos, y le confiere realidad a objetos que no son el
self, y por lo tanto hostiles al narcisismo primario.
VOLVIENDO A PENSAR 149
El objeto interno que, en su origen, fue un pecho
externo que rehusó introyectar, cobijar, y así modifi­
car la fuerza perniciosa de la emoción, es sentido, pa­
radójicamente, como intensificando, en relación con
fuerza del yo, las emociones contra las cuales inicia los
ataques. Estos ataques sobre la función vinculadora
de la emoción llevan a un predominio en la parte
psicótica de la personalidad, de vínculos que parecen
lógicos, casi matemáticos, pero nunca emocionalmente
razonables. Gomo consecuencia, los vínculos que per­
duran son perversos, crueles y estériles.
El objeto externo internalizado, su naturaleza, los
efectos que produce en los métodos de comunicación
dentro de la mente y con el ambiente, serán elaborados
posteriormente.
BIBLIOGRAFIA
1) Bion, W. R. (1954). “Notes on the Theory of Schizo-
phrenia”. Int. J . Psycho-Anal., 35, parte II. Cap. II de
este libro “Notas sobre la teoría de la esquizofrenia”.
2) — (1956). “Development of Schizophrenic Thought”.
Int. J. Psycho-Anal., 37. Cap. III de este libro “Desarro­
llo del pensamiento esquizofrénico”.
3) _ (1957). “The differentiation of the Psychotic from
the Non-Psychotic Part of the Personality”. Int. J.
Psycho-Anal., 38, partes III-IV. Cap. V de este libro
“Diferenciación de las personalidades psicóticas y no psi-
cóticas”.
4) — (1957). “On the Arrogance”. Int. Psycho-Anal.,
Congreso, 1957. Cap. VII de este libro “Sobre la arro­
gancia”.
5) Klein, M. (1928). “Estadios tempranos del complejo
edípico”, en Contribuciones al psicoanálisis, Buenos Aires,
Hormé, 1964.
150 W . R . B IO N
6) — (1934). “ Una contribución a la psicogénesis de los
estados maníacodepresivos” , en Contribuciones al psico­
análisis, Buenos Aires, Hormé, 1964.
7) — (1946.). “ Notas sobre algunos mecanismos esquizoi­
des” , en Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires, Hor­
mé, 1967.
8) — (1948). “ Sobre la teoría de la ansiedad y de la cul­
pa” , en Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires, Hor­
mé, 1967.
9) — (1957). Envidia y gratitud, cap. II. Buenos Aires,
Hormé, 1969.
10) Rosenfeld, H. (1952). “ Observaciones sobre psicoanáli­
sis del conflicto del superyó en un paciente esquizofré­
nico” , en Nuevas direcciones en psicoanálisis. Buenos
Aires, Paidós, 1965.
11) Segal, H. (1950). “ Some Aspects of the Analysis of a
Schizophrenia” , Int. J. Psycho-Anal., 31, parte IV.
12) — (1956). “ Depression in the Schozophrenic” . Int. J.
Psycho-Anal., 37, partes IV -V .
13) — (1957). “ Notes on Symbol Formation” . Int. J. Psy­
cho-Anal., 38, parte VI.
9
U N A TEORIA DEL PENSAM IENTO 1
100. En este trabajo me preocupo fundamental­
mente en presentar un sistema teórico. Su semejanza
con una teoría filosófica estriba en el hecho que los
filósofos se han ocupado del mismo tema; se diferen­
cia de una teoría filosófica en que está destinado, co ­
mo todas las teorías psicoanalíticas, a ser utilizado.
Esta teoría está concebida con la intención de que
los psicoanalistas puedan reajustar las hipótesis que la
componen, en términos de datos empíricos verificables.
En este respecto, mantiene con proposiciones filosóficas
la misma relación que existe entre proposiciones de
matemática aplicada y la matemática pura.
Las hipótesis derivadas que están destinadas a la
comprobación empírica, y en grado menor, el sistema
teórico mismo, guardan la misma relación con los he­
chos observados en un psicoanálisis, como proposicio­
nes de la matemática aplicada, por ejemplo respecto
a un círculo matemático, guardan con una proposición
referente a un círculo trazado en un papel.
Este sistema teórico está destinado a ser aplicable
en un número significativo de casos; los psicoanalistas
1 Aparecido en el Int. Journal of Psychoanalysis, vol. 43,
1962.
 152 W . R . B IO N
deberán por lo tanto experienciar hechos que se apro­
ximen a la teoría.
No asigno importancia diagnóstica a la teoría, aun­
que pienso que puede ser aplicable cuando se cree
que existe un trastorno del pensamiento. Su impor­
tancia diagnóstica dependerá del patrón formado por
la constante conjunción de una serie de teorías, de la
cual esta teoría sería una.
Puede ayudar a explicar la teoría si comento el
trasfondo de experiencias emocionales de las cuales
ha sido extraída. Haré esto en términos generales sin
pretender rigorismo científico.
101. Es conveniente considerar el pensar como de­
pendiendo del resultado exitoso de dos desarrollos
mentales fundamentales. El primero es el desarrollo
de pensamientos. Estos requieren un aparato para
manejarlos. El segundo desarrollo, por lo tanto, es el
de este aparato que provisoriamente denominaré el
pensar {thinking). Repito —el Segundo jaensar es llamado a
existir para manejarPrimero
pensamientos.
Se advertirá que esto difiere de cualquier teoría que
considere el pensamiento como un producto del pen­
sar, ya que considera que el pensar es un desarrollo
impuesto en la psiquis por la presión de pensamientos,
y no al revés. Pensamiento > pensar (aparato
para pensar)> pensamientos
Los procesos psicopatológicos pueden estar asocia­
dos con una o con ambas fases, esto es, pueden estar
relacionados con una falla en el desarrollo de pensa­
mientos, o con una falla en el desarrollo del aparato
para “pensar”, o sea, tratar con pensamientos, o con
ambos a la vez.
Los “pensamientos” pueden ser clasificados, de
acuerdo con la naturaleza de la historia de su desarro­
Idea.opinión
llo, como preconcepciones, concepciones o pensamien­
tos. y finalmente, conceptos; los conceptos tienen nom­
153
V O LV IE N D O A P E N S A R
bre y por lo tanto son concepciones fijas, o pensamien­
tos. La concepción es iniciada por la conjunción de
una preconcepción con una realización *.
La preconcepción puede ser considerada como algo
similar en psicoanálisis, al concepto kantiano de “pen­
samientos vacíos”. Un modo psicoanalítico de esto
podría ser la teoría de que el bebé tiene una disposición
innata que corresponde a la expectación de un pecho.
Cuando la preconcepción es puesta en contacto con
una realización que se aproxima a ella, el resultado
mental es una concepción. Dicho de otro modo, la
preconcepción (la expectativa innata de un pecho, el
conocimiento a priori de un pecho, el “pensamiento
vacío” ), en el momento en que el niño es puesto en
contacto con el pecho mismo, entra en conjunción con
el darse cuenta de la realización del hecho y es sin­
crónica con el desarrollo de una concepción. Este
modelo servirá para la teoría de que cada vez que una
preconcepción se une a su realización se produce una
concepción. Las_concepciones por consiguiente siem­
pre estarán unidas a una experiencia emocional de
satisfacción.
Limitaré el término “pensamiento” a la conjunción
de uña preconcepción con una frustación, El modelo
qué propongo es el de un bebé cuya expectación de
un pecho entra en conjunción con la realización de la
no existencia de un pecho para su satisfacción. Esta
* En el Diccionario Appleton’s Revised-Cuyas encontra-
. mos los siguientes significados del término realization, em­
pleado en el texto inglés: realización, verificación, concep­
ción, comprensión. Hemos elegido realización en la presente
traducción por creer que en su acepción española de: “acción
y efecto de realizarse” y “realizarse: verificar, hacer real y
efectiva una cosa” (Espasa-Calpc Abreviado) y “darse cuen­
ta”, “comprender”, efectuar”, “llevar a cabo” , expresa la
intención de Bion. (IV. del T .)
 154
VV. R . B IO N
conjunción es experimentada como un no-pecho o un
pecho “ausente” adentro. El próximo paso depende
de la capacidad del niño para tolerar frustraciones: en
particular depende de si la decisión es eludir la frus­
tración o modificarla.
¡ Si la capacidad para tolerar la frustración es sufi­
ciente el “no-pecho” adentro deviene un pensamiento,
i y se desarrolla un aparato para “pensar”. Esto inicia
el estado descripto por Freud en Los dos principios
del suceder psíquico, en el que el predominio del prin­
Se produce al mismo tiempo
cipio de realidad es sincrónico con el desarrollo de
una capacidad para pensar, y de este modo para cerrar
la brecha de la frustración que se produce entre el
momento en que se siente un deseo y el momento en
queda acción apropiada para satisfacer el deseo cul­
mina en su satisfacción. La capacidad para tolerar
frustración permite a la psiquis desarrollar pensamien­
tos como un medio por el cual la frustración que es
tolerada se hace más tolerable. Si la capacidad para
tolerar la frustración es inadecuada, el “no-pecho”
malo interno, que una personalidad capaz de madurez
reconoce finalmente como un pensamiento, confronta
a la psiquis con la necesidad de decidir entre evadir la
: frustración o modificarla.
La incapacidad de tolerar la frustración inclina la
balanza en la dirección de eludir la frustración. El
resultado es una significativa desviación de los hechos
que Freud describe como característico del pensamien­
to en la fase de predominio del principio de realidad.
Lo que debería ser un pensamiento, un producto de
la'yuxtaposición de una preconcepción con una reali­
zación negativa, se transforma en un objeto malo, in­
distinguible de una cosa-en-sí-misma, adecuada solo
para ser evacuada. Por consiguiente, el desarrollo de
un aparato para pensar se ve perturbado, y__en cambio
V O LV IE N D O A P E N S A R 155
se^produce un desarrollo hipertrófico del aparato para
la identificación proyectiva. El modelo que propongo
para este desarrollo es una 'psiquis que opera basada
erTel principio que la evacuación de un pecho malo
es. sinónimo de la obtención de suministros de un pe­
cho bueno.
t El resultado final es que todos los pensamientos son
.tratados como si fueran indistinguibles de los objetos
!malos internos; se siente que la máquina apropiada
es, no un aparato para pensar los pensamientos, sino
un aparato para librar a la psiquis de la acumulación
de objetos malos internos. El punto crucial está en la
decisión entre modificar o eludir la frustración.
102. Elementos matemáticos, tales como rectas, pun­
tos, círculos y algo que corresponde a lo que más tarde
es conocido como números, derivan de realizaciones
de dualidades como en pecho y niño, dos ojos, dos piés,
etcétera.
Si la intolerancia de la frustración no es demasiado
intensa, la modificación se convierte en el fin domi­
nante. El desarrollo de elementos matemáticos, u ob­
jetos matemáticos como los denomina Aristóteles, es
análogo al desarrollo de concepciones.
Si la intolerancia a la frustración predomina, se to­
man medidas para evadir la percepción de la realiza-
> ción por medio de ataques destructivos. En la medida
que la preconcepción y la realización entran en con­
junción se forman concepciones matemáticas, pero
éstas son tratadas como si fueran indistinguibles de las
cosas-en-sí y son evacuadas a alta velocidad como pro­
yectiles para aniquilar el espacio. En la medida en que
el espacio y el tiempo son percibidos como idénticos a
un objeto malo que es destruido, es decir, como un
no-pecho, la realización que debiera entrar en conjun­
ción con la preconcepción no está disponible para
 156 W . R. BION
I completar las condiciones necesarias para la formación
de una concepción. El predominio de la identificación
proyectiva confunde la distinción entre el self y el
objeto externo. Esto contribuye a la ausencia de cual­
quier percepción de dualidad, desde que esta percep­
ción depende del reconocimiento de una diferencia
entre sujeto y objeto.
Me di cuenta gráficamente de la relación con el
tiempo, gracias a un paciente que decía una y otra
vez que estaba perdiendo el tiempo —y continuaba
perdiéndolo. Las consecuencias de esto se pueden ver
ilustradas en Alicia en el país de las maravillas, en
el episodio del “Té del sombrerero loco”, donde siem­
pre son las cuatro de la tarde.
La incapacidad para tolerar frustración puede obs­
truir el desarrollo de pensamientos y de una capacidad
de pensar, aunque una capacidad de pensar disminui­
ría la sensación de frustración inherente a la aprecia­
ción de la distancia entre un deseo y su satisfacción.
Las concepciones, esto es, el resultado entre una pre­
concepción y su realización, repite de un modo más
complejo la historia de la preconcepción. Una concep­
ción no necesariamente encuentra una realización que
aproxime lo suficiente como para satisfacer. Si la frus­
tración puede ser tolerada la conjunción de concepción
y realización, ya sean positivas o negativas, inicia los
procedimientos necesarios para aprender de la expe­
riencia.
* Si la intolerancia de la frustración no es tan grande
como para poner en actividad los mecanismos de eva­
sión, pero es lo suficientemente intensa como para pre­
dominar sobre el principio de realidad, la personalidad
desarrolla omnipotencia como sustituto de la conjun­
ción de la preconcepción, o de la concepción, con la
realización negativa de un hecho. Esto implica que
VOLVIENDO A PENSAR 157
se asume la omnisciencia como sustituto del aprendi­
zaje a través de la experiencia con la ayuda de pensa­
mientos y del pensar. No existe por lo tanto una acti­
vidad psíquica que discrimine entre lo verdadero y lo :
falso. La omnisciencia substituye la discriminación en­
tre lo verdadero y lo falso, por la afirmación dictato­
rial de que una cosa es moralmente correcta y otra
equivocada. La suposición de omnisciencia que niega
realidad asegura que la moral así engendrada sea una
función de la psicosis. La discriminación entre lo ver­
dadero y lo falso es una función de la parte no psicó-
tica de la personalidad y de sus factores. Existe así en/
potencia un conflicto entre la afirmación de la verdad
y la afirmación de un ascendiente moral. El extremis­
mo de una contagia a la otra.
103. Algunas preconcepciones se relacionan con ex­
pectativas del self. El aparato preconceptual está ade­
cuado para realizaciones que caen dentro de la redu­
cida variedad de circunstancias adecuadas a la super­
vivencia del niño. Una circunstancia que afecta la
supervivencia es la personalidad del niño mismo.
Por lo común, la personalidad del niño, así como
otros elementos ambientales, esta manejada por la ma­
dre. Si la madre y el niño están adaptados el uno al
otro, la identificación proyectiva desempeñará un papel
principal en este manejo, a través del funcionamiento
de un sentido de realidad rudimentario y frágil, la
identificación proyectiva, habitualmente una fantasía
omnipotente, opera en este caso realísticamente. Esta,
pienso, es su condición normal. Cuando M. Klein
habla de un “exceso” de identificación proyectiva, creo
que el término “exceso” debe comprenderse no sólo
como si se aplicara exclusivamente a la frecuencia con
que se utiliza el mecanismo de identificación proyec­
tiva, sino a una excesiva creencia en la omnipotencia.
 158 W . R. BION
Gomo actividad realista se evidencia como una con­
ducta razonablemente calculada para despertar en la
madre sentimientos de los que el niño desea liberarse.
Si el niño siente que está muriendo puede despertar
en la madre el temor a su muerte. Una madre equi­
librada podrá aceptar estos temores y reaccionar tera­
péuticamente: es decir, haciendo que el niño sienta
que se le devuelve su atemorizada personalidad pero
en forma tal que puede tolerarla (los temores son
manejables por la personalidad del niño). Si la madre
no puede tolerar esas proyecciones, el niño se ve redu­
cido a continuar la identificación proyectiva llevada
a cabo con mayor fuerza y frecuencia. El incremento
de la intensidad parece despojar a la proyección de su
penumbra de significado. La reintroyección se efectúa
con fuerza y frecuencia similares. Deduciendo los sen­
timientos del paciente a través de su comportamiento
en el consultorio, y utilizando tales deducciones, para
construir un modelo, el niño de mi modelo no actúa
en la forma que yo supondría habitualmente actuaría
un paciente adulto que piensa. Actúa como si sintiese
que ha aparecido un objeto interno dotado de las ca­
racterísticas de un “pecho” voraz en forma de vagina,
que despoja de su bondad a todo cuanto el niño recibe
o da, dejando sólo objetos degenerados. Este objeto
interno quita al huésped que lo aloja, toda posible
comprensión. En el análisis, estos pacientes son inca­
paces de recibir lo que el ambiente les ofrece, y por
consiguiente, recibir de su analista. Las consecuencias
para el desarrollo de una capacidad de pensar son gra­
ves; me referiré tan sólo a una, es decir, el desarrollo
precoz de la conciencia.
\ Con conciencia entiendo en este contexto, lo que
Freud describió como un “órgano sensorial para la
¡ percepción de las cualidades psíquicas”.
VOLVIENDO A PENSAR 159
104. He descripto anteriormente (en un Congreso
Científico de la Sociedad Psicoanalítica Británica) la
utilización de un concepto de “función-alfa” como ins­
trumento de trabajo en el análisis de perturbaciones
del pensamiento. Me pareció entonces conveniente
postular una función-alfa que convierte los datos de
los sentidos eri elementos-alfa, y qué de este modo
proporciona a la psiquis el material necesario para los
pensamientos de los sueños, y por lo tanto, la capacidad
de despertarse o dormirse, de estar consciente o incons­
ciente. De acuerdo con esta teoría la conciencia de­
pende de la función alfa y es una lógica necesidad
suponer que dicha función existe si vamos a suponer
que el self puede tener conciencia de sí mismo en el
sentido de que se conoce a sí mismo por haberse expe­
rimentado a sí mismo. Sin embargo, el fracaso en
establecer una relación entre el niño y la ifíkdre en la
que la identificación proyectiva normal sea posible,
impide el desarrollo de una función alfa y por lo tanto
de una diferenciáción de elementos en conscientes o
inconscientes.
La dificultad se salva restringiendo el término “con­
ciencia” al significado que le confiere la definición de;
Freud. Utilizando el término “conciencia” en este sen­
tido restringido, es posible suponer que esta conciencia
obtiene “datos sensoriales” del self, pero no existe una
función alfa que los convierta en elementos alfa y que
permita por lo tanto una capacidad de ser consciente
o inconsciente del self. La personalidad del niño por
sí misma es incapaz de utilizar los datos de los senti­
dos, y tiene que evacuar esos elementos en la madre,
y confiar en ella para hacer todo cuanto sea necesario
para convertirlos en una forma adecuada que le per­
mita al niño utilizarlos como elementos alfa.
 160 W. R . B IO N
La limitada conciencia definida por Freud, que yo
utilizo a mi vez para definir una conciencia infantil
rudimentaria no se relaciona con un inconsciente. To-
J das las impresiones del self tienen igual valor; todas
son conscientes. L a capacidad materna para el ensue­
ño ( reverte) es el órgano receptor de la cosecha de
sensaciones de sí mismo que el niño obtiene por medio
de su conciencia.
Una conciencia rudimentaria no podría cumplir las
tareas que por lo común atribuimos al dominio de la
conciencia y sería equivocado intentar separar el tér­
mino “ conciencia” de la esfera del uso común donde
se la aplica a funciones mentales de gran importancia
en el pensamiento racional. Por el momento hago la
distinción tan sólo para mostrar lo que ocurre si se
produce una ruptura en el Ínterjuego a través de la
identificación proyectiva entre la conciencia rudimen­
taria y el ensueño materno.
Un desarrollo normal tendrá lugar si la relación
entre el niño y el pecho permite a aquél proyectar un
sentimiento, por ejemplo, que se está muriendo, en la
madre y reintrovectarlo después que su estadía en el
pecho lo ha tornado tolerable para la psiquis del niño.
Si la proyección no es aceptada por la madre, el niño
siente que a su sentimiento de que se está muriendo
lé es arrancado su significado. Por lo tanto, lo que
reintróyecta no es un miedo:_3e morirse que se ha
tornado tolerable, sino un terror sin nombre.
¡J Las tareas que la ruptura en la capacidad del en­
sueño de la madre ha dejado inconclusas se imponen
a la conciencia rudimentaria; todas están relacionadas
en grados diferentes con la función de correlación.
•i L a conciencia rudimentaria no puede llevar el peso
de la tarea con que se la ha cargado. El estableci­
miento interno de un objeto que rechaza la identifica­
V O L V IE N D O A P E N S A R 161
ción proyectiva implica que en lugar de un objeto ;
comprensivo el niño tiene un objeto voluntariamente
incomprensivo, con el cual se identifica. Más aún, sus
cualidades psíquicas son percibidas por una concien­
cia precoz y frágil.
105. El aparato de que dispone la psiquis puede r
considerarse como constituido por cuatro partes:
1) El pensamiento, asociado con la modificación y
la evasión.
2) L a identificación proyectiva, asociada con la
evasión por la evacuación y que no debe ser confundida
con la identificación proyectiva normal (o como dije
en el parágrafo 103 “ realística” .
3) Omnisciencia (sobre le principio de tout savoir,
iout condamner).
4) Comunicación. 1
El examen del aparato que acabo de describir en
estos cuatro puntos, demuestra que está destinado a
manejar pensamientos en el sentido amplio del térmi­
no, es decir, incluyendo todos los objetos que he des-
cripto como concepciones, pensamientos, pensamientos
del sueño, elementos alfa y elementos beta, como si se
tratase de objetos que deben ser manejados: a) por­
que en una u otra forma contenían o expresaban un
problema, y b) porque eran en sí sentidos como excre­
cencias indeseables de la psiquis y requerían atención
y eliminación por uno u otro medio, por esa misma
razón.
106. Como expresiones de un problema, es evidente ‘
que requieren un aparato destinado a desempeñar la
misma función de cerrar la brecha entre el conocimien­
to y la apreciación de carencia y la acción destinada
a modificar la carencia, tal como la que desempeña
la función alfa al cerrar la brecha entre los datos de
 162 W . R. BIÓN
los sentidos y la apreciación de los datos de los sentidos.
, (Én este contexto incluyo la percepción de las cuali­
dades psíquicas como requiriendo el mismo tratamiento
que los datos de los sentidos.) En otras palabras, del
mismo modo que los datos de los sentidos deben ser
modificados y elaborados por la función alfa para tor­
narlos disponibles para pensamientos del sueño, etcé­
tera, del mismo modo los pensamientos tienen que ser
elaborados para hacerlos disponibles para ser traduci­
dos en acción.
La traducción en acción involucra publicación, co­
municación y sentido común. He evitado hasta el mo­
mento la discusión de estos aspectos del pensamiento
aun cuando están implícitos en la discusión y uno al
menos ha sido abiertamente bosquejado; me refiero a
la correlación.
, La publicación en su origen puede ser considerada
I como poco más que una función de los pensamientos,
es decir, hacer accesibles a la conciencia los datos sen­
soriales. Quiero reservar este término para las opera­
ciones necesarias para hacer público lo que es cono­
cimiento privado del individuo. Los problemas impli­
cados en esto pueden ser considerados como técnicos
y emocionales. Los problemas emocionales se relacio­
nan con el hecho de que el individuo humano es un
animal político y no puede realizarse plenamente fuera
de un grupo, ni puede satisfacer sus impulsos emocio­
nales sin expresar su componente social. Sus impulsos,
y me refiero a todos los impulsos, no tan sólo a los
sexuales, son al mismo tiempo narcisísticos. El proble­
ma reside en la resolución del conflicto entre el nar­
cisismo y el social-ismo. El problema técnico es el que
se relaciona con la expresión de pensamientos o con­
cepciones por medio del lenguaje, o su equivalente en
signos.
VOLVIENDO A PENSAR 163
Esto me lleva a la comunicación. En su origen la
comunicación se efectúa por la identificación proyec-
tiva realista. Este sistema primitivo del niño sufre
distintas vicisitudes incluso, como hemos visto, la de­
gradación a través de la hipertrofia de la fantasía
omnipotente. Si la relación con el pecho es buena,
podrá convertirse' en una capacidad del self para to­
lerar sus propias cualidades psíquicas y preparar así el
camino para la función alfa y el pensamiento normal.
Pero también se desarrolla como parte de la capacidad
social del individuo, Este proceso, de gran importancia
en los dinamismos del grupo, virtualmente no ha reci­
bido atención; su ausencia haría imposible inclusive la
comunicación científica. ...Sin embargo, su presencia
puede provocar sentimientos de persecución entre los
receptores de la comunicación. La necesidad de dis­
minuir los sentimientos persecutorios intensifica la ten­
dencia hacia la abstracción en la formulación de co­
municaciones científicas. La función de los elementos
dé comunicación, palabras y signos, es la de transmitir
ya'sea por medios de simples sustantivos o grupos ver­
bales, el hecho de que ciertos fenómenos se hallen en
conjunción constante dentro del patrón de la relación
que existe entre ellos.
Una función importante de la comunicación es la
de alcanzar correlación. En tanto que la comunicación
sigue siendo una función privada, las concepciones, los
pensamientos^ y sus verbalizaciones son necesarios para
facilitar la conjunción de una serie de datos aportados
por los sentidos con otra. Si la conjunción de datos
es armónica, se experimenta una sensación de verdad
y es de desear que este sentimiento se exprese en una
afirmación análoga a una afirmación funcional de la
verdad. El fracaso de esta conjunción de los datos de
los sentidos, y por lo tanto de un punto de vista con
164 W . R. BION
sentido común, provoca un estado mental de debilidad
e í el paciente como si la inanición de verdad fuese
análoga a la inanición alimentaria. La veracidad de
una afirmación no implica que exista una realización
que se aproxime a esa afirmación de verdad.
Podemos considerar ahora más a fondo la relación
de la conciencia rudimentaria con las cualidades psí­
quicas. Las emociones cumplen una función similar
para la psiquis a la que cumplen los sentidos en rela­
ción con objetos en el espacio y en el tiempo. Es decir,
el’ equivalente del punto de vista con sentido común
en el conocimiento privado es el punto de vista emo­
cional común; si la visión de un objeto odiado se pone
en conjunción con la visión del mismo objeto amado,
y la conjunción confirma que el objeto experimentado
en las dos distintas emociones es el mismo objeto, se
experimenta un sentimiento de verdad. Entonces se
establece una correlación.
"T07. TJna correlación similar, hecha posible al rela­
cionar consciente e inconsciente con respecto a los
fenómenos que se observan én el consultorio, le da a
los objetos psicoanalíticos una realidad que es incon­
fundible, aun cuando su misma existencia haya sido
cuestionada.
10
COMENTARIO 1
Las alteraciones del pasado del paciente en “El me­
llizo imaginario” fueron concebidas para impedir que
él mismo y cualquier otra persona que lo haya cono­
cido piensen que la descripción se refiere a él. Ese
propósito subestima el poder de los rumores y la sus­
picacia.
Si se estima que las alteraciones son eficaces, hay
que considerar a la narración como una ficción. Si el
relato fuera una obra de-arte, sería tal vez razonable
pensar que se acerca más a la verdad que cualquier
transcripción literal; pero este autor no es un artista.
Hay que desechar como vana a la expectativa de que
el relato describa lo que realmente sucedió.
El primer párrafo es evocativo; se invita al lector
a considerar la gravedad de la enfermedad del pacien­
te, el estado de ánimo de alguien a quien se le ha acon­
sejado una seria operación del cerebro, el pesimismo
y la desesperanza de quien ha pasado por muchos años
de tratamiento ineficaz. Se prepara al lector para el
triunfo del psicoanálisis, en contraste con las desafor­
tunadas experiencias anteriores del paciente en el curso
de la psicoterapia.
1 Los números en bastardilla se refieren a los párrafos nu­
merados de las páginas precedentes.
166 W . R. BION
Los párrafos 2 y 3 son inexactos; las proposiciones
de esos dos párrafos enuncian hechos bastante aproxi­
mados a la realidad. Pensé esto en aquella época, y
lo mismo pienso ahora. ¿Qué importancia hay que
atribuir a estas afirmaciones, una en el artículo, efec­
tuada algunos meses después de la experiencia, y la
otra en este libro, hecha veinte años después?
Se acostumbra pensar que un informe escrito alre­
dedor de una hora después de los hechos que se pro­
pone describir tiene una validez intrínseca especial, y
es superior al reláto redactado muchos meses, y hasta
años, después. Yo supondré simplemente que se trata
de dos exposiciones distintas del mismo hecho, sin su­
gerir qué una sea superior a la otra. Se necesita alguna
técnica para revelar el carácter de ambos relatos y de
los elementos divergentes en ellos. Los historiadores
están habituados a los usos de la historia “contempo­
ránea” y de la historia escrita lo bastante después de
los acontecimientos como para que “se hayan enfriado
las pasiones” y la perspectiva sea más madura. El
psicoanalista necesitará una definición más precisa de
los hechos que hay detrás de estas distinciones.
La necesidad de discreción implica la sustitución de
ciertos hechos por invenciones concebidas de modo
que no alteren de modo importante la exposición de
las tensiones emotivas que formaban parte del con­
torno del paciente. No me cabe duda actualmente de
que esta noción es falaz, pues se hace la sustitución
de acuerdo con ciertas concepciones previas derivadas
de la experiencia del psicoanálisis del paciente. El
marco emotivo del que deriva la exposición debe in­
cluir mis ideas acerca de lo que aquél me dijo, mis
interpretaciones, y mis interpretaciones de los resulta­
dos de la entrevista. Cuando escribí eso pensé que es­
taba presentando una fiel exposición de mis interpre­
VOLVIENDO A PENSAR 16 7
taciones —parcialmente fundadas en mis ideas acerca
del significado de la teoría psicoanalítica— seguida
por una fiel exposición de las consecuencias de las in­
terpretaciones. En la actualidad me parece más co­
rrecto considerar a este y a todos los demás artículos
escritos por mí (son estos los trabajos que conozco más
íntimamente) como conjuntos de proposiciones de ca­
lidad variable. Por ejemplo, en el párrafo 5 la pro­
posición inicial enuncia verbalmente una imagen vi­
sual. Leyéndolo ahora, después de diecisiete años,
puedo recibir una impresión visual que en cierta me­
dida me recuerda algo que no es posible aprehender
sensorialmente: la depresión. La afirmación de que
sus intervenciones eran “indiferentes y monosilábicas”,
en el contexto del resto del párrafo, me hace suponer
ahora que el paciente estaba deprimido, pero esto no
es lo mismo que decir que él estaba deprimido que
describirlo como indiferente y monosilábico. Esta es
la clave de la situación, pues cuanto más libre es la
relación del psicoanalista con su paciente, más sutil es.
Se trata de una experiencia inefable. La interpreta­
ción del psicoanalista debe referirse a un estado mental
que es tanto más- difícil de describir en términos senso­
riales cuanto más se esfuerza aquél por ser preciso.
En el psicoanálisis mismo no es tan difícil formular
una interpretación como lo es aquí. Para comenzar, el
paciente sabe, porque está presente, de qué está ha­
blando el psicoanalista. La interpretación del psico­
analista y la asociación tienen las mismas cualidades
inherentes. Por lo tanto, la comunicación entre el psi­
coanalista y el paciente no presenta las mismas difi­
cultades que la comunicación escrita entre el psicoana­
lista y el lector.
La experiencia de la comunicación del paciente y
la interpretación del psicoanalista es inefable y esen-
168 W. R. BION
cial. La comunicación de esta clase desempeña un
papel fundamental en toda interpretación ofrecida al
paciente psicótico. La reacción del paciente ante la
interpretación a menudo depende más de esta cualidad
de la interpretación que de su significado verbal. De­
bido al carácter de la transferencia psicótica, el des­
tiño del significado verbal depende de la reacción del
paciente al tono de la interpretación.
La imagen sensorial, categoría C de la tabla, pro­
porciona la sustancia de la descripción del párrafo 5
Si tratara de formularla en términos más precisos,
.
como lo puede hacer el hombre de ciencia con sus
fórmulas matemáticas, la comunicación degeneraría en
un malabarismo verbal. Sin embargo, son necesarias
fórmulas más precisas para que el lector tenga una
idea correcta de la asociación que debía ser interpre­
tada. ¿Cómo podríamos lograr que la comunicación
entre el psicoanalista que escribe y el psicoanalista
que lo lee sea por lo menos tan eficaz como la comu­
nicación entre el analista y su paciente? Lo que hay
que comunicar es indudablemente real; no obstante,
todo psicoanalista conoce las frustraciones que depara
el esfuerzo de aclarar, siquiera sea para otro psicoana­
lista, una experiencia que parece poco convincente en
cuanto se la formula. Tal vez tengamos que resignar­
nos a la idea de que esa comunicación es imposible en
la etapa actual del psicoanálisis. La transformación
de la experiencia psicoanalítica en formulaciones que
establezcan una comunicación entre el psicoanalista y
el lector sigue siendo una actividad ineludible. Tal vez
algunos deseen abordarla en términos de grupo, y otros
en términos matemáticos, científicos o artísticos. Qui­
zá haya otros que se contenten con el perfecciona­
miento de las interpretaciones en el contexto de la
VOLVIENDO A PENSAR 169
sesión psicoanalítica. Pero ningún psicoanalista se con­
tentará con dejar las cosas tal como están.
Un caso especial del problema de la comunicación
entre el escritor y el lector psicoanalíticos, que volvió
a solicitar mi atención durante la preparación de estos
artículos para su publicación, se presenta cuando es-
critpr y lector son una misma persona. Podría supo­
nerse que en este caso se dan las condiciones perfectas
para la comunicación. Sin embargo, en la época en
que solía escribir largas notas sobre mis sesiones con
pacientes, comprobé que mi éxito no era mayor cuando
el intervalo entre la redacción y la lectura era relati­
vamente breve que ahora, cuando el intervalo se mide
en años. Al principio pensé que podría comprender
fácilmente anotaciones hechas rápidamente, un gara­
bato aquí, un signo de admiración allí, o alguna con­
jetura o comentario interpolados acerca de mis impre­
siones sobre lo que estaba sucediendo. No diré que
cuando las leía me resultaban carentes de significado,
pero no expresaban lo que yo había intentado decir.
A lo que más se parecían era a las notas soñolientas
que redactaba a veces para tratar de retener un sueño
que me parecía importante para estudiarlo por la ma­
ñana. Los garabatos quedaban; el sueño ya se había
desvanecido. Comprobé que no tenían más utilidad
interpretativa que las notas que redactaba en estado
de vigilia y en el momento. Lo mismo sucede con
este trabajo. La exposición no me parece desdeñable;
creo que si se tratara de un informe de otro psicoana­
lista me parecería bastante bueno. Pero no reconozco
allí ni al paciente ni a mí mismo.
Esta clase de experiencia me indujo a ensayar algu­
nos experimentos en materia de anotaciones, entre los
cuales tal vez los más convincentes fueron las exposi­
ciones deliberadamente subjetivas de mis sentimientos
 170 W. R. BION
respecto del trabajo del día. Un fichero me servía
para ubicar las referencias a los pacientes, de modo que
podía examinar rápidamente el material cuando de­
seaba recordar la historia psicoanalítica de alguno de
ellos. Pensé que esto era algo útil, en una o dos oca­
siones. Tengo la misma impresión actualmente, por
ejemplo, cuando leo los párrafos 8-11, pero no estoy
seguro de en qué sentido esta fue una experiencia útil,
o lo es ahora. Finalmente abandoné totalmente las
anotaciones, pero esto sucedió recién algunos años des­
pués de haber escrito el primer artículo. No puedo
enunciar de un modo completo ni sencillo las razones
de esta decisión. Una de ellas, vinculada con lo que
ahora nos interesa, fue que me di cuenta de que las
notas más sugestivas' eran aquellas en las que más me
aproximaba a una representación de una imagen sen­
sorial, por ejemplo, la rememoración visual de un
hecho (un caso es el del párrafo 5). Pero lo que se
evocaba no era el pasado sino las interpretaciones
correctas posteriores al hecho. En suma, el valor de
las notas no reside en la supuesta formulación de una
crónica del pasado, sino en la formulación de una
imagen sensorial que evoca el futuro. Lo que las notas
permitían no era la preservación de la conciencia del
pasado sino la evocación de expectativas del futuro.
De acuerdo con la tabla que he tratado de elaborar
con este fjn, las proposiciones contenidas en mis notas
pertenecen más bien a la categoría C4 que a la C3.
En la tabla estas dos categorías se presentan en
estrecha proximidad. Es común en la vida cotidiana
escuchar que por sus opiniones dos personas están en
“polos opuestos” ; esta no es más que una expresión
de la “distancia” mental. La imagen visual de la tabla
sugiere que estas categorías son vecinas; ¿debemos su­
poner por tanto que es correspondientemente estrecha
VOLVIENDO A PENSAR 171
la relación entre los objetos representados por la tabla?
En el contexto de esta exposición sostengo que el valor
real de la formulación designada como C3 está “lejos”
del valor real representado por C4. ¿Sería la tabla
más representativa de los hechos que intenta concep-
tualizar si las categorías aparecieran diferentemente
ubicadas en el papel? Puede decirse que las notas a
las que me refiero pertenecen a categorías similares o
próximas por cuanto, si pretenden ser registros del
pasado, su objeto es evocar recuerdos a los que se pre­
sume inconscientes, porque se los ha olvidado, supri­
mido o reprimido; para evocar ideas sobre el futuro
tienen que sugerir profecías o conjeturas acerca de lo
que todavía no ha sucedido. La distancia entre am­
bas, no en términos espaciales sino temporales, puede
ser muy pequeña o muy grande. Además, si mi nota
me dice “lo que sucedió” en la sesión de ayer y me
hace pensar en lo que dentro de poco sucederá, en la
sesión de hoy, ¿puede medirse la “distancia” entre
estas dos ideas por el tiempo que ha transcurrido en­
tre las dos sesiones? Quizá sería mejor no concebirla
como una distancia, espacial o temporal entre las
ideas, sino pensar en términos de una diferencia rela­
tiva a alguna escala enteramente diferente desde el
punto de vista genético de las del espacio y el tiempo
físicos. Podemos preguntamos además en qué sentido
útil puede decirse que la mente “viaja” con la “velo­
cidad del pensamiento” desde la tierra al “quasar”
más próximo?
Para los psicoanalistas estas no son ideas sino cues­
tiones prácticas; piénsese en la importancia que tiene
para el psicoanálisis la capacidad del psicoanalista, o
del paciente, para captar una idea muy “lentamente”
o muy “rápido”. Suele suceder que un paciente com­
prende tan rápidamente el significado de una Ínter-
 172 W. R. BION
pretación que el psicoanalista se sorprende cuando un
momento después aquél parece no tener ninguna no­
ción de lo que se le ha dicho. La rapidez de su pen­
samiento lo lleva a dejar de lado la proposición que
se está discutiendo antes de haber tenido tiempo para
comprenderla. Estoy describiendo toda esto en térmi­
nos de experiencia sensorial. El modelo sirve para es­
clarecer muchos fenómenos del psicoanálisis, pero la
luz que arrojan estos modelos (incluyendo el que usa­
mos ahora) es incierta, y su inadecuación es fácilmente
perceptible. El psicoanalista necesita modelos de rápi­
da elaboración, ampliamente aplicables y sólidos. Los
que utilizamos actualmente son de corto alcance. Son
bastante útiles hasta cierto punto, pero se llega con
rapidez a este límite, y a partir del mismo el psico­
analista no ve más que tinieblas. En mi opinión, esa
es la deficiencia de los trabajos que estoy comentando.
Los comento porque ese defecto no les es peculiar, sino
que caracteriza al método que ellos representan. El
problema está en transformar formulaciones tales co­
mo “tiempo”, “distancia”, “espacio”, de modo que la
reformulación no sea tan abstracta como para conver­
tirse en malabarismo verbal, ni tan cargada de signifi­
cado como para obstruir el progreso.
La nota de un psicoanalista sobre una sesión puede
estar lejos de ser un registro de lo acontecido, y puede
aproximarse a una previsión de hechos futuros. La
formación científica parece involucrar la suposición de
que la capacidad de prever es una cualidad deseable
y digna de ser desarrollada. Para el psicoanalista sería
importante poder predecir un intento de suicidio del
paciente, o bien su probable mejoría. Examinemos
más atentamente esta suposición. Si se piensa que el
psicoanalista debe prever un intento suicida de su pa­
ciente, eso significa meramente que debe ser capaz de
VOLVIENDO A PENSAR 173
considerar una gama de pensamientos y sentimientos,
agradables o desagradables, tan amplia como sea po­
sible. La idea de que su paciente podría suicidarse es
sólo un caso particular de las ideas penosas que el psi­
coanalista debe ser capaz de afrontar; de otra manera
no podría realizar la tarea que es su razón de ser, y
que nadie más puede asumir, o sea, el análisis. Si el
análisis del impulso suicida no puede alterarlo, tam­
poco lo lograrán medidas preventivas tales como la
hospitalización. Otras personas tienen que desempeñar
papeles distintos en esa contingencia; tal vez ellas crean
que el psicoanalista debería encargarse de estas otras
tareas. Tal creencia puede tener consecuencias des­
agradables para éste. Sólo el psicoanalista está en con­
diciones de saber que su función es psicoanalizar. Se
halla sometido a presiones, está aislado y es vulnerable,
sufre la tentación de abandonar su papel y asumir otro
que, por impropio que sea para él, concuerda con las
convenciones y prejuicios aceptados por el grupo. Si
hace esto último compromete irremediablemente al
psicoanálisis. El paciente pierde a su psicoanalista y
gana un auxiliar de dudoso valor.
Estos argumentos se aplican con la misma fuerza a
la suposición de que el paciente podría convertirse en
psicoanalista, posibilidad que el analista debería tener
en cuenta 2. Si es capaz de considerar toda una gama
de posibilidades, desde el suicidio de su paciente hasta
la supervivencia de éste como una personalidad ro­
busta y estable, el psicoanalista debería ser capaz de
psicoanalizar cada una de ellas según se presente en
el contexto del análisis. El escollo que hace naufragar
2 En “The Relation of Anal Masturbation to Projective
Identification”, de D. Meltzer, aparecido en el International
Journal of Psycho-Analysis (1966), 47, 335, se hallarán im­
portantes comentarios relativos al análisis didáctico.
 174 W . R. BION
al análisis es la intromisión de los recuerdos y deseos
del psicoanalista; tendré ocasión de referirme a esto
más adelante 3.
En 12 comienza una visión retrospectiva del análisis.
No tengo intención de discutir la exactitud de la des­
cripción; voy a utilizarla para ilustrar mi punto de
vista actual. Tal como es, la exposición podría ser una
descripción de un recuerdo o de una evolución; es ne­
cesario distinguir entre uno y otra.
En cuanto exposición de un recuerdo intenta des­
cribir mi “recuerdo” de lo que ahora denomino una
“evolución”, a saber, la vinculación, gracias a una
súbita intuición, de una cantidad de fenómenos apa­
rentemente inconexos, que adquieren así una coheren­
cia y un significado que antes no poseían. Distingo
esto de la relación de la historia contada por el cuñado
homosexual. A este elemento y a otros similares los
considero “recuerdos”, así como también a las reme­
moraciones más bien deliberadas y laboriosas, como la
del paciente que reconstruye un sueño que cree haber
tenido. Contrasta con este el sueño recordado repen­
tinamente, como totalidad. O tal vez olvidado, también
en su conjunto. Esta experiencia se asemeja al fenó­
meno de la transformación de la posición esquizopa-
ranoide en posición depresiva. He llamado anterior­
mente la atención sobre una notable descripción de la
experiencia en La ciencia y el método, de H. Poincaré.
El hecho descripto en 13 serviría muy bien como ejem­
plo de una “evolución”. Del material que presenta el
paciente surge, como la imagen de un caleidoscopio,
una configuración que parece corresponder no sólo a
la situación presente sino también a otras, que ante­
riormente no habían sido consideradas como interrela-
3 Véase págs. 194-8.
VOLVIENDO A PENSAR 175
donadas, y que aquella no se proponía vincular. En
la actualidad no pienso que la pauta del “mellizo ima­
ginario” tenga importancia fundamental, aunque me
ha permitido esclarecer algunos aspectos del psicoaná­
lisis de un hijo único. Muy a menudo es un elemento
particular de la pauta más general de la escisión. El
paciente acerca del cual escribí no era un hijo único,
pero las circunstancias lo llevaron a sentirse como tal.
En los comienzos de su carrera todo psicoanalista debe
hallar su propio camino y llegar a teorías bien conoci­
das y verificadas a través de las experiencias de su
propio modo de percibir situaciones. Es obvio que la
visión personal que se aproxima a alguna teoría que
ha aprendido es única, y por tanto puede parecerle
tan diferente de la formulación teórica que no puede
percatarse de la relación entre una y otra. Es posible
en cambio que violente una teoría para adaptarla a
una situación, pues al analista inexperto le resulta di­
fícil tolerar la duda y la incertidumbre que piensa que
un analista más experimentado —probablemente su
propio analista— no tendría. Errores de esta clase no
son peligrosos: “descubrimientos originales” de cosas
ya bien sabidas, y “confirmaciones” que no serían con­
sideradas tales si se tuviera una intuición clínica más
madura. Es fatal para el buen análisis que la aplica­
ción prematura de una teoría se convierta en un hábi­
to, que le impide al psicoanalista el ejercicio de su
intuición sobre el material nuevo y por tanto desco­
nocido.
El sueño mencionado en 75 está expresado en las
palabras del paciente tanto como es posible. Supuse
que había sido correctamente relatado por el paciente,
correctamente recordado por mí y correctamente tras­
cripto. No hay duda de que esta cómoda suposición
es falsa. No obstante sigue siendo cómoda, y la mayo-
 176 W . R. BION
ría de los psicoanalistas, yo mismo incluido, seguirán
ateniéndose a ella en la mayoría de las ocasiones. Pero
no siempre es oportuna, y según las modernas tenden­
cias del psicoanálisis suposiciones de ese tipo inducen
a error si no se las usa con circunspección. Si no se
percibe el momento en que una suposición a la que
se sabe falsa pero que es cómoda deja de ser útil, se
llega a desviaciones de la práctica psicoanalítica que
culminan en un punto muerto donde impera el pesi­
mismo. No hago objeto de un comentario crítico a
este sueño y a la exposición de 16-20 porque haya
cambiado mi opinión acerca del valor de lo expuesto
en ese lugar, sino porque eso me servirá de punto de
apoyo para la exposición siguiente.
Según yo lo “recuerdo”, el paciente relató el sueño
con vivacidad. La narración ofrecida en 15 me hizo
recordar el episodio de manera tan “completa”, cuan­
do la leí, que pienso que “evolucionó” en el curso de
la lectura. Esto contrasta con mi experiencia al releer
el párrafo 16. “Recordé” que en mi opinión mi inter­
pretación era buena, “correcta”, como hubiera dicho
entonces, y también que la experiencia del sueño y la
interpretación tenían en su época la misma y convin­
cente cualidad de realidad. La descripción de 16 no
puede ahora hacer “evolucionar” nada, como lo puede
la de 15. No atribuyo esto a la inferior calidad de la
primera sino al diferente carácter de las dos formula­
ciones. La interpretación no me impresiona ni como
falsa ni como verdadera. En el caso de 15 experi­
mento ahora una “evolución” de la experiencia emo­
tiva; en el caso de 16 sólo experimento la sensación
de una manipulación de teorías.
Habiendo participado en la experiencia relatada, sé
que no hubo una falsificación deliberada o consciente.
Sé también que la formulación de 16 fue tan buena
VOLVIENDO A PENSAR 177
como es posible. Aun teniendo en cuenta deficiencias
personales en la aptitud para describir, el verdadero
problema reside en la carencia de instrumentos para
registrar la única parte de una sesión psicoanalítica
que es digna de ello. Ocasionalmente, como en 15,
es posible registrar algo de un modo lo suficientemente
adecuado como para conducir a una evolución cuando
el lector es el psicoanalista. La literatura psicoanalítica
tiene sentido, cuando más, para uno o dos de los lec­
tores de un artículo particular; para los otros segura-
rente es la más pesada e insatisfactoria de las litera­
turas científicas.
Si esta monotonía representara adecuadamente lo
percibido por el analista no habría perjuicio: el psico­
análisis desaparecería, como otras pseudociencias. A
quien haya experimentado la realidad del psicoanálisis
le parecerá trágica la posibilidad de ese desenlace de
una mala comunicación. Las formulaciones del párrafo
17 son de clase distinta de las de los párrafos 15 ó 16.
Son descripciones de hechos en términos que son en
sí mismos formulaciones teóricas de intuiciones psico-
analíticas. Por consiguiente, están muy alejadas del
mundo de la experiencia emotiva, y en cambio no lo
está la descripción de un sueño en el párrafo 15,
aunque, como hemos visto, esta última es la descrip­
ción de una descripción de algo que según el paciente
le sucedió mientras dormía. En cuanto practicante del
psicoanálisis, tolero por el momento los recelos que
suscitan fundamentos tan inseguros. Pienso que hay
que percatarse de esta incertidumbre, pero dejándola
de lado hasta el momento en que sea pertinente. La
diferencia de naturaleza entre 15 y 16, y también en­
tre 17 y 19-20, ya no es tolerable, porque el carácter
de nuestro trabajo actual no permite la indiscrimina­
ción respecto de realizaciones tan distintas una de
 178 W . R . B IO N
otra. La formulación verbal del sueño en 15 es rela­
tivamente tolerable; se la puede asignar a la categoría
C3. N o es posible considerar del mismo modo a las
descripciones de los párrafos 16-20. Estas carecen de
la inmediatez que da sustancia a la descripción de 15.
De modo semejante, salvo para unos pocos psicoana­
listas, las formulaciones de 17 se convierten en enun­
ciaciones teóricas de intuiciones psicoanalíticas, que son
vulnerables porque carecen de “ sustancia” , por un la­
do, y de rigor científico, por otro.
Tolero las formulaciones de los párrafos 17-18 por­
que no podría presentar otras mejores, pero su valor
es discutible pues lo que comunican tal vez nó valga
la pena comunicarlo, y en cambio lo que en la expe­
riencia psicoanalítica era digno de comunicar posible­
mente no ha sido comunicado.
Respecto de 18-20 el problema es más complejo.
No puedo decir en este momento en qué medida la
exposición presentada refleja adecuadamente lo suce­
dido. Sé que tuvo la intención de hacerlo, pero la
experiencia psicoanalítica demuestra que esa impre­
sión puede ser muy falaz. Además, desde entonces he
aprendido que por larga que sea su propia experien­
cia analítica el psicoanalista no puede evitar deformar
el material del análisis, si bien es posible que sus de­
formaciones sean menos burdas después de haber sido
analizado que antes.
Por Consiguiente, lo relatado en 18-20 puede haber
sufrido la clase de deformación inconsciente que se
da en el psicoanálisis. Por otra parte esa exposición
fue escrita con el propósito consciente de “ ilustrar” lo
que yo pensaba haber aprendido en la experiencia
analítica. La necesidad de “ ilustrar” el tema significa
que se intenta representar la experiencia en términos
de experiencia sensorial, o sea en términos de la cate­
V O L V IE N D O A PENSAR 179
goría C. La descripción en esos términos evita el
peligro que entraña el manejo de una jerga, pero sus­
cita otros peligros que, aunque diferentes, son igual­
mente grandes. En primer lugar, esos términos no
pueden representar la experiencia analítica que se pro­
ponen describir, sino sólo una experiencia sensorial de
hechos físicos, supuestamente análoga a la experiencia
mental. 18-20 son una transformación (ver W . R.
Bion, Transformations) de una experiencia emotiva
en una formulación verbal de una experiencia senso­
rial (19). Esta es quizá la representación más directa
en todo el pasaje 18-20.
En la experiencia no psicoanalítica ordinaria, sería
innecesario un examen riguroso; posiblemente lo sería
también en la mayoría de las experiencias psicoanalí­
ticas. N o tiene importancia para el hombre al que se
refiere este trabajo, pero es pertinente en el psicoaná­
lisis de pacientes cuya percepción de la realidad está
perturbada. Es esencial comprender la naturaleza de
las formulaciones que hace el psicoanalista de su expe­
riencia de la realidad para tener una visión de la na­
turaleza de las formulaciones que hace el paciente de
su experiencia de la realidad, y poder luego compa­
rarlas.
La descripción en el último párrafo de 19 y el con­
junto de 2Ó no aclara en qué medida el lector debe
suponer que la exposición es una intuición directa de
lo que estaba sucediendo, y en qué medida un registro
de hechos seleccionados. En el psicoanálisis, el psico­
analista debe discernir la pauta subyacente mediante
un proceso de discriminación y selección. Si la expo­
sición presentada es una selección hecha para demos­
trar que la selección original fue correcta, carece in­
dudablemente de valor. La discriminación y selección
conscientes del autor sólo son legítimas com o método
 18 0 W . R. BION
de representación si la experiencia original es una ge-
nuina evolución de una intuición psicoanalítica, esto
es, la revelación de una coherencia por un “hecho
seleccionado”.
En los pasajes mencionados hay otra complicación,
debida a que tuve que falsificar deliberadamente los
hechos para hacer imposible la identificación del pa­
ciente. Logré mi propósito, pero al precio de presentar
una exposición que ahora considero desprovista de
valor. No representa la percepción que yo quería des­
cribir y no explica las interpretaciones ofrecidas.
Esto nos lleva al dilema de la comunicación psico­
analítica tal como es en la actualidad. El registro de
una sesión (o sea, la realización psicoanalítica) puede
ser una jerigonza literal e incomprensible o bien una
representación artística. No es necesario que nos de­
tengamos aquí para referirnos a la primera; la última,
suponiendo que el psicoanalista tenga la capacidad
artística requerida, involucra una transformación du­
rante la cual se efectúan una selección y un ordena­
miento del material. La interpretación que se le da
al paciente es una formulación que se propone revelar
una pauta subyacente. Por lo tanto, es similar a la fór­
mula matemática tal como la define Poincaré (Science
and Method, edición Dover Books, pág. 30). Es se­
mejante también a algunos aspectos de la pintura, la
escultura y la composición musical. En el mejor de
los casos estas formulaciones nos hacen tomar concien­
cia de la coherencia y el orden allí donde, sin ellas,
reinarían la incoherencia y el desorden.
En la práctica, el psicoanalista no está en condicio­
nes, aunque tenga cualidades para ello, de llegar a
una creación artística, a menos que pensemos que la
aptitud para expresarse en la conversación puede ser
sublimada hasta alcanzar la forma de un arte menor
VOLVIENDO A PENSAR 181
y efímero. Sin embargo, puede ofrecer una interpre­
tación, y el paciente experimenta la realización a la
que aquélla trató de aproximarse. En lo que atañe a
la comunicación psicoanalítica, el lector no disfruta
de la misma ventaja del paciente. Depende de una
transformación verbal de la experiencia psicoanalítica,
que ha sido formulada por la misma persona que ha
hecho la interpretación, en los términos que ella decide
emplear.
No hay nada nuevo en la crítica de falta de objeti­
vidad que se dirige al psicoanálisis, y no voy a perder
tiempo refiriéndome a ella. Deseo considerar algunas
de las deficiencias que se subsume bajo este rubro, y
especialmente cuál se supone que es la diferencia entre
los párrafos penúltimo y último en 20. En mi opinión,
el presunto relato de lo que ocurrió es simplemente
una no muy buena formulación de categoría G3. Es
decir que para trasmitir al lector una impresión de la
experiencia psicoanalítica (que en realidad no es algo
que pueda ser visto, olido ni oído, pues uno no está
escuchando lo que el paciente cree estar diciendo), se
da una descripción ,en términos de lo que puede ser
experimentado sensorialmente. No puede causar asom­
bro pues que las interpretaciones psicoanalíticas des­
pierten escepticismo.
Aunque nadie duda de la realidad de la ansiedad,
por ejemplo, no es posible aprehenderla sensorialmente.
En la práctica psicoanalítica no nos interesan las ma­
nifestaciones más bastas, ni siquiera de la ansiedad;
dos psicoanalistas podrían disentir respecto de un pa­
ciente que expresa intensa hostilidad hacia el analista.
Uno de ellos podría súponer que lo impulsa la ansie­
dad, y el otro que está manifestando un temor perse­
cutorio. Cuanto más experto y sensitivo es el psico­
analista más capaz es de experimentar los fenómenos
 1 82 W . R. BION
no sensoriables que tienen lugar ante él. Por consi­
guiente, el psicoanalista tendría que ser capaz de co­
municar algo que es en realidad inefable. Tendría
que haber una significativa diferencia entre la formu­
lación de lo que se sostiene que ha sucedido y la for­
mulación que pretende ser una interpretación. ¿Cuál
es esa importante diferencia? ¿Cuál es la diferencia
significativa que existe entre lo que fue expresado en
la sesión psicoanalítica y la interpretación que da de
ello el psicoanalista?
Los debates psicoanalíticos consisten a menudo de
comparaciones de lo que el paciente ha dicho con las
interpretaciones que han sido, o podrían haber sido,
dadas. Aparte de la objeción de que la comunicación
psicoanalítica contiene dos versiones de la misma ob­
servación, el examen demuestra la futilidad de com­
parar asociación con interpretación. Las asociaciones
son innumerables, y también lo son las interpretacio­
nes; es ocioso, por tanto, tratar de cotejar unas con
otras. Más aún dado que el relato de las asociaciones
del paciente es una transformación, y la transforma­
ción introduce una deformación que no puede ser co­
rregida. La deformación debida a la personalidad del
psicoanalista no se produce de manera constante en la
asociación que refiere y la interpretación que ofrece
de la misma. A veces el estudiante menciona una
interpretación que no le dijo al paciente casi nada
más que lo que ya había dicho la asociación. En tales
casos los psicoanalistas consideran que la interpretación
es deficiente. Hay ocasiones en que la interpretación
es casi literalmente idéntica a la asociación, pero como
el psicoanalista confirma con su autoridad lo expresado
por el paciente esa interpretación produce un cambio
importante. Está claro, por tanto, que no es posible
VOLVIENDO A PENSAR 183
p relación, pero es posible en cambio aprender algo
comparando el carácter de la interpretación con el
carácter de la asociación.
En 22 se relata parte de un sueño. Hay dos pala­
bras, “furor” y “aterrorizado” que, si suponemos qije
se las ha empleado correctamente, representan y co­
munican una realidad psíquica. El contexto en el cual
se las utiliza es una transformación verbal de una ima­
gen visual. Ese contexto y los términos “furor” y
“aterrorizado” suscitan en mí una intensa impresión,
aún en la actualidad, cuando no puedo recordar con
certeza la ocasión a la que se hace referencia. A este
respecto se trata de algo diferente de la interpretación
mencionada, que no causa efecto alguno; no me cabe
duda de que ella representa lo que dije en esa oportu­
nidad. Su ineficacia no puede sorprender, pues se
formula la interpretación en términos de la categoría
F6. O sea que la formulación es compleja y se propone
ser un equivalente mental de la acción. Se la concibe
como una acción psicoanalítica. Como el conjunto de
las categorías F, G y H, tiende a reducirse a una ma­
nipulación de términos técnicos carente de sentido.
Este es precisamente el peligro que puede preverse en
el caso de todas las formulaciones complejas. Lo ex­
presa el relato presentado en 31 ; las interpretaciones
dejan la sensación de ser manipulaciones verbales ca­
rentes de significado. Carecen de permanencia, no son
perdurables; a este respecto difieren de las expresiones
estéticas.
Este problema no se suscita en el momento de la
interpretación, pues el psicoanalista y el paciente pue­
den compararla con los hechos que ella intenta inter­
pretar. El lector no puede hacer otro tanto, y ninguna
descripción, por apta que sea, y ninguna interpreta­
ción, por oportuna que sea, pueden compensar la igno-
 184 W. R . B IO N
rancia del lector respecto de los hechos con los que
tienen relación.
Si se intuye correctamente la situación psicoanalítica
— prefiero el término “ intuir” a “ observar” , “ escu­
char” o “ ver” , pues no entraña una penumbra de aso­
ciación sensorial—• el psicoanalista puede comprobar
que el idioma corriente hablado es sorprendentemente
adecuado para la formulación de su interpretación.
Por otro lado, la situación emotiva permite que la in­
terpretación le resulte comprensible al paciente, si bien
la presencia de resistencias imponen modificar esta
afirmación para que no parezca demasiado optimista.
Como resultado, las interpretaciones que, al ser leí­
das, no dan la impresión de ser útiles, suelen ser en
realidad eficaces. Dado que es importante comprender
el proceso del desarrollo psicoanalítico, el hecho de
que no se logre comunicar la experiencia no sensorial
en la que se basa la interpretación es una deficiencia
de la práctica psicoanalítica en su fase actual de desa­
rrollo. Sospecho que también contribuye a atizar la
controversia, más bien fútil, acerca de las teorías psi-
coanalíticas; el debate debería aclarar qué teoría ha
sido aplicada a qué realización psicoanalítica. Pero no
lo hace, pues nadie ha descubierto un método que
haga posible la comunicación de esta relación decisiva
entre la interpretación y la realización. Ni siquiera
en el caso de 15 pude presentar con claridad esa rela­
ción; mucho menos aún en 23-24.
En 26 se habla de una considerable movilidad psico­
analítica. El paciente es capaz de pasar de un estado
psíquico a otro con cierta libertad. No recuerdo ahora
que él se haya sentido “ mejor” o haya empleado tér­
minos que sugirieran alguna noción de “ cura” o “ en­
fermedad” . Esto concordaba con su actitud pesimista
y escéptica, pero no daba la impresión de que la de­
V O L V IE N D O A P E N S A R 185
presión jugara un papel fundamental. En ningún
momento pareció preocuparse seriamente por sí mis­
mo en calidad de paciente que necesita curarse, ni
siquiera cuando hablaba de los estudiantes que había
enviado a ver especialistas. Fue el primer paciente
que me hizo preguntarme si la idea de curación no
introduce un criterio poco pertinente en el psicoaná­
lisis. Volveré sobre esto 4. Por el momento llamaré
la atención hacia el contraste entre la movilidad psi­
coanalítica y la rigidez moral que se observa al co­
mienzo de 27. Más adelante agregaré algo sobre el
punto.
Al final de 29 y al comienzo de 30, me refiero al
problema suscitado por una creciente intuición. No
sabía entonces hasta qué punto es común esta expe­
riencia. En el trabajo sobre la diferenciación entre las
personalidades psicóticas y no psicóticas (pág. 6 4 ), hay
un ejemplo de la profundización de una intuición y
del peligro que' representa para el desarrollo del indi­
viduo. El tema está tratado con mayor amplitud en
“ Cambio catastrófico” B, donde explico que forma par­
te de una difundida configuración. Dejaré el tópico
para referirme al uso de términos com o “ difundida” ,
“ superficial” , empleados en el segundo párrafo de 31,
y otros tomados de las realizaciones del espacio físico.
El modelo freudiano de la psiquis, ilustrado por un
diagrama, está basado en una realización del espacio
fisico; la representación lineal contribuye a reforzar una
impresión que hasta ahora no parece haber creado difi­
cultades. Ha facilitado la comprensión y los descubri­
mientos; pero tales modelos son inadecuados para la
investigación de pacientes cuya orientación en el es-
4 Véase págs. 205-6.
5 Scientific Bulletin of the British Psycho-Analytical So-
riety, n° 5, 1966.
 186 W. R. BION
pació y el tiempo es defectuosa. Para comprendei
estas deficiencias, hay que emplear en su investigación
un modelo más aproximado a la realización que el
modelo usado por el paciente. Si un paciente se con­
duce como si no tuviera conciencia del paso del tiem­
po, y el analista considera a este paso del tiempo y a
la no percepción del mismo como algo importante,
necesita averiguar cómo se ha producido la diferencia
de actitud. ¿De qué se ha percatado el analista y
cómo llega a percatarse de ello? ¿“Pasa” el “tiempo”?
Si no sucede esto, es absurdo esperar que el paciente
se de cuenta de ese “pasaje”. La mayoría de la gente
acepta la existencia de una realización que estaría ade­
cuadamente representada por la formulación “el tiem­
po pasa” pero el paciente psicótico suele no tener con­
ciencia de aquélla y no se conduce como si la formu­
lación mencionada representara una réalización impor­
tante. ¿ Aceptaría ese paciente el significado de la rea­
lización si se la representara mediante una formula­
ción que se le aproximara más? La proposición “el
tiempo pasa” consiste de palabras derivadas de la ex­
periencia sensorial, y es una formulación verbal que
pertenece a la categoría C. Dicho brevemente, para
comprender en qué forma el paciente se aparta de lo
“normal” es necesario tener una idea de lo “normal”
que no sea ella misma una desviación de ese concepto.
Los psicoanalistas hablan con frecuencia de las fases
“inicial” y “última” de la vida mental. Calificar a
episodios del análisis de reactivaciones, reminiscencias,
o experiencias del pecho, implica la conciencia de una
dimensión temporal y sugiere que algún elemento obs­
tructor tiene una historia. A veces se expresa esto
hablando de un “lugar” en el tiempo o de un “lugar”
en el espacio, de algo “superficial” o “profundo”.. He
aceptado esta convención, pero se suscita unjrroblema
VOLVIENDO A PENSAR 187
cuando el psicoanalista tiene motivos para cuestionar
la utilidad de una interpretación basada en la acep­
tación de esa convención, cosa que a mí me ha suce­
dido. El problema se hace aun más complejo cuando
se_ nos revela, en el caso de ciertos pacientes, que las
mediciones del tiempo y del espacio se fundan en la
realidad psíquica y no en el tiempo o el espacio
físicos; ambas mediciones sólo le resultan posibles al
paciente capaz de tolerar la frustración, pues ambas
provienen de estimaciones de la frustración. Si un
paciente no puede tolerar la frustración, impide el
desarrollo de cualquier aparato que sirva para medirla.
Por consiguiente, si se halla a tantos años, o tantos
minutos, de su objetivo, aniquila el espacio o el tiempo
que mide esa frustración. Se ve así trabado el desarro­
llo jde usos más elaborados de esta capacidad, tales
como la medición del tiempo o el espacio. Se origina
una situación en la que el paciente se múestrajreacio
a admitir una conciencia de la distancia o del tiempo.
Por lo común esto no tiene importancia, pigro cuando
comencé a considerar la naturaleza del recuerdo y del
deseo caí en la cuenta de que eran el “pasado” y el
“futuro” del mismo impulso. Esto me hizo percatar
dé la necesidad de revisar las nociones imperantes en
un área demasiado amplia para la comodidad mental
del psicoanalista. A este respecto, tiene una experien­
cia paralela a la del paciente (véase 32).
El progreso en psicoanálisis es inseparable de la ne­
cesidad de tolerar los concomitantes penosos del cre­
cimiento psíquico; entre ellos no es el más leve la
inmediata revelación de nuevos problemas que requie­
ren solución. La importancia de esto se hará evidente
con el paso del tiempo; ni siquiera los psicoanalistas
parecen tener conciencia de que su universo es.por
naturaleza expansivo, en parte porque es difícil per-
 188 W . R. BION
cibir el movimiento cuando el participante está absor­
bido por los detalles, y en parte porque no es posible
comprender las implicaciones del psicoanálisis en esta
fase temprana de su desarrollo. Si la experiencia co­
rrobora mis hipótesis en este sentido, las dificultades
del paciente, sugeridas en 32, son importantes tanto
para el analizando como para el analista cuando se
registra un crecimiento. Desde el punto de vista del
psicoanalista, el problema requiere solución no sólo
por parte del paciente sino también por parte de él
mismo, como aspecto de su propio desarrollo. El ana­
lista puede desarrollarse junto con su paciente o inde­
pendientemente de él, o bien puede no desarrollarse
en modo alguno. En este último caso el futuro de su
práctica y su futuro personal no tienen relación con
el psicoanálisis, aunque pueden tener interés para la
sociología de la práctica psicoanalítica. Ilustran el
problema psicoanalítico las dificultades que suscita la
reedición del trabajo “Notas sobre la teoría de la esqui­
zofrenia”. Según pienso ahora, la descripción allí ofre­
cida es una buena representación de las realizaciones
clínicas que pretende exponer. Representa correcta­
mente la experiencia de la que ellas provienen; señala
adecuadamente recurrencias futuras. En términos de
las categorías de la tabla 6 (que todavía no había ela­
borado en esa época), se trata de elementos G3 que
tratan de representar realizaciones psicoanalíticas, de
proposiciones C1 que definen experiencias del psico­
analista, y de formulaciones D4 que indican contin­
gencias futuras. Sin embargo, la ulterior experiencia
psicoanalítica hace inevitable la insatisfacción con ese
trabajo. Así debe suceder en toda experiencia que
entraña un crecimiento; la experiencia valiosa llega a
6 Véase los artículos finales.
VOLVIENDO A PENSAR 189
ser obsoleta. El problema está en decidir si una expe­
riencia esclarecedora para el psicoanalista puede ser
comunicada a otro psicoanalista, y en caso afirmativo,
si esa comunicación vale la pena; a esta cuestión no
es posible dar otra respuesta que la que se obtiene al
hacer el intento. Lamentablemente, es tal el tiempo
requerido para efectuar la comunicación, para acumu­
lar experiencias que parezcan dignas de comunicarse,
y para recibir comunicaciones de otros, que surgen
serias dudas acerca del valor de la empresa. Tampoco
se puede confiar en las críticas adversas, pues el carác­
ter inefable del psicoanálisis hace improbable que la
titulada crítica imparcial tenga valor alguno, aparte
del de servir como índice del clima de opinión en el
que se desempeña el psicoanalista. Podemos resumir
esto diciendo que la tarea del psicoanalista es un tra­
bajo solitario, que el único compañero que tiene es su
paciente, y que este, por definición, no es confiable.
Sin embargo el paciente viene a analizarse, y eso es
algo que nadie lo obliga a hacer. En consecuencia
hay motivo para suponer la existencia de un impulso
a cooperar hasta en el paciente más hostil. Por con­
siguiente es importante saber como valorar este im­
pulso. Se pone de manifiesto el carácter del problema
cuando el paciente muestra tendencias suicidas, o
cuando se siente impulsado a hacer todo el daño que
sea posible al psicoanalista, a sí mismo o a quienes se
preocupan por él. El tiempo, el dinero y el esfuerzo
requeridos por el psicoanálisis lo convierten en un
arma eficaz para el paciente que se propone hacer
daño. Si el analizando abriga esas intenciones, es evi­
dente que el psicoanalista debe saber claramente cuá­
les son sus finalidades en cuanto tal. El deseo de
ayudar al paciente es inadecuado; éste lo capta rápi­
damente y lo incluye en su sistema de ataque. Si el
190 W . R. BION
psicoanalista ha formulado cualquier otra meta, la si­
tuación no es mejor; el paciente puede advertirla y
destruirla. En 35 utilicé términos comúnmente acep­
tados para formular un diagnóstico (F1 según las ca­
tegorías de la tabla). Tienen un valor retrospectivo y
probablemente tienen un sentido para el lector. El
problema del pensamiento y el lenguaje esquizofréni­
cos implica el problema del lenguaje que emplea el
analista para hablar de ellos. Ninguno de los términos
usados en 35 representa la condición psíquica del pa­
ciente destructivo que quiero describir. No obstante
la descripción es una representación a la que se apro­
ximan algunas experiencias psicoanalíticas. ¿ Qué debo
pensar entonces cuando encuentro esos términos em­
pleados por otros, o, como en este caso, por mí mismo?
Volviendo a considerar el problema, podría ser que
todos los pacientes toxicómanos, esquizofrénicos y ob­
sesivos sean sospechosos en cuanto sus impulsos des­
tructivos se aproximan en grados diversos al extremo
que yo he descripto. Una sugestión más útil es la de
que el psicoanalista considere los términos empleados
en 35, y otros similares, como indicadores de conjun­
ciones constantes, tocándole al psicoanálisis determinar
qué son los elementos constantemente asociados. En
el caso postulado lo importante para el psicoanalista
no es la naturaleza de esos elementos sino su intensi­
dad. Esto es cierto cuando se trata de la envidia, el
odio, el sexo y el amor. En la práctica psicoanalítica
los términos usados en 34 son casi inútiles, y yo los
utilizaría actualmente con circunspección. Los pacien­
tes en quienes se presentan las dificultades descriptas
tienen importancia por el grado de actividad de los
deseos destructivos. Si el psicoanalista pudiera evaluar
ese “grado”, eso sería tan importante como su capa­
cidad de estimar la cualidad. No obstante, las realiza­
VOLVIENDO A PENSAR 191
ciones psicoanalíticas no son de tal naturaleza que sea
posible emplear términos como los de cualidad y can­
tidad sin considerar su trasfondo sensorial. La medi­
ción de la frustración, a la que me referiré en un pró­
ximo libro, puede ofrecer un enfoque para la solución
de este problema. Los modelos que se ve obligado a
usar el psicoanalista en la fase actual del desarrollo del
psicoanálisis aumentan la dificultad de estimar la can­
tidad. Un modelo no es del mismo' tamaño que la
realización; su valor proviene en parte de ese mismo
hecho. Desde el punto de vista de la comunicación
es útil referirse a la avidez por el “pecho” que muestra
un paciente. Pero es posible que el problema del pa­
ciente derive no de su avidez por el “pecho” sino por
su anhelo de lo que él considera que el mundo puede
ofrecerle. Esta alteración de la escala que va de “pe­
cho” a “mundo” puede ser un rasgo inadvertido pero
importante de la comunicación tal como la recibe el
paciente, aunque su importancia sea menor para el
psicoanalista que la efectúa. La reducción de la escala
puede hacer que el modelo sea esclarecedor en todo
respecto, excepto en cuanto medida de la cantidad.
No propongo ninguna alteración de mis formulacio­
nes en_3ó y 37 . Actualmente no se satisfacen, pero
cualquier cambio que ahora introdujera carecería de
base en una experiencia actual. Aquellas serán más
útiles si el lector las considera como formulaciones
verbales de elementos de la categoría C. Para mí
no son informes sobre lo que sucedió. Son representa­
ciones verbales de imágenes visuales que describen un
estado afectivo del autor en el momento de redactarlas.
En cuando estímulos para el pensamiento del lector,
pueden resultarles útiles a ciertos tipos de lectores; por
tal la razón vuelvo a publicarlas. No deseo restar im­
portancia a formulaciones que, en su oportunidad, lo-
192 W . R. EION
graron representar experiencias que contribuyeron al
desarrollo del paciente y al mío propio. Si tuvieron
tal virtud en aquella época, tal vez la tengan todavía.
El último párrafo de 38 es una formulación que
representa una realización recurrente. Junto con 39
contienen elementos de una configuración que es co­
mún en la esfera mental de grupos e individuos. La
recurrencia de la configuración, aunque asociada en
cada caso co n , teorías psicoanalíticas conocidas, nos
hace pensar que seguramente existe un grupo subya­
cente al que pertenecen todas las configuraciones y
teorías asociadas con ellas. El caso citado es un ejem­
plo de una relación, que luego he tratado más am­
pliamente 7, entre recipiente y contenido, denotada por
los signos 9 5 . El modelo sexual implicado dirige la
atención del observador hacia una pauta constante­
mente recurrente; se indica la diversidad de los ele­
mentos que entran en su composición al señalar su
presencia “ en un grupo” , “en una persona” , “en el
análisis” , en el “ acting ouí” , “en una proposición, pa­
labra o expresión” etc. Se ha objetado que, por ejem­
plo, acting out es sólo una peculiaridad verbal de la
traducción inglesa. Pero yo no me estoy refiriendo a
expresiones verbales sino a una configuración que pue­
de presentarse en una formulación verbal o en una
realización, en una imagen visual o en una experiencia
emotiva, en un idiojna sí y en otro no; en la conciencia
de un paciente, pero no en la de otro; que a veces es
consciente y otras veces no; que a veces aparece en el
pensamiento y otras en la acción; lo importante es
que la configuración sea reconocida cada vez que se
presenta. Cuando experiencias emotivas revelan esa
pauta, la misma puede tener una significación pecu­
7 Véase “ Cambio catastrófico” , pág. 185.
VOLVIENDO A PENSAR 193
liar, pero por el momento quiero destacar solamente
la importancia de reconocer la configuración en cual­
quier forma en que aparezca. Se supone que estas pa­
labras que escribo “contienen” un significado. La ex­
presión verbal puede ser tan formalizada, tan rígida,
puede estar tan cargada de ideas anteriores, que se
pierda el sentido de la idea que quiero expresar. Por
otro lado, el significado que deseo expresar puede te­
ner tal fuerza y tal vitalidad, en relación con la for­
mulación verbal en la que intento incluirlo, que des­
truye a este portador verbal. El resultado en este caso
no es una comunicación compacta sino una incoheren­
cia. O bien, para tomar otro ejemplo, un grupo o una
sociedad en disolución, o un dirigente fracasado. El
mismo psicoanálisis ofrece un notable ejemplo de una
fuerza semejante, de una idea o un individuo en ten­
sión con su continente, sea éste una formulación ver­
bal o una sociedad.
El conjunto de 39, que como he sugerido conviene
considerar como perteneciente a la categoría C, pre­
senta un problema de interés para el futuro del psico­
análisis. He considerado a los elementos de la categoría
C como el material del que deriva el uso científico de
los modelos. Una ventaja del modelo es que no cons­
triñe al psicoanalista con la rigidez formal de una
teoría, sino que le ofrece un instrumento que puede
dejar de lado una vez que ha servido a sus fines. Esto
puede suceder en seguida, o bien después de un tiempo
considerable, después de muchas demostraciones de la
utilidad del modelo. Se comprende fácilmente el valor
que tiene el uso de modelos en las ciencias físicas, pues
el material que hay que elaborar es de carácter senso­
rial, o por lo menos no está muy alejado de lo senso­
rial. El componente sensorial, que por definición es
un aspecto de los elementos de la categoría C, al que
194 W . R . B IO N
tales elementos le deben su valor expositivo, es preci­
samente el rasgo que expone a malas interpretaciones
al modelo psicoanalítico. El modelo psicoanalítico re­
produce un aspecto de la experiencia original, cuya
realización es objeto de la comunicación en un nuevo
medio. Debe mostrar las invariantes del nuevo medio
que se supone han sido captados por la realización.
Pero la realización psicoanalítica no es discernida por
ninguno de los sentidos físicos que conoce el biólogo.
En el capítulo 7 de la Interpretación de los sueños
Freud habla de la conciencia como órgano sensorial
de la realidad psíquica. No se necesita ser psicoana­
lista para comprender la realización que se aproxima
al término “ansiedad” . La ansiedad no tiene olor, for­
ma, color ni ningún otro atributo sensorial. Lo mismo
se aplica a toda realización psicoanalítica. Las cosas
de las que tratamos son indudablemente reales, pero
hay que describirlas en términos que por su misma
naturaleza ocasionan una deformación.
Los temas tratados en 39 requieren un modelo. No
existe un modelo psicoanalítico satisfactorio; la mejor
aproximación a las funciones de un modelo la ofrece
el paciente cuando habla del orificio, de la cavidad
que queda en la piel cuando se elimina un punto
negro. Este modelo no lo ayudó a resolver su proble­
ma, pues de haber sucedido eso no habría venido a
psicoanalizarse. El problema del paciente no reside en
las medidas terapéuticas impuestas por una afección
cutánea, sino en su sensación de haber perdido una
parte importante de su “frontera mental” debido a su
ataque destructor contra ella. Ahora lo ataca el “agu­
jero” que es la parte de su epidermis mental que
quedó luego de ser destruida por él. La proposición
recién formulada, en cuanto modelo, es inferior en
calidad de imagen visual expresada en términos sen­
VOLVIENDO A PENSAR 195
soriales, a lo dicho por el paciente. ¿Qué deficiencia
tenía su modelo que le impidió llegar a una solución?
¿Cuál tenía el mío, que lo hizo poco plausible e im­
preciso? En la práctica es posible superar los defectos
de mi modelo, pues el problema al que se hace refe­
rencia está siendo experimentado, en el momento de
la discusión, tanto por el paciente como por el analista,
y todo lo que se necesita es emplear palabras aptas
para iluminar una experiencia a la que ambos tienen
acceso, mientras ella es accesible. Pero cuando ocurre,
como en el momento en que yo escribo y en el que el
lector lee, que no se puede apelar a ninguna experien­
cia emotiva, y cuando el “esclarecimiento” que deseo
hacer como escritor se refiere a un hecho que aún no
ha tenido lugar, a una experiencia que según mi opi­
nión es probable que tenga el psicoanalista que lee lo
presente, el fracaso de la comunicación es básico y no
accidental. El problema que hace necesario el modelo
psicoanalítico es similar al que resuelve el matemático
cuando la matemática le permite tratar un problema
en ausencia de los objetos. En el dominio de las cien­
cias físicas, cuando el problema original no permite la
experimentación y la manipulación necesarias, se pue­
de construir un modelo que elimine los elementos obs­
tructivos y al mismo tiempo conserve sin alteración los
rasgos esenciales del problema. En lo que atañe al
problema vislumbrado en 39, se necesita un modelo
porque las “realizaciones originales” están ausentes,
una de ellas porque tuvo lugar en circunstancias ya
inexistentes, y en la medida en que de algún modo
está presente, lo está sólo en la memoria; la otra, por­
que todavía no ha tenido lugar, y en la medida en que
está presente lo está sólo en la fantasía. Por consi­
guiente, ambos “originales” son inaccesibles para la
investigación directa. ¿Existe alguna clase de modelo
196 W . R. BION
que le ofrezca al psicoanalista lo que los modelos le
ofrecen al físico? Si dispusiéramos de algo así podría
ocupar el lugar de la formulación de 39. Creo que
eliminaría las malas interpretaciones que suscita esa
formulación, que en su forma actual es un conglome­
rado de formulaciones de diversas clases, imágenes vi­
suales, teorías, y proposiciones que pretenden ser re­
presentaciones de hechos. Aun reconociendo que un
escritor más capaz podría corregir algunos de estos
errores, no creo que el problema resida en las aptitu­
des literarias. Se necesita una formulación en la que
todo psicoanalista vea expuestas las constantes de un
hecho que es inconsciente porque la memoria lo ha
oscurecido, aunque ha sucedido, y de un hecho que es
manifiesto porque lo revela el deseo, aunque no ha
tenido lugar. La memoria y el deseo pueden ser con­
siderados como “sentidos” pasado y futuro (análogos
al concepto matemático de “sentido”, y aplicables in­
diferentemente al tiempo y al espacio) de la misma
“cosa”. Empleando el término sentido de esta manera
<-----
uña formulación de deseo tendría el mismo valor que
---------->
una de recuerdo, refiriéndose la primera a un acon­
tecimiento que ha tenido lugar y la segunda a un
suceso que no ha tenido lugar, y que por tanto no
sería habitualmente descripto como algo “recordado”.
Un paciente del que dijéramos, en inglés corriente, que
“recuerda” algo que no ha sucedido se asemejaría a
un paciente de quien dijéramos que está “alucinado”.
A la inversa, consideraríamos que el paciente que no
<----------
recordara lo que ha sucedido, mediante el deseo, o no
recordara lo que no ha sucedido, mediante la opera­
ción del mismo agente, pertenece igualmente al mismo
grupo de la “alucinosis”.
VOLVIENDO A PENSAR 197
El concepto de “sentido” que acabo de exponer no
ha sido empleado en la práctica psicoanalítica, y en
consecuencia el instrumental del psicoanalista ha sido
deficiente para la observación de la omnipotencia y
la omnisciencia. Es muy común que los estudiantes
de psicoanálisis observen a pacientes cuyas referencias
a Dios revelan la operación de “recuerdos” del padre.
Se considera que el término “Dios” indica la escala
según la cual hay que medir la magnitud, la sabiduría
y la fuerza del padre. Si el psicoanalista conserva un
espíritu abierto para la observación de los fenómenos
psíquicos que se manifiestan en la experiencia psico­
analítica, le será posible aprehender el significado de
sentido que yo he definido recién. En consecuencia,
no se vería reducido a interpretaciones de Dios en
cuanto expresión de una visión deformada del padre,
y podría evaluar, en caso de que se presenten, los datos
que sugieren que el paciente es incapaz de una expe­
riencia directa de Dios y que tal experiencia no se ha
producido, pues la hizo imposible la existencia de
< -— --------------------------- >
deseos y recuerdos.
Las experiencias esbozadas en 39 indican el grado
---------> <-----
en que recuerdo y deseo obstruyen la relación del
paciente con un pecho o un pene ausente, en el nivel
mental, o en una época de la vida en que ese objeto
sería tan importante que suscitaría sentimientos aná­
logos a la veneración religiosa del adulto. Esto podría
ser representado por el deseo. Considerando la evi­
dencia en su otro aspecto, el de recuerdo, su importan­
cia residiría en la revelación de la medida en que la
relación del paciente con Dios se vio perturbada por
modelos deseados sensorialmente (o elementos de la
categoría C1 que impidieron una experiencia inefable
J 98 W . R. BION
por su carácter concreto, y por tanto, por ser inade­
cuados para representar la realización. En términos
religiosos, esta experiencia parecería estar representada
por afirmaciones de que el individuo o el pueblo des­
carriado se dejó seducir por imágenes grabadas, ídolos,
esculturas religiosas, o bien, en el psicoanálisis, por el
analista idealizado. Habría que ofrecer interpretacio­
nes basadas en el reconocimiento del deseo, pero no
habría que hacerlas derivar del reconocimiento del
recuerdo. La necesidad de esa apreciación y esa in­
terpretación tiene consecuencias de largo alcance. Ex­
tendería la teoría psicoanalítica hasta abarcar las vi­
siones de los místicos, desde el Bhagavad Gita hasta
el presente. El psicoanalista acepta la realidad de la
reverencia y la veneración, la posibilidad de una per­
turbación en el individuo que hace imposible la expia­
ción, y, por tanto, la reverencia y la veneración. El
postulado central es que la reconciliación con la reali­
dad última, u O, como la he llamado para evitar la
complicación con una asociación existente, es esencial
para el desarrollo mental armonioso. Por consiguiente,
la interpretación involucra la elucidación de los datos
relativos a esa expiación, y no sólo de los datos acerca
de la persistente influencia de una relación inmadura
con el padre. La introducción de “sentido” y “direc­
ción” implica ampliar la teoría psicoanalítica actual.
Una perturbación de la capacidad de expiación está
asociada con actitudes megalómanas. El paciente del
que se habla en 39 tenía una actitud hacia los aguje­
ros persecutorios que en última instancia manifestaba
rasgos que hallamos en la actitud religiosa hacia los
ídolos. El psicoanalista debe comparar la actitud re­
velada en la experiencia psicoanalítica con la actitud
hacia el padre, o hacia el psicoanalista, o hacia el Dios
que el paciente está dispuesto a venerar. En suma, el
VOLVIENDO A PENSAR 199
individuo tiene, y conserva, lo que las personas reli­
giosas llaman una fe en Dios, por mucho que lo niegue
y que pretenda haberse emancipado. La relación final
es permanente, aunque su expresión esté sujeta a cons­
tantes reformulaciones. Cuando no se reconoce este
hecho es imposible una visión equilibrada del indivi­
duo y el grupo, y esta deficiencia es la base de la supo­
sición de que existe una “reacción terapéutica nega­
tiva”. Me referiré a su influencia sobre la visión que
tiene el paciente de la insania.
En 40 el paciente manifiesta ansiedad y hostilidad
respecto de lo que él llama esquizofrenia, y de su ca­
pacidad de percatarse de ella. El paciente psicótico es
presa de intensas emociones, y puede suscitarlas en los
demás; así parece, por lo menos, hasta que se examina
más atentamente la situación. El psicoanálisis de un
paciente de ese tipo revela pronto una “situación”
compleja, más bien que un paciente complejo. Hay
un campo de fuerza emotiva en el que los individuos
parecen perder sus fronteras en cuanto tales y se con­
vierten en “áreas” en torno y a través de las cuales
juegan las emociones libremente. El psicoanalista y el
paciente no pueden evadirse del campo emotivo. El
psicoanalista debe ser capaz de un mayor desapego que
otras personas, porque siendo psicoanalista no puede
disociarse del estado psíquico que se supone debe ana­
lizar. El paciente no puede disociarse del estado psí­
quico que necesita hacer analizar. Ese estado psíquico
es más fácil de comprender si se lo considera como el
estado psíquico de un grupo más bien que el de un
individuo, pero trascendiendo los límites que habitual­
mente atribuimos a los grupos y los individuos.
El psicoanalista que emprende el análisis de un es­
quizofrénico pasa por una experiencia para la que
debe improvisar y adaptar el aparato mental necesario.
200 W. R. BION
En su relación con el paciente goza de una gran ven­
taja. que está ausente de la relación con sus colegas y
otras personas extrañas a la experiencia; el paciente
podrá acceder a esta experiencia con su intuición si
le permite al psicoanalista que dirija su atención hacia
ella. Quienes no intervienen en el psicoanálisis no ob­
tendrán provecho de las formulaciones del psicoana­
lista, pues éstas dependen de la presencia de las expe­
riencias que son expresadas. Su situación es análoga
a la de la persona que carece de los conocimientos
matemáticos necesarios para manipular objetos ausen­
tes. Frente al problema se ve en la misma posición
que aquél que tiene que experimentar con el objeto
original sin la ayuda de un modelo manejable. No hay
ningún hermano con quien elaborar los problemas de
la relación con el padre. O bien, como diría el hombre
religioso, no hay nadie que pueda interceder ante Dios
por el individuo. La carencia de una contraparte del
modelo, la directa manipulación del original, priva al
psicoanalista de una de las herramientas necesarias
para su tarea y contribuye a la situación de perpetuo
acting-out. Esto último demuestra que el psicoanalista
no trata con modelos (verbales u otros) de su proble*
rna sino con el mismo original, y no puede conducirse
como si manipulara modelos. Por tanto, el psicoaná­
lisis de la personalidad psicótica posee una cualidad
que lo hace muy diferente del análisis de la persona­
lidad no psicótica. Correspondientemente, la relación
con la realidad exterior sufre una transformación pa­
ralela a la relación con la realidad psíquica en ausen­
cia de un modelo que sirva de intermediario (o que
“interceda”). No hay ninguna “personalidad” inter­
puesta entre el psicoanalista y el “inconsciente”.
Para resumir: sin la ayuda de un modelo los “ori­
ginales” escapan a la investigación. El hecho de que
VOLVIENDO A PENSAR 201
no se disponga del original hace esencial que el modelo
tenga de algún modo en cuenta esa situación como
parte del problema a resolver, un problema del pro­
blema, por decirlo así, y como un elemento que debe
hallarse reflejado en el modelo.
Antes de cerrar la exposición sobre “sentido” y “di­
rección”, debo mencionar un rasgo matemático de las
primeras fases de la solución del problema. El indivi­
duo siente que el problema es amplio, complicado, o
de algún modo superior a sus fuerzas. El modelo es
un intento para hacerlo accesible. Cuando el individuo
se enfrenta con algo que, comparado con él mismo, es
un número o cantidad infinito, designa el conjunto
innumerable con el nombre “tres” tan pronto como
tiene una noción de la “triplicidad”. El “número infi­
nito” es ahora finito. Se ha formado la noción de
“triplicidad” y lo que era infinitud es ahora tres. Infi­
nitud (o “tres”) es el nombre de un estado psíquico
y se extiende a lo que estimula ese estado. Lo mismo
se aplica a “tres”. Se convierte en un nombre para
designar aquello que estimula la sensación de “tripli­
cidad”. “Tres” e “infinitud” son por tanto casos de
una forma peculiar de modelo. Se los puede consi­
derar como representaciones de un estado psíquico,
como “padre” ; o bien, como “padre”, se los puede
considerar asociados a un estado mental ineludible,
peculiar del ser humano, o manifestaciones del mismo.
Desde cierto punto de vista, “tres” es una conjunción
constante “ganada a la oscuridad y al infinito sin for­
mas”. Es un signo de que la precisión ha reemplazado
a la imprecisión. ¿En qué sentido es preciso “tres”
e impreciso el término “infinitud”? No matemática­
mente, por cierto, pues el matemático se esfuerza por
elaborar una notación que, por inexacta que sea su
íundamentación genética, cumpla la función, trasla-
202 W. R. BION
dada a un nuevo campo, de expresar universalmente
el mismo significado. En el psicoanálisis la precisión
se ve limitada por el hecho de que la comunicación es
de esa especie primitiva que requiere la presencia del
objeto. Términos tales como “excesivo”, “cientos de
veces”, “culpa” y “siempre” tienen sentido siempre
que el objeto de que se habla esté presente. No está
presente en un debate entre psicoanalistas; en este caso
el intercambio entre los analistas tenderá a consistir en
una jerga, o sea en una manipulación arbitraria de
términos psicológicos. Aun cuando no suceda eso, las
apariencias lo hacen pensar. La crítica que suele ha­
cerse al psicoanálisis de que no es matemático y no
puede por tanto ser científico está basada en una erró­
nea concepción del carácter del problema y del tipo de
matemática empleado. El tema del que trata el psi­
coanálisis no permite el empleo de ninguna forma de
comunicación que pretenda satisfacer las exigencias
del problema en ausencia del mismo. Ni siquiera es
posible emplear modelos que ofrezcan un sustituto
adecuado del original del problema. Esto ha inducido
a error hasta a críticos benévolos, porque el lenguaje
que usa el psicoanálisis a menudo se asemeja a la con­
versación ordinaria. Y proposiciones de la conversa­
ción corriente parecen decir exactamente lo mismo que
los enunciados de los psicoanalistas, y a menudo mejor.
En un debate sobre psicoanálisis trasmitido por la BBC
le oí sugerir a un profano que Freud no había dicho
nada que no sepamos ya. Si pensamos que Freud se
limitó a llamar la atención hacia la existencia del sexo,
esa crítica se nos presenta como una especie de verdad
lunática. La realidad de la experiencia psicoanalítica
pronto demuestra la falsedad de esa suposición. Una
afirmación acerca de una experiencia sexual, en pre­
sencia de esta experiencia tal como se manifiesta en
VOLVIENDO A PENSAR 203
la transferencia, tiene un sentido del que carecen las
mismas palabras en un contexto diferente.
Antes de pasar a considerar las diferencias entre las
personalidades psicótica y no psicótica debo hacer una
breve referencia a 41, donde se exponen los resultados.
Me referiré al tema a menudo porque el progreso del
psicoanálisis nos ha hecho alejar de la situación en la
que tenían algún significado" las nociones de “trata­
miento”, “cura” y “resultados”.
El psicoanálisis del psicótico ofrece una oportunidad
de ver lo que significa trabajar estando insano. Hay
que hacer una distinción en el uso de los términos
“psicótico” e “insano” ; un paciente puede ser psicó­
tico e insano o psicótico y sano. Conviene considerar
que hay una clase de progreso psicoanalítico que va
de la psicosis insana a la cordura psicótica. Cuando
escribí esta sección no me había percatado de la me­
dida en que no sólo el psicoanálisis sino todo el campo
de la vida mental o espiritual está dominado por ideas
de curación basadas en la experiencia sensorial y el
principio de placer. El examen de los Evangelios si­
nópticos demostrará la medida en que el enfoque reli­
gioso de la vida mental excita las esperanzas de “cu­
ración” de emociones y experiencias “dolorosas” de
una manera que sería apropiada al dolor físico, el alivio
físico y las medidas terapéuticas físicas. No fue nece­
sario que San Lucas fuera médico —eso está claro en
el Evangelio de San Marcos— ni que Freud se for­
mara en la medicina física, para que suscitaran expec­
tativas de curación asociadas al dolor físico. Podría­
mos resumirlo así: “Hay un dolor. Debe ser eliminado.
Alguien tiene que eliminarlo de inmediato, preferible­
mente mediante la magia, la omnipotencia o la omnis­
ciencia; a falta de esto, mediante la ciencia”. Se po­
dría describir el conflicto entre las personalidades psi-
204 W . R. BION
cótica y no psicótica como si tuviera lugar entre una
parte religiosa de la personalidad y una parte cientí­
fica de ella. Los puntos de vista opuestos son igual­
mente fanáticos. También se asemejan en cuanto pa­
recen reproducir una lucha entre personas; el triunfo
equivalente a una aniquilación de la experiencia pe­
nosa o de la conciencia de ella. Correspondientemente,
una conciencia más aguda de las experiencias emotivas
penosas sería una condenación del enfoque científico
o religioso responsable. El mismo psicoanalista puede
conducirse como si sostuviera esta concepción. Ella
ofrece una sencilla explicación y una justificación del
costo del psicoanálisis en términos de tiempo y dinero.
En su defecto, el psicoanálisis se convierte en una
actividad difícil de justificar. Además, tal concepción
les proporciona al psicoanalista y al paciente un “re­
cuerdo” que les da la sensación de seguridad de saber
que no han emprendido ninguna actividad que sea
nueva para el género humano.
En un trabajo presentado a la British Psycho-Analy-
tical Society, del cual se publicó una versión abreviada
en el Boletín Científico de esa Sociedad, llamé la aten­
ción hacia la recurrencia de una configuración a la
que describí como una relación entre continente y
contenido ( $ S ). Una manifestación de esta relación
se da en la tensión existente entre los “dirigentes es­
tablecidos” de un grupo y el miembro “místico” de
ese grupo. También hallamos esa tensión en la rela­
ción entre una idea y la expresión (verbal, pictórica o
artística) que pretende contenerla. El psicoanálisis
mismo es una idea de ese tipo. Se manifestará esa
tensión en cualquier formulación del psicoanálisis, en
cualquier persona que lo practique, en cualquier grupo
(una sociedad psicoanalítica, por ejemplo) que lo
adopte. El abandono de la corteza protectora de las
VOLVIENDO A PENSAR 205
ideas familiares expondrá a la persona o al grupo a
la fuerza desintegradora (aunque creadora) de la idea
“contenida”. Por consiguiente, se mantiene como ba­
rrera defensiva a un “recuerdo” constantemente res­
taurado. Se destaca entre esa clase de “recuerdos”, en
una Sociedad psicoanalítica, la idea de cura. Es una
preconcepción en K, o sea, una preconcepción (cate­
goría D) que no hace juego con una concepción, como
parte de la actividad K, sino con un “recuerdo”, para
convertirse en un elemento saturado (similar a un ele­
mento (3) que impedirá el crecimiento o el cambio
catastrófico. El psicoanalista no debe sorprenderse al
darse cuenta de que él mismo está tan poco dispuesto
como su paciente, o su grupo, a abandonar el deseo
o la idea de curación. Y no se efectúa esa renuncia
mediante un acto de voluntad.. Hay sólo un paso del
abandono de la “curación” al descubrimiento de la
realidad del psicoanálisis y al poco familiar mundo
de la experiencia psicoanalítica. El “deseo” de cura­
ción es precisamente un ejemplo dé deseo que el psi­
coanalista no debe abrigar, y lo mismo vale para todos
los deseos. En estos trabajos el lector comprobará que
si bien yo había vislumbrado esto, no me había per­
catado de la importancia del asunto.
La tentación de desear la cura es intensificada por
el hecho de que toda persona que se somete al psico­
análisis y obtiene buenos resultados tiene una expe­
riencia que se asemeja a la idea popular de “cura” ;
se supone que queda “curada” como resultado del
“tratamiento” psicoanalítico. Debemos considerar con
el mismo recelo a la idea de “resultados”, pues deriva
de una actitud que es común en los científicos de la
naturaleza, cuya experiencia está asociada con impre­
siones sensoriales (aunque a veces disimula este hecho
la intervención de aparatos). Sería irónico que los
206 W . R. BION
psicoanalistas adoptaran una idea que el físico está
tratando de descartar. Deberíamos estar entre los pri­
meros en darnos cuenta de lo inadecuado que son los
modelos en los que ocupan un lugar prominente los
resultados. En 11 digo que una buena tarea queda
anulada si el psicoanalista conforta al paciente; hoy
no creo sea necesario para eso que el psicoanalista con­
forte al paciente, pues éste hallará confortación en la
aparente semejanza del psicoanálisis con el modelo del
tratamiento y la curación físicos. Una experiencia de
generaciones con las enfermedades físicas y su trata­
miento ha establecido un modelo, un “recuerdo”, que
opera automáticamente como barrera contra la intru­
sión de hechos perturbadores. Podemos considerar a
las quejas acerca de la ineficacia del psicoanálisis
como el anverso de las creencias confortadoras asocia­
das con los modelos del tratamiento y la cura.
El abandono de los recuerdos y modelos derivados
de la medicina física implica la experiencia de proble­
mas que el psicoanalista puede considerar ajenos a su
campo o fuera de su alcance; a menudo parecen co­
rresponder a disciplinas no incluidas en su formación.
La experiencia que tiene el psicoanalista respecto a los
problemas filosóficos es tan real que a menudo com­
prende más claramente la necesidad de un marco filo­
sófico que el mismo filósofo profesional. La filosofía
académica, en cuanto marco, y la vivencia realista de
la experiencia analítica tienden a aproximarse, pero
el mutuo reconocimiento no es tan frecuente ni tan
fecundo como cabría esperar.
Al comienzo del trabajo sobre el “Desarrollo del pen­
samiento esquizofrénico” (julio de 1955), dije que
habían sido vanos los intentos de ofrecer una ilustra­
ción clínica, y que me limitaba a una descripción teó­
rica. Considero que la idea de que con ello se simpli­
VOLVIENDO A PENSAR 207
ficaría la comunicación era optimista. A las Castra­
ciones clínicas las considero elementos de la ca goría
C. Se asemejan a los relatos de hechos pasad . las
transformaciones de imágenes visuales, los ma: 'los,
pero no se las puede describir como ninguna de sas
cosas porque no satisfacen exigencias psicoanalí cas.
No es solución aplicar criterios “científicos”, taifa co­
mo se los entiende, pero no puedo ofrecer una solu­
ción mejor. Los psicoanalistas que no se sientan satis­
fechos con la calidad científica de su tarea deben con­
fiar en si mismos para obtener mejores niveles. La
“descripción teórica” a la que creí limitarme es sólo
el reemplazo por una formulación que emplea térmi­
nos de origen sensorial de otra más elaborada. Una
experiencia acerca de la cual yo no tenía dudas se
presenta como algo poco convincente para cualquiera
que no tenga una experiencia práctica del psicoanáli­
sis. Ni siquiera podrá trasmitirse esa convicción de un
psicoanalista a otro a menos que trabajen con métodos
muy parecidos. Hasta ahora esto ha significado que
los dos psicoanalistas comparten los mismos instrumen­
tos teóricos, y eso entraña el peligro de que el psico­
analista vea lo que quiere ver. Si dos psicoanalistas
logran reducir a un mínimo la influencia del recuerdo
y el deseo, reducen al mínimo el peligro de colusión
y aumentan las posibilidades de compartir la misma
experiencia, de “ver” los mismos mecanismos en ac­
ción. Las formulaciones empleadas en este trabajo
son transformaciones verbales de intuiciones psicoana-
líticas.
Las formulaciones de los fenómenos de transferencia
son insatisfactorias, aunque relativamente correctas.
En 41 usaría ahora una formulación geométrica (ca­
tegoría H) para transformar la experiencia psicoana-
lítica en términos de la categoría C, o sea en una
208 W . R . B IO N
imagen visual. Para comunicar la experiencia en el
psicoanálisis, utilizo una categoría compleja (H) de
una manera primitiva (C ). En el artículo hablo de
la transferencia como si se tratara de un vínculo linear,
de una línea sin espesor que une al analista y el pa­
ciente. Pero actualmente pienso que ese fenómeno
cambia constantemente según las tensiones del psico­
análisis, de modo que el vínculo transferencial es una
línea en un momento dado, pero en otro momento se
transforma en un plano. El psicoanalista, ligado por
esa línea tenue y persistente, se encuentra súbitamente
en contacto con una superficie o plano “monomolecu-
lar” . El paciente tiene un contacto muy preciso con
el analista, y éste comprueba que sus estados de ánimo
más fugaces se reflejan en la transferencia. Por ejem­
plo, si se halla irritado por el zumbido de una mosca
o por algún ruido callejero, o bajo el impacto de al­
guna mala noticia acerca de un paciente o un familiar,
su humor se reflejará en la transferencia. Pero tan
escasa es la profundidad (o el grosor de la transferen­
cia plana) que no hay discriminación cualitativa en
estos humores. Tienen el mismo valor; el zumbido de
una mosca y una noticia grave e inquietante producen
el mismo reflejo; el paciente observa ambas cosas, y
una no tiene mayor ni menor importancia que la otra.
El cambio de la transferencia puede ser representado
gráficamente como el paso dé una “ línea sin espesor”
a un “plano sin profundidad” .
Una de las dificultades que experimentan los ana­
listas aparece cuando el psicoanalista deja languidecer
la intuición que ha obtenido, permitiendo que la sus­
tituya lo que ha aprendido de las teorías y de la expe­
riencia de su psicoanalista. Este impulso surge fácil­
mente, y una vez contraído el hábito es difícil contro­
larlo; el efecto sobre la intuición del psicoanalista es
V O L V IE N D O A P E N S A R 209
al principio malo y luego desastroso; si los psicoana­
listas actuaran en las condiciones adecuadas para “ ver”
lo que sucede, las realizaciones del psicoanálisis se
impondrían por sí mismas y las diferencias de parecer
entre los psicoanalistas respecto de lo que observan
asumirían proporciones más modestas. El problema
del reconocimiento de la deuda con obras anteriores
no crea dificultades si el analista lo expulsa de su
mente cuando trabaja con el paciente.
Hay que comparar la hostilidad del paciente psicó-
tico hacia el aparato mental que lo pone en contacto
con la realidad, sea el suyo o el de otra persona, con
su actitud respecto de la realidad psíquica. Parece
tener una conciencia peculiar de esta realidad, y sen­
tirse perseguido por ella. No destacaré ningún aspecto
particular del fenómeno, como los estados de confusión,
pese a que son ciertamente penosos, sino el placer o
dolor psíquico en su conjunto. El problema está aso­
ciado con el predominio del principio de placer-dolor,
como cabría esperarlo, pero su cualidad peculiar se
debe a que el principio de placer dominante tiene que
operar en el campo del placer y el dolor endopsíquicos.
Por consiguiente, no se dispone de la solución propia
de los problemas de placer y de dolor que tienen su
origen en la realidad externa. Es como si el paciente
sintiera que se le requiere que enfrente la clase de
problema para la cual sabemos ahora que es necesario
el psicoanálisis, en un momento en que, en el mejor de
los casos, podría esperarse de él que afrontara, en
colaboración con su madre, el hambre física. En otras
palabras, desde el comienzo de la vida el paciente
siente que su mundo mental requiere atención especial.
Esto es distinto de tener una dotación física, por
ejemplo, una mala salud corporal, que requiere una
atención especial.
210 W . R. BION
En cuanto a las restantes secciones del trabajo, 44-
50, es improbable que las descripciones conduzcan a
errores si se las considera como formulaciones perte­
necientes a la categoría C, y el lector las utiliza como
“modelos reveladores” 8. Hay que leerlas, olvidarlas,
y permitir que reaparezcan, como partes de la evolu­
ción peculiar de una situación afectiva psicoanalítica
particular. Los comentarios de la conclusión (50) tie­
nen relación con un vértice en el cual “curación” o
“mejoría” es algo que parece tener importancia; en
esa época no me percataba del problema de lós vérti­
ces, y no tenía motivos para pensar que la idea de
“cura” era inadecuada. Mi trabajo siguiente muestra
claramente en qué medida consideraba a este vértice
como el único. Dado que excluye muchas posibilida­
des que como psicoanalista debería tener presentes,
señalaré, en relación con este trabajo, algunas de las
desventajas. En 51, aunque hablo de sucesos “que
son analíticamente importantes”, quería decir en reali­
dad que eran importantes desde el punto de vista tera­
péutico. Considero que el hecho de que un suceso es
terapéuticamente importante es menos significativo
que el hecho de que sea psicoanalíticamente importan-
tante. Es posible considerar a un suceso importante
tanto desde el punto de vista terapéutico como desde
el punto de vista psicoanalítico, pero a esta última
noción la incluyo en una categoría distinta y más im­
portante que la correspondiente a la primera. En el
mismo párrafo me refiero a mejorías, pero la “mejo­
ría” se estima de acuerdo con la opinión de alguien y
según cierta norma establecida (pero no mencionada).
Esa estimación es útil en cuanto intenta medir un
8 Ia n T . Ramsey, M odels and M ystery, Oxford University
Press, 1964.
VOLVIENDO A PENSAR 211
cambio, aunque sea vagamente; pero en sí misma no
tiene significación (y con mayor razón, no es lo único
significativo) para el psicoanálisis, en el sentido en
que “cura” y “mejoría” tienen una significación en
el campo de la medicina física. Las apreciaciones del
valor moral o social están tomadas de la religión, la
moral o la política, sin tener en cuenta si es posible
aplicarlas al psicoanálisis. Esto es tanto más sorpren­
dente por cuanto los criterios del paciente son mate­
rial adecuado para la investigación. No cuestiono las
“mejorías” ; objeto la aceptación acrítica de la mejoría
como una meta o un deseo apropiados para el psico­
analista. Como he dicho, no hay lugar para el deseo
en el psicoanálisis; no hay lugar tampoco para el re­
cuerdo en cuanto está basado en deseos vinculados con
actividades pasadas distintas del psicoanálisis, y es in­
separable de ellos. El deseo de ser un buen psicoana­
lista es un impedimento para ser psicoanalista.
En la actualidad no iría más allá de mi última fra­
se: “las mejorías que he presenciado requieren una
investigación psicoanalítica”. Y requiere algo más que
eso, una norma de progreso que incluye la observación
de las diferentes normas de progreso, su origen y su
papel en el psicoanálisis.
Pueden sorprender las escasas referencias a obras
anteriores. Este es un aspecto de la tarea psicoanalí­
tica en el que mi convicción es mayor, y no menor,
que otrora. El psicoanalista debe ser capaz de percibir
las implicaciones de lo que dicen sus pacientes y de
lo que han dicho sus predecesores en el psicoanálisis,
y no la cantidad de maneras en que lo dicen. Los psi­
coanalistas han reconocido ampliamente las implica­
ciones del trabajo de Freud sobre Dos principios del
suceder psíquico. Esto no quiere decir que las haya
reconocido algún psicoanalista determinado. Como es
212 W . R . B IO N
habitual, el recuerdo ofrece un rápido sustituto, por
lo menos en apariencia, para permitir el comienzo de
una evolución en la mente del lector. Considero que
!o que he dicho acerca de las sesiones psicoanalíticas
se aplica a la experiencia de la lectura de obras psico­
analíticas. Al trabajo de Freud habría que leerlo...
y “ olvidarlo” . Sólo de este modo es posible crear las
condiciones que, al leerlo nuevamente, estimularán una
nueva evolución. Sólo hay tiempo para hacer esto con
los mejores trabajos; pero sólo los mejores trabajos son
capaces de estimular una lectura defensiva (respecto
del tema del trabajo) com o sustituto de la experimen­
tación del trabajo mismo, algo que en otro lugar he
denominado Transformación bajo K , en contraste con
la Transformación bajo O 9. Los mismos comentarios
se aplican a los trabajos de Melanie Klein que he
mencionado.
No todos los psicoanalistas suscribirán esta opinión
de que hay que tratar a los trabajos psicoanalíticos
como experiencias que afectan el desarrollo del lector.
No pretendo que se trate de una cuestión librada a
la elección consciente del lector, de acuerdo con sus
deseos, sino que ciertos libros, como algunas obras de
arte, suscitan emociones poderosas y estimulan el cre­
cimiento, quiéraselo o no. Gomo todo el mundo sabe,
este fue el caso de Freud.
No me extenderé más sobre el asunto en este lugar,
pues he abordado el tema en mi comunicación sobre
el “ Cambio catastrófico” . Las obras a las que me he
referido aquí representan muchas horas de ardua lec­
tura, cosa que tal vez no sea evidente al principio. Las
encontré esclarecedoras, pero no han sido adecuadas;
aunque mi trabajo es inadecuado no estoy en condi­
9 W. R. Bion, Transformations.
V O L V IE N D O A P E N S A R 213
ciones de sugerir algo mejor de lo que ya he dicho
acerca de la transferencia psicótica, y por lo tanto lo
dejo tal como lo escribí. Las opiniones expuestas en
58 están más ampliamente tratadas en mi trabajo pos­
terior sobre “ Ataques al vínculo” .
En 63-68 he ofrecido una descripción que pretende
representar la experiencia real de una sesión. Creo
que la experiencia fue excepcional. El paciente se
mostró cooperativo dentro de los límites impuestos por
su estado mental, y se consideraba a sí mismo, de al­
guna manera, com o una persona que está “ enferma”
y que necesita “ tratamiento” . También parecía con­
siderar al psicoanálisis como si fuera un tratamiento.
Di esto por sentado considerándolo razonable, pero
ahora pienso que es necesario cuestionar todas las
concepciones que abriga el paciente. El instrumento
del psicoanalista es una actitud de duda filosófica; es
de primordial importancia mantener esa “ duda” sobre
la que podrá elaborarse el psicoanálisis. U n paciente
que efectúa ataques contra los vínculos manifestará
su desagrado por la capacidad del analista de mante­
ner una actitud de duda, y hará constantes esfuerzos
para estimular los recuerdos y los deseos del analista.
Las pruebas de “ mejoría” que me impresionaron no
eran parte de la tarea psicoanalítica.
Se comienza a tratar este tema en el final de 68, y
se lo expone en 69. Cuando el paciente está tan per­
turbado como para merecer un diagnóstico jfsiquiá-
trico no es sorprendente que los familiares, los amigos,
el mismo paciente y el psicoanalista tiendan a concor­
dar respecto del “ tratamiento” y la “ cura” . Pero el
paciente más perturbado puede tener súbitas intuicio­
nes que son signos de una vida mental a la que a
menudo se pierde de vista. Y personas de gran pe­
netración suelen ser calificadas de locos. En el trabajo
214 W . R. BION
sobre “Cambio catastrófico” llamé la atención sobre
un caso, bien conocido en la cultura cristiana, y señalé
una configuración en la que se repite constantemente
este elemento. Es necesario tener en cuenta que hay
una “mejoría” que puede ser una negación de cuali­
dades místicas del individuo. El error opuesto ve en
una profunda perturbación mental una evidencia del
genio. Dejo el trabajo para una ulterior discusión,
pero reitero las razones para desconfiar de la “cura”
y la “mejoría”, no porque dude de la existencia de
una realización que se aproxima a esos términos, sino
porque la tendencia a equiparar el psicoanálisis con
el “tratamiento” y la “cura” con mejorías, es una señal
de que se está limitando el psicoanálisis; se limita el
desarrollo del paciente con el fin de no perturbar al
grupo. Respecto de la conclusión en 70 no tengo
reparos en cuanto se la puede considerar un alegato en
pro de más psicoanálisis; no obstante la considero re­
dundante pues el psicoanálisis no necesita del empleo
de la propaganda y los procedimientos políticos en su
favor. Correspondientemente, quienes necesitan las
artes del político no desearán el psicoanálisis.
Cuando escribí sobre la alucinación, pensé que era
importante contar con un apoyo “independiente” del
diagnóstico de esquizofrenia. Me parece más signifi­
cativo que estos pacientes sean capaces de suscitar reac­
ciones similares en los miembros de los grupos a los
que pertenecen. Quienes conviven más íntimamente
con ellos, principalmente sus familiares, y los pacientes
mismos, pretendían que había algo que andaba mal,
pero que los pacientes no podían ser realmente “así” ;
naturalmente, la opinión de los médicos difería de la
de los familiares respecto de lo que era “eso”. No
reparé en ello en esa época, pero al usar un enfoque
psicoanalítico estaba presuponiendo aun otro “eso”.
VOLVIENDO A PENSAR 215
Quería lograr apoyo para la idea de que yo sabía lo
que era el paciente; de que el paciente era lo que la
profesión médica pretendía que era; y yo concordaba
con la profesión médica. Quería evitar que pudiera
decirse que todo el mundo sabía lo que era ¿1 paciente
excepto yo, y posiblemente, aunque no con seguridad,
el paciente mismo. No obstante, pronto me encontré
precisamente en esa posición. Como psicoanalista tenía
el deber de mantener un espíritu abierto, y al mismo
tiempo me hallaba bajo una constante presión, que
provenía también de mí mismo, para buscar refugio
en una certidumbre. Los pacientes se mostraban ansio­
sos de concordar con una interpretación, para ganar
una sensación de seguridad. Dado que me opongo a
dar rienda suelta al recuerdo, y el deseo, conviene
señalar que la exclusión de ambos expone al psicoana­
lista a la ansiedad de constituir una minoría de uno
(o de dos, cuando el paciente se une al analista) al
emprender el psicoanálisis de un paciente de este tipo.
Mientras no se llega a una cooperación no puede
hablarse de “observar alucinaciones”. No creo que
eso sea posible si el psicoanalista busca la cooperación
de otra persona que no sea el paciente mismo. No
mejora la posición del psicoanalista respecto de fami­
liares, amigos, colegas y otras personas capaces y de­
seosas de cooperar lo que parece ser una actitud reti­
cente y posiblemente arrogante. Pese a ello, el psico­
análisis del esquizofrénico debe efectuarse solamente
con el paciente, o bien no se lo hará de ningún modo.
La descripción “clínica”, 72, es pasible de las obje­
ciones ya expresadas contra esta clase de afirmaciones.
La descripción está hecha en términos apropiados a
una experiencia sensorial. No podía discutirse la reali­
dad psíquica de la experiencia, pero su realidad senso­
rial no la representaba. No puedo ofrecer algo mejor
 2 16 W . R. BION
que la descripción que hice en ese trabajo, pese a que
no podía resultar convincente para nadie que no de­
seara ser convencido, y probablemente ponía a prueba
la credulidad de quien se hallara en este último caso.
¿Q ué puede hacerse al respecto? He llegado a la con­
clusión de que además de los procedimientos habitua­
les, el análisis del analista y otros, el psicoanalista
debe conducir su vida mental de modo de no caer en
malos hábitos mentales. Un primer paso que ayuda­
ría a evitar errores sería que los psicoanalistas traten
a los que habitualmente son considerados informes de
experiencias psicoanalíticas como “modelos” similares
a los que utilizan los físicos. El método científico debe
emplearse con cautela, teniendo en cuenta la demos­
tración que hiciera Freud de la existencia de motivos
inconscientes. Es posible que la observación psicoana-
lítica de nuestros propios defectos disimule las debili­
dades del método científico actual, aun cuando los
hombres de ciencia las reconozcan. El método cientí­
fico del psicoanálisis debe aplicarse a sus defectos de
comunicación. Esta es, o bien significativa, pero ina­
propiada a una experiencia no sensorial, o bien tan
“abstracta” que simula una experiencia no sensorial,
pero no la representa. L a opción parece ser una ine­
xactitud pintoresca o el uso de una jerga. Puede
parecer pedante examinar las descripciones que hace­
mos de las experiencias psicoanalíticais, pero no es ese
el caso cuando la exposición se refiere a alucinaciones,
que en lo que concierne al paciente, son experiencias
sensoriales. No lo son para el analista, pues éste no
escucha ni ve lo que escucha o ve el paciente aluci­
nado, pero tiene que interpretar los hechos que pre­
sencia. En 76 menciono mi incapacidad de relatar los
“hechos” que me llevaron a pensar que el paciente
sufría alucinaciones. Me sigue resultando difícil ofre­
VOLVIENDO A PENSAR 217
cer sugestiones para determinar en qué momento se
toma conciencia de esto. Por ejemplo, un paciente
puede embarcarse en una serie de alegatos hostiles.
Puede tratarse de una simple expresión de hostilidad,
pero puede ser también parte de un ataque de escisión
contra el analista. En cierta ocasión el paciente no
temía a las alucinaciones, con las que ya estaba fami­
liarizado, según dijo más tarde, sino que las utilizaba
como un arma en su lucha conmigo. No considero
aquí las variedades de experiencia con las que el pa­
ciente alucinado confronta al analista, pero el modo
como el psicoanalista experimenta la alucinación del
paciente es un buen ejemplo de lo que quiero significar
con el término evolución. En determinado momento
los hechos parecen presentarnos una simple exterio-
rización de hostilidad; repentinamente se transforman:
el paciente está experimentando una alucinación. Era
como si el psicoanalista a quien el paciente atacaba
tuviera una “piel” que se desprendiera de él y pasara
a ocupar una posición entre el analista y el paciente.
(Es característico que en esta descripción yo deba ape­
lar a términos especiales que tienen más “cuerpo” del
que yo desearía darles, y que considero que son formu­
laciones inexactas.) Cuanto más experiencia de los
fenómenos psicóticos tiene un psicoanalista, menos du­
das tiene de su realidad. Estos fenómenos “evolucio­
nan” ; están allí y son sustituidos por una nueva
“evolución” . Afortunadamente para el psicoanálisis,
es posible la demostración de estos hechos entre el
analista y el paciente, pero lamentablemente para la
ciencia, no es posible demostrarlos en ausencia de los
fenómenos. Hay un curioso paralelo con la situación
del individuo que no puede resolver matemáticamente
un problema de enumeración, y que tiene que apelar
a la manipulación de los objetos que debe enumerar.
 218 W. R. BION
En este trabajo me he referido a la función evacua­
toria de la alucinación, como si fuera su única función.
Actualmente considero que tanto las alucinaciones co­
mo el “uso” que se les da cambian constantemente.
El psicoanalista debe estar en condiciones de “intuir”
las alucinaciones, y finalmente las leyes que gobiernan
a las mismas y a sus cambios. Un sistema rígido no
puede representar a una realización cambiante. La
aptitud de desterrar el deseo y el recuerdo es una de
las condiciones necesarias para la observación de la
alucinación. Cuando tiene lugar una evolución, y
cuando recriminaciones dirigidas al analista son “des­
prendidas” hacia una “piel” intermediaria, éste tiene
que ser capaz de “intuirla” e interpretarla.
En 71 explico que las actuales descripciones de alu­
cinaciones no tienen mucha utilidad en la práctica
psicoanalítica. La descripción que he intentado puede
explicar por qué pienso que los psicoanalistas deben
formular sus propias descripciones. Es posible seguir
las diversas fases de la transformación, desde la recri­
minación hostil contra el psicoanalista, pasando por el
temor de penetrar dentro suyo, por la violencia del
ataque linear (y por tanto por una confusión con él),
por el ataque plano (las asociaciones amplias, difusas
y no penetrantes), hasta el “desprendimiento” de la
“piel”. No soy optimista acerca de las posibilidades
de trasmitir claramente al lector lo que pretendo decir
mediante una descripción de esta clase, pero una vez
que él se halle en condiciones de experimentar la in­
tuición no tendrá duda alguna respecto de su realidad.
El psicoanalista no debe permitir que se lo aparte
del vértice desde el cual son “intuibles” los hechos
afectivos, una vez que han evolucionado. El estudio
de la alucinación está en sus comienzos. El tiempo ha
confirmado la conjetura expresada al final de 82.
VOLVIENDO A PENSAR 219
En 83, en el trabajo sobre la arrogancia, repaso el
mito de Edipo poniendo de manifiesto una relación
entre la curiosidad, la arrogancia y la estupidez; esta
relación no es fácil de demostrar en la práctica psico­
analítica. Mis dificultades fueron mayores cuando con­
fiaba en el recuerdo para establecer los vínculos, que
actualmente, cuando dejo evolucionar la situación ana­
lítica y luego interpreto la “evolución”. Tanto para
el psicoanalista como para el paciente es esencial que
se demuestre la operación de la curiosidad misma, y
no su nombre. Se ha objetado, por ejemplo, que
activg out es una traducción inglesa de una frase con
la que Freud quiso decir algo diferente del sentido
que se le atribuye en inglés al término citado. La
confusión deriva de que se piensa que la discusión se
centra en la representación de una realización y no
en la realización, o bien que no se refiere al término
acting out sino a los fenómenos representados por ese
término. Del mismo modo, no me refiero a las ocasio­
nes en las cuales los pacientes emplean la palabra
“curiosidad” sino a la curiosidad misma. Hay que
tener en cuenta esta distinción, pero no siempre se la
hace; si se la tuviera siempre presente no se les haría
con tanta frecuencia a los psicoanalistas el reproche
de usar una jerigonza, y éstos no darían pie al mismo.
En 88 digo que la persona en cuyo psicoanálisis se
basa el estudio no se condujo en ningún momento
como un psicótico; este comentario es válido si se
acepta el uso psiquiátrico corriente. Melanie Klein
sostuvo que era posible detectar mecanismos psicóticos
en todos los pacientes, y que era necesario ponerlos de
manifiesto para que el psicoanálisis fuera satisfactorio.
Estoy de acuerdo con ese punto de vista: no hay pos­
tulante al psicoanálisis que no tema a los elementos
psicóticos dentro de sí mismo y que no crea que podrá
 220 W . R. BION
lograr una adaptación satisfactoria sin hacer psicoana-
lizar dichos elementos. Una de las soluciones de este
problema es particularmente peligrosa para quienes
imparten la instrucción. El individuo trata de resolver
su temor sometiéndose a la instrucción, de modo tal
que su aceptación pueda ser interpretada como una
autorizada declaración de inmunidad por parte de
quienes están más calificados para darla. Con la ayuda
de su psicoanalista evitará el examen de su temor y
terminará por ser un calificado pseudo analista. Su
calificación es la capacidad de considerarse libre, gra­
cias a la identificación proyectiva (en la que no cree),
de la psicosis que trata de descubrir en sus pacientes
y sus colegas. Cuanto más psicosis, y hasta alucinacio­
nes, estudiamos psicoanalíticamente, más inadecuadas
nos parecen las ideas establecidas; no hablaré del tema
en este momento pues lo he tratado con mayor detalle
en “Cambio catastrófico”.
En 91 la referencia a la destrucción de un vínculo
importante está basada en una cantidad de observacio­
nes, cuyo efecto acumulativo me llevó a las formula­
ciones presentadas en el trabajo sobre “Ataques al
vínculo”. Las ideas allí expuestas iluminan una serie
de situaciones que no tuve presentes cuando escribí el
artículo. A medida que fui capaz de observar la evo­
lución de una situación psicoanalítica me vi enfren­
tado con los aspectos frustrantes del recuerdo y el de­
seo. Los pacientes estimulan ambos elementos en el
analista, como medio de destruir su vínculo con ellos.
Es como si el paciente fuera él mismo un psicoanalista
que descubriera estos elementos y se propusiera estimu­
larlos deliberadamente para destruir el vínculo entre
el psicoanalista y él mismo. La experiencia me ha
convencido de la conveniencia de excluir la actividad
del deseo y el recuerdo. La dificultad de lograrlo hace
VOLVIENDO A PENSAR 221
difícil definirlos con rigor y estimar la naturaleza de
la profundización de la intuición asociada con tal ex­
clusión. Considero que la idea de causación, implícita
en todo el trabajo, es errónea; si el analista tolera la
presencia de este elemento, eso limitará su perspicacia.
El “vínculo causal” sólo tiene una evidente validez en
lo que atañe a hechos estrechamente asociados en el
tiempo y el espacio. Heisenberg, en Physics and Phi-
losophy (Alien & Unwin, 1958, pág. 81), demuestra
claramente la índole falaz del razonamiento basado
en la idea de “causas”, en términos que deberían sus­
citar la aprobación de todo psicoanalista. Siempre que
el psicoanalista no se deje seducir por la búsqueda y
proposición de “causas”, excepto en los términos del
lenguaje corriente, el trabajo estimulará sus propias
investigaciones. El descubrimiento de una “causa” está
más vinculado con la paz espiritual de quien la des­
cubre que con el objeto de su indagación.
Esto me lleva al problema de cómo puede salvarse
la distancia que hay entre la lectura de los trabajos
incluidos en este libro y la experiencia psicoanalítica.
Sugiero que se lea estos trabajos del mismo modo en
que debería conducirse un psicoanálisis, o sea, sin re­
cuerdo ni deseo. Y que luego se los olvide. Se los
puede volver a leer; pero no hay que recordarlos.
Podríamos dar este consejo con mayor tranquilidad
si hubiera más certidumbre en la naturaleza de las
comunicaciones, en su carácter en cuanto formula­
ciones. He intentado llegar a eso proponiendo que se
considere a los denominados informes clínicos (supues­
tamente F3) pertenecientes a la categoría G3: trans­
formaciones verbales de impresiones sensoriales. No
contamos todavía con ninguna categorización adecua­
da que prometa ser más útil que la opinión popular.
 222 W . R. BION
Se puede comparar la situación adecuada para ex­
perimentar las intuiciones psicoanalíticas, que he seña­
lado en este comentario, con los estados que se supone
proporcionan las condiciones aptas para las alucinacio­
nes. El individuo alucinado parece tener experiencias
sensoriales que no tienen su paralelo en la realidad
sensorial. El psicoanalista debe ser capaz de intuir una
realidad psíquica que carece de imagen sensorial co­
nocida. El individuo alucinado transforma e inter­
preta la realidad presente, de la que tiene conciencia,
en términos diferentes de los que emplea el psicoana­
lista. No considero que el paciente alucinado describa
una realización que tiene un fondo sensorial, e igual­
mente no pienso que una interpretación psicoanalítica
derive de hechos accesibles al aparato sensorial. ¿C ó ­
mo explicar entonces la diferencia que hay entre una
alucinación y la interpretación de una experiencia psi­
coanalítica intuida? A veces se dice, muy a la ligera,
que los psicoanalistas que analizan a pacientes psicó-
ticos son ellos mismos psicóticos. Y o buscaría una for­
mulación que represente la diferencia entre la intui­
ción (en el sentido que yo le doy al término) de una
experiencia que no tiene componentes sensibles, y una
alucinación de úna realización que carece igualmente
de una realización sensible. El psicoanalista tiene por
lo menos la oportunidad adecuada para elaborar una
respuesta; muchas personas supuestamente sanas y
responsables transforman pensamientos en acciones a
las que sería caritativo calificar de insanas, y que a
menudo son así llamadas, caritativamente.
Para estimular una ulterior reflexión llamaré la
atención sobre una peculiaridad que todos conocen
pero que no ha sido suficientemente considerada. Por
lo común los órganos sensoriales tienen sus propios
objetos sensibles. Es verdad que el ojo, sometido a una
VOLVIENDO A PENSAR 223
presión, aparentemente “ verá” una luz ( “ estrellas” ,
según los pugilistas). En el dominio mental, el “ órga­
no sensorial de la realidad psíquica” , para usar una
expresión de Freud, no está sujeto a tal limitación.
Puede apreciar, indiferentemente, todas las contrapar­
tes de todos los sentidos. Aparentemente, todas las
contrapartes mentales del olfato, la visión, etc., pueden
ser intuidas por el mismo aparato. El tema tiene im­
portancia práctica para el psicoanalista cuyo paciente
dice “ Veo lo que usted quiere decir” cuando tiene
una alucinación, por ejemplo, de sufrir una agresión
sexual; lo que él quiere decir es que el sentido de lo
que dijo el psicoanalista se le aparece en una forma
visual, y no que ha comprendido la interpretación.
Este es el tipo de problema para el que constituye una
introducción el último trabajo, “ Una teoría del pen­
samiento” .
El hecho de que el pensamiento y el habla juegan
un papel tan importante en el psicoanálisis es tan obvie
que tal vez no sea advertido. Pero no le pasa inad­
vertido al paciente que concentra sus ataques en los
vínculos, y especialmente en los vínculos entre él mis­
mo y el analista; ese paciente efectúa un ataque des­
tructor contra la capacidad de hablar y de pensar tanto
de él como del analista. Para comprender adecuada­
mente estos ataques el psicoanalista necesita reconocer
la naturaleza de los objetivos que son atacados. El tra­
bajo citado es un intento de elucidar esta cuestión.
Con mi experiencia actual destacaría más, en 98, la
importancia de dudar de que sea necesario un pensa­
dor para que haya pensamientos. Para comprender
adecuadamente la situación cuando se efectúan ata-,
ques contra los vínculos conviene postular la existencia
de pensamientos sin pensador. No puedo exponer aquí
los problemas del caso, pero es necesario formularlos
 224 W . R. BION VOLVIENDO A PENSAR 225
para una ulterior investigación: Existen pensamientos a Dios). Las ramificaciones de esta actitud, que se
sin una persona que los piense. La idea de infinito es percibe más claramente si el psicoanalista postula la
anterior a toda idea de lo finito. Lo finito es “ganado existencia de “pensamientos sin pensador”, son tan
al oscuro e informe infinito”. Para formular esto más considerables que será necesario otro libro para inten­
concretamente, la persona humana tiene conciencia tar su elucidación. Por inadecuada que sea esta for­
del infinito, el “sentimiento oceánico”. Toma concien­ mulación, espero que le ayude al lector a descubrir
cia de la limitación, presumiblemente a través de la la continuación de los desarrollos que he tratado de
experiencia física y mental de sí misma y de la sensa­ esbozar en estos trabajos.
ción de frustración. Un número infinito, una sensa­ Haría una advertencia contra la frase “datos em­
ción de infinitud, son reemplazados, digamos, por una píricamente verificables” que empleo en 100. No quiero
sensación de “triplicidad”. La sensación de que existe significar que la experiencia “verifique” o “convalide”
un número infinito de objetos es sustituida por la sen­ algo. Esta creencia, con la que he tropezado en la
sación de que sólo existen tres objetos; el espacio infi­ literatura de la filosofía de la ciencia, está asociada a
nito se convierte en espacio finito. Los pensamientos una experiencia que le permite al hombre de ciencia
que carecen de pensador adquieren un pensador, o adquirir una sensación de seguridad que compensa y
son adquiridos por él. neutraliza la sensación de inseguridad consecutiva a
| En la práctica, he comprobado que esta formula­ la comprobación de que un descubrimiento revela nue­
ción, o alguna parecida, es una aproximación útil a vas perspectivas de problemas sin resolver, “pensamien­
las realizaciones psicoanalíticas. El paciente que sufre tos” en busca de un pensador.
las que solían ser denominadas perturbaciones del pen­
samiento nos proporcionará ejemplos que muestran
que toda interpretación que ofrece el psicoanalista es
en realidad un pensamiento suyo. Dejará traslucir su
creencia de que artículos o libros escritos por otros,
incluyendo naturalmente los escritos por su psicoana­
lista, le fueron en realidad hurtados a él. Esta creencia
se extiende a lo que en pacientes más comunes se pre­
senta como la situación edípica. En la medida en que
el paciente admite el hecho del coito entre los padres,
o del comercio verbal entre él mismo y el psicoanalista,
es simplemente un montón de excrementos, el pro­
ducto de una pareja. En cuanto se considera su propio
creador, ha salido del infinito. Sus cualidades huma­
nas (limitaciones) se deben a que los padres, mediante
el acto sexual, lo han robado a sí mismo (equiparado
 BIBLIOTECA: PSICOLOGIA D€ HOY
BIBLIOTECA: PSICOLOGIA DE HOY (Continuación de la página anter~jy
(Continuación d e la página 4) terapia intensiva en la esquizofre­ 106. Ira A Greenberg
nia. drama y
51. Marmor, Dennistton, Perloff, ques: Los sistemas sociales come 9 3 . B . Karpman : I I delito y los Freud, Rogcrs,
Pare, Hooker, Opler, Szasz, Tay- defensa contra la ansiedad. delincuentes sexuales. 107 . M. Ebon y c ít c s
lo r, Fisher: Biología y sociología 71 . E. Chesser: Guía de educación 9 4 . B . Karpman: El crimen se­ parapsicotófieos. Tetes
d© la homosexualidad. sexual para adultos. xual y sus motivaciones. videncia.
52. Rad©, Stoller, Ovesey, Salz- 7 2 . W . R . Bion: Volviendo a 9 5 . B . Karpman : Homosexualidad 108. M . Ebon y otros
man, Bieber, W ilbur, Romm, Me- pensar. y exhibicionismo. Psicología, tra­ para psicológicos. Mí
ysrson. Ltef: Homosexualidad, en 7 3 . M . Courtenay: Desavenencia tamiento y prevención. encamación.
• I hombre y la mujer. sexual en el matrimonio. 9 6 . B. Karpman: Inceste y ho­ 109. S. jacobscr-
5 3 . D . j . W est: Psicología y psi­ 7 4 . C . Boenheim: Prácticas psi- mosexualidad. xuales.
coanálisis de la homosexualidad. cotcrapéuticas de niños. 97 . B . Karpm an: Perversión se­ 110. Frieda Fromm-fieidi
54 . Jones, Groof, Thompson, Hor- 75. S. Levin y R . J. Kahana: xual y sexualidad carcelaria. Psicoanálisis y pririta rupia
ney, Msslow, Marmor, S Freud: Los procesos psicológicos en el 9 8 . B. Karpman: El psicópata se­ 111. Frieda Fromm-Res
Psicoanálisis y sexualidad fem e­ envejecimiento. xual. La personalidad del
nina. 76 . W. Menninger y M . le a f: 99. B . Karpman: La psicopatolo­ 112. Frieda Frc — -Reid1
55. Ramsey, W hiting, Kirkpatrick, Usted y la psicología. gía sexual. Breve tratado. Psicoterapia de cancegeada
Kamin, Klein, Horney, Lichtens- 7 7 * . M . K le in : Psicoanálisis del 100. M . Ebon: Los descubrimien­ 113. Edgar D. Miche Vi
tein, Boehm, Aíexander: La se­ desarrollo temprano. Contribucio­ tos parapsicológicos de la Unión y médiums.
xualidad en el hombre contempo­ nes al psicoanálisis. Soviética. 114. Edgar D. Micho i Ti
ráneo. 7 8 * * . M . Kle in : Principios de 101 . Erikson, Ackerm an, Bach, clarividencia y
56. Deutsch, Bonáparte, Greena- análisis infantil. Contribuciones al Moreno, Dicks, Pottash : Técnicas 115. Edgard D. Michd
cre, Riviere, Friedman, Lorand, psicoanálisis. ntúnicacfón
de psicoterapia en acción.
Greenson, Ferenczi, Loewenstein, 7 9 * * * . M . K lein: Psicoanálisis 102. G . L'. Simons: Sexo y su- plantas y animales.
Fenichel, Bak, Khan: Psicoanáli­ de las perturbaciones psicológicas. • perstidón. 116. Edgard D . Miche
sis y desviaciones sexuales. Contribuciones al psicoanálisis. 103. Ira A . Greenberg: Moreno siooiogía del más l i l i .
57. H . Nagera: Neurosis infantil. 80 . H . Nagera: Desarrollo de ia y el psicodrama. Biografía e his­ 117. Edgard D. Mi che H de-
Problemas del desarrollo.; teoría de la libido en la obra de toria. minio de las fuerzas
58. D . Hoy: juegos parapsieológi- Freud. gicas.
81 . H . Nagera: Desarrollo de la 104. Ira A . Greenberg: Funda­
coc para adultos. Telepatía, pre­ mentos y normas del psicodramfa. 118. Edgard D . Michel
cognición, psicoquinesis. teoría de los sueños en la obra de
Freud. 105. ira A . Greenberg: Técnicas nos extraordinarios de Lt
5 9 * . D . Stqfford-Clark: Psiquia­ del tratamiento psicodramático. cofogía.
tría moderna. Historia. Etiología. 82 . H . Nagera: Desarrollo de la
Psicopatología. teoría de los instintos en la obra
é s Freud. BIBLIOTECA: PSICOLOGIA DE HOY
6 0 * * . D . Stafford-Clark: Psi- 8 3 . H . Nagera: Desarrollo de la
quafría moderna. Prevención. T ra ­ meta psicología en 8a obra de
Serie Mayor
tamiento. Psiquiatría social. Freud.
61., M . Klein y J . Riviere: Amor, 1. T . A . H unter: El matrimonio 2 . J . A ra y : A b o rto Estudie
84 . Comité de Adolescencia: Ado­ moderno y sexualidad. coanalítico.
odio y reparación. lescencia normal.
62 . M . Mead, S. de Beauvoir, F. 8 5 . E. Goode: La adicción a las
Engels, B. Malinovsky y otros:' El drogas en los jóvenes. Marihuana,
problema de la mujer. heroína, L.S.D. Serie Fundamental
63 . W. Sluckin: imprínfring y 86. P . K uiper: Freud, Erikson y
aprendizaje temprano. 1. A . M . Fishbein: Guía médica para la mujer
Marx. Reflexiones sobre e l psico­
64. M . Schur, Pío X I, Pabló V I . análisis. BIBLIOTECA: HUMOR DE HOY
A . Myrdal y otros: El control de 87. O . Gardiman: Técnicas se­
la natalidad. xuales. 1 . D . Greénburg: Cómo ser una 6 . A . Chulak:
65. G . Bychowski: Psicología de 88. K . A braham : Psicopatología “ idische mame*'. disidente.
los dictadores. y sexualidad. 7 . S. Pecar: La
6 6 . D . M eltzer: 11 proceso psi- 8 9 . K . . Abraham : Contribuciones 2. E- B. W hite y J . Thurber: fesiones de un nmagrarde en
coanalítico. ¿Es necesario el sexo? rael.
a la teoría de ia libido.
67. E. Jones: Qué es el psico­ 9 0 . E . H . Erikson: Los sueños 3 . S. Potter: La “ viveza” in­ 8 . D. Greenburg
análisis. de Sigmund Freud interpretados. glesa. Cómo ganar siempre sin perfecto i “ Trhie m it F
68. M . K lein : Envidia y gratitud. 91 . F . F r o m m - R e i c h m P s i c o ­ hacer trampa. do.
69. S . B . Farber y R . H . L . terapia intensiva en los maníaco- 9. W. F. Brown 1
W ilson: l§ desafío a las mujeres. depresivos. ‘ 4 . E . Kishon: Dése vuelta, seño­ desliz freufiano,
70. I . E . P . Menzies y E . Ja­ 92. F . Fromm-Reichmann: Psieo» ra. Lot. 10. D. G reerbu^g:
5 . G. Mijkes: ¿Profeta en Israel? una novela erótica.