Marco Aurelio Denegri, MAD,
cuadra diez de José Gálvez, en Santa Beatriz, para la
un loco en su sano juicio.
Por Claudia Victoria Arenas
Misántropo, elitista y erudito, Marco
Aurelio Denegri, ni casado, ni hijos, es
el sexólogo más excéntrico del medio.
Tiene un programa en televisión nacio-
nal en el que ha declarado abierta-
mente su aversión por la especie hu-
mana y que en realidad el ser humano
no debería ser calificado homo sapiens
sino homo stupidus, término que él
mismo creó. Muy pocos saben real-
mente como es y él lo prefiere así.
Detesta la idea de volverse popular.
UNO
Son las tres y cuarenta y dos de la tarde de un
miércoles cualquiera. La señora del puesto ambu-
lante de la esquina de la cuadra tres de la avenida
Petit Thouars me ha dicho que siempre ve salir al
señor Marco Aurelio Denegri en un taxi tico amarillo
por el lado derecho de la calle. Desde mayo del 2001,
Denegri llega a las cuatro en punto de la tarde a la
grabación de su programa ‘La función de la palabra’
en Televisión Nacional del Perú, canal 7. Hago mis
cálculos. Dada la cercanía entre su trabajo y su hogar,
es probable que a esta hora aún se encuentre en su 1
casa y hacia allá me dirijo. Doy con la calle y el
número. Un auto Tico espera en la puerta. Es una
casa angosta, antigua, de tres pisos que, según los
pocos que han podido ingresar, está repleta de libros,
desde el garaje hasta la azotea. Y hay quienes asegu-
ran que en ella se encuentra la biblioteca de sexología
más grande del Perú. Espero afuera.
Alfredo, un moreno ya mayor, aguarda dentro
del Tico. Lee un periódico chicha. Es el taxista oficial
del doctor Denegri desde hace doce años. Fue
despedido de una empresa de seguros de la misma
calle y esto lo obligó a pararse varias semanas en la
misma loseta, muy cerca de la casa de Marco Aurelio,
en espera de su gratificación. Con lo conseguido,
alquiló un Volkswagen, lo estacionó en la esquina de
Velarde y comenzó a hacer taxi a sus ex jefes y
antiguos compañeros de trabajo. Una mañana de
1993, el señor Marco Aurelio salió de su casa,
convinieron precio y salieron rumbo a la San Marcos,
alma mater donde Denegri estudió cursos de Derecho,
una carrera que nunca llegó a terminar.
 Desde entonces, Alfredo lleva al señor Denegri
casi a todos lados. A pesar de los años y kilómetros
juntos solo puede —o quiere— decirme más o menos
lo mismo que me comenta el portero y el supervisor
del canal.
—Es un hombre reservado, serio pero amable.
Usted sabe que es cultísimo, respetable.
No lo hace esperar más de lo necesario para
una carrera. El señor Denegri solo habla si uno es
quien le inicia la conversación, pero Alfredo no le dice
nada porque cada vez que piensa hacerlo, mira por el
espejo retrovisor, lo nota pensativo y cree que podría
incomodarlo. Es difícil saber qué decirle a alguien que
te considera parte de una especie genéticamente
condenada a la extinción por el embrutecimiento al
que nos lleva el uso dependiente de la tecnología. Con
solo escuchar dos palabras, Denegri sabe que no
perteneces al escaso porcentaje de personas cultas del
mundo y mucho menos al 1.3% de extrema sapiencia
del que él, por supuesto, se siente parte. Si no lo eres,
simplemente eres una pérdida de tiempo, lo aburres.
Mientras espero el momento en que Denegri
abra la puerta de su casa, recuerdo la primera vez que
lo vi. Fue en el lobby del Canal 7. El ‘Chato’ Grados,
célebre cantante folklórico, se encontraba hundido en
un sillón que lo hacía ver aún más pequeño. A su lado
estaba la también folklórica Amanda Portales, en
jeans y taco aguja, con la que el ‘Chato’ conversaba
sobre las elecciones presidenciales. Marco Aurelio bajó
del taxi tico y subió la escalera de la entrada. Hizo un
saludo rápido con la mano a los mismos de siempre, a
la recepcionista y al guardián, miró de reojo a los dos
personajes por un instante para desaparecer luego por
un pasillo largo, amarillento y desierto. Fueron menos 2
de diez segundos, pero suficientes para notar su
caminar presuroso, su postura ligeramente encorvada
y una excesiva limpieza general percibida en la estela
fresquísima que dejó. También noté que, al lado suyo,
una mujer iba siguiéndolo como un satélite constante.
Pero ahora estoy en su calle, ya llevo una casi una
hora parada y el sexólogo no aparece.
—Si quieres hablar con él, no lo esperes aquí
en su casa, ten por seguro que no te va a recibir —di-
ce Alfredo.
Doy la vuelta y pienso tomarme dos horas para
abordarlo luego de la grabación a la salida del canal.
DOS
Marco Aurelio fue el único hijo del tardío
matrimonio Denegri-Santa Gadea. Ella profesora, él
sub-director del colegio Guadalupe. Recibió su nombre
de Marco Aurelio Denegri Cox, su abuelo, quien había
muerto casi veinte años antes del nacimiento de su
nieto.
 Desde muy pequeño, Marco Aurelio merodeaba
por la biblioteca de su padre, por el que tenía gran
admiración y a quien, hasta ahora, le recuerda
algunas frases que cita en su programa cuando menos
uno se lo espera. De él heredó el gusto por la lectura,
pero recibió también las primeras lecciones de un
peculiar vínculo de géneros. Julio Denegri y Leonor
Santa Gadea, al parecer, dormían en camas sepa-
radas. Leonor era la clásica esposa, serena, atenta y
complaciente. Del padre Denegri cuentan hasta hoy
que fue un hombre que no rendía cuentas a nadie.
Es difícil encontrar familiares o amigos que
recuerden la celebración de algún cumpleaños del
pequeño Marco. El 16 de mayo de cada año era un día
normal. Tampoco recuerdan haberlo visto cantar,
fumar o bailar. Todos coinciden en que, si bien era un
chico gracioso e inquieto cuando quería, siempre fue
bastante reservado. Con los años, fue alejándose de
amigos y familiares. Con los años, pasó más tiempo en
su biblioteca leyendo o analizando, como audiófilo, la
calidad del sonido de un disco en su equipo profe-
sional. Su interés por la cultura y las ciencias lo llevó
a investigar diversos temas, desde Budismo Zen hasta
gallística y cajón peruano. Se acostumbró a leer más
de cuatro horas al día y, cuando se le acabaron las
palabras para tantas ideas, decidió crearlas. Ha
llegado a decir, en más de una oportunidad, que la
Real Academia de la Lengua está mal informada.
La altura de sus conocimientos lo hizo no sólo
reservado, sino un ser arisco y ermitaño hasta con sus
seres más cercanos. Un amigo suyo cuenta que,
cuando le dio el pésame por la muerte de su padre,
Marco Aurelio dijo:
—Ya estaba viejo. 3
TRES
A bordo de un viejo Oldsmobil guinda, tres
jovencitos imberbes de clase alta limeña estaban a
punto de llegar al clímax de sus primeras citas. Era
una noche de julio de 1952. Luego del cine, las
parejas se dirigieron rumbo a El salto del fraile, cerca
a playa la Herradura. El futuro oftalmólogo William
Olivos, único del grupo que podía gorrear el auto de
su padre a los diecisiete años, iba al volante. Apagó el
motor, bajó el volumen de la radio y reclinó su brazo
en el respaldar del asiento para acariciar el lazo que
adornaba el cabello de su chica. Al lado de ella, Mario
Martínez tarareaba una canción de moda para su
respectiva pareja. En la parte de atrás, iba Marco
Aurelio Denegri. Lo apodaban ‘Moviloil’ por sus
inquietos movimientos pero que, en ese preciso
instante, tomaba de la cintura a C., una chica delgada
que había conocido esa misma noche. Olivos recuerda
muy bien aquella salida. Fue la única vez que vio a su
amigo, el hoy reputado y excéntrico sexólogo, inten-
tando provocar a una mujer. El oftalmólogo recuerda
el diálogo así:
—Marco, no te he dado confianzas —susurró
Celia mientras miraba avergonzada el espejo retro-
visor.
—Pero si sólo te tengo de la cintura… —dijo
Marco Aurelio fingiendo sorpresa y aprovechando para
acercarse a ella un poco más.
—Oye, te he dicho que no te he dado confianza.
—¿Acaso tú no sabes que las caricias son el
precedente del ósculo?
—¿Qué es ósculo?
—Mira querida, confórmate con saber que
quiero darte un beso, ¿puedo o no?
A los pocos días, Marco Aurelio pasaba la voz a
sus amigos para ir a jirón Huatica, célebre barrio rojo
de La Victoria cerrado cuatro años después y del que
Denegri escribiría un relato titulado ‘Recuerdos huati-
queros’. Marco o MAD, como también lo llamaban sus
amigos del Colegio San Andrés, haciendo referencia a
las iniciales de su nombre (pero también por su
conducta inquieta e impredecible), merodeaba el
barrio de prostitutas desde los catorce años. Sabía
muy bien que las meretrices de las dos primeras
cuadras cobraban dos soles; las de la tres, cinco, y las
de la cuatro, diez soles. Ahí le gustaba andar. La
cuadra cuatro era cotizada porque en ella se encon-
traban las putas más guapas e inclusive podían
servirse de cubanas, francesas y españolas. En las
cuadras cinco y seis, atendían homosexuales y una
que otra mujer ya pasada de años. Marco Aurelio no
sólo disfrutaba ir para tomar el servicio luego del des-
canso del almuerzo, sino que también era visto 4
apoyado en las ventanas, conversando con las prosti-
tutas sobre las dificultades, bondades y secretos de su
oficio.
—Si nosotros íbamos seis veces al mes, Marco
iba alrededor de veinte al mes. Debe haber estado con
todas o casi todas las putas.
Su interés por el sexo iba más que un deseo
exploratorio común en cualquier adolescente de hor-
monas revueltas. Era habitual encontrarlo en el recreo
leyendo, a escondidas, libros en inglés de sexología
humana, como The Kinsey Report (El informe Kinsey),
una publicación de estudios de conducta sexual
escrita por el entonces célebre investigador norteame-
ricano Alfred Kinsey. Era frecuente escuchar a De-
negri jactarse del éxito obtenido gracias a las reco-
mendaciones de dicha instrucción y hacer las cosas
como se debe. Marco Aurelio organizaba debates con
profesores acerca del tema, e incluso recolectó firmas
para la creación de un curso-taller de orientación
sexual para los alumnos, un pedido que, por su-
puesto, las autoridades desestimaron rápidamente.

CUATRO
Su única pareja conocida fue una rubia
platinada que se paseaba por jirón de la Unión con
insolencia. Vestía faldas largas, llevaba el cabello
suelto y usaba abrigos oscuros durante el invierno.
Era 1972, Marco Aurelio tenía treinta y cuatro años y
solía llevarla del brazo por las tardes al Club la Unión
para tomar café con el amigo, cineasta y narrador
Armando Robles Godoy. Olivos recuerda los cariños y
bromas de la pareja. Marco Aurelio solía acariciarle la
barbilla mientras todo el cuerpo de ella se reía. A los
conocidos, todo aquello les parecía increíble. Según
los que recuerdan esta historia, MAD se divorció de la
poligamia por casi tres años y compró un auto que
apenas llegó a conducir. Dicen que aquella rubia estilo
Marilyn Monroe lo sacó de las bibliotecas a tomar,
conversar de temas triviales y mezclarse con gente
alegre y ligera que él siempre repudió. Pero el enamo-
ramiento fue fugaz, una comprobación práctica de lo
que él siempre ha visto como la esencia teórica del
sentimiento amoroso: el amor es un fenómeno pere-
cible y finito, un ‘trámite breve’. Hubiera sido una
rareza que le haya durado. Cuentan que la argentina
desapareció de su vida sin saberse más de ella.
Pero tiempo antes Marco ya tenía una mujer
que lo seguía a todas partes. Rosa. Pequeña, trigueña
y regordeta, Rosa lleva hoy el cabello teñido de cas-
taño recogido en una cola, camina ligero, y al igual
que hace más de treinta años, va detrás de él. Le lleva
los libros, le abre la puerta, lo atiende. Lidia Alvarado
de Denegri, prima mayor de Marco, recuerda haber
visto a Rosa por primera vez hace veinticinco años en 5
una de las pocas reuniones familiares a la que MAD
asistió. Al principio, todos los Denegri de la sala pen-
saron que se trataba de su pareja. Después de todo, él
nunca había llevado a una mujer a la casa y si ahora
lo hacía ‘debía ser por algo’. Pidieron a la sirvienta
traer algo de beber para la señorita y presentes. Marco
se recostó sobre el sillón, cruzó las piernas y apoyó su
mano sobre el brazo del mueble. Al ver aparecer a la
sirvienta con la bandeja, Rosa se puso de pie y no solo
se sirvió, sino también al resto de los invitados y no
paró hasta entrar a la cocina para ayudar con la
comida. Los Denegri pensaron que se trataba de
alguna amiga rara de su excéntrico familiar. Lidia y
Elena de Saravia, otra prima de MAD, entendieron
diez años después este hecho cuando asistieron a una
conferencia de Marco Aurelio en el Club Miraflores,
donde él sostuvo que solo habría de tener una mujer
si esta era bella, le despertaba arrechura o lo aten-
diera perpetuamente.
—Es un señor serio pero se sonríe y me saluda
cuando me acerco. Le gusta el olorcito de Max Factor
—dice Clotilde Chávez, la maquilladora del programa,
refiriéndose al polvo compacto para la cara que aplica
a Marco Aurelio previa base líquida. Ella suele pasarle
la esponjita por el rostro cinco minutos antes de
comenzar la grabación, y le da una repasada en cada
corte que marca la productora del programa, Saman-
tha Chau.
La primera vez que Samantha lo vio, fue en el
programa ‘Vivamos’ que Ricardo Belmont conducía en
canal once, allá por 1987. Tema de la noche: la
pornografía. Los panelistas: Armando Robles Godoy,
escritor; Luis Giusti de la Rosa, profesor de Medicina
de la San Marcos; Ana María Portugal, feminista;
monseñor Ricardo Durand, obispo del Callao, y, al
lado de tan célebre dignatario católico, MAD. El sexó-
logo se divertía con el público haciendo morisquetas
cada vez que monseñor Durand decía escandalizado
“es una cosa monstruosa”. Al final, Belmont llamó a
consulta popular: pidió al público votar a mano alzada
y decir así con cuál de los panelistas estaban de
acuerdo. Solo un asistente apoyó a Marco Aurelio.
La segunda vez que Samantha lo vio, en enero
de 2002, MAD parecía molesto y ella estaba nerviosa.
Trabajarían juntos por los próximos cinco años y ella
sería algo así como su jefa. Desde entonces lo llamaría
‘Don Marco’, porque así se siente cómoda. Quedaron
en que iría a visitarlo a su casa una vez por semana,
antes de la grabación del programa. Quedaron tam-
bién en que ella se encargaría de recibir los e-mails de
los televidentes: le haría llegar los más interesantes y
los respondería siguiendo instrucciones precisas.
—Nunca lo he visto sin terno, anda así hasta
en su casa.
Comenta de él lo que muchos: serio, cumplidor
y puntual. Pero también carajeador y sumamente 6
divertido. Lo primero, cuando llega al set y se da
cuenta que las cosas aún no están listas. Lo segundo,
luego de las grabaciones, cuando se lanza a contar
algunos chistes. Ella procura seguir el ritmo, ríe con él
pero al mismo tiempo no incumple ninguno de los
pedidos especiales de Don Marco, entre ellos, no dejar
entrar a ninguna persona fuera del equipo técnico al
set. No autoridades del canal, no practicantes, no
periodistas. Sólo a Rosa, que desde una esquina, sen-
tada en una banquita, espera la señal luego del tercer
bloque, para ponerse de pie y llevar hasta la mesa de
conducción los libros que MAD destruirá en críticas
durante la emisión del programa.
CINCO
Al fondo de la sala del chifa Ho Wha de la
cuadra cuarenta y dos de la avenida Paseo de la
República, la promoción Carlos Benavente Zavala de
1955 del Colegio San Andrés se reúne para almorzar
cada mes.
 —Él, por supuesto, no vendrá —dice el pe-
queño Jorge Best, compañero de colegio de MAD, atra-
pando con el tenedor un trozo de chicharrón.
La última vez que MAD decidió aparecerse en
una de estas reuniones fue hace seis meses. Fue luego
de varios años de desaparición.
—Le dije que si venía a comer con nosotros, le
tendría de regalo: un libro de mi colección, uno de
crónicas de viaje que data de 1759 —dice Best—. Y
vino, solo así viene.
En medio del almuerzo, Jorge Queirolo se pone
de pie y dice «’Ser o no ser, he ahí la gran duda’,
¿saben que quiere decir esto plebeyos?». Todos se ríen
y dicen «no, no sabemos mi estimado ‘Moviloil’». «Sarta
de plebeyos entonces», parafrasea Queirolo. Cuentan
que Marco Aurelio llegó a clase una vez y recitó entero
aquel famoso acto tercero de la primera escena de
Hamlet. Fue toda una lección de expresión teatral, un
espectáculo de ademanes y gestos. Pero nadie reac-
cionó. ¿Qué le pasaba a MAD? Al no recibir comen-
tario final, dijo:
—Ah, no dicen nada, eso es porque esto es algo
que nunca entendería la plebe.
Así llamaba al resto. Y así lo querían y lo
siguen queriendo algunos, pero así ya no lo quieren
tanto otros. Para muchos, hace tiempo que Denegri
dejó claro que, si existen altares especiales para los
que piensan mejor, él ya se instaló allí hace mucho.
Aquello que él ve como defecto en los otros puede ser
el motivo por el que ya no asista a las reuniones. La
impresión que tienen sus compañeros es que MAD
siente que está muy por encima de ellos, que se
aburre. Y eso parece dolerles. Quizás llega a recor-
darles las épocas escolares en que el niño Marco 7
Aurelio, a pesar de vivir muy cerca del colegio, casi
nunca los invitaba a entrar a casa.
Es la hora del postre. Los chicos de la promo se
ven ya viejos, aunque alguno intente ocultarlo con
tinte oscuro y cuidadas sonrisas. Al verlos, me recuer-
dan a esos señores que una encuentra en el café Haití:
maduros, colorados. Los había visto antes, mucho
menores, en una antigua revista del colegio San
Andrés. Aparecía toda la promoción 1955. Javier
Polastri era el encargado de caricaturizar a cada estu-
diante. En el dibujo, MAD viste saco, corbata y levanta
la mano. La mano está flotando en un ademán que pa-
rece un salto.
—Era su tembladera —aclara Polastri. El
amigo habla de un tic que en ese tiempo les llamaba la
atención: lo describe como un rápido movimiento de
brazos en el que Marco Aurelio deja caer sus largas
manos, como si las muñecas estuvieran en huelga. Así
una y otra vez, para luego agachar la cabeza y mostrar
la coronilla. Es una orquesta de ademanes que ha
sobrevivido en el tiempo: cualquiera puede observar
los mismos movimientos al verlo unos minutos en
televisión argumentando cualquier cosa.
El dibujo de Polastri tiene detalles. Regados a
alrededor del personaje, hay libros de biografías como
la de Machiavello. Debajo, una breve reseña del ‘sin
par Denegri’: un hidalgo y quijotesco personaje de la
promoción, es uno de los más inquietos que se carac-
teriza por las oportunas salidas de clase que tiene.
Persona con gran facilidad de palabra aunque de
palabreo bárbaro, dando muchas vueltas para llegar a
su esencia. Quizás por eso era favorito para expo-
siciones como las de la conmemoración de la batalla
de Dos de mayo, las Bodas de Plata del Colegio o la
ceremonia del Día del Maestro, en donde representó al
quinto de secundaria en un discurso dirigido al di-
rector.
Por aquellos días, también, se tomaron la típica
foto de clase para el recuerdo. Tres filas de chicos de
pie y, en las esquinas, los respectivos profesores. En el
extremo derecho de la fila del medio, el joven Marco
llevaba solapas y grandes orejas, terno y corbata azul.
Tenía la basta del pantalón a la altura perfecta,
contenía una sonrisa pero permanecía erguido, como
un cadete a punto de estallar a carcajadas. Semanas
después, preparaba una de sus últimas aventuras de
colegio: secuestrar al único compañero virgen de cuar-
to de secundaria y llevarlo a Huatica. Me cuentan
orgullosos que lo amarraron al asiento del auto de
Olivos, y lo llevaron a la fuerza a debutar.
SEIS
8
Hago caso a Alfredo, el taxista y espero a MAD
a la salida del canal antes de las seis de la tarde de un
miércoles. Samantha, la productora, me ha repetido
que él no desea que nadie más que el equipo técnico
esté en el estudio de grabación. Marco Aurelio Denegri
no es una estrella. Digamos, no es precisamente
famoso. Para preguntar por él en los locales cercanos
a su trabajo, tuve que volver con una fotografía suya
impresa en una hoja, como alguien que busca a un
pariente perdido. Sin embargo, MAD sí tiene fans.
Conocí uno que estudia psicología (veinticinco años,
anteojos) y que guarda en su casa una colección pri-
vada de más de cuarenta casetes en los que aparece el
sexólogo, en diversos programas, facetas, ademanes.
Ahora aguardo al lado del taxi que lo espera
cerca de la esquina. Y allí está. Aparece en terno azul,
botones dorados y camisa a cuadros. Detrás, Rosa
carga los libros que MAD, como de costumbre, ha des-
hecho en críticas durante la grabación del programa.
Mientras lo veo llegar, recuerdo la edición en la que
precisó haber encontrado ciento veintisiete errores en
uno de los libros de Rodolfo Hinostroza, para luego
arrojarlo a un lado y decir que se trataba de algo
“inadmisible”.
Nos encontramos en la vereda frente a frente.
Me mira con fastidio, sabe que me acercaré a él.
Recuerdo la recomendación que me hizo la actriz y
periodista Denise Arregui, que lo entrevistó en el 2003
para el programa ‘Sentidos’: «tienes que soltarte,
trátalo con confianza pero también recuerda que él es
el erudito, aprovecha eso». Llego hasta él, me presento
y se me acerca con demasiada velocidad (más de lo
que había previsto), trazando entre nuestras miradas
una línea de ángulo muy inclinado, una perspectiva
atemorizante.
—¿De qué universidad me dices?, ya bueno,
ven.
Avanza hasta el taxi. Rosa abre la puerta,
ingresa y él se queda afuera. Agacha la cabeza diri-
giéndose hacia ella y, al verme, hace un gesto de
‘bueno pues…’ Se reincorpora, apoya una pierna y un
brazo en el marco de la puerta. Se ve más pálido que
en la televisión. Logro ver sus dientes tan ordenados,
tan blancos, tan derechitos. Parece no tener rastro de
haber llevado barba alguna vez. Solo algunos puntitos
en la zona de los bigotes.
Responde a mis preguntas con evasivas. Su-
giere que todos los temas son amplios y que, por si
acaso, no habla de sí mismo. Trato de concentrarme
en su cabello ralo para controlar los nervios. Apenas
algunos filamentos capilares cuidadosamente orde-
nados —por un peine de dientes muy juntos— no
llegan a ocultar la forma extraña de su cráneo. Es un
cráneo con forma de foco de luz. Reparo en que debajo
de esos mechoncitos hay un cerebro que domina la
lexicografía, gramática, religiología, sexología, etología, 9
ludología, cinesiología, gallística y otros asuntos.
—No me gustan las personas, me alejo de ellas
por cuestión de higiene— dice mientras me doy cuenta
de que mira mis zapatos.
Recuerdo que las empleadas del restaurante
‘La Estrella’, al frente del canal, me comentaron una
vez que MAD bebe café pasado muy de vez en cuando
con chicos que parecen hacerle entrevistas, y que
suelen hacerlo reír. Pero conmigo está muy serio.
Sigue respondiendo con evasivas. Le pregunto sobre la
soledad.
—Antes tenía ganas de hacer más cosas…
Mire, yo doy entrevistas pero todo es cuestión de
sentirse cómodo. Usted puede estar cómoda pero
quizás yo no o puede que, al revés, usted se encuentre
incomoda y yo no. ¿Cuántos años tiene, me dijo?
¿Pero está interesada en algún tema en especial o en
mí?
—Tengo veintidós y estoy interesada en un
tema pero sobre todo en usted. ¿Por qué me pregunta
mi edad?
 —Porque no parece. Mmm… yo elegí ser
apersonal, la soledad activa, es decir, yo elegí la
soledad, nadie me abandonó.
—¿Pero acaso no tiene instantes, pequeños
momentos en los que sienta alguna ausencia?
—No, porque los que eligen la soledad activa,
eligen estar solos. ¿Cuáles son tus honorarios?
No creí oír mal, aunque puede ser. Recordé de
golpe todas las historias de Marco Aurelio Denegri y
las chicas de Huatica y otras incursiones suyas por
antros y burdeles, la forma en que él ha hablado de
todo eso con absoluta naturalidad, sin cargas morales
ni inhibiciones. Temí que la conversación pudiera
tomar un giro lamentable. Total, ¿qué puede pensar
un hombre como MAD de una chica que se le planta
en el taxi? La situación me dominaba. Me sentí estú-
pida y pequeña por quedarme sin palabras.
—¿Perdón?
—Que cuáles son tus horarios.
—Ando libre por las tardes, desde medio día.
—Mmm, en algún momento nos podemos en-
contrar entonces. Yo comprendo el interés de la gente,
pero ahora me tengo que ir. Le agradezco mucho.
Espero que se vaya y camino hacia una bar-
bería antigua frente al canal. Pido permiso al señor
que atiende para sentarme. Le digo que espero que me
vengan a recoger. Me hace un gesto similar al de De-
negri de ‘bueno pues’ y me señala un asiento con la
mirada. Luego de tomar apuntes de lo que dijo MAD,
me paro y decido entregarle al barbero una revista
nueva que tenía bajo el brazo para no verlo tan
gruñón, para simpatizar. «Esto es una peluquería,
como puede ver hay muchas revistas, no necesito
más, gracias», responde. 10
Salgo del local con el rostro pálido. Recuerdo el
gesto de fastidio de los chicos del Ho Wha por la
arrogancia de MAD, el como él miró mis zapatos, el
andar apuradito y nervioso de Rosa cargando todos
esos libros, y pienso de nuevo en la caricatura de
Denegri en la revista escolar: alguien que disfrutas
como personaje, que celebras mientras lo ves des-
preciar al mundo de los comunes, pero a quien
siempre verás con la sospecha de que a él no le im-
portas demasiado. Porque ningún ser humano im-
porta mucho. Porque no hay nada más estúpido que
despedirse por televisión de gente que no ves, y por
eso él nunca lo hace con una sonrisa y mirando de
frente. Porque no hay nada más absurdo que hablarle
de ti a una chica que no conoces y divulgaría algo de ti
cuando tú solo quieres que nadie te recuerde.