IES del Atuel N 9-007

Profesorado de Historia para Educacin Secundaria

El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

La metfora de la casa tomada

Cabecita negra
GERMN ROZENMACHER

El seor Lanari no poda dormir. Eran las tres y media de la maana y fumaba
enfurecido, muerto de fro, acodado en ese balcn del tercer piso, sobre la calle
vaca, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Despus
de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa
frentico y rabioso como un len enjaulado, se haba vestido como para salir y
hasta se haba lustrado los zapatos.
Y ah estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado
escuchando el invisible golpeteo de algn caballo de carro de verdulero cruzando
la noche, mientras algn taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo
la neblina, esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un
tranva 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de fro, pasaba vaco de tanto
en tanto, arrastrndose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perda, entre
los pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas
visibles, calle abajo.
Ese insomnio era una desgracia. Maana estara resfriado y andara abombado
como un sonmbulo todo el da. Y adems nunca haba hecho esa idiotez de
levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada ms que para quedarse ah,
fumando en el balcn. A quin se le ocurra hacer esas cosas? Se encogi de
hombros, angustiado. La noche se haba hecho para dormir y se senta viviendo a
contramano. Solamente l se senta despierto en medio del enorme silencio de la
ciudad dormida. Un silencio que lo haca moverse con cierto sigiloso cuidado,
como si pudiera despertar a alguien. Se cuidara muy bien de no contrselo a su
socio de la ferretera porque lo cargara un ao entero por esa ocurrencia de
lustrarse los zapatos en medio de la noche. En este pas donde uno aprovechaba

1
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

cualquier oportunidad para joder a los dems y pasarla bien a costillas ajenas
haba que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba
lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornud. Si
estuviera su mujer ya le habra hecho uno de esos ts de yuyos que ella tena y
santo remedio. Pero suspir desconsolado. Su mujer y su hijo se haban ido a
pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevndose a la sirvienta as que
estaba solo en la casa. Sin embargo, pens, no le iban tan mal las cosas. No poda
quejarse de la vida. Su padre haba sido un cobrador de la luz, un inmigrante que
se haba muerto de hambre sin haber llegado a nada. El seor Lanari haba
trabajado como un animal y ahora tena esa casa del tercer piso cerca del
Congreso, en propiedad horizontal y haca pocos meses haba comprado el
pequeo Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y haba gastado una fortuna
en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretera de la Avenida
de Mayo iba muy bien y ahora tena tambin la quinta de fin de semana donde
pasaba las vacaciones. No poda quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su
hijo se recibira de abogado y seguramente se casara con alguna chica distinguida.
Claro que haba tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como stos,
donde los desrdenes polticos eran la rutina haba estado varias veces al borde
de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escndalo, la ruina, la prdida de
todo. Haba tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque si no,
hubieran hecho lo mismo con l. As era la vida. Pero haba salido adelante.
Adems cuando era joven tocaba el violn y no haba cosa que le gustase ms en
el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombro lleno de
humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pens que se deba a sus semejantes, a su
familia, que en el vida uno no poda hacer todo lo quera, que tena que seguir el
camino recto, el camino debido y que no deba fracasar. Y entonces todo lo que
haba hecho en la vida haba sido para que lo llamaran "seor". Y entonces junt
dinero y puso una ferretera. Se viva una sola vez y no le haba ido tan mal. No
seor. Ah afuera, en la calle, podan estar matndose. Pero l tena esa casa, su
refugio, donde era el dueo, donde se poda vivir en paz, donde todo estaba en
su lugar, donde lo respetaban. Lo nico que lo desesperaba era ese insomnio.
Dieron las cuatro de la maana. La niebla era ms espesa. Un silencio pesado

2
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

haba cado sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el seor
Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, adormecindose.

De pronto una mujer grit en la noche. De golpe. Un mujer aullaba a todo lo que
daba como una perra salvaje y peda socorro sin palabras, gritaba en la neblina,
llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El seor
Lanari dio un respingo, y se estremeci, asustado. La mujer aullaba de dolor en la
neblina y pareca golpearlo con sus gritos como un puetazo. El seor Lanari
quiso hacerla callar, era de noche, poda despertar a alguien, haba que hablar ms
bajo. Se hizo un silencio. Y de pronto la mujer grit de nuevo, reventando el
silencio y la calma y el orden, haciendo escndalo y pidiendo socorro con su
aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de nia,
desesperado y solo.

El viento sigui soplando. Nadie despert. Nadie se dio por enterado. Entonces
el seor Lanari baj a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Y all la
vio. Nada ms que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tena el
letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y borracha, casi una
nia, con las manos cadas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas
abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre
el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

-Quiero ir a casa, mam -lloraba-. Quiero cien pesos para el tren para irme a casa.
Era una china que poda ser su sirvienta sentada en el ltimo escaln de la
estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla.
El seor Lanari sinti una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que as eran
estos negros, qu se iba a hacer, la vida era dura, sonri, sac cien pesos y se los
puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se
sinti satisfecho. Se qued mirndola, con las manos en los bolsillos,
desprecindola despacio.

3
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

-Qu estn haciendo ah ustedes dos? -la voz era dura y malvola. Antes que se
diera vuelta ya sinti una mano sobre su hombro.

-A ver, ustedes dos, vamos a la comisara. Por alterar el orden en la va pblica.

El seor Lanari, perplejo, asustado, le sonri con un gesto de complicidad al
vigilante.
-Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y despus se embroman y
hacen barullo y no dejan dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta que el vigilante tambin era bastante morochito pero ya
era tarde. Quiso empezar a contar su historia.
-Viejo baboso -dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo,
seguro y sobrador que tena adelante-. Hacte el gil ahora.

El voseo golpe al seor Lanari como un puetazo.

-Vamos. En cana.
El seor Lanari parapadeaba sin comprender. De pronto reaccion
violentamente y le grit al polica.
-Cuidado seor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara.
Usted sabe con qun est hablando? -Haba dicho eso como quien pega un tiro
en el vaco. El seor Lanari no tena ningn comisario amigo.
-And, viejito verde, and, te cres que no me di cuenta que la largaste dura y
ahora te quers lavar las manos? -dijo el vigilante y lo agarr por la solapa
levantando a la negra que ya haba dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada,
ausente y callada, mirando simplemente todo. El seor Lanari temblaba. Estaban
todos locos. Qu tena que ver l en todo eso? Y adems qu pasara si fuera a
la comisara y aclarara todo y entonces no lo creyeran y se complicaran ms las
cosas? Nunca haba pisado una comisara. Toda su vida haba hecho lo posible
para no pisar una comisara. Era un hombre decente. Ese insomnio haba tenido
la culpa. Y no haba ninguna garanta de que la polica aclarase todo. Pasaban

4
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

cosas muy extraas en los ltimos tiempos. Ni siquiera en la polica se poda

confiar. No. A la comisara no. Sera una vergenza intil.

-Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer -dijo sealndola. Sinti
que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ah estaban ellos dos, del lado de la ley
y esa negra estpida que se quedaba callada, para peor, era la nica culpable.
De pronto se acerc al agente que era una cabeza ms alto que l, y que lo miraba
de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos,
bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

-Seor agente -le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no
escuchara, parada ah, con la botella vaca como una mueca, acunndola entre
los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le
importaba.

-Venga a mi casa, seor agente. Tengo un coac de primera. Va a ver que todo lo
que le digo es cierto -y sac una tarjeta personal y los documentos y se los
mostr: -Vivo ah al lado -gimi casi, manso y casi aduln, quejumbroso,
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para que
sacara la cara por l y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y
convencerlo para que lo dejara de embromar.
El agente mir el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el seor Lanari le
hubiera propuesto una gran idea, lo tom a l por un brazo y a la negrita por otro
y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el seor
Lanari prendi todas las luces y le mostr la casa a las visitas. La negra apenas vio
la cama matrimonial se tir y se qued profundamente dormida.

Qu espantoso, pens, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o

cualquiera, y lo vieran ah, con esos negros, al margen de todo, como metidos en
la misma oscura cosa viscosamente sucia; sera un escndalo, lo ms horrible del
mundo, un escndalo, y nadie le creera su explicacin y quedara repudiado,
como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras haca eso tan
desusado, ah a las cuatro de la maana, porque la noche se haba hecho para

5
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

dormir y estaba atrapado por esos negros, l, que era una persona decente, como
si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia casa.

-Dame caf -dijo el polica y en ese momento el seor Lanari sinti que lo
estaban humillando. Toda su vida haba trabajado para tener eso, para que no lo
atropellaran y as, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala
muerte lo trataba de che, le gritaba, lo ofenda. Y lo que era peor, vio en sus ojos
un odio tan fro, tan inhumano, que ya no supo qu hacer. De pronto pens que
lo mejor sera ir a la comisara porque aquel hombre podra ser un asesino
disfrazado de polica que haba venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las
cosas que haba conseguido en aos y aos de duro trabajo, todas sus posesiones,
y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como
carnada. Se encogi de hombros. No entenda nada. Le sirvi caf. Despus lo
llev a conocer la biblioteca. Senta algo presagiante, que se cerna, que se vena.
Una amenaza espantosa que no saba cundo se le desplomara encima ni cmo
detenerla. El seor Lanari, sin saber por qu, le mostr la biblioteca abarrotada
con los mejores libros. Nunca haba podido hacer tiempo para leerlos pero
estaban all. El seor Lanari tena su cultura. Haba terminado el colegio nacional
y tena toda la historia de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no haba podido
estudiar violn tena un hermoso tocadiscos y all, posesin suya, cuando quera,
la mejor msica del mundo se haca presente.
Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre.
Pero de qu libros podra hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su
cama y ese hombre ah frente suyo, como burlndose, senta un oscuro malestar
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendi que justo
ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El polica se sac los zapatos, tir
por ah la gorra, se abri la campera y se puso a tomar despacio.
El seor Lanari record vagamente a los negros que se haban lavado alguna vez
las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora senta lo mismo. La misma
vejacin, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ah su hijo. No tanto para
defenderse de aquellos negros que ahora se le haban despatarrado en su propia
casa, sino para enfrentar todo eso que no tena ni pies ni cabeza y sentirse junto a

6
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes
hubieran invadido su casa. Sinti que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza
le estaba por estallar. Todo estaba al revs. Esa china que podas ser su sirvienta
en su cama y ese hombre del que ni siquiera saba a ciencia cierta si era polica,
ah, tomando su coac. La casa estaba tomada.

-Qu le hiciste -dijo al fin el negro.

-Seor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracin. As que haga
el favor de... -el polica o lo que fuera lo agarr de las solapas y le dio un
puetazo en la nariz. Anonadado, el seor Lanari sinti cmo le corra la sangre
por el labio. Baj los ojos. Lloraba. Por qu le estaban haciendo eso? Qu
cuentas le pedan? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedan
cuentas por algo que no entenda y todo era un manicomio.

-Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como
muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos creen que pueden
llevrsela por delante. Cualquiera se cree vivo eh? Pero hoy apareciste,
porquera, apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quin iba a decirlo,
todo un seor...
El seor Lanari no dijo nada y corri al dormitorio y empez a sacudir a la chica
desesperadamente. La chica abri los ojos, se encogi de hombros, se dio vuelta
y sigui durmiendo. El otro empez a golpearlo, a patearlo en la boca del
estmago, mientras el seor Lanari deca no, con la cabeza y dejaba hacer,
anonadado, y entonces fue cuando la chica despert y lo mir y le dijo al
hermano:
-Este no es, Jos. -Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva.
Vagamente el seor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada del otro y
vio que se detena, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y
por fin, sinti que algo tontamente le deca adentro "Por fin se me va este
maldito insomnio" y se qued bien dormido. Cuando despert, el sol estaba alto
y le dio en los ojos, enceguecindolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo
revuelto y le dola terriblemente la boca del estmago. Sinti un vrtigo, sinti

7
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

que estaba a punto de volverse loco y cerr los ojos para no girar en un
torbellino. De pronto se precipit a revisar todos los cajones, todos los bolsillos,
baj al garaje a ver si el auto estaba todava, y jadeaba, desesperado a ver si no le
faltaba nada. Qu hacer, a quin recurrir? Podra ir a la comisara, denunciar
todo, pero denunciar qu? Todo haba pasado de veras? "Tranquilo, tranquilo,
aqu no ha pasado nada" trataba de decirse pero era intil: le dola la boca del
estmago y todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba saliva.
Algo haba sido violado. "La chusma", dijo para tranquilizarse, "hay que
aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranquilizarse. "La fuerza pblica", dijo,
"tenemos toda la fuerza pblica y el ejrcito", dijo para tranquilizarse. Sinti que
odiaba. Y de pronto el seor Lanari supo que desde entonces jams estara
seguro de nada. De nada.

Cabecita Negra fue publicada en el libro "Cabecita Negra", Germn Rozenmacher (Centro Editor de
Amrica Latina, Buenos Aires / 1992)

Casa tomada

Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza
por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al
medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos

8
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y

cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que
era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor
motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple
y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da,
vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por
qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor
el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para
ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo

no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer
con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos

9
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala

con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al
living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a
la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que
llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte
de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus,
en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el

10
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran
cerrojo para ms seguridad.

Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja

del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.

-Ests seguro?

Asent.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de
Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los
primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con
tristeza.

-No est aqu.

Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la
casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los

11
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el

dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba

un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse
a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el
tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en
el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y
poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y
no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones
que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos
respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina
y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos
ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados
ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a
soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y

antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
12
IES del Atuel N 9-007
Profesorado de Historia para Educacin Secundaria
El discurso literario y la Historia
Segundo Ao Profesora: Carolina Elwart

agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo
donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban
quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.

-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.

-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a
la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la
llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

13