Era demasiado pequeno. Menos de 1,20 metro de largo, probablemente. De madera de olivo.

Asi lo habia
ordenado su esposo. Porque le gustaba estar sentado a las ramas de ese anciano olivo del jardin y comer
pan tostado con un chorrito de aceite dorado. Dorado. Como sus cabellos. El nunca seria anciano como ese
arbol.

No entendia por que no lo haian dejado alli abajo, flotando, en el agua del pozo. No entendia por que todos
lloraban cuando metian el pequeno ataud en el hoyo. Era mejor estar en silencio. Y escuchar el viento. El
viento todavia estaba vivo; llevaba el perfume del bosque, incluso del mar lejano. Era mejor guardar las
lagrimas para el otono. Quien muere en primavera? El campo estaba lleno de flores deliciosas, de
mariposas. El sol brillaba entre las primeras hojas verdes despues del invierno. Se sentia la promesa del
verano, de los frutos maduros recien cogidos del arbol; de las tardes tendidos en la hierba del jardin,
leyendo o durmiendo un rato. Y ahora, como iba a amar las flores otra vez?

Cuando lo sacaron del agua todavia tenia enganchado en sus ricitos un diente de leon que ella misma le
habia sujetado con una de sus horquillas. Por que no se habia marchado en el invierno? Hubiera sido mas
facil. Todo el mundo sabe que el invierno es duro, que se lleva muchas almas consigo. Que el frio y la
muerte van de la mano. Pero en primavera... Las golondrinas estaban preparando sus nidos de barro para
poner los huevos y criar a sus polluelos. Incluso, de las entranas del bosque, le habia parecido escuchar el
grito del ciervo buscando pareja. Todo estaba listo en la Naturaleza para acoger un nuevo Nacimiento. Y el,
estaba muerto.

Ni siquiera habia aprenido a hablar. A decir “mama”.

Todos estaban llorando. Su padre, su madre, su hermana, los padres de su esposo, los amigos y vecinos del
pueblo, su esposo... y sin embargo, la primavera seguia siendo tan hermosa.

Su esposo... que habia dicho el? Habia dicho algo? O solo habia corrido a abrazarse a ella llorando y
suplicando a Dios por la vida y el alma de su hijo?

Y Dios? Donde estaba Dios cuando su hijo cayo al pozo? Pero no... No tenia ningun reproche hacia Dios.
Sabia cuanto amaba a ese ninito de ricitos de oro. Parecia un querubin. Tan tierno. Acaso Dios lo extranaba
demasiado y lo queria de vuelta a su lado, en su propio jardin.

Estaba tan frio cuando lo sacaron de agua. Estaba congelado. Azul. Hinchado. Ese no era su hijo. Su hijo
tenia las mejillas sonrojadas cuando corria por el jardin. Corria? No, apenas empezaa a caminar. Pero si que
tenia las mejillas rosadas. Y un ancha sonrisa con cuatro dientecitos blancos.
No, ese que esta en la caja y que todos lloran no es mas su hijo. Su hijo quedo perdido en algun sueno. Por
eso ella no tiene lagrimas. Ni tiemble como tiembla su esposo abrazandola. Porque tiene la determinacion
de ir a buscarle. Porque quiere pedirle perdon. Porque solo el y ella saben que en realidad hubiera podido
salvarle.

Pero esa sombra oscura, esa duda; que a veces se cierne sobre ella en las noches largas; que la visita en la
cama, cuando todos duermen; ese destello del Vacio inmenso, sublime; el sonido chirriante de la puerta de
los infiernos abriendose para dejar entrar alguna alma y ella esperando afuera para poder tener, aunque
sea, un vislumbre de lo que hay adentro... por que se presento esta vez a plena luz del dia, con el sol
vertical y brillante sobre sus cabezas desnudas?

Fue un instante. Pero un instante fue suficiente.

Escucho que algo habia caido en el pozo. Su moneda de chocolate. De donde la habia sacado? Quien se la
dio? No lo sabia. Nunca podria preguntarle si al ofrecersela, habia tenido algun presentimiento, un atisbo
de conciencia de lo que iba a ocurrir por ella.

Y luego cayo el. Tuvo tiempo de verle asomarse al agujero negro. Tan pequenito, con el cuerpo colgando,
medio adentro, medio afuera. Descalzo. Eso es lo que en realidad recuerda. Sus pies descalzos. Sus deditos
moviendose y y esforzandose para estirarse mas y mas y llegar a alcanzar su tesoro.

Le hubiera podido agarrar del pie. Que estaba, a 2 metros? Si, hubiera tenido tiempo de agarrarle el pie. O
de llamarle. El siempre la escuchaba. Seguramente se hubiera incorporado para ver que queria su mama.

Pero no hizo nada.

Se quedo parada. Observando todo. Ni siquiera ella sabia si en realidad era por la profunda confianza en la
voluntad de Dios y en el perfecto orden de la Vida; o si era una fuerza latente demoniaca; lo que le habia
impedido actuar.

Un instante.

Y luego su cuerpecito simplemente se precipito adentro del pozo.

Que sonido mas terrible y mas perfecto el del agua. No puede olvidarlo. Por eso no puede escuchar ni el
llanto ni las palabras de su esposo. Solo puede escuchar ese “splash” una y otra vez en su mente. El
momento en que las puertas del infierno definitivamente se abren y alcanza a ver que hay mas alla. El
momento en que la muerte deja de ser un misterio.

No recuerda en su vida haber sentido tanto miedo y tanta emocion como entonces.
No recuerda haberse sentido nunca tan viva como en ese momento.

Ni siquiera cuando el nacio y lo sostuvo por primera vez en sus brazos.

Y eso la atormenta.

Como puede explicarle a su esposo que justo cuando su hijo murio, ella se sintio mas viva que nunca? Como
puede explicarselo a nadie? Ni siquiera sabe si puede explicarselo a ella misma.

Por eso ha decidido marcharse. Por eso, cuando termine el entierro, dejara su casa, su jardin, su pozo, sus
vestidos, su esposo, sus suenos... Lo dejara todo.

Y se ira.

No sabe adonde. Quizas al bosque, a una cueva, al desierto. Porque necesita pedir perdon a su hijo muerto.
Pero, sobretodo, necesita una respuesta. Preguntar a Dios o al demonio. Escuchar su alma.

Necesita silencio.