George Sand

Pequeña Fadette

BeQ
Pequeña Fadette
por

George Sand
(Aurore Dupin)

2
 La Biblioteca Electrónica de Québec
À tous les vents collection
Volumen 50 : versión 1.01

De la même auteure, à la Bibliothèque :

François le Champi
La Comtesse de Teverino
Rudolstadt Lucrezia Floriani
Consuelo Le château des Désertes
Le meunier d’Angibault Les maîtres sonneurs
Horace Francia
La dernière Aldini Pauline, suivi de
Le secrétaire intime Metella
Les maîtres mosaïstes La marquise, suivi de
Lavinia et Mattea
Voyage dans le cristal
Indiana Les ailes de courage
Légendes rustiques
Valentine
Un hiver à Majorque
Leone Leoni
Aldo le rimeur
La mare au diable
Nanon
Les dames vertes
Simon

3
 Pequeña Fadette

Imagen de portada:
El vado de las Ruletas, en Nohant.

Prefacios

Yo

Nohant, septiembre de 1848.

Y, mientras hablábamos de la República que
soñamos y de la que sufrimos, habíamos llegado al
lugar del camino sombreado donde el serpolet nos
invita a descansar.

4
- ¿Recuerdas, dijo, que pasamos por aquí hace un
año y nos detuvimos allí toda una noche? Porque
fue aquí donde me contaste la historia de Champi,
y que te aconsejé que la escribieras en el estilo
familiar que habías usado conmigo.
-Y que imité a la manera de nuestro cáñamo.
Recuerdo eso, y me parece que desde ese día
hemos vivido diez años.
-Y, sin embargo, la naturaleza no ha cambiado,
resumió mi amigo: la noche siempre es pura, las
estrellas siempre brillan, el tomillo salvaje siempre
huele bien.
-Pero los hombres han empeorado, y nosotros
también. Los buenos se han debilitado, los
cobardes débiles, los cobardes, los imprudentes
generosos, los escépticos perversos, los egoístas
feroces.
-Y nosotros, dijo, ¿qué éramos y qué fue de
nosotros?
-Estábamos tristes, nos volvimos infelices, -
respondí.

5
Me culpó por mi desaliento y quiso demostrarme
que las revoluciones no son lechos de rosas. Lo
sabía bien y no me importaba, en cuanto a mí
mismo; Pero también quería demostrarme que la
escuela de la desgracia era buena y desarrolló
fuerzas que finalmente adormecieron. Yo no era de
su opinión en ese momento; No podía ponerme tan
fácilmente de mi lado en los instintos malvados,
las malas pasiones y las malas acciones que las
revoluciones traen a la superficie.
-Un poco de vergüenza y trabajo extra puede ser
muy beneficioso para las personas de nuestra
condición, le dije, pero un aumento en la miseria
es la muerte de los pobres. Y luego, dejemos de
lado el sufrimiento material: hay en la humanidad,
en el momento actual, un sufrimiento moral que no
puede traer nada bueno. Los impíos sufren, y el
sufrimiento de los impíos es rabia; El justo sufre,
y el sufrimiento del justo es el martirio que pocos
hombres sobreviven.
- ¿Así que estás perdiendo la fe? -Preguntó mi
amigo escandalizado.

6
-Fue el momento de mi vida, al contrario, le dije,
cuando tenía más fe en el futuro de las ideas, en la
bondad de Dios, en el destino de la revolución.
Pero la fe cuenta por siglos, y la idea abarca el
tiempo y el espacio, independientemente de los
días y las horas; Y nosotros, pobres seres
humanos, contamos los momentos de nuestro
rápido paso, y saboreamos la alegría o la amargura
sin poder defendernos de vivir de memoria y de
pensamiento con nuestros contemporáneos.
Cuando se extravían, nos preocupamos; cuando se
pierden, nos desesperamos; Cuando sufren, no
podemos estar callados y felices. La noche es
hermosa, dices, y las estrellas brillan. Sin duda, y
esta serenidad de los cielos y la tierra es la imagen
de la verdad imperecedera cuya fuente divina los
hombres no pueden secar ni perturbar. Pero,
mientras contemplamos el éter y las estrellas,
mientras respiramos el perfume de las plantas
silvestres y la naturaleza canta a nuestro alrededor
su idilio eterno, nos asfixiamos, languidecimos,
lloramos, gemimos, exhalamos en las buhardillas
y en las mazmorras. Nunca la raza humana ha

7
hecho una queja más fuerte, ronca y amenazante.
Todo esto pasará y el futuro es nuestro, lo sé; Pero
el presente nos está diezmando. Dios todavía
reina; Pero, a esta hora, él no gobierna.
-Haz un esfuerzo para salir de este desaliento, me
dice mi amigo. Piensa en tu arte y trata de
encontrar algo de encanto para ti mismo en el ocio
que te impone.
-El arte es como la naturaleza, le digo: siempre es
hermoso. Él es como Dios, que siempre es bueno,
pero hay momentos en que se contenta con existir
en el estado de abstracción, a menos que se
manifieste más tarde cuando sus seguidores son
dignos de ello. Su aliento revivirá entonces las
liras silenciadas durante mucho tiempo; Pero,
¿será capaz de vibrar a aquellos que se han roto en
la tormenta? El arte está ahora en proceso de
descomposición para un nuevo brote. Es como
todas las cosas humanas, en tiempos de
revolución, como las plantas que mueren en
invierno para renacer en primavera. Pero el mal
tiempo hace que muchos gérmenes perezcan.

8
¿Qué importa en la naturaleza unas cuantas flores
o unas cuantas frutas menos? ¿Qué importa en la
humanidad unas pocas voces extintas, unos
corazones congelados por el dolor o la muerte?
No, el arte no puede consolarme por lo que la
justicia y la verdad sufren hoy en la tierra. El arte
vivirá bien sin nosotros. Magnífico e inmortal
como la poesía, como la naturaleza, siempre
sonreirá en nuestras ruinas. Los que pasamos por
estos días malos, antes de ser artistas, tratamos de
ser hombres; Tenemos mucho más que deplorar
que el silencio de las musas.
-Escucha la canción del arado, dijo mi amigo; éste,
al menos, no insulta ningún dolor, y es quizás más
de mil años que el buen vino de nuestro campo
siembra y consagra, como las brujas de Fausto,
bajo la influencia de esta sencilla y solemne
cantilena.
Escuché el recitativo del arado, intercalado con
largos silencios, y admiré la infinita variedad que
el grave capricho de su improvisación impuso al
viejo tema sacramental. Era como una ensoñación
de la naturaleza misma, o como una fórmula

9
misteriosa por la cual la tierra proclamaba cada
fase de la unión de su fuerza con la obra del
hombre.
La ensoñación en la que yo mismo caí, y a la
que esta canción te dispone por una fascinación
irresistible, cambió el curso de mis ideas.
-Lo que me dijiste aquí el año pasado, es cierto,
se lo digo a mi amigo. La poesía es algo más que
poetas, está fuera de ellos, por encima de ellos.
Las revoluciones no pueden hacer nada al
respecto. ¡Oh prisioneros! ¡Oh agonizante!
¡Cautivos y vencidos de todas las naciones,
mártires de todo progreso! Siempre habrá, en el
soplo del aire que vibra la voz humana, una
armonía benéfica que penetrará en sus almas con
un alivio religioso. Ni siquiera se necesita tanto;
El canto del pájaro, el susurro del insecto, el
murmullo de la brisa, el silencio mismo de la
naturaleza, siempre intercalados con algunos
sonidos misteriosos de elocuencia indescriptible.
Si este lenguaje furtivo puede llegar a tu oído,
aunque sea por un momento, escapas por el
pensamiento del cruel yugo del hombre, y tu alma

10
flota libremente en la creación. Es allí donde reina
ese encanto soberano que es verdaderamente la
posesión común, que los pobres a menudo
disfrutan más que los ricos, y que se revela a la
víctima más voluntariamente que al verdugo.
-Verás, dijo mi amigo, que, tan angustiados e
infelices como somos, no podemos ser privados de
esta dulzura de amar la naturaleza y descansar en
su poesía. Bueno, ya que solo podemos dar eso a
los desafortunados, sigamos haciendo arte como
una vez lo entendimos, es decir, celebremos muy
suavemente esta poesía tan dulce; Expresémoslo,
como el jugo de una planta beneficiosa, sobre las
heridas de la humanidad. Sin duda, habría en la
búsqueda de verdades aplicables a su salvación
material, muchos otros remedios que encontrar.
Pero otros además de nosotros lo cuidarán mejor
que nosotros; Y como la cuestión vital inmediata
de la sociedad es una cuestión de hecho en este
momento, tratemos de suavizar la fiebre de la
acción en nosotros mismos y en los demás con
alguna distracción inocente. Si estuviéramos en
París, no nos culparíamos por ir a escuchar música

11
de vez en cuando para refrescar nuestras almas. Ya
que estamos en el campo, escuchemos la música
de la naturaleza.
-"Ya que eso es así", -le dije a mi amigo-,
"volvamos a nuestras ovejas, es decir, a nuestros
rediles. ¿Recuerdas que antes de la revolución,
filosofábamos precisamente sobre la atracción que
las mentes fuertemente golpeadas por las
desgracias públicas siempre han sentido, para
rechazarse a sí mismas en los sueños del cuidado
pastoral, en un cierto ideal de vida en el campo
tanto más ingenuo y más infantil como la moral
era más brutal y los pensamientos más oscuros en
el mundo real?
-Es verdad, y nunca lo he sentido mejor. Les
confieso que estoy tan cansado de entrar en un
círculo vicioso en la política, tan aburrido de
acusar a la minoría que gobierna, de ser obligado
de inmediato a reconocer que esta minoría es el
representante electo de la mayoría, que me
gustaría olvidar todo esto, aunque solo sea por una
noche, para escuchar a este campesino que acaba
de cantar, o tú mismo, si quisieras contarme uno

12
de esos cuentos que el cáñamo de tu pueblo te
enseña durante las vigilias de otoño.
-El labrador no cantará más de hoy, respondí,
porque el sol se ha puesto y aquí está trayendo sus
bueyes, dejando el árbol en el surco. El cáñamo
todavía se empapa en el río, y ni siquiera es el
momento en que se entrena en jabalinas, que
parecen pequeños fantasmas dispuestos en batalla
a la luz de la luna, a lo largo de recintos y cabañas.
Pero conozco al hempman (cáñamo); Solo está
esperando contar historias, y no está lejos de aquí.
Bien podemos invitarlo a cenar; y, al no haber
aplastado durante mucho tiempo, al no haber
tragado polvo, solo estará más dividido y de
respiración más larga.
-"Bueno, vamos a buscarlo", -dijo mi amigo-,
"todos felices de antemano; y mañana escribirás su
historia para seguir, con La Mare au Diable y
François le Champi, a una serie de cuentos de
pueblo, que llamaremos clásicamente Les Veillées
du Chanvreur.

13
-Y dedicaremos esta colecta a nuestros
compañeros de prisión; Como tenemos prohibido
hablar con ellos sobre política, solo podemos
contarles cuentos para distraerlos o dormirlos.
Dedico este en particular, a Armand...
-"No hay necesidad de nombrarlo", -respondió mi
amigo-; Veríamos un significado oculto en su
apólogo, y descubriríamos alguna conspiración
abominable allí. Sé a quién te refieres, y él también
lo sabrá, él, sin que solo dibujes la primera letra de
su nombre.
-El hombre del cáñamo habiendo tenido una buena
cena, y viendo a su derecha una gran jarra de vino
blanco, a su izquierda un frasco de tabaco para
cargar su pipa a discreción toda la noche, nos contó
la siguiente historia.
GEORGE SAND.

II

14
Nohant, 21 de diciembre de 1851.
Fue después de los malos días de junio de 1848,
que turbado y desconsolado, hasta lo más profundo
de mi alma, por las tormentas externas, me esforcé
por encontrar en la soledad, si no la calma, al
menos la fe. Si profesara ser filósofo, podría creer
o pretender que la fe en las ideas conduce a la
calma mental en presencia de los hechos
desastrosos de la historia contemporánea; Pero no
es así para mí, y confieso humildemente que la
certeza de un futuro providencial no puede cerrar
el acceso, en el alma de un artista, al dolor de
cruzar un presente oscurecido y desgarrado por la
guerra civil.
Para los hombres de acción que se preocupan
personalmente por el hecho político, hay, en cada
partido, en cada situación, una fiebre de esperanza
o angustia, ira o alegría, la embriaguez del triunfo
o la indignación de la derrota. Pero para el pobre
poeta, como para la mujer ociosa, que contempla
los acontecimientos sin encontrar ningún interés
directo y personal, cualquiera que sea el resultado
de la lucha, existe el profundo horror de la sangre

15
derramada en ambos lados, y una especie de
desesperación al ver este odio, estos insultos, De
estas amenazas, de estas calumnias que se elevan
al cielo como un holocausto impuro, como
resultado de convulsiones sociales.
En estos momentos, un genio tormentoso y
poderoso como el de Dante, escribe con sus
lágrimas, con su bilis, con sus nervios, un poema
terrible, un drama lleno de torturas y gemidos. Uno
debe estar empapado como esta alma de hierro y
fuego, para detener su imaginación en los horrores
de un infierno simbólico, cuando uno tiene ante
sus ojos el doloroso purgatorio de la desolación en
la tierra. Hoy en día, más débil y sensible, el
artista, que no es más que el reflejo y el eco de una
generación bastante similar a él, siente la
imperiosa necesidad de desviar la vista y distraer
la imaginación, refiriéndose a un ideal de calma,
inocencia y ensueño. Es su enfermedad la que le
hace hacerlo, pero no debe sonrojarse, porque
también es su deber. En tiempos en que el mal
proviene de hombres que se ignoran y odian unos
a otros, la misión del artista es celebrar la

16
gentileza, la confianza, la amistad y, por lo tanto,
recordar a los hombres endurecidos o
desanimados, que la moral pura, los sentimientos
tiernos y la equidad primitiva, son o pueden seguir
siendo de este mundo. Las alusiones directas a las
desgracias presentes, la apelación a las pasiones
que fermentan, este no es el camino a la salvación:
mejor una canción dulce, un sonido rústico de
pipeau, un cuento para dormir a los niños
pequeños sin miedo y sin sufrimiento, que el
espectáculo de males reales reforzados y dorados
aún por els couleurs de la fiction.
Predicar la unión cuando uno se corta la
garganta es gritar en el desierto. Hay momentos en
que las almas están tan agitadas que son sordas a
cualquier exhortación directa. Desde aquellos días
de junio, cuyos acontecimientos actuales son la
consecuencia inevitable, el autor del cuento que
estamos a punto de leer se ha impuesto a sí mismo
la tarea de ser amable, si muere de pena. Dejó que
sus rediles se burlaran, como había dejado que
todo lo demás se burlara, sin preocuparse por las
paradas de ciertos críticos. Sabe que ha

17
complacido a los que aman esta nota, y que
complacer a los que sufren del mismo mal que él,
es decir, el horror del odio y la venganza, es
hacerles todo el bien que puedan aceptar: bien
fugaz, alivio temporal, es cierto, pero más real que
una declamación apasionada, y más llamativo que
una demostración clásica.
GEORGE SAND.

El padre Barbeau de la Cosse no era malo en sus

negocios, como lo demuestra el hecho de que era
miembro del consejo municipal de su comuna.
Tenía dos campos que le daban la comida y las
ganancias de su familia además de eso. Recogía
heno en sus prados en carros llenos, y, excepto el
que estaba al borde del arroyo, y que estaba un
poco molesto por la prisa, era forraje conocido en
el lugar por ser de la más alta calidad.

18
 La casa del padre Barbeau estaba bien
construida, cubierta de azulejos, establecida en
buen aire en la costa, con un jardín de buen valor
y un viñedo de seis periódicos. Por fin tenía, detrás
de su granero, un hermoso huerto, que llamamos
en nuestro país ouche, donde la fruta abundaba
tanto en ciruelas como en guignes, peras y cormos.
Incluso los nogales de sus bordes eran los más
antiguos y los más grandes de dos leguas
alrededor.
El padre Barbeau era un hombre de buen coraje,
no mezquino, y muy para su familia, sin ser injusto
con sus vecinos y feligreses.
Ya tenía tres hijos, cuando la Madre Barbeau,
sin duda viendo que tenía suficiente bien para
cinco, y que era necesario darse prisa, porque la
edad estaba llegando a ella, decidió darle dos a la
vez, dos hermosos niños, y, como eran tan
similares que apenas podían distinguirse entre sí,
Rápidamente se reconoció que eran dos bessons,
es decir, dos gemelos de perfecto parecido.

19
 La Madre Sagette, que los recibió en su delantal
cuando vinieron al mundo, no se olvidó de hacer
al primogénito una pequeña cruz en el brazo con
su aguja, porque, dijo, un trozo de cinta o un collar
pueden fusionarse y hacer perder la primogenitura.
Cuando el niño es más fuerte, dice, será necesario
dejar una marca en él que nunca pueda
desvanecerse; que no faltaba. El mayor se llamaba
Sylvain, de quien pronto se hizo Sylvinet, para
distinguirlo de su hermano mayor, que había
servido como su padrino; y el más joven se
llamaba Landry, un nombre que mantuvo tal como
lo había recibido en el bautismo, porque su tío, que
era su padrino, había mantenido desde temprana
edad la costumbre de ser llamado Landriche.
El padre Barbeau se sorprendió un poco,
cuando regresó del mercado, al ver dos cabecitas
en la cuna. –¡Oh! ¡Oh!", dijo, "aquí hay una cuna
que es demasiado estrecha. Mañana por la mañana,
tendré que ampliarlo. – Era un poco carpintero con
las manos, sin haber aprendido, y había hecho la
mitad de sus muebles. No se sorprendió de lo
contrario y fue a tratar a su esposa, que bebió una

20
gran copa de vino caliente, y fue mucho mejor por
ello.
Trabajas tan bien, esposa mía, -le dijo-, que debe
darme valor. Aquí hay dos niños más para
alimentar, que no necesitábamos absolutamente;
Eso significa que no tengo que descansar en
cultivar nuestra tierra y criar nuestro ganado.
Callado; trabajaremos; Pero no me des tres la
próxima vez, porque eso sería demasiado.
La Madre Barbeau comenzó a llorar, y el Padre
Barbeau se sintió muy angustiado.
Hermosamente, hermosamente", dijo, "no debes
entristecerte, mi buena esposa. No es a modo de
reproche que les dije esto, sino a modo de
agradecimiento, sino todo lo contrario. Estos dos
niños son hermosos y bien hechos; No tienen
defectos en el cuerpo, y me alegro de eso.
- ¡Ay! "Dios mío", -dijo la mujer-, "sé bien que
no me reprochas, nuestro maestro; Pero estoy
preocupado, porque me han dicho que no hay
nada más afortunado y más difícil de criar
que gemelos. Se lastiman mutuamente, y casi

21
 siempre, se necesita que uno de ellos perezca
para que el otro esté bien.
- ¡Sí, da!", dijo el padre: ¿es esta la verdad? En
lo que a mí respecta, estos son los primeros
gemelos que veo. Este no es el caso. Pero aquí
está la Madre Sagette que tiene conocimiento
sobre esto, y que nos dirá qué es.
Madre Sachette, siendo llamada, respondió:
-Confía en mí; Estos dos gemelos vivirán bien y
no estarán más enfermos que otros niños. He sido
partera durante cincuenta años, y he visto nacer,
vivir o morir a todos los niños del cantón. Así que
esta no es la primera vez que recibo gemelos.
Primero, la semejanza no hace nada a su salud.
Hay algunos que no son más parecidos que tú y yo,
y a menudo sucede que uno es fuerte y el otro
débil; que hace que uno viva y el otro muera; Pero
mira los tuyos, cada uno es tan hermoso y tan bien
corporado como si fuera un hijo único. Así que no
se lastimaron mutuamente en el vientre de su
madre; Ambos llegaron a hacerlo bien sin hacerla
sufrir demasiado y sin sufrir ellos mismos. Son
hermosos y están esperando vivir. Consuélense,

22
Madre Barbeau, será un placer verlos crecer; y, si
continúan, será poco más que usted y aquellos que
los ven todos los días quienes puedan marcar la
diferencia entre ellos; porque nunca he visto dos
gemelos tan parecidos. Parece dos pequeñas
perdices saliendo del huevo; Es tan amable y tan
parecido, que solo la madre perdiz los reconoce.
-"¡En el momento adecuado!", -dijo el padre
Barbeau-, rascándose la cabeza; pero he oído decir
que los gemelos se querían tanto, que cuando se
separaron ya no pudieron vivir, y que uno de ellos,
al menos, se dejó consumir por el dolor, hasta que
murió.
-Esta es la verdadera verdad, -dice la Madre
Sachette; Pero escucha lo que una mujer
experimentada te dirá. No lo olvides; porque, en el
momento en que tus hijos tengan la edad suficiente
para dejarte, puede que ya no sea de este mundo
para aconsejarte. Ten cuidado, tan pronto como tus
hijos comiencen a reconocerse, no siempre los
dejes juntos. Lleve uno al trabajo mientras el otro
vigila la casa. Cuando uno vaya a pescar, envíe al
otro a cazar; cuando uno cuide las ovejas, que el

23
otro vaya a ver a los bueyes para pastar; Cuando le
des un vino para beber, dale al otro un vaso de
agua, y viceversa. No los regañes ni corrijas ambos
al mismo tiempo; no los vista de la misma manera;
Cuando uno tiene sombrero, deja que el otro tenga
una gorra, y especialmente sus blusas no son del
mismo azul. Finalmente, por todos los medios que
puedas imaginar, evita que se fusionen entre sí y
se acostumbren a no prescindir el uno del otro. Lo
que te estoy diciendo aquí, tengo mucho miedo de
que lo pongas en la oreja del gato; Pero si no lo
haces, te arrepentirás grandemente algún día.
La Madre Sagette habló de oro y fue creída. Se
le prometió hacer lo que dijo, y se le dio un buen
regalo antes de ser enviada lejos. Luego, como ella
había recomendado que los gemelos no fueran
alimentados con la misma leche, se preguntó
rápidamente a una enfermera.
Pero no había ninguno en el lugar. La madre
Barbeau, que no había contado con dos hijos, y que
había alimentado a todos los demás ella misma, no
había tomado sus precauciones de antemano. El
padre Barbeau tuvo que salir a buscar a esta

24
enfermera en las cercanías; Y durante este tiempo,
como la madre no podía dejar que sus pequeños
sufrieran, les dio el pecho a ambos.
La gente aquí no decide rápidamente y, por muy
ricos que seamos, siempre tenemos que negociar
un poco. Se sabía que los Barbeau tenían suficiente
para pagar, y se pensaba que la madre, que ya no
era de la primera juventud, no podía mantener a
dos bebés sin agotarse. Por lo tanto, todas las
niñeras que el padre Barbeau pudo encontrar le
pedían dieciocho libras al mes, ni más ni menos
que a un burgués.
El padre Barbeau habría querido dar sólo doce
o quince libras, teniendo en cuenta que era mucho
para un campesino. Corrió por todos lados y
discutió un poco sin concluir nada. El caso no se
apresuró mucho; Porque dos niños tan pequeños
no podían cansar a la madre, y estaban tan bien,
tan callados, tan escasamente llorando ambos, que
casi no hacían más vergüenza que uno en la casa.
Cuando uno dormía, el otro también dormía. El
padre había arreglado la cuna, y cuando ambos

25
lloraron a la vez, fueron mecidos y calmados al
mismo tiempo.
Finalmente, el padre Barbeau hizo un arreglo
con una enfermera por quince libras, y solo tenía
cien alfileres, cuando su esposa le dijo:
- ¡Bah! Nuestro Maestro, no veo por qué
deberíamos gastar ciento ochenta o doscientas
libras al año, como si fuéramos caballeros y
damas, y como si yo estuviera fuera de edad para
alimentar a mis hijos. Tengo más leche de la que
necesito para eso. ¡Ya tienen un mes, nuestros
muchachos, y vean si no están en buenas
condiciones! El Merlaude que quieres dar como
enfermera a uno de los dos no es ni la mitad de
fuerte y saludable que yo; Su leche ya tiene
dieciocho meses, y eso no es lo que se necesita
para un niño tan pequeño. La Sagette nos dijo que
no alimentáramos a nuestros gemelos con la
misma leche, para evitar que se hicieran
demasiada amistad el uno por el otro, es cierto que
ella lo dijo; ¿Pero no dijo también que deberían ser
atendidos igualmente bien, porque, después de
todo, los gemelos no tienen una vida tan fuerte

26
como la de otros niños? Prefiero que los nuestros
se amen demasiado, que si tenemos que sacrificar
uno al otro. Y entonces, ¿cuál de los dos
pondremos en una nodriza? Te confieso que
tendría tanta pena si me separara de ambos. Puedo
decir que he amado a todos mis hijos, pero, no sé
cómo se hace, creo que siguen siendo los más
lindos y amables que he llevado en mis brazos.
Tengo para ellos un je ne sais quoi que siempre me
hace temer perderlos. Por favor, mi esposo, no
piense más en esta enfermera; haremos para el
resto todo lo que la Sagette recomendaba.
- ¿Cómo esperas que los niños con ubre se
conviertan en demasiados amigos, cuando es a lo
sumo si conocerán sus manos con sus pies cuando
sean destetados?
-"Lo que dices allí no es falso, mi esposa",
respondió el padre Barbeau, mirando a su esposa,
que todavía estaba fresca y fuerte como apenas se
ve; Pero, ¿qué pasaría si, sin embargo, a medida
que estos niños crecen, su salud se marchitara?

27
-"No tengas miedo", dijo el Barbeaude, "siento tan
buen apetito como si tuviera quince años, y
además, si sentía que estaba agotado, te prometo
que no te lo ocultaría, y siempre sería hora de sacar
a uno de estos pobres niños de nuestra casa.
El padre Barbeau se rindió, especialmente
porque le gustaba no hacer gastos innecesarios. La
madre Barbeau alimentó a sus hijos sin quejarse y
sin sufrimiento, e incluso ella era tan hermosa que,
dos años después del destete de sus crías, dio a luz
a una niña bonita, llamada Nanette, y a quien
también alimentó ella misma. Pero era demasiado,
y habría luchado para superarlo, si su hija mayor,
que estaba en su primer hijo, no la hubiera aliviado
de vez en cuando, dándole el pecho a su hermana
pequeña.
De esta manera toda la familia creció y pronto
chirrió al sol, los tíos y tías pequeños con los
sobrinos y sobrinas pequeños, que no tuvieron que
reprocharse a sí mismos por ser mucho más
turbulentos o más razonables que los demás.

28
2

Los gemelos crecieron a placer sin estar

enfermos más que otros niños, e incluso tenían un
temperamento tan suave y tan bien formado que se
habría dicho que no sufrían de sus dientes o su
crecimiento, tanto como el resto del pequeño
mundo.
Eran rubios y permanecieron rubios toda su
vida. Se veían bastante bien, grandes ojos azules,
hombros bien tragados, cuerpo recto y bien
plantado, más tamaño y audacia que todos los de
su edad, y todas las personas de los alrededores
que pasaron por el pueblo de Cosse se detuvieron
para mirarlos, para maravillarse de su retirada, y
cada uno se fue diciendo: "Todavía es un buen par
de chicos".
Esta fue la causa de que, desde el principio, los
gemelos se acostumbraron a ser examinados e
interrogados y no a avergonzarse y tontos a medida
que crecían. Estaban a gusto con todos, y en lugar

29
de esconderse detrás de los arbustos, como hacen
los niños de nuestro país cuando ven a un extraño,
se enfrentaron al primero en llegar, pero siempre
con mucha honestidad, y respondieron a todo lo
que se les pidió, sin inclinar la cabeza y sin que se
les preguntara. En el primer momento, no había
diferencia entre ellos y pensamos que vimos un
huevo y un huevo. Pero cuando habían sido
observados durante un cuarto de hora, vimos que
Landry era una migaja más grande y más fuerte,
que su cabello era un poco más grueso, su nariz
más fuerte y su ojo más agudo. También tenía una
frente más ancha y una mirada más decidida, e
incluso una señal que su hermano tenía en su
mejilla derecha, la tenía en su mejilla izquierda y
mucho más marcada. Los lugareños los
reconocieron bien; Pero aun así necesitaban un
poco de tiempo, y, al caer la noche o a poca
distancia, casi todos estaban equivocados,
especialmente porque los gemelos tenían la misma
voz, y que, como sabían muy bien que podían
confundirse, respondían el uno al otro sin
molestarse en advertirte del error. El propio padre

30
Barbeau a veces se confundía al respecto. Había,
como la Sagette había anunciado, sólo la madre
que nunca se atascaba, ni siquiera en medio de la
noche, o tan lejos como podía verlos venir o
escucharlos hablar.
De hecho, uno valía el otro, y si Landry tenía
una idea de alegría y coraje más que su mayor,
Sylvinet era tan amigable y tan astuto que uno no
podía amarlo menos que a su hijo menor. Durante
tres meses, pensaron cuidadosamente para evitar
que se acostumbraran demasiado el uno al otro.
Tres meses es mucho tiempo en el campo para
observar algo en contra de la costumbre. Pero, por
un lado, no se vio que tuviera mucho efecto; por
otro lado, el párroco había dicho que la Madre
Sagette era una idiota y que lo que el buen Dios
había puesto en las leyes de la naturaleza no podía
ser deshecho por los hombres. Tanto es así que
poco a poco olvidamos todo lo que nos habíamos
prometido hacer. La primera vez que se quitaron la
vaina para llevarlos a misa en calzones, estaban
vestidos con la misma sábana, porque era una
enagua de su madre la que se usaba para ambas

31
ropas, y la manera era la misma, el sastre de la
parroquia no sabía dos.
Cuando crecieron, se notó que tenían el mismo
gusto por el color, y cuando su tía Rosette quiso
darle una corbata a cada uno de ellos, en el nuevo
año ambos eligieron la misma corbata lila para el
vendedor ambulante mercier que caminaba sus
productos de puerta en puerta en la parte posterior
de su caballo Percheron. La tía les preguntó si era
por la idea que tenían de estar siempre vestidos
juntos. Pero gemelos bessons no buscaron tanto
tiempo; Sylvinet respondió que era el color más
bonito y el diseño de corbata más bonito que había
en todo el paquete del mercier, e inmediatamente
Landry aseguró que todas las otras corbatas eran
traviesas.
-Y el color de mi caballo", dijo el comerciante,
sonriendo, "¿cómo lo encuentras?
-Muy feo, dice Landry. Parece una vieja urraca.
-Bastante feo, dice Sylvinet. Es absolutamente una
urraca mal desplumada.

32
-"Ya ves", dijo el mercier a la tía, juiciosamente,
"que estos niños tienen la misma vista. Si uno ve
amarillo lo que es rojo, inmediatamente el otro
verá rojo lo que es amarillo, y no debemos
molestarlos por esto, porque se dice que cuando
queremos evitar que los gemelos se consideren a
sí mismos como dos huellas del mismo dibujo, se
vuelven idiotas y no saben en absoluto lo que
dicen.
El mercier dijo esto porque sus lazos lilas
estaban mal cutidos y quería vender dos a la vez.
En el transcurso del tiempo, todo fue igual, y
los gemelos estaban vestidos de manera tan
similar, que aún más a menudo se confundían, y ya
sea por malicia infantil, o por la fuerza de esa ley
de la naturaleza que el sacerdote creía imposible
de deshacer, cuando uno había roto el extremo de
su pezuña, muy rápidamente el otro le quitó el
cuerno con el mismo pie; Cuando uno rasgó su
chaqueta o gorra, sin demora, el otro imitó la
lágrima tan bien, que parecía como si el mismo
accidente la hubiera causado: y luego, mi risa y

33
tomar un aire astutamente inocente cuando se les
pidió que explicaran la cosa.
Felicidad o desgracia, esta amistad siempre
aumentaba con la edad, y el día en que supieron
razonar un poco, estos niños se dijeron a sí mismos
que no podían divertirse con otros niños cuando
uno de los dos no estaba allí; Y el padre, habiendo
tratado de mantener a uno con él todo el día,
mientras que el otro permaneció con la madre,
ambos estaban tan tristes, tan pálidos y tan
cobardes en el trabajo, que se creyeron enfermos.
Y luego, cuando se volvieron a encontrar por la
noche, ambos se salieron de los caminos, tomados
de la mano y sin querer regresar, tan cómodos
estaban para estar juntos, y también porque
enfurruñaron un poco a sus padres por haberles
hecho este dolor. Hubo pocos intentos de
comenzar de nuevo, porque hay que decir que
padre y madre, incluso tíos y tías, hermanos y
hermanas, tenían para los gemelos una amistad que
se volvió un poco débil. Estaban orgullosos de
ello, a fuerza de recibir cumplidos, y también
porque eran, en la vida real, dos niños que no eran

34
ni feos, ni tontos, ni traviesos... De vez en cuando,
el padre Barbeau estaba un poco preocupado por
lo que sería de este hábito de estar siempre juntos
cuando eran ancianos, y recordando las palabras de
la Sagette trató de burlarse de ellos para ponerlos
celosos el uno del otro. Si cometían un pequeño
error, tiraba de las orejas de Sylvinet, por ejemplo,
diciéndole a Landry: Por esta vez, te perdono,
porque normalmente eres el más razonable. Pero
consoló a Sylvinet para que fuera cálido para los
oídos, para ver que su hermano se había salvado, y
Landry lloró como si fuera él quien hubiera
recibido la corrección. También trataron de dar, a
uno solo, algo que ambos querían; Pero de
inmediato, si era bueno comer, lo compartían, o si
era cualquier otra diversión o epelette para su uso,
lo ponían en común, o se lo daban el uno al otro y
se lo devolvían el uno al otro, sin distinción de lo
tuyo y lo mío. Uno fue felicitado por su conducta,
pareciendo no hacer justicia al otro, el otro estaba
contento y orgulloso de ver su bolsa alentada y
acariciada, y comenzó a halagarlo y acariciarlo
también. Finalmente, fue un esfuerzo inútil querer

35
dividirlos en mente o cuerpo, y como a uno no le
gusta molestar a los niños a quienes aprecia,
incluso cuando es por su bien, las cosas se dejaron
ir rápidamente como Dios quiso; O bien hicimos
de estos pequeños picoterios un juego del que los
dos besones no fueron engañados. Eran muy
inteligentes, y a veces para que los dejaran solos,
fingían pelear y pelear; pero era sólo diversión de
su parte, y no tuvieron cuidado, al rodar unos sobre
otros, de hacerse el menor daño; Si algún
espectador se sorprendía al verlos discutiendo, se
escondían para reírse de él, y se les escuchaba
balbucear y tararear juntos como dos mirlos en una
rama.
A pesar de esta gran semejanza e inclinación,
Dios, que no hizo absolutamente lo mismo en el
cielo y en la tierra, quería que tuvieran un destino
muy diferente, y fue entonces cuando fueron vistos
como dos criaturas separadas en la idea de Dios, y
diferentes en su propio carácter.
La cosa solo se vio en el juicio, y este juicio vino
después de que habían hecho su primera comunión
juntos. La familia del padre Barbeau estaba

36
creciendo, gracias a sus dos hijas mayores que no
estaban ociosas para dar a luz a hermosos niños.
Su hijo mayor, Martin, un chico guapo y valiente,
estaba en servicio; Sus yernos trabajaban bien,
pero el trabajo no siempre abundaba. Hemos
tenido una serie de años malos en nuestros países,
tanto por los vimaires de la época como por las
vergüenzas del comercio, que han desalojado más
ecus de los bolsillos de la población rural de los
que han aportado. Tanto es así que el padre
Barbeau no era lo suficientemente rico como para
mantener todo su mundo con él, y era necesario
pensar en poner a sus hijos en condiciones en
otros. El padre Caillaud, de La Priche, se ofreció a
tomar uno para tocar sus bueyes, porque tenía un
fuerte estado que mostrar, y todos sus muchachos
eran demasiado altos o demasiado jóvenes para
esta tarea. La madre Barbeau estaba muy asustada
y triste cuando su esposo se lo contó por primera
vez. Se habría dicho que ella nunca había previsto
que la cosa le sucediera a sus hijos, y sin embargo,
se había preocupado por ello toda su vida; Pero,
como era muy sumisa a su marido, no sabía qué

37
decir. El padre también estaba ansioso por su
nombre, y preparó el asunto desde lejos. Al
principio, los dos gemelos lloraron y pasaron tres
días por los bosques y prados, sin ser vistos,
excepto a la hora de comer. No dijeron una palabra
a sus padres, y cuando se les preguntó si habían
pensado en someterse, no dijeron nada, pero
razonaron mucho cuando estaban juntos.
El primer día solo podían lamentarse el uno del
otro, y abrazarse como si temieran ser separados
por la fuerza. Pero el padre Barbeau no lo habría
hecho. Tenía la sabiduría de un campesino, que es
mitad paciencia y mitad confianza en el efecto del
tiempo. Así que al día siguiente, los bessons,
viendo que no estaban siendo tablished, y que se
esperaba que la razón viniera a ellos, se
encontraron más temerosos de la voluntad paterna
de lo que habrían estado por amenazas y castigos.
-"Sin embargo, tendremos que ponernos en ello",
dijo Landry, "y es saber cuál de nosotros irá;
porque se nos dio una opción, y el padre Caillaud
dijo que no podía llevarnos a los dos.

38
- ¿Cómo se siente que me voy o me quedo, dice
Sylvinet, ya que tenemos que irnos? Simplemente
no estoy pensando en el negocio de ir a vivir a otro
lugar; Si fuera contigo, saldría de la casa.
-"Se dice así", resumió Landry, "y sin embargo, el
que permanece con nuestros padres tendrá más
consuelo y menos aburrimiento que el que ya no
verá a su hijo, ni a su padre, ni a su madre, ni a su
jardín, ni a sus animales, ni a todo lo que está
acostumbrado a complacerlo.
Landry dijo esto con un aire bastante resuelto;
pero Sylvinet comenzó a llorar de nuevo; porque
no tenía tanta determinación como su hermano, y
la idea de perder y dejar todo a la vez lo entristecía
tanto que no podía detenerse en sus lágrimas.
Landry también lloró, pero no tanto, y no de la
misma manera; Porque siempre pensó en tomar
para sí el mayor de los dolores, y quería ver lo que
su hermano podía soportar con él, para poder
ahorrarle todo lo demás. Sabía bien que Sylvinet
tenía más miedo que él de irse a vivir a un lugar

39
extranjero y entregarse a una familia que no fuera
la suya.
-Aquí, hermano", dijo, "si podemos decidir
separarnos, mejor me voy. Sabes que soy un poco
más fuerte que tú y que cuando estamos enfermos,
lo que casi siempre sucede al mismo tiempo, la
fiebre viene más fuerte después de ti que después
de mí. Se dice que podemos morir si estamos
separados. No creo que vaya a morir; Pero no
respondería por ti, y por eso prefiero conocerte
mejor con nuestra madre, que te consolará y
sanará. De hecho, si hacemos una diferencia entre
nosotros dos, lo que difícilmente lo parece, creo
que eres el más apreciado, y sé que eres el más
lindo y amigable. Así que me iré. No estaremos
lejos el uno del otro. Las tierras del padre Caillaud
tocan las nuestras, y nos veremos todos los días.
Me gusta el dolor y me distraerá, y como corro
mejor que tú, vendré más rápido a buscarte tan
pronto como termine mi día. Tú, que no tienes
mucho que hacer, vendrás caminando a verme en
mi trabajo. Estaré mucho menos preocupado por ti
que si estuvieras afuera y yo estuviera en la casa.

40
Por lo tanto, les pido que se queden allí.

41
3

Sylvinet no quería oír esto; aunque su corazón

era más tierno que Landry por su padre, su madre
y su pequeña Nanette, tenía miedo de dejar el
respaldo a su querido gemelo.
Cuando tuvieron una buena discusión, sacaron
una pajita corta y el destino cayó sobre Landry.
Sylvinet no estaba contento con la terrible
experiencia y quería probar una moneda con un
gran centavo. Face se enamoró tres veces de él,
siempre dependía de Landry irse.
-"Puedes ver que el destino lo quiere", dijo
Landry, "y sabes que el destino no debe ser
frustrado.
Al tercer día, Sylvinet volvió a llorar, pero
Landry ya casi no lloraba. La primera idea de
partida tal vez le había dolido más que a su
hermano, porque mejor había sentido su coraje y

42
no se había quedado dormido ante la imposibilidad
de resistir a sus padres; pero, a fuerza de pensar en
su maldad, lo había agotado más rápidamente, y
había razonado mucho, mientras que, a fuerza de
arrepentirse, Sylvinet no había tenido el coraje de
razonar consigo mismo: de modo que Landry
estaba decidido a irse, que Sylvinet aún no estaba
decidido a verlo irse.
Y luego Landry tenía un poco más de
autoestima que su hermano. Se les había dicho
tanto que nunca serían más de medio hombre si no
se acostumbraban a separarse, que Landry, que
comenzaba a sentir el orgullo de sus catorce años,
quería demostrar que ya no era un niño. Siempre
había sido el primero en persuadir y entrenar a su
hermano, desde la primera vez que habían estado
buscando un nido en la copa de un árbol, hasta el
día en que lo fueron. Tuvo éxito de nuevo esa vez
en calmarlo, y por la noche, en su camino a casa,
declaró a su padre que él y su hermano estaban de
acuerdo con el deber, que habían echado suertes, y
que dependía de él Landry ir y tocar los grandes
bueyes del Priche.

43
 El padre Barbeau tomó a sus dos hijos cada uno
sobre una de sus rodillas, aunque ya eran altos y
fuertes, y les habló así:
Hijos míos, estáis en la edad de la razón, lo
conozco en vuestra sumisión y estoy contento con
ello. Recuerde que cuando los hijos agradan a su
padre y a su madre, agradan al gran Dios del cielo
que los recompensa un día u otro. No quiero saber
cuál de ustedes se presentó primero. Pero Dios lo
sabe, y bendecirá a este por hablar bien, como
también bendecirá al otro por escuchar bien.
Entonces llevó a sus hijos a su madre para que
ella les diera su cumplido; pero a la Madre Barbeau
le resultaba tan difícil contenerse de llorar, que no
podía decirles nada, y se contentaba con besarlos.
El padre Barbeau, que no era torpe, sabía bien
cuál de los dos tenía más coraje y cuál tenía más
apego. No dejaría que la buena voluntad de
Sylvinet se enfriara, porque vio que Landry estaba
decidido por sí mismo, y que solo una cosa, el
dolor de su hermano, podía hacerlo estremecerse.
Así que despertó a Landry antes de la luz del día,

44
teniendo mucho cuidado de no molestar a su
mayor, que estaba durmiendo a su lado.
-"Vamos, pequeña", le susurró, "debemos irnos al
Páramo antes de que tu madre te vea, porque sabes
que tiene dolor, y debemos evitarle su despedida.
Te llevaré a tu nuevo maestro y llevaré tu paquete.
- ¿No debo despedirme de mi hermano?", preguntó
Landry. Se resentirá conmigo si lo dejo sin
advertirle.
-Si tu hermano se despierta y te ve ir, llorará,
despertará a tu madre y tu madre llorará aún más
fuerte, debido a tu dolor. Vamos, Landry, eres un
niño de gran corazón y no enfermarías a tu madre.
Cumple con tu deber completo, hija mía; Vete sin
fingir nada. A más tardar esta noche, te llevaré a tu
hermano, y como es mañana domingo, vendrás a
ver a tu madre ese día.
Landry obedeció valientemente y entró por la
puerta de la casa sin mirar detrás de él. La madre
Barbeau no estaba tan dormida ni tan callada que
no había escuchado lo que su hombre le estaba
diciendo a Landry. La pobre mujer, sintiendo la

45
razón de su marido, no se movió y se contentó con
apartar un poco la cortina para ver salir a Landry.
Su corazón era tan grande que se tiró por la cama
para besarlo, pero se detuvo cuando estaba frente
a la cama de los gemelos, donde Sylvinet todavía
dormía a los ojos. El pobre muchacho había
llorado tanto durante tres días y casi tres noches,
que estaba aventado por la fatiga, e incluso sintió
un poco de fiebre, porque se dio vuelta y giró sobre
su cojín, enviando grandes suspiros y gemidos sin
poder despertarse.
Entonces la Madre Barbeau, viendo y
notificando al único de sus hijos restantes, no pudo
evitar pensar que era el que había visto partir con
más dificultad. Es cierto que era el más sensible de
los dos, ya sea porque tenía una disposición menos
fuerte, o porque Dios, en su ley de la naturaleza,
escribió que de dos personas que se aman, ya sea
por amor o amistad, siempre hay uno que debe dar
su corazón más que el otro. El padre Barbeau tenía
un poco de preferencia por Landry, porque
valoraba el trabajo y el coraje más que las caricias
y las atenciones. Pero la madre tenía este poco de

46
preferencia por la más elegante y tierna, que era
Sylvinet.
Así que aquí está, mirando a su pobre hombre,
todo pálido y todo derrotado, y que piensa para sí
misma que sería una gran lástima ponerlo ya en
condiciones; que su Landry tiene más cosas para
soportar el dolor, y que, además, la amistad por su
gemelo y por su madre no lo pisotea hasta el punto
de ponerlo en peligro de enfermedad. Es un niño
que tiene una gran idea de su deber, pensó; Pero,
de todos modos, si no tuviera un corazón duro, no
se habría ido así sin discutir, sin girar la cabeza y
sin derramar una pobre lágrima. No habría tenido
la fuerza de dar dos pasos sin tirarse de rodillas
para pedirle valor a Dios, y se habría acercado a mi
cama, donde hice el volante de dormir, tanto solo
para mirarme y besar el extremo de mi cortina.
Mi Landry es un chico de verdad. Eso
solo quiere vivir, moverse, trabajar y cambiar de
lugar. Pero éste tiene el corazón de una niña; Es
tan tierno y dulce que no puedes evitar amarlo
como tus ojos.

47
 Así, la Madre Barbeau se fue dentro de sí
misma, mientras regresaba a su cama, donde no
volvió a dormir, mientras que el Padre Barbeau
llevó a Landry a través de prados y pastos en el
lado del Priche. Cuando estaban en una pequeña
altura, desde donde ya no se pueden ver los
edificios del Cosse tan pronto como comienzas a
descender. Landry se detuvo y se dio la vuelta. Su
corazón se hincha. Y se sentó en el helecho, sin
poder dar otro paso. Su padre fingió no darse
cuenta y seguir caminando. Después de un rato, la
llamó suavemente, diciendo:
-"Aquí es de día, mi Landry; Aclarémonos, si
queremos llegar antes de que salga el sol.
Landry se levantó, y como había jurado no
llorar ante su padre, trajo sus lágrimas a sus ojos
tan grandes como guisantes. Actuó como si se le
hubiera caído el cuchillo del bolsillo, y llegó a las
Riquezas, sin haber mostrado su dolor, que no era
pequeño.

48
4

El padre Caillaud, viendo que de los dos

gemelos le habían traído el más fuerte y diligente,
se alegró mucho de recibirlo. Sabía bien que no
debía haberse decidido sin dolor, y como era un
buen hombre y buen vecino, un gran amigo del
Padre Barbeau, hizo todo lo posible para halagar y
alentar al joven. Rápidamente le dio la sopa y una
jarra de vino para darle su corazón, porque era fácil
ver que la tristeza estaba allí. Luego lo llevó con él
para atar los bueyes, y le hizo saber cómo lo hizo.
De hecho, Landry no era un novato en esta tarea;
porque su padre tenía un bonito par de bueyes, que
a menudo había ajustado y conducido
maravillosamente. Tan pronto como el niño vio los
grandes bueyes del padre Caillaud, que eran los
mejor cuidados, los mejor alimentados y los más
fuertes de raza en todo el país, sintió cosquillas en
su orgullo de tener un aumaille (ganado grande de

49
animales con cuernos) tan hermoso al final de su
aguijón. Y luego se alegró de demostrar que no era
torpe ni cobarde, y que no teníamos nada nuevo
que enseñarle. Su padre no dejó de señalarlo, y
cuando llegó el momento de partir hacia los
campos, todos los hijos del padre Caillaud, niños y
niñas, grandes y pequeños, vinieron a besar al
gemelo, y la más joven de las niñas le ató una rama
de flores con cintas a su sombrero, porque era su
primer día de servicio y como un día de
celebración para la familia que lo recibió. Antes de
dejarlo, su padre lo amonestó en presencia de su
nuevo amo, ordenándole que lo complaciera en
todas las cosas y que cuidara su ganado como si
fuera de su propiedad.
Entonces Landry había prometido hacer todo lo
posible, fue a arar, donde hizo buen semblante y
buen oficio todo el día, y de donde regresó con
gran apetito; Porque era la primera vez que
trabajaba tan duro, y un poco de fatiga es un
remedio soberano para el dolor...
Pero era más difícil pasar por el pobre Sylvinet, en
La Bessonnière: porque hay que decir que la casa

50
y la propiedad del padre Barbeau, ubicada en el
pueblo de La Cosse, habían tomado este nombre
desde el nacimiento de los dos niños, y porque
poco después un sirviente de la casa había dado a
luz a un par de bessonnes que no habían vivido.
Ahora, como los campesinos son grandes donantes
de sornettes y apodos, la casa y la tierra habían
recibido el nombre de Bessonnière; y dondequiera
que aparecían Sylvinet y Landry, los niños no
dejaban de gritar a su alrededor: "¡Aquí están los
bessons de la Bessonnière!"
Ahora, había una gran tristeza ese día en la
Bessonnière del Padre Barbeau. Tan pronto como
Sylvinet estaba despierto y no vio a su hermano a
su lado, sospechaba la verdad, pero no podía creer
que Landry pudiera haber ido así sin decir adiós; y
estaba enojado con él en medio de su dolor.
- ¿Qué le hice?, le dijo a su madre, ¿y cómo
podía molestarlo? Cualquier cosa que me
aconsejara que hiciera, siempre iba; Y
cuando me aconsejó que no llorara delante de
ti, mi linda madre, me contuve de llorar,
siempre y cuando mi cabeza saltara. Me había

51
 prometido no irme sin decir palabras para
darme valor, y sin almorzar conmigo al final
de la Chènevière, en el lugar donde solíamos
ir a hablar y divertirnos juntos. Quería
empacarlo y darle mi cuchillo, que es mejor
que el suyo. ¿Así que lo empacaste anoche sin
decirme nada, madre, y sabías que quería irse
sin despedirse?
-"He hecho la voluntad de tu padre", respondió la
Madre Barbeau.
Y ella dijo todo lo que pudo imaginar para
consolarlo. No quería escuchar nada, y no fue
hasta que vio que ella también estaba llorando, que
comenzó a besarla, pedirle perdón por aumentar su
sentencia y prometer quedarse con ella para
compensarla. Pero tan pronto como ella lo dejó
para ir por el corral y lavar la ropa, comenzó a
correr hacia el lado del Priche, sin siquiera pensar
a dónde iba, pero dejándose llevar por su instinto
como una paloma que corre detrás de su paloma
sin molestarse en el camino.

52
 Habría ido tan lejos como las Riquezas, si no
hubiera conocido a su padre, que regresaba, y que
lo tomó de la mano para traerlo de vuelta,
diciendo: "Iremos esta noche, pero no quites a tu
hermano mientras trabaja, no satisfaría a su amo;
Además, la mujer nuestra está sufriendo, y cuento
que eres tú quien la consolará.

Sylvinet volvió a colgarse de las enaguas de su

madre como una niña pequeña, y no la dejó en todo
el día, siempre hablándole de Landry y sin poder
evitar pensar en él, pasando por todos los rincones
donde habían estado acostumbrados a pasar juntos.
Por la noche fue a La Priche con su padre, que
quería acompañarlo. Sylvinet estaba como si
estuviera loco por ir a besar su bolso, y no había
podido cenar, tan ansioso estaba por irse. Esperaba
que Landry se presentara ante él, y siempre
imaginó verlo correr. Pero Landry, aunque tenía

53
ganas, no se movió. Temía ser burlado por los
jóvenes y los muchachos de La Priche por esta
amistad que pasaba por una especie de
enfermedad, por lo que Sylvinet lo encontró en la
mesa, bebiendo y comiendo como si hubiera
estado con la familia Caillaud toda su vida.
Sin embargo, tan pronto como Landry lo vio
entrar, su corazón saltó de alegría, y si no se
hubiera contenido, habría bajado la mesa y el
banco para besarlo más rápido. Pero no se atrevió,
porque sus amos lo miraban con curiosidad,
entreteniéndose al ver en esta amistad una cosa
nueva y un fenómeno de la naturaleza, como decía
el maestro del lugar.
Así que cuando Sylvinet vino a arrojarse sobre
él, besarlo mientras lloraba y abrazarlo como un
pájaro se empuja hacia el nido contra su hermano
para calentarse, Landry estaba enojado por los
demás, mientras que no pudo evitar ser feliz en su
nombre; pero quería parecer más razonable que su
hermano, y de vez en cuando le indicaba que se
observara a sí mismo, lo que asombraba y enojaba
mucho a Sylvinet. Entonces, el padre Barbeau

54
había comenzado a hablar y beber un trago o dos
con el padre Caillaud, los dos gemelos salieron
juntos, Landry quería amar y acariciar a su
hermano como si estuviera en secreto. Pero los
otros chicos los observaban desde lejos; e incluso
la pequeña Solange, la menor de las hijas del padre
Caillaud, que era maligna y curiosa como un
verdadero pardillo, los siguió con pequeños pasos
hacia la revista del codo, riendo tímidamente
cuando le prestaron atención, pero sin darse por
vencida, porque siempre imaginó que iba a ver
algo singular, Y sin embargo sin saber lo que
puede ser sorprendente en la amistad de dos
hermanos.
Sylvinet, aunque estaba asombrado por el aire
tranquilo con el que su hermano se había acercado
a él, no pensó en reprocharle por ello, tan contento
estaba de estar con él. Al día siguiente, Landry
sintiendo que pertenecía porque el padre Caillaud
le había dado licencia para hacer todo, partió en tal
mañana que pensó que sorprendería a su hermano
en la cama. Pero, aunque Sylvinet era el más
dormido de los dos, se despertó en el momento en

55
que Landry pasó la barrera de la ducha, y corrió
descalzo como si algo le hubiera dicho que su
gemelo se acercaba a él. Fue un día de perfecta
satisfacción para Landry. Le gustaba volver a ver
a su familia y su hogar, ya que sabía que no
volvería todos los días, y que sería como una
recompensa para él. Sylvinet olvidó todo su dolor
hasta la mitad del día. En el desayuno, había
pensado que cenaría con su hermano, pero cuando
terminó el almuerzo, pensó que la cena sería la
última comida, y comenzó a sentirse preocupado e
incómodo. Él cuidó y abrazó a su gemelo con su
corazón, dándole lo mejor para comer, el crouton
de su pan y el corazón de su ensalada; Y luego se
preocupó por su ropa, su zapato, como si hubiera
llegado lejos, y como si fuera bueno tener lástima,
sin sospechar que él mismo era el más
compadecido de los dos, porque era el más
afligido.

56
 La semana pasó igual. Sylvinet iba a ver a
Landry todos los días, y Landry se detenía con él
por un momento o dos cuando llegaba al lado de
Bessonnière; Landry se puso de su lado cada vez
mejor, Sylvinet no lo tomó en absoluto, y contando
los días, las horas, como un alma en dolor.
Solo Landry podía hacer que su hermano
entrara en razón. Así que la madre recurrió a él
para instarle a calmarse, porque día a día
aumentaba la aflicción del pobre niño. Ya no
jugaba, solo trabajaba por encargo; Todavía
caminaba con su hermana pequeña, pero casi sin
hablar con ella y sin pensar en divertirla,
mirándola solo para evitar que se cayera y sufriera
daño. Tan pronto como ya no tuvimos ojos en él,
se fue solo y se escondió tan bien que no supimos
a dónde llevarlo.
Entró en todas las zanjas, en todos los corchos, en
todos los barrancos, donde se había acostumbrado
a jugar y hablar con Landry, y se sentó en las raíces
donde se habían sentado juntos, puso sus pies en

57
todas las redes de agua donde habían vadeado
como dos latas reales: se alegró cuando encontró
allí algunos trozos de madera que Landry había
chapoteado con su podadera, o unos guijarros que
había usado como disco o piedra de fuego. Los
recogió y los escondió en un agujero de árbol o
debajo de una vaina de madera, para venir a
tomarlos y mirarlos de vez en cuando, como si
hubieran sido cosas de importancia. Siempre
recordaba y cavaba en su cabeza para encontrar
todos los pequeños recuerdos de su felicidad
pasada. No le habría parecido nada a otro, y para
él eso era todo. No le importaba el tiempo por
venir, no tenía coraje para pensar en una serie de
días como los que soportó. Sólo pensaba en el
tiempo pasado, y se consumía en soñar despierto
continuamente.
A veces, se imaginaba a sí mismo viendo y
escuchando a su gemelo, y hablaba solo, creyendo
que le estaba respondiendo. O se quedaba dormido
donde estaba, y soñaba con él, y cuando
despertaba, lloraba por

58
estar solo, sin contar sus lágrimas y sin
contenerlas, porque esperaba que con fuerza fina
la fatiga se desgastara y bajara su dolor.
Una vez que hubo sido agitado a la derecha de
los tamaños de Champeaux, encontró en el motín
que sale del bosque en el momento de las lluvias,
y que ahora estaba casi todo seco, uno de esos
pequeños molinos que los niños de nuestra casa
hacen con grobills, y que están tan finamente
dispuestos que se vuelven a la corriente del agua y
a veces permanecen allí mucho tiempo, hasta que
otros niños los rompan o las grandes aguas se los
lleven. El que Sylvinet encontró, sano y salvo,
había estado allí durante más de dos meses, y,
como el lugar estaba desierto, nadie lo había visto
ni dañado. Sylvinet lo reconoció bien como la obra
de su gemelo, y, al hacerlo, se habían prometido a
sí mismos venir a verlo; Pero ya no habían pensado
en ello, y desde entonces habían hecho muchos
otros molinos en otros lugares.
Por lo tanto, Sylvinet estaba muy contento de
encontrarlo, y lo llevó un poco más abajo, donde
el motín se había retirado, para verlo girar y

59
recordar la diversión que Landry había tenido para
darle el primer tirón. Y luego lo dejó, volviendo
alegremente a él el primer domingo con Landry,
para mostrarle cómo su molino había resistido,
para ser sólido y bien construido.
Pero no pudo evitar regresar solo al día
siguiente, y encontró el borde del motín todo
turbado y golpeado por los pies de los bueyes que
habían venido a beber allí, y que habían sido
puestos a pastar por la mañana en la cintura.
Avanzó un poco, y vio que los animales habían
caminado sobre su molino y lo habían
despedazado tan bien que encontró poco. Entonces
se puso apesadumbrado, e imaginó que alguna
desgracia debía haber caído sobre su gemelo ese
día, y corrió hacia el Riche, para asegurarse de que
no tenía ningún daño. Pero como había descubierto
que a Landry no le gustaba verlo venir ese día,
porque temía enojar a su amo dejándose detectar,
se contentó con mirarlo desde lejos mientras
trabajaba, y no se mostró a él. Se habría
avergonzado de confesar qué idea lo había hecho

60
correr, y regresó sin decir una palabra y sin
decírselo a nadie, hasta mucho después.
Cuando se puso pálido, durmió mal y apenas
comió, su madre estaba muy angustiada y no sabía
qué hacer para consolarlo. Intentó llevarlo con ella
al mercado, o enviarlo a las ferias de ganado con
su padre o tíos; pero de nada le importaba o se
divertía, y el padre Barbeau, sin decirle nada, trató
de persuadir al padre Caillaud para que tomara a
los dos gemelos a su servicio. Pero el padre
Caillaud le respondió algo por lo que sintió la
razón.
"A supuesto que los tomaría a ambos por un
tiempo, no podría durar, porque, donde necesitas
un sirviente, no necesitas dos para personas como
nosotros. Al final del año, siempre tendrías que
alquilar uno en otro lugar. ¿Y no ves que si
Sylvinet estuviera en un lugar donde se viera
obligado a trabajar, no pensaría tanto, y haría como
el otro, que valientemente se puso de su lado?
Tarde o temprano tendrá que llegar a eso. Puede
que no lo alquiles donde quieras, y si estos niños
todavía tienen que estar más separados, y solo se

61
ven de semana en semana, o mes a mes, es mejor
comenzar a acostumbrarlos a no estar siempre en
el bolsillo del otro. Así que sé más razonable que
eso, viejo, y no prestes tanta atención al capricho
de un niño que tu esposa y otros hijos hayan
escuchado demasiado y abrazado demasiado. El
más fuerte está hecho, y cree que se acostumbrará
al resto si no cede.
El padre Barbeau se rindió y reconoció que
cuanto más veía Sylvinet su bolso, más quería
verlo. Y se prometió a sí mismo, en el siguiente día
de San Juan, tratar de alabarlo, para que, al ver
cada vez menos a Landry, finalmente tomara la
curva para vivir como los demás y no dejarse
vencer por una amistad que se convirtió en fiebre
y languidez.
Pero todavía no era necesario hablar de esto a la
Madre Barbeau; porque, en la primera palabra,
derramó todas las lágrimas de su cuerpo. Ella dijo
que Sylvinet era capaz de perecer, y el padre
Barbeau estaba muy avergonzado.

62
 Landry, siendo aconsejado por su padre y su
amo, y también por su madre, no dejó de razonar
con su pobre gemelo; pero Sylvinet no se defendió,
prometió todo y no pudo derrotarse a sí mismo.
Había algo más en su dolor que no dijo, porque no
sabía cómo decirlo: era que unos terribles celos de
Landry fueron introducidos en lo más profundo de
su corazón. Estaba complacido, más feliz que
nunca, al ver que todos lo tenían en estima y que
sus nuevos amos lo trataban tan amablemente
como si hubiera sido el niño de la casa. Pero si esto
le complacía, por un lado, por el otro se afligía y
ofendía al ver a Landry responder demasiado, en
su opinión, a estas nuevas amistades. No podía
sufrir si, en una palabra, del padre Caillaud, tan
gentil y pacientemente como se le llamaba,
corriera rápidamente ante su voluntad, dejando allí
al padre, a la madre y al hermano, más ansiosos
por fallar en su deber que en su amistad, y más
rápido en la obediencia de lo que Sylvinet se habría
sentido capaz cuando se trataba de quedarse unos
momentos más con el objeto de tan fiel amor.

63
 Entonces el pobre niño puso en su mente una
preocupación, que, en la cara, no había tenido, a
saber, que él era el único a quien amar, y que su
amistad le había sido mal devuelta; que esto debe
haber existido en todo momento sin llegar primero
a su conocimiento; O que, durante algún tiempo,
el amor de su gemelo se había enfriado, porque
también había conocido a personas que le
convenían mejor y más le complacían.

64
7

Landry no podría haber adivinado los celos de

su hermano; porque, por su naturaleza, no había
estado celoso de nada en su vida. Cuando Sylvinet
vino a verlo a La Priche, Landry, para distraerlo,
lo llevó a ver los grandes bueyes, las hermosas
vacas, el consiguiente brebiage y las grandes
cosechas de la renta al Padre Caillaud; porque
Landry estimaba y consideraba todo esto, no por
envidia, sino por el gusto que tenía en trabajar la
tierra, en criar ganado y en lo hermoso y bueno
hecho en todas las cosas del país. Se complacía en
ver limpia, gorda y brillante, la potra que llevaba
al prado, y no podía sufrir que el más mínimo
trabajo se hiciera sin conciencia, ni que todo lo que
pudiera vivir y dar fruto, fuera abandonado,
descuidado y, como si fuera despreciado, emmy
los dones de Dios. Sylvinet miró todo esto con
indiferencia, y se sorprendió de que su hermano

65
tomara tanto en serio cosas que no eran de nada
para él. Estaba sombrío de todo, y le dijo a Landry:
Aquí estás enamorado de estos grandes
bueyes; Ya no piensas en nuestros pequeños
toros que son tan animados y, sin embargo,
fueron tan dulces y lindos con los dos, que se
dejaron atar por ti más voluntariamente que
por nuestro padre. No sólo me has pedido
noticias de nuestra vaca que da tan buena
leche, y que me mira con una mirada muy
triste, la pobre bestia, cuando le traigo
comida, como si entendiera que estoy solo, y
como si quisiera preguntarme dónde está el
otro besson.
Es cierto que ella es una buena bestia, dijo
Landry; ¡Pero míralos aquí! Los verás
ordeñados, y nunca en tu vida has visto tanta
leche a la vez.
Puede ser, continuó Sylvinet, pero para ser
tan buena leche y tan buena crema como la
crema y la leche de la Morena, apuesto a que

66
 no, porque las hierbas de la Bessonnière son
mejores que las de aquí.
¡Diantre! dijo Landry, ¡Creo que mi padre
cambiaría voluntariamente, si le dieran el
heno del Padre Caillaud por su basura en la
orilla del agua!
¡Bah! resumió Sylvinet, levantando los
hombros, "hay árboles en la basura más
hermosos que todos los tuyos, y mientras el
heno, si es raro, está bien, y cuando lo traes,
es como un olor a bálsamo que permanece a
lo largo del camino.
Por lo tanto, discutieron sobre nada, porque
Landry sabía bien que no hay activo más hermoso
que el que uno tiene, y Sylvinet no pensó en tener
más que el de los demás, despreciando el de La
Priche; Pero en el fondo de todas estas palabras
vacías, estaba, por un lado, el niño que se
contentaba con trabajar y vivir en cualquier lugar
y cómo, y por el otro, el que no podía entender que
su hermano tuviera un momento de tranquilidad y
tranquilidad aparte de él...

67
 Si Landry lo llevaba al jardín de su amo, y
mientras conversaba con él, se interrumpía para
cortar una rama muerta en un ente, o para sacar una
hierba que molestaba a las verduras, enfureció a
Sylvinet, que siempre tuvo una idea de orden y
servicio a los demás, en lugar de ser como él en
busca del más mínimo aliento y la más mínima
palabra de su hermano. No lo hizo parecer porque
estaba avergonzado de sentirse tan fácil de
sorprender; Pero cuando lo dejaba, a menudo le
decía:
Ven, tienes suficiente de mí para hoy; Tal vez
tienes demasiado y te lleva mucho tiempo
verme aquí.
Landry no entendió estos reproches. Le
dolieron y, a su vez, reprochó a su hermano que no
quiso o no pudo explicarse.
Si el pobre niño tenía los celos de las cosas más
leves ocupadas por Landry, tenía aún más fuertes
que los de las personas a las que Landry mostraba
apego. No podía soportar que Landry fuera un
camarada y de buen humor con los otros chicos del

68
Priche, y cuando lo vio cuidando a la pequeña
Solange, acariciándola o divirtiéndola, le reprochó
que olvidara a su hermana pequeña Nanette, que
era, según él, cien veces más linda, más limpia y
más amable que esa niña traviesa.
Pero como uno nunca está en justicia cuando
uno se deja comer el corazón por celos, cuando
Landry llegó a La Bessonnière, parecía cuidar
demasiado, según él, de su hermana pequeña.
Sylvinet le reprochó que prestara atención solo a sí
misma, y que solo tuviera con él aburrimiento e
indiferencia.
Finalmente, su amistad gradualmente se volvió
tan exigente, y su estado de ánimo tan triste, que
Landry comenzó a sufrir y no se encontró feliz de
verlo con demasiada frecuencia. Estaba un poco
cansado de ser siempre reprochado por haber
aceptado su destino como lo hizo, y se habría dicho
que Sylvinet habría sido menos infeliz si hubiera
podido hacer a su hermano tan infeliz como él.
Landry entendió y quería que entendiera que la
amistad, a fuerza de ser grande, a veces puede
volverse malvada. Sylvinet no quería escuchar

69
esto, e incluso consideró la cosa como una gran
dureza que su hermano le dijo; tanto es así que
comenzó a enfurruñarlo de vez en cuando, y a
pasar semanas enteras sin ir al Riche, muriendo de
deseo de hacerlo, pero defendiéndose de ello y
enorgulleciéndose de una cosa en la que nunca
debería haber entrado un poco de ella.
Incluso sucedió que, de palabra en palabra, y de
ira en ira, Sylvinet, siempre tomando en mala parte
todo lo que Landry le dijo más sabio y honesto
para volver a pensar en él, el pobre Sylvinet llegó
a tener tanto rencor que imaginó a veces odiando
el objeto de tanto amor, y que salió de la casa, un
domingo, para no pasar el día con su hermano, que
ni una sola vez había dejado de venir.
Esta maldad infantil afligió mucho a Landry.
Amaba el placer y la turbulencia, porque cada día
se hacía más fuerte y claro. En todos los juegos, él
era el primero, el más sutil en cuerpo y ojo. Por lo
tanto, fue un pequeño sacrificio que hizo a su
hermano, dejar a los alegres chicos de la Priche
todos los domingos, pasar todo el día en la
Bessonnière, donde no era necesario hablar con

70
Sylvinet para ir a jugar a la Place de la Cosse, o
incluso caminar aquí o allá. Sylvinet, que había
permanecido como un hijo de cuerpo y mente
mucho más que su hermano, y que sólo tenía una
idea, la de amarlo solo y ser amado de la misma
manera, quería que vinieran con él solos en sus
lugares, como él dijo, es decir, en los rincones y
escondites donde habían estado para divertirse en
juegos que ya no eran de su edad: como para hacer
pequeñas carretillas de mimbre, o pequeños
molinos, para tomar los pajaritos; o casas con
guijarros y campos tan grandes como un pañuelo
de bolsillo, que los niños pretenden arar de muchas
maneras, imitando en pequeño de lo que ven hacer
a los labradores, sembradores, desgarradores, y
cosechadores, y así enseñándose unos a otros, en
una hora de tiempo, todos los caminos, cultivos y
cultivos que la tierra recibe y da en el transcurso
del año.
Estas diversiones ya no eran del agrado de
Landry, que ahora practicaba o ayudaba a practicar
la cosa a lo grande, y que prefería conducir un
carro grande con seis bueyes, que atar un pequeño

71
carro de ramas a la cola de su perro. Le hubiera
gustado ir a la esgrima con los tipos fuertes en su
lugar, jugar a los grandes bolos, ya que se había
convertido en un experto en quitar la bola grande
y hacerla rodar a treinta pasos de distancia.
Cuando Sylvinet accedía a ir, en lugar de jugar se
arrinconaba sin decir nada, listo para aburrirse y
atormentarse si Landry parecía divertirse
demasiado y disparar.
Por fin Landry había aprendido a bailar en La
Priche, y aunque este gusto le había llegado tarde,
porque Sylvinet nunca lo había tenido, ya bailaba
tan bien como los que lo hacen tan pronto como
pueden caminar. Era considerado un buen bailarín
en el Priche, y aunque todavía no disfrutaba
besando chicas, como es costumbre hacer en cada
baile, se contentaba con besarlas, porque
aparentemente lo sacaba del estado de un niño; E
incluso le hubiera gustado que lo hicieran un poco
como lo hacen con los hombres. Pero aún no lo
hicieron, e incluso los mayores lo tomaron por el
cuello riendo, lo que lo molestó un poco.

72
 Sylvinet lo había visto bailar una vez, y esta
había sido la causa de uno de sus mayores
despechos. Había estado tan enojado al verlo besar
a una de las hijas del padre Caillaud, que había
llorado de celos y encontró la cosa bastante
indecente y poco cristiana.
Por lo tanto, cada vez que Landry sacrificaba su
diversión a la amistad de su hermano, no pasaba
un domingo muy entretenido, y, sin embargo,
nunca había dejado de hacerlo, creyendo que
Sylvinet estaría agradecido y sin lamentar un
pequeño problema en la idea de darle satisfacción
a su hermano.
Así que cuando vio que su hermano, que lo
había buscado castilla en la semana, había salido
de la casa para no reconciliarse con él, él a su vez
se afligió, y, por primera vez desde que había
dejado a su familia, lloró con grandes lágrimas y
se escondió, siempre avergonzado de mostrar su
dolor a sus padres, y temiendo aumentar el que
podrían tener.

73
 Si alguien hubiera estado celoso, Landry habría
tenido más derechos que Sylvinet. Sylvinet era el
más querido de la madre, e incluso el padre
Barbeau, aunque tenía una preferencia secreta por
Landry, mostró a Sylvinet más complacencia y
descuido. Este pobre niño, siendo el menos fuerte
y el menos razonable, también era el más mimado,
y había más miedo de llorarlo. Tuvo el mejor
destino, ya que estaba en la familia y su hijo había
tomado para él la ausencia y el dolor.
Por primera vez, el buen Landry hizo todo este
razonamiento, y encontró a su gemelo bastante
injusto para él. Hasta entonces, su buen corazón le
había impedido demostrar que estaba equivocado,
y en lugar de acusarlo, se había condenado a sí
mismo a tener demasiada salud y demasiado ardor
al trabajo y al placer, y a no saber cómo decir
palabras tan dulces, ni a ser consciente de tantas
atenciones finas como su hermano. Pero por este
tiempo no pudo encontrar en sí mismo ningún
pecado contra la amistad; porque, para venir ese
día, había renunciado a un fino viaje de pesca de
cangrejos de río que los muchachos de las

74
Riquezas habían planeado toda la semana, y donde
le habían prometido mucho placer si iba con ellos.
Así que había resistido una gran tentación, y a esa
edad era mucho por hacer. Después de haber
llorado bien, se detuvo para escuchar a alguien que
también lloraba no muy lejos de él, y que estaba
hablando solo. Como es toda la costumbre de las
mujeres del campo cuando tienen un gran dolor.
Landry pronto supo que era su madre, y corrió
hacia ella.
¡Ay! ¡Debería, Dios mío —dijo sollozando—
, ¡que este niño me diera tantos problemas!
Me hará morir, eso es seguro.
¿Soy yo, mi madre, quien te preocupa?
Landry exclamó, arrojándose al cuello. Si soy
yo, castigadme y no lloréis. No sé cómo
puedo haberte molestado, pero me disculpo
de todos modos.
En ese momento, la madre supo que Landry no
era duro de corazón como a menudo había
imaginado.

75
 Ella lo besó muy fuerte y, sin saber realmente
lo que estaba diciendo, tenía tantos problemas, le
dijo que era Sylvinet, y no a él a quien se quejaba;
que a veces había tenido una idea injusta y que
había hecho reparaciones por ello; pero que
Sylvinet le parecía que se estaba volviendo loca, y
que estaba ansiosa, porque se había ido sin comer
nada, antes de la luz del día. El sol comenzaba a
ponerse y él no regresaba. Había sido visto al
mediodía en el lado del río, y finalmente la Madre
Barbeau temió que se hubiera arrojado a él para
terminar sus días.

Esta idea, que Sylvinet podría haber querido

destruirse a sí misma, pasó de la cabeza de la
madre a la de Landry tan fácilmente como una
mosca en una tela de araña, y buscó ansiosamente
a su hermano. Estaba afligido mientras corría, y
pensó para sí mismo: "Tal vez mi madre tenía

76
razón en el pasado al culparme por mi duro
corazón. Pero, a esta hora, Sylvinet debe tener su
propia enfermedad para hacernos todo este dolor a
nuestra pobre madre y a mí.»
Corrió por todos lados sin encontrarlo,
llamándolo sin que él le respondiera, preguntando
a todos, sin poder darle ninguna noticia. Por fin se
encontró a la derecha del prado de La Joncière, y
entró en él, porque recordó que había un lugar allí
que Sylvinet amaba. Fue un gran corte que el río
había hecho en la tierra al arrancar dos o tres
yardas que habían quedado a través del agua, las
raíces en el aire. El padre Barbeau no había
querido retirarlos. Los había sacrificado porque, en
la forma en que habían caído, todavía estaban
reteniendo la tierra que quedaba atrapada en
grandes posones en sus raíces, y eso era apropiado;
Porque el agua hacía mucho daño a su casa de
juncos cada invierno, y cada año comía un pedazo
de su prado.
Por lo tanto, Landry se acercó al corte, ya que
él y su hermano tenían la costumbre de llamar a
este lugar su depósito de chatarra. No se tomó el

77
tiempo para girar hacia la esquina donde ellos
mismos habían hecho una pequeña escalera de
terrones de hierba apoyados en piedras y racicots,
que son grandes raíces que salen del suelo y dan
rechazo. Saltó tan alto como pudo para llegar
rápidamente al fondo del corte, porque había tantas
ramas y hierba a la derecha del banco de agua más
alto que su cintura, que si su hermano hubiera
estado allí, no habría podido verlo, a menos que
entrara en él.
Entró, por lo tanto, con gran entusiasmo, porque
siempre tuvo en su idea, lo que su madre le había
dicho, que Sylvinet estaba en el caso de haber
querido terminar sus días. Pasó y pasó por todo el
follaje y golpeó todas las praderas, llamando a
Sylvinet y silbando al perro que sin duda lo había
seguido, porque todo el día no se le había visto en
casa más que a su joven amo.
Pero no importa cuánto Landry llamó y buscó,
se encontró solo en el corte. Como era un niño que
siempre hacía las cosas bien y era consciente de
todo lo que era apropiado, examinó todos los
bancos para ver si no encontraría allí alguna marca

78
de pie, o algún pequeño deslizamiento de tierra
que no solía estar allí. Es una búsqueda muy triste
y vergonzosa, porque había pasado
aproximadamente un mes desde que Landry había
visto el lugar, y aunque lo sabía cómo uno conoce
su mano, no siempre podía haber algún pequeño
cambio. Toda la orilla derecha estaba cubierta de
hierba, e incluso, en todo el fondo del corte, el
junco y la cola de caballo se habían endurecido
tanto en la arena, que no se podía ver una esquina
tan grande como el pie para buscar una huella.
Sin embargo, a fuerza de dar vueltas y vueltas,
Landry encontró en un fondo el rastro del perro, e
incluso un lugar de hierba pisoteada, como si Finot
o cualquier otro perro de su tamaño se hubiera
acostado en círculos.
Esto le dio mucho que pensar, y fue de nuevo a
examinar la orilla del agua. Se imaginó a sí mismo
encontrando una lágrima fresca, como si una
persona hubiera logrado con el pie saltando, o
dejándose resbalar, y aunque la cosa no estaba
clara, porque bien podría ser el trabajo de una de
esas grandes ratas de agua que se alimentan, cavan

79
y roen en tales lugares, se entristeció tanto, que
echó de menos sus piernas, y que se tiró de
rodillas, como para recomendarse a Dios.
Se quedó así por un rato, sin tener fuerza ni
coraje para ir a decirle a alguien por qué estaba tan
ansioso, y mirando el río con los ojos llenos de
lágrimas como si quisiera pedirle que explicara lo
que había hecho con su hermano.
Mientras tanto, el río fluía silenciosamente,
retorciéndose en las ramas que colgaban y
empapaban a lo largo de las orillas, y yendo tierra
adentro, con un poco de ruido, como quien ríe y
ríe en silencio.
El pobre Landry se dejó conquistar y vencer por
su idea de la desgracia, tan fuerte que perdió la
cabeza, y que, con una pequeña apariencia que
bien podría no augurar nada, hizo un negocio para
desesperar de Dios.
"Este río malvado que no me dice una palabra",
pensó, "y que me dejaría llorando durante un año
sin devolverme a mi hermano, está precisamente
allí en el hueco, y tantas vainas de árboles han

80
caído allí desde que arruina el prado, que si uno
entrara en él nunca podría salirse con la suya.
¡Dios mío! ¿Debe mi pobre gemelo estar allí, en el
fondo del agua, a tiro de piedra de mí, sin que yo
pueda verlo o encontrarlo en las ramas y en las
cañas, incluso si trato de bajar? »
Entonces comenzó a llorar a su hermano y a
reprocharle; y nunca en su vida había tenido tanto
dolor.
Por fin se le ocurrió la idea de consultar a una
mujer viuda, llamada Madre Fadet, que vivía al
final del Joncière, rasibus del camino que
desciende al vado. Esta mujer, que no tenía tierra
ni tenía nada más que su pequeño jardín y casa, no
buscó su pan, por mucho conocimiento que tenía
de los males y daños del mundo, y de todos lados
vino a consultarla. Ella estaba vestida en secreto,
es como si quien dijera que, por medio del secreto,
curaba heridas, distensiones y otros lisiados. Ella
estaba un poco más inclinada, porque quitó
enfermedades que nunca habías tenido, como el
desprendimiento del estómago o la caída de la red
del vientre, y por mi parte, nunca agregué plena fe

81
a todos estos accidentes, ni le doy mucha fe a lo
que se dijo de ella, que podía pasar la leche de una
vaca buena al cuerpo de una mala, por vieja y
desnutrida que fuera.
Pero en cuanto a los buenos remedios que
conocía y aplicaba al enfriamiento del cuerpo, que
llamamos derramamiento de sangre; por los yesos
soberanos que ponía en cortes y quemaduras; por
las bebidas que componía contra la fiebre, no hay
duda de que ganó bien su dinero y que curó a
muchos enfermos a quienes los médicos habrían
matado si sus remedios hubieran sido probados. Al
menos ella lo dijo, y a aquellos a quienes había
salvado les gustaba creerle mejor que arriesgarse.
Como en el campo, uno nunca es un erudito sin
ser algo hechicero, muchos pensaron que la Madre
Fadet sabía incluso más de lo que quería decir, y
se le atribuyó la capacidad de encontrar cosas
perdidas, incluso personas; Finalmente, del hecho
de que tenía mucho ingenio y razonamiento para
ayudarte a salir de problemas en muchas cosas
posibles, se infirió que podía hacer otras que no lo
son.

82
 Como los niños escuchan alegremente todo tipo
de historias, Landry había escuchado en La Priche,
donde el mundo es notoriamente crédulo y más
simple que en La Cosse, que la Madre Fadet, por
medio de cierta semilla que arrojaba al agua
mientras decía palabras, podía recuperar el cuerpo
de una persona ahogada. La semilla nadó y fluyó a
lo largo del agua, y donde se vio detenerse, el
pobre cuerpo seguramente sería encontrado. Hay
muchos que piensan que el pan bendito tiene la
misma virtud, y casi no hay molinos donde no
siempre se guarde para este propósito. Pero Landry
no tenía ninguno, la Madre Fadet vivía al lado de
La Joncière, y el dolor no da mucho razonamiento.
Así que aquí está para correr a la casa de la
Madre Fadet y contarle su dolor rogándole que
venga a la ruptura con él, para tratar por su secreto
de hacerle encontrar a su hermano vivo o muerto.
Pero Madre Fadet, a quien no le gustaba verse
anulada por su reputación, y que no expuso
voluntariamente su talento por nada, se rió de él e
incluso lo despidió con bastante dureza, porque no
estaba contenta de que, con el tiempo, la Sagette

83
se hubiera utilizado en su lugar, para las mujeres
que necesitaban niños en la Logis de la
Bessonnière.
Landry, que estaba un poco orgulloso de su
naturalidad, podría haberse quejado o enojado en
otro momento; Pero estaba tan abrumado que no
dijo una palabra, y se volvió hacia el lado del corte,
decidido a meterse en el agua, aunque aún no podía
bucear ni nadar. Pero, mientras caminaba con la
cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, sintió
que alguien le tocaba el hombro, y dándose la
vuelta vio a la nieta de Madre Fadet, a quien
llamaban en el campo pequeña Fadette, tanto por
lo que era su apellido como por lo que querían que
fuera una pequeña bruja también. Todos ustedes
saben que el fadet o el farfadet, que en otros
lugares también se llama el follet, es un elfo muy
agradable, pero un poco travieso. También
llamamos insípidas a las hadas que, por nuestra
parte, ya casi no creemos. Pero si se refería a una
pequeña hada, o a la hembra del elfo, todos al verla
imaginaron, tan pequeño, flaco, erizado y audaz.
Era un niño muy hablador y burlón, animado como

84
una mariposa, curioso como un petirrojo y negro
como un grelet.
Y cuando comparo a la pequeña Fadette con
una grelet, te está diciendo que no era hermosa
porque esta pobre cricri de los campos es aún más
fea que la de las chimeneas. Sin embargo, si
recuerdas ser un niño y jugar con él haciéndolo
enojar y gritar en tu pezuña, debes saber que tiene
una carita que no es tonta y que te da ganas de reír
más que de enojarte: también los niños Cosse, que
no son más tontos que otros, y quienes, así como
los demás, observan las similitudes y encuentran
las comparaciones, llamaron a la pequeña Fadette
la grelet, cuando querían enfurecerla, incluso a
veces a modo de amistad, porque al temerla un
poco por su malicia, no la odiaban, porque ella les
hacía todo tipo de cuentos y siempre les enseñaba
nuevos juegos que tenía la mente para inventar.
Pero todos sus nombres y apodos me harían
olvidar el que recibió en el bautismo y que tal vez
quieras saber más tarde. Su nombre era Françoise;
por eso a su abuela, a la que no le gustaba cambiar
de nombre, siempre le llamaba Fanchon.

85
 Como durante mucho tiempo había habido una
pica entre la gente de La Bessonnière y la Madre
Fadet, los gemelos no hablaron mucho con la
pequeña Fadette, a pesar de que tenían una
distancia para ella, y nunca habían jugado
voluntariamente con ella, ni con su hermano
pequeño, el salteriot, que era aún más seco e
inteligente que ella. y que siempre estaba
colgando a su lado, enojándose cuando corría sin
esperarlo, tratando de arrojarle piedras cuando se
reía de él, enfureciendo más de lo que él estaba
gordo y enfureciéndola más de lo que quería,
porque estaba de buen humor e inclinada a reírse
de todo. Pero había tal idea en el relato de la Madre
Fadet, que algunos, y especialmente los del Padre
Barbeau, imaginaron que el grelet y el sauteriot,
o, si te gusta más, el grillo y el saltamontes, les
traerían mala suerte si se hicieran amigos de ellos.
Esto no impidió que estos dos niños les hablaran,
porque no se avergonzaban, y la pequeña Fadette
no dejó de abordar a los gemelos de la
Bessonnière, con todo tipo de tonterías y tonterías,
hasta donde los vio venir de su lado.

86
9

El pobre Landry, dándose la vuelta, un poco

molesto por el golpe que acababa de recibir en el
hombro, vio a la pequeña Fadette, y, no muy lejos
detrás de ella, a Jeanet el saltamontes, que la siguió
golpeando, ya que se portó mal y tenía las piernas
mal desde su nacimiento.
Al principio, Landry no quiso prestar atención
y continuar su camino, porque no estaba de humor
para reír, pero la Fadette le dijo, reincidente en su
otro hombro:
¡Al lobo! al lobo! ¡El tipo travieso, medio
chico que perdió su otra mitad!
Entonces Landry, que no estaba siendo más
insultado que siendo molestado, se volvió de
nuevo y le dio a la pequeña Fadette un puñetazo
que habría sentido si no lo hubiera esquivado,
porque el gemelo iba a cumplir quince años, y él

87
no era un pingüino; y ella, que iba en sus catorce,
y tan pequeña y pequeña, que no le habrían dado
doce, y que al verla uno hubiera pensado que se
rompería, si lo tocábamos.
Pero era demasiado inteligente y alerta para
esperar los golpes, y lo que perdió en fuerza en los
juegos de manos, lo ganó en velocidad y traición.
Ella saltó a un lado tanto que por muy poco,
Landry habría estado golpeando y la nariz en un
gran árbol entre ellos.
Grelet malvado, dijo el pobre gemelo,
enojado, no debes tener corazón para venir y
molestar a alguien que está sufriendo como
yo. Has querido hacerme feliz durante mucho
tiempo llamándome medio niño. Hoy quiero
romperte a ti y a tu travieso saltamontes para
ver si ustedes dos harán un cuarto de algo
bueno.
Oui-da, el apuesto gemelo de la Bessonnière,
señor de Joncière junto al río, respondió la
pequeña Fadette, todavía burlándose, eres
tonto para ponerte mal conmigo que vino a

88
 darte noticias de tu besson y decirte dónde lo
encontrarás.
Eso es diferente, reanudó Landry en
calmarse muy rápidamente; si lo sabes, Fadette,
dímelo y seré feliz.
No hay más Fadette que grelet para querer
estar contento a esta hora, respondió la niña.
Me has dicho tonterías y me hubieras
golpeado si no fueras tan pesado y tan polo y
tan polo. Así que búscalo solo, tu imbriac de
besson, ya que estás tan aprendido a
encontrarlo.
"Soy tonto al escucharte, chica malvada",
dijo Landry, dándole la espalda y caminando
de nuevo. No sabes más que yo dónde está mi
hermano, y no estás más informado al
respecto que tu abuela, que es una vieja
mentirosa y no mucho.
Pero la pequeña Fadette, tirando de su
saltamontes por una pata, que había logrado
alcanzarla y colgarse de su mala enagua, comenzó
a seguir a Landry, todavía burlándose y siempre

89
diciéndole que sin ella nunca encontraría su bolso.
Tanto es así que Landry, incapaz de deshacerse de
ella, e imaginando que por alguna brujería, su
abuela o tal vez ella misma, por algún conocido del
loco del río, le impediría encontrar a Sylvinet,
tomó su decisión de disparar además del Joncière
y regresar a casa.
La pequeña Fadette lo siguió hasta el saltire del
prado y allí, cuando la había derribado, ella se posó
como una urraca en la barra y le gritó:
Adiós, pues, al apuesto y desalmado besson,
que deja atrás a su hermano. No importa
cuánto lo esperes para la cena, tampoco lo
verás hoy ni mañana; Porque donde está, sólo
mueve una piedra pobre, y aquí está la
tormenta que viene. Habrá árboles en el río
otra vez esta noche, y el río llevará a Sylvinet
tan lejos, tan lejos, que nunca lo volverás a
encontrar.
Todas estas malas palabras, que Landry
escuchó casi a pesar de sí mismo, hicieron que
todo su cuerpo sudara más frío. Él no lo creía

90
absolutamente, pero finalmente la familia Fadet
tenía fama de tener tal entendimiento con el diablo,
que uno no podía estar bien seguro de que no lo
fuera.
"Ven, Fanchon", dijo Landry, "mientras se
detiene, ¿me dejarás, sí o no, en paz, o me
dirás si, en verdad, sabes algo sobre mi
hermano?
¿Y qué me darás si, antes de que empiece a
llover, te hago encontrarlo?", dijo la Fadette,
de pie en la barra del jersey, y moviendo los
brazos como si quisiera volar.
Landry no sabía lo que podía prometerle, y
estaba empezando a creer que ella quería refinarlo
para ganar algo de dinero. Pero el viento que
soplaba a través de los árboles y el trueno que
comenzó a retumbar lo pusieron en sangre como
una fiebre de miedo. No era que temiera la
tormenta, pero, de hecho, este oragelà había
llegado de repente y de una manera que no le
parecía natural. Es posible que, en su tormento,
Landry no lo hubiera visto trepar detrás de los

91
árboles del río, especialmente porque había estado
parado durante dos horas en el fondo del Vale, solo
había podido ver el cielo en el momento en que
había llegado a la cima. Pero, de hecho, no se había
dado cuenta de la tormenta hasta que la pequeña
Fadette se la había anunciado, y de inmediato su
enagua se había hinchado; su feo cabello negro que
salía de su tocado, que siempre había atado mal, y
se había quinteado en la oreja, se había erizado
como crin de caballo; el saltamontes había tenido
su gorra volada por una gran ráfaga de viento, y
fue con gran dificultad que Landry había podido
evitar que su sombrero volara también.
Y entonces el cielo, en dos minutos, se había
vuelto todo negro, y la Fadette, de pie en la barra,
le pareció el doble de alta de lo habitual; por fin
Landry tenía miedo, debe confesarse.
"Fanchon", dijo, "me rindo a ti, si me
devuelves a mi hermano. Es posible que lo
hayas visto; Usted puede saber dónde está. Sé
una buena chica. No sé qué diversión puedes
encontrar en mi dolor. Muéstrame tu buen

92
 corazón, y creeré que vales más que tu aire y
tus palabras.
¿Y por qué debería ser una buena chica para
ti?", continuó, cuando me llamas malvada sin
que yo te lastime. ¿Por qué debería tener un
buen corazón para dos bessons que son
orgullosos como dos gallos, y que nunca me
han mostrado la más pequeña amistad?
"Ven, Fadette", resumió Landry, "quieres que
te prometa algo; Dime rápidamente lo que
quieres y te lo daré. ¿Quieres mi nuevo
cuchillo?
Déjalo ver, dijo el Fadette, saltando como una
rana a su lado.
Y cuando hubo visto el cuchillo, que no era
travieso, y el padrino de Landry había pagado diez
sous en la última feria, se sintió tentada por un
momento; Pero pronto, encontrando demasiado
poco, ella le preguntó si le daría su pequeña
gallinita blanca, que no era más grande que una
paloma, y que tenía plumas en la punta de sus
dedos.

93
"No puedo prometerte mi gallina blanca,
porque pertenece a mi madre", respondió
Landry; pero prometo pedirte que preguntes
por ti, y responderé que mi madre no la
rechazará, porque estará tan feliz de volver a
ver a Sylvinet, que nada le costará
recompensarte.
"¡Sí, da!", resumió la pequeña Fadette, "y si
quisiera tu camisa de nariz negra, ¿me la daría
la Madre Barbeau también?
¡Dios mío! ¡Dios mío! que, por lo tanto,
tardas en decidir, Fanchon. Aquí, solo hay
una palabra que sirve: si mi hermano está en
peligro y me llevas inmediatamente a él, no
hay pollo o pollita, cabra o cabrito en nuestra
casa que mi padre y mi madre, estoy muy
seguro, no te darían en agradecimiento.
¡Pozo! "Veremos eso, Landry", dijo la
pequeña Fadette, extendiendo su pequeña
mano seca hacia el besson, para que pusiera
la suya en ella como señal de acuerdo, lo que
no hizo sin temblar un poco, porque en ese

94
 momento tenía ojos tan ardientes que el elfo
habría sido dicho en persona. No te diré ahora
lo que quiero de ti, puede que aún no lo sepa;
pero recuerda bien lo que me prometes a esta
hora, y si fallas, haré saber a todos que no hay
confianza que tener en la palabra del besson
Landry. Me despido de usted aquí, y no
olvide que no le pediré nada hasta el día en
que haya decidido ir a usted para pedirle algo
que estará a mi disposición y que hará sin
demora ni arrepentimiento.
¡En el momento adecuado! Fadette, lo
prometo, está firmado", dijo Landry,
aplaudiendo.
"¡Vamos!", dijo con un aire orgulloso y
contento, "regresa a la orilla del río; bájelo
hasta que escuche balidos; y donde veas un
cordero en el oficio, verás de inmediato a tu
hermano: si esto no sucede como te digo, te
tengo libre de tu palabra.
Entonces el grelet, tomando al saltamontes bajo
el brazo, sin prestar atención a que no le gustaba la

95
cosa y que estaba luchando como una anguila,
saltó todo el camino hacia los arbustos, y Landry
los vio y escuchó solo si había soñado. No perdió
el tiempo preguntándose si la pequeña Fadette se
había reído de él. Corrió con un suspiro hasta el
fondo del Joncière; lo siguió hasta el corte, y allí
iba a pasar sin bajar, porque había cuestionado el
lugar lo suficiente como para estar seguro de que
Sylvinet no estaba allí; Pero, cuando estaba a
punto de apartarse de ella, oyó un balido de
cordero.
"Dios de mi alma", pensó, "esta chica me ha
anunciado la cosa; Escucho el cordero, mi
hermano está allí. Pero si está vivo o muerto, no
puedo saberlo. »
Y saltó al corte y se metió en la maleza. Su
hermano no estaba allí; pero, siguiendo el hilo del
agua, a diez pasos de distancia, y aún escuchando
el balido del cordero, Landry vio en la otra orilla a
su hermano sentado, con un corderito que sostenía
en su blusa, y que, para la verdad, era una oficina
de color desde la punta de la nariz hasta la punta
de la cola.

96
 Como Sylvinet estaba vivo y bien y no parecía
malcriado o desgarrado en su cara o vestido,
Landry estaba tan cómodo que comenzó
agradeciendo al buen Dios en su corazón, sin
pensar en pedirle perdón por recurrir a la ciencia
del diablo para tener esta felicidad. Pero, justo
cuando estaba a punto de llamar a Sylvinet, que
aún no lo veía, y no fingió escucharlo, debido al
sonido del agua pululando ruidosamente sobre los
guijarros en este lugar, se detuvo a mirarlo; porque
se sorprendió al encontrarlo como la pequeña
Fadette le había predicho, todo entre los árboles
que el viento atormentaba furiosamente, y
moviéndose no más que una piedra.
Todo el mundo sabe, sin embargo, que hay
peligro en permanecer junto a nuestro río cuando
el viento se levanta.
Todos los bancos están minados abajo, y no hay
tormenta que, en cantidad, no desarraigue algunos
de esos vergnes que siempre son cortos en raíces,
a menos que sean muy grandes y muy viejos, y que
caerían muy bien sobre tu cuerpo sin avisarte. Pero
Sylvinet, que no era ni más simple ni más loco que

97
cualquier otro, no parecía tener en cuenta el
peligro. No pensó más en ello que si hubiera estado
refugiado en un buen granero. Cansado de correr
todo el día y saludar a la aventura, si,
afortunadamente, no se hubiera ahogado en el río,
siempre se podría decir que se había ahogado en su
dolor y rencor, hasta el punto de permanecer allí
como un muñón, sus ojos fijos en la corriente de
agua, su rostro tan pálido como una flor de nuca,
Su boca entreabierta como un pequeño pez
bostezando al sol, su cabello todo enredado por el
viento, y sin siquiera prestar atención a su pequeño
cordero, a quien había encontrado perdido en los
prados, y cuya lástima había desmentido. Lo había
tomado bien en su blusa para traerlo de vuelta a su
morada; Pero, en el camino, se había olvidado de
preguntar a quién el cordero perdido. Lo tenía allí
en su regazo, y lo dejó llorar sin oírlo, a pesar de
que el pobre pequeño le hacía una voz desolada y
miraba a su alrededor con grandes ojos claros,
asombrado de no ser escuchado por nadie de su
especie, y no reconociendo ni su prado, ni su
madre, ni su establo, En este lugar todo

98
sombreado y toda hierba, frente a una gran
corriente de agua que, tal vez, lo asustó mucho..

10

Si Landry no hubiera estado separado de

Sylvinet por el río, que no tiene más de cuatro o
cinco metros de ancho a lo largo de su curso (como
dicen en estos nuevos tiempos), pero que es, en
algunos lugares, tan hueco como ancho,
seguramente habría saltado sin pensarlo más en el
cuello de su hermano. Pero Sylvinet ni siquiera lo
vio, tuvo tiempo de pensar en cómo lo despertaría
de su ensoñación, y cuál, por persuasión, lo
llevaría a casa; porque si no fuera la idea de este
pobre malhumorado, podría disparar al otro lado,
y Landry no habría encontrado un vado o un
puente para unirse a él en el corto plazo.
Landry, habiendo pensado un poco dentro de sí
mismo, se preguntó cómo actuaría su padre, que

99
tenía razón y prudencia para cuatro, en tal reunión;
y era muy consciente de que el padre Barbeau
procedería lentamente y sin fingir nada, para no
mostrarle a Sylvinet cuánta angustia había
causado, y no para causarle demasiado
arrepentimiento, ni para alentarlo demasiado a
comenzar de nuevo en otro día de rencor.
Así que comenzó a silbar como si llamara a los
mirlos para hacerlos cantar, al igual que los
palidecen cuando siguen los arbustos al caer la
noche. Esto hizo que Sylvinet levantara la cabeza
y, al ver a su hermano, se avergonzó y se levantó
bruscamente, creyendo que no lo habían visto.
Entonces Landry actuó como si la viera, y le dijo
sin gritar mucho, porque el río no cantaba lo
suficientemente alto como para evitar que nos
escucháramos:
Oye, mi Sylvinet, ¿estás aquí? Te he estado
esperando toda esta mañana, y, viendo que
habías estado fuera por tanto tiempo, he
venido a caminar por aquí, esperando la cena
donde esperaba encontrarte en casa; Pero ya
que lo eres, volveremos juntos. Bajaremos el

100
río, cada uno en una orilla, y nos uniremos al
vado de las Ruletas. (Era el vado que estaba a
la derecha de la casa de la Madre Fadet.)
"Caminemos", dijo Sylvinet, recogiendo su
cordero, quien, al no conocerlo durante
mucho tiempo, no lo siguió voluntariamente
solo; Y bajaron el río sin atreverse demasiado
a mirarse el uno al otro, porque temían ser
vistos por el dolor que tenían al estar
enojados y el placer que sentían al
encontrarse de nuevo. De vez en cuando,
Landry, siempre para parecer que no creía en
el disgusto de su hermano, le decía una o dos
palabras mientras caminaba. Primero le
preguntó dónde había llevado a este corderito
a la oficina, y Sylvinet no pudo decirlo
demasiado, porque no confesaría que había
estado lejos, y que ni siquiera sabía los
nombres de los lugares por los que había
pasado. Entonces Landry, viendo su
vergüenza, le dijo:
Me dirás esto más tarde, porque el viento es
grande, y no es demasiado bueno estar debajo

101
 de los árboles a lo largo del agua; Pero,
afortunadamente, el agua del cielo comienza
a caer, y el viento pronto caerá también.
Y en sí mismo, se dijo a sí mismo: "Sin embargo,
es cierto que el grelet me predijo que lo
encontraría antes de que comenzara la lluvia. Por
supuesto, esta chica sabe más que nosotros. »
No pensó que había pasado un buen cuarto de
hora explicándose con la Madre Fadet, mientras él
le rezaba y ella se negaba a escucharlo, y que la
pequeña Fadette, a quien solo había visto al salir
de la casa, bien podría haber visto a Silvestre
durante esta explicación. Finalmente, se le ocurrió
la idea; Pero, ¿cómo sabía tan bien con qué estaba
en problemas, cuando lo había abordado, ya que
ella no estaba allí en el momento en que se explicó
con la anciana? Esta vez, no se le ocurrió la idea
de que ya había preguntado a su hermano a varias
personas cuando llegó a La Joncière, y que alguien
había podido hablar de ello frente a la pequeña
Fadette; O bien, que esta niña podría haber
escuchado el final de su discurso con la abuela,

102
escondiéndose como lo hacía a menudo para saber
todo lo que podría satisfacer su curiosidad.
Por su parte, el pobre Sylvinet también pensó
en sí mismo en cómo explicaría su mal
comportamiento hacia su hermano y su madre,
porque no había esperado la finta de Landry, y no
sabía qué historia hacerle a él, él que no había
mentido en su vida, y que nunca había ocultado
nada a su hijo.
Así que se sintió muy incómodo cruzando el
vado; porque había llegado tan lejos sin encontrar
nada para salir de la vergüenza.
Tan pronto como estuvo en la orilla, Landry lo
besó; Y, a pesar de sí mismo, lo hizo con aún más
corazón de lo que estaba acostumbrado, pero se
abstuvo de interrogarlo, porque vio que no sabría
qué decir, y lo trajo a casa, diciéndole toda clase
de cosas que no fueran las que estaban cerca de los
corazones de ambos. Al pasar por la casa de la
Madre Fadet, miró bien para ver a la pequeña
Fadette, y sintió la necesidad de ir y agradecerle.
Pero la puerta estaba cerrada y no se podía

103
escuchar otro sonido que la voz del saltamontes
bramando porque su abuela lo había, lo que le
sucedía todas las noches, se lo merecía o no.
A Sylvinet le dolió oír este grito al galope, y le dijo
a su hermano:
Esta es una casa fea donde siempre se pueden
escuchar gritos o golpes. Sé bien que no hay
nada tan malo y diverso como este arranque;
y, en cuanto al Grelet, no daría dos centavos.
Pero estos niños no están contentos de no
tener padre ni madre, y de depender de este
viejo encantador, que siempre está en
malicia, y que no les pasa nada.
No es así con nosotros", respondió Landry.
Nunca recibimos el más mínimo golpe de un
padre o una madre, e incluso cuando nos
regañaron por nuestra malicia infantil, fue
con tanta gentileza y honestidad, que los
vecinos no lo escucharon. Hay algunos como
ese que son demasiado felices, y sin embargo,
la pequeña Fadette, que es la niña más infeliz

104
 y maltratada de la tierra, siempre se ríe y
nunca se queja de nada.
Sylvinet entendió el reproche y lamentó su
culpa. Ya lo había tenido desde la mañana, y veinte
veces había querido volver; Pero la vergüenza lo
había retenido. En ese momento, su corazón creció
y lloró sin decir nada; Pero su hermano lo tomó de
la mano, diciendo:
Aquí hay una fuerte lluvia, mi Sylvinet;
Vamos a galopar a casa.
Así que comenzaron a correr, Landry tratando
de hacer reír a Sylvinet, quien trató de satisfacerlo.
Sin embargo, cuando entró en la casa, Sylvinet
quiso esconderse en el granero, porque temía que
su padre le reprochara. Pero el padre Barbeau, que
no tomaba las cosas tan en serio como su esposa,
se contentaba con bromear; y la Madre Barbeau, a
quien su marido había sermoneado sabiamente,
trató de ocultarle el tormento que había tenido.
Solo que, mientras estaba ocupada secando sus
bolsas frente a un buen fuego y dándoles la cena,
Sylvinet vio que había llorado, y que, de vez en

105
cuando, lo miraba con un aire de preocupación y
tristeza. Si hubiera estado a solas con ella, le habría
pedido perdón, y la habría acariciado tanto que ella
se habría consolado. Pero al padre no le gustaban
mucho todos estos guisos, y Sylvinet se vio
obligado a acostarse inmediatamente después de la
cena, sin decir nada, porque la fatiga lo venció. No
había comido nada en todo el día; Y, tan pronto
como hubo tragado su tan necesaria cena, se sintió
borracho, y lo obligó a dejarse desvestir y
acostarse por su besson, que permaneció a su lado,
sentado en el borde de su cama y sosteniendo una
mano en la suya.
Cuando lo vio dormido, Landry se despidió de
sus padres, y no se dio cuenta de que su madre lo
besaba con más amor que en otras ocasiones.
Todavía creía que ella no podía amarlo tanto como
a su hermano, y no estaba celoso de eso,
diciéndose a sí mismo que era menos amable y que
solo tenía la parte que se le debía. Se sometió a esto
tanto por respeto a su madre como por amistad con
su hijo, que necesitaba caricias y consuelo más que
él..

106
 Al día siguiente, Sylvinet corrió a la cama de la
Madre Barbeau antes de que se levantara y,
abriéndole su corazón, confesó su arrepentimiento
y vergüenza. Le dijo que había sido muy infeliz
durante algún tiempo, no tanto porque estuviera
separado de Landry, sino porque imaginaba que
Landry no lo amaba. Y cuando su madre le
interrogó sobre esta injusticia, se le impidió
motivarla, porque estaba en él como una
enfermedad de la que no podía defenderse. La
madre lo entendió mejor de lo que quería parecer,
porque el corazón de una mujer es fácilmente
tomado por estos tormentos, y ella misma había
sentido a menudo sufrir cuando vio a Landry tan
tranquilo en su coraje y virtud. Pero esta vez
reconoció que los celos son malos en todos los
amores, incluso en aquellos que Dios más nos
ordena, y tuvo cuidado de no alentarlos.
Silvestre. Ella le señaló el dolor que le había
causado a su hermano, y la gran bondad que su
hermano había tenido al no quejarse o
sorprenderse por ello. Sylvinet también lo
reconoció y estuvo de acuerdo en que su hermano

107
era mejor cristiano que él. Hizo una promesa y
resolvió sanarse a sí mismo, y su voluntad fue
sincera.
Pero a pesar de sí mismo, y aunque tomó un aire
reconfortante y satisfecho, aunque su madre había
enjugado todas sus lágrimas y respondido a todas
sus quejas con razones muy fortificantes, aunque
hizo todo lo posible para actuar con sencillez y
justicia con su hermano, una levadura de amargura
permaneció en su corazón. "Mi hermano", pensó a
pesar de sí mismo, "es el más cristiano y el más
justo de los dos, mi querida madre lo dice y es la
verdad, pero si él me amara tanto como yo lo amo
a él, no podría someterse como lo hace". Y pensó
en el aire tranquilo y casi indiferente que Landry
había tenido cuando lo encontró junto al río.
Recordó cómo lo había escuchado silbar a los
mirlos mientras lo buscaba, en el momento en que
realmente pensó en arrojarse al río. Porque si no
había tenido esta idea cuando salió de la casa, la
había tenido más de una vez, hacia la noche,
creyendo que su hermano nunca lo perdonaría por
haberlo rechazado y evitado por primera vez en su

108
vida. "Si hubiera sido él quien me hubiera hecho
esta afrenta", pensó, "nunca me habría consolado.
Me alegro de que me haya perdonado, pero pensé
que no me perdonaría tan fácilmente. Y en eso,
este niño infeliz suspiró mientras luchaba y
luchaba contra sí mismo mientras suspiraba.
Sin embargo, como Dios siempre nos
recompensa y nos ayuda, si tenemos buena
intención de agradarle, Sylvinet a veces era más
razonable durante el resto del año; que se abstuvo
de pelear y enfurruñar a su hermano, a quien por
fin amaba más pacíficamente, y que su salud, que
había sufrido todas estas ansiedades, fue
restaurada y fortalecida. Su padre lo hizo trabajar
más, dándose cuenta de que cuanto menos se
escuchaba a sí mismo, mejor se volvía. Pero el
trabajo que hiciste en la casa de tus padres nunca
es tan difícil como el trabajo que haces en la casa
de otras personas. Landry, que no escatimó
esfuerzo, ganó más fuerza y tamaño ese año que su
besson. Las pequeñas diferencias que siempre se
habían observado entre ellos se hicieron más
sorprendentes y, de sus mentes, pasaron por

109
encima de sus rostros. Landry, después de haber
contado quince, se volvió bastante guapo, y
Sylvinet siguió siendo un hombre joven y bonito,
más delgado y menos colorido que su hermano.
Además, nunca más fueron tomados el uno para el
otro, y, aunque siempre se parecieron entre sí
como dos hermanos, ya no vimos al mismo tiempo
que eran bessons. Landry, que se suponía que era
el más joven, habiendo nacido una hora después de
Sylvinet, apareció a aquellos que los vieron por
primera vez, el mayor por un año o dos. Y esto
aumentó la amistad del Padre Barbeau, quien, a la
verdadera manera de la gente del campo, valoraba
la fuerza y el tamaño por encima de todo.

110
11

En los primeros días después del romance de

Landry con la pequeña Fadette, este chico tenía
cierta preocupación por la promesa que le había
hecho. En el momento en que ella lo había salvado
de sus preocupaciones, él se habría comprometido
a que su padre y su madre dieran todo lo mejor a
La Bessonnière; pero cuando vio que el padre
Barbeau no se había tomado muy en serio el mal
humor de Sylvinet y no había mostrado ninguna
preocupación, temió que cuando la pequeña
Fadette viniera a reclamar su recompensa, su padre
la echaría, burlándose de su fino conocimiento y
de la hermosa palabra que Landry le había dado.
Este miedo hizo que Landry se avergonzara, y
como su dolor se había disipado, había
considerado muy simple haber pensado que veía
brujería en lo que le había sucedido. No dio por
seguro que la pequeña Fadette se hubiera reído de

111
él, pero sintió que podía haber dudas al respecto, y
no podía encontrar buenas razones para darle a su
padre, para demostrarle que había hecho bien en
hacer un compromiso de tan gran importancia; Por
otro lado, tampoco veía cómo rompería tal
compromiso, porque había jurado su fe y lo había
hecho con buena conciencia.
Pero, para su gran asombro, ni al día siguiente
del asunto, ni en el mes, ni en la temporada, oyó
hablar de la pequeña Fadette en La Bessonnière o
en La Priche. Ella no fue a la casa del Padre
Caillaud para pedir hablar con Landry, ni a la casa
del Padre Barbeau para exigir nada, y cuando
Landry la vio lejos en los campos, ella no fue a su
lado, ni pareció prestarle atención, lo cual estaba
en contra de su costumbre, porque corrió detrás de
todos, ya sea para mirar por curiosidad, o para reír,
jugar y bromear con aquellos que estaban de buen
humor, o para burlarse y burlarse de aquellos que
no lo estaban.
Pero la casa de la Madre Fadet siendo también
vecina de los Priche y los Cosse, no se pudo hacer
que un día u otro, Landry se encontrara cara a cara

112
con la pequeña Fadette en un camino; Y, cuando
el camino no es ancho, es muy fuerte darse una
palmadita o decir una palabra de pasada.
Fue una noche que la pequeña Fadette trajo a
sus gansos a casa, siempre pisándole los talones, y
Landry, que había ido a buscar las yeguas al prado,
las trajo tranquilamente de regreso al Priche, de
modo que se cruzaron en el pequeño camino que
desciende de la Croix des Bossons, hasta el vado
de las Ruletas, y que está tan bien fundido entre
dos colecciones, que no hay manera de evitarse a
uno mismo. Landry se puso todo rojo, por el temor
que tenía de ser convocado por su palabra, y, no
queriendo alentar a la Fadette, saltó sobre una de
las yeguas hasta donde la vio, y jugó a los cascos
para tomar el trote; Pero como todas las yeguas
tenían los retoños en sus pies, la que había
montado no avanzó más rápido para esto. Landry,
viéndose muy cerca de la pequeña Fadette, no se
atrevió a mirarla y fingió darse la vuelta, como
para ver si los potros lo estaban siguiendo. Cuando
miró hacia adelante, la Fadette ya lo había pasado,
y ella no le había dicho nada: ni siquiera sabía si

113
ella lo había mirado, y si con sus ojos o risas le
había pedido que le dijera buenas noches. Sólo vio
a Jeanet la salteriota que, siempre traviesa y
malvada, cogió una piedra y la arrojó a las piernas
de su yegua. Landry quería darle un latigazo
cervical, pero tenía miedo de detenerse y tener una
explicación con la hermana. Así que no fingió
notarlo y se fue sin mirar detrás de él.
Cada dos veces que Landry conocía a la
pequeña Fadette, era más o menos lo mismo. Poco
a poco, se envalentonó para mirarla, porque a
medida que la edad y la razón llegaron a él, ya no
se preocupaba tanto por un asunto tan pequeño.
Pero cuando tuvo el coraje de mirarla en silencio,
como si esperara algo que ella le dijera, se
sorprendió al ver que esta chica giró
deliberadamente la cabeza hacia otro lado, como si
hubiera tenido el mismo miedo de él que él tenía
de ella. Esto lo envalentonó bastante para sí
mismo, y, como tenía un corazón justo, se
preguntó si no había estado muy equivocado al
nunca agradecerle por el placer que, ya sea por
ciencia o por casualidad, ella le había causado.

114
Decidió acercarse a ella la primera vez que la vio,
y habiendo llegado ese momento, dio al menos
diez pasos a su lado para comenzar a saludarla y
charlar con ella.
Pero, a medida que se acercaba, la pequeña
Fadette adquirió una mirada orgullosa y casi
enojada; Y finalmente decidió mirarlo, lo hizo de
una manera tan despectiva, que él fue
completamente desmantelado de él, y no se atrevió
a hablar con ella.
Era la última vez del año que Landry la conoció
de cerca, pues a partir de ese día, la pequeña
Fadette, guiada por no sé qué fantasía, lo evitó tan
bien, que hasta donde ella lo vio, se volvió de otro
lado, entró en una herencia o hizo un gran desvío
para no verlo. Landry pensó que estaba enojada
porque él había sido desagradecido con ella; Pero
su repugnancia era tan grande que no podía decidir
intentar nada para corregir su error. La pequeña
Fadette no era una niña como cualquier otra. No
era sombría de su naturalidad, e incluso, no era lo
suficientemente sombría, porque le gustaba
provocar insultos o burlas, tanto sentía la lengua

115
bien afilada para contestarla y tener siempre la
última y más picante palabra. Nunca se la había
visto enfurruñada y fue criticada por carecer del
orgullo que corresponde a una niña cuando ya
tiene quince años y comienza a sentirse como algo.
Siempre tenía la apariencia de un niño, incluso si
a menudo atormentaba a Sylvinet, lo molestaba y
lo empujaba al límite, cuando lo sorprendía en
sueños donde a veces todavía era olvidado. Ella
siempre lo siguió por un tiempo, cuando lo
conoció, burlándose de su trabajo y atormentando
su corazón diciéndole que Landry no la amaba y
se reía de su dolor. Así que la pobre Sylvinet,
quien, incluso más que Landry, la consideraba una
bruja, se sorprendió de que adivinara sus
pensamientos y la odiara muy cordialmente. Él
tenía desprecio por ella y su familia, y como ella
evitaba a Landry, evitó a este grelet malvado,
quien, dijo, tarde o temprano seguiría el ejemplo
de su madre, que se había portado mal, dejó a su
marido y finalmente siguió a los soldados. Se
había ido como vivandière poco después del
nacimiento del sauteriot, y desde entonces nunca

116
se había oído hablar de ella. El marido había
muerto de pena y vergüenza, y así era como la
anciana madre Fadet se había visto obligada a
cuidar de los dos niños, a quienes cuidaba muy
mal, tanto por su chicherie como por su avanzada
edad, que no le permitía supervisarlos y
mantenerlos limpios.
Por todas estas razones, Landry, que no era tan
orgulloso como Sylvinet, sentía asco por la
pequeña Fadette y, lamentando haber tenido
relaciones con ella, tuvo cuidado de no darlo a
conocer a nadie. Incluso se lo ocultó a su hijo, no
queriendo confesarle la ansiedad que había tenido
al respecto; y, por su parte, Sylvinet le ocultó toda
la maldad de la pequeña Fadette hacia él,
avergonzándose de decir que había sido adivinada
por sus celos.
Pero el tiempo pasó. A la edad que tenían nuestros
hijos, las semanas son como meses y los meses
como años, por el cambio que traen en cuerpo y
mente. Pronto Landry olvidó su aventura y,
después de haber sido un poco atormentado por el

117
recuerdo de la Fadette, pensó en ella solo si la
había soñado.
Landry ya había entrado en La Priche hacía
unos diez meses, y se acercaba el día de Saint-Jean,
que era el momento de su compromiso con el
padre Caillaud. Este valiente hombre estaba tan
complacido consigo mismo que estaba decidido a
aumentar su promesa en lugar de verlo irse; y
Landry no pidió nada mejor que permanecer en el
vecindario de su familia y renovarse con la gente
de La Priche, que le convenía mucho. Incluso,
sintió que venía una amistad por una sobrina del
padre Caillaud que se llamaba Madelon y que era
una niña hermosa. Ella era un año mayor que él y
todavía lo trataba un poco como a un niño; Pero
esto disminuía día a día, y, mientras que a
principios de año se reía de él cuando él se
avergonzaba de besarla en juegos o bailes, al final
se sonrojó en lugar de provocarlo, ya no se quedó
sola con él en el establo o en el pajar. La Madelon
no era pobre, y un matrimonio entre ellos bien
podría haberse arreglado a partir de entonces.
Ambas familias eran bien conocidas y apreciadas

118
por todo el país. Finalmente, el padre Caillaud, al
ver a estos dos niños que comenzaban a buscarse
y temerse, le dijo al padre Barbeau que bien podría
hacer una pareja hermosa, y que no había nada
malo en dejarlos conocerse bien y por mucho
tiempo.
Por lo tanto, se acordó, ocho días antes del día
de San Juan, que Landry permanecería en La
Priche, y Sylvinet en la casa de sus padres; por la
razón había regresado bastante bien a ésta, y el
padre Barbeau había tomado fiebres, este niño
sabía cómo hacerse muy útil en el trabajo de sus
tierras. Sylvinet había tenido mucho miedo de ser
expulsado, y este miedo había actuado sobre él en
bien; porque, cada vez más, se esforzó por superar
el excedente de su amistad con Landry, o al menos
por no dejar que pareciera demasiado. La paz y la
satisfacción habían regresado así a La
Bessonnière, aunque los bessons solo se jodían una
o dos veces por semana. El día de San Juan fue
para ellos un día de felicidad; Fueron juntos a la
ciudad para ver la alabanza de los sirvientes de la
ciudad y del campo, y la fiesta que siguió en la

119
gran plaza. Landry bailó más de una bourrée con
la bella Madelon; y Sylvinet, para complacerlo,
trató de bailar también. No le estaba yendo muy
bien; pero el Madelon, que le mostró gran respeto,
lo tomó de la mano, frente a él, para ayudarlo a
marcar el ritmo; y Sylvinet, encontrándose así con
su hermano, prometió aprender a bailar bien, para
compartir un placer en el que hasta entonces había
avergonzado a Landry.
No se sentía demasiado celoso de Madelon,
porque Landry estaba en la reserva con ella. Y
además, Madelon halagaba y animaba a Sylvinet.
Ella no estaba avergonzada con él, y alguien que
no supiera nada habría juzgado que eran los
bessons que ella prefería. Landry podría haber
estado celoso de ello, si no hubiera sido, por
naturaleza, un enemigo de los celos; y tal vez un je
ne sais quoi le dijo, a pesar de su gran inocencia,
que Madelon lo hacía sólo para complacerlo y
tener ocasión de estar con él más a menudo.
Todo fue bien durante unos tres meses, hasta el
día de Saint-Andoche, que es la fiesta patronal del

120
pueblo de La Cosse, y que cae en los últimos días
de septiembre.
Ese día, que siempre fue para los dos besones
una gran y hermosa fiesta, porque había bailes y
juegos de todo tipo bajo los grandes nogales de la
parroquia, trajo para ellos nuevos castigos que no
esperaban.
El padre Caillaud le había dado permiso a
Landry para ir a La Bessonnière la noche anterior
para ver la fiesta temprano en la mañana, Landry
se fue antes de la cena, muy feliz de ir a sorprender
a su besson, que no lo estaba esperando hasta el día
siguiente. Esta es la temporada en la que los días
comienzan a ser cortos y la noche cae rápidamente.
Landry nunca tuvo miedo de nada a plena luz del
día: pero no habría sido de su edad y de su país si
le hubiera gustado estar solo por la noche en las
carreteras, especialmente en otoño, que es una
estación en la que los hechiceros y los follets
comienzan a pasar un buen rato, debido a las
nieblas que les ayudan a ocultar su malicia y
maldad. Landry, que estaba acostumbrado a salir
solo a todas horas para llevar o devolver sus

121
bueyes, no estaba precisamente mucho más
preocupado esa noche que cualquier otra noche;
Pero caminaba rápido y cantaba en voz alta, como
siempre se hace cuando el clima es oscuro, porque
se sabe que la canción del hombre perturba y
descarta a las bestias malas y a las personas malas.
Cuando estaba a la derecha del vado de las
Ruletas, que se llama así debido a los guijarros
redondos que hay en gran cantidad, levantó un
poco las piernas de sus pantalones; porque podía
haber agua hasta por encima del tobillo del pie, y
tenía mucho cuidado de no caminar delante de él,
porque el vado está establecido en ángulo, y a la
derecha como a la izquierda hay agujeros malos.
Landry conocía el vado tan bien que difícilmente
podía equivocarse. Además, se podía ver desde
allí, a través de los árboles que estaban más de la
mitad despojados de hojas, la poca luz que salía de
la casa de la Madre Fadet; Y mirando esta claridad,
si uno caminaba en la dirección, no había
posibilidad de ir mal.
Estaba tan oscuro bajo los árboles que Landry
sintió el vado con su bastón antes de entrar. Se

122
sorprendió al encontrar más agua de lo habitual,
especialmente porque escuchó el sonido de las
cerraduras que habían estado abiertas durante una
buena hora. Sin embargo, al ver la luz del cruce en
el Fadette, se aventuró. Pero, después de dos pasos,
tenía agua más alta que la rodilla y se retiró,
juzgando que se había equivocado. Intentó un poco
más alto y un poco más bajo, y, allí como allí,
encontró el hueco aún más. No había llovido, las
cerraduras seguían retumbando, así que fue muy
sorprendente.

12

"Es necesario", pensó Landry, "que haya

tomado el falso camino del charrière, porque por
el momento, veo a mi derecha la vela de la Fadette,
que debería estar a mi izquierda".
Subió por la carretera hasta la Croix-auLièvre,
y la rodeó con los ojos cerrados para desorientarse;

123
Y cuando hubo notado los árboles y arbustos a su
alrededor, se encontró en el camino correcto y
regresó al río. Pero aunque el vado le pareció
conveniente, no se atrevió a dar más de tres pasos
en él, porque vio de repente, casi detrás de él, el
brillo de la casa Fadette, que debería haber estado
justo enfrente. Regresó a la orilla, y esta luz le
pareció entonces ser como debía ser. Tomó el
vado, inclinándose en otra dirección, y esta vez
tenía agua casi hasta la cintura. Sin embargo,
todavía estaba avanzando, prediciendo que había
encontrado un agujero, pero que iba a salir de él
caminando hacia la luz.
Hizo bien en detenerse, porque el agujero
todavía estaba cavando, y lo tenía hasta los
hombros. El agua estaba muy fría, y se preguntó
por un momento si volvería sobre sus pasos;
Porque la luz le pareció haber cambiado de lugar,
e incluso él la vio moverse, correr, saltar, pasar de
una orilla a otra, y finalmente doblarse al meterse
en el agua, donde estaba de pie como un pájaro
balanceándose sobre sus alas, y haciendo un

124
pequeño ruido de chisporroteo como lo haría un
aceite de resina.
Esta vez Landry estaba asustado y casi pierde la
cabeza, y había oído que no hay nada más abusivo
y malvado que este fuego; que jugó un juego de
conducir a los que lo miran por mal camino y
conducirlos al hueco de las aguas, mientras se reía
a su manera y se burlaba de su angustia.
Landry cerró los ojos para no verlo, y girando
rápidamente, a todo riesgo, salió del agujero y se
encontró en la orilla. Luego se arrojó sobre la
hierba y miró al follet que continuó su baile y risa.
Fue realmente algo feo de ver. A veces giraba
como un martín pescador, y a veces desaparecía
por completo. Y, en otras ocasiones, se hizo tan
grande como la cabeza de un buey, y a la vez
pequeño como el ojo de un gato; y corrió hacia
Landry, dio vueltas a su alrededor tan rápido, que
quedó deslumbrado; Y finalmente, viendo que no
lo seguiría, volvió a retorcerse en las cañas, donde
pareció enojarse y decirle insolencias.

125
 Landry no se atrevió a moverse, porque volver
sobre sus pasos no era la manera de asustar al
follet. Sabemos que persiste en perseguir a los que
corren, y que se interpone en su camino hasta que
los ha vuelto locos y los ha hecho caer en algún
mal pase. Estaba temblando de miedo y frío,
cuando escuchó detrás de él una voz pequeña y
muy suave cantando:

El plato, el plato, el plato pequeño,

Toma tu vela y tu cono;
Tomé mi capa y capucha;
Cada follette tiene su follet.

Y de inmediato la pequeña Fadette, que se

preparaba alegremente para pasar el agua sin
mostrar miedo o asombro por el incendio forestal,
golpeó a Landry, que estaba sentado en el suelo en
la morena, y se retiró, jurando nada menos que un
niño, y el mejor aprendido.

126
 "Soy yo, Fanchon", dijo Landry,
levantándose, "no tengas miedo. No soy tu
enemigo.
Hablaba así porque le tenía miedo casi tanto
como al tonto. Había escuchado su canción, y
podía ver que estaba haciendo una conspiración
para el incendio forestal, que bailaba y se retorcía
como un loco ante ella, y como si se hubiera
sentido cómodo viéndola.
"Ya veo, hermosa besson", dijo la pequeña
Fadette, después de haberse consultado un
poco, "que me halagas, porque estás medio
muerta de miedo, y que la voz tiembla en tu
garganta, ni más ni menos que a mi abuela.
Ven, pobre corazón, por la noche no estamos
tan orgullosos como durante el día, y apuesto
a que no te atreves a pasar el agua sin mí.
"Mi fe, salgo de ella", dijo Landry, "y casi me
ahogo en ella. ¿Te vas a arriesgar, Fadette?
¿No temes perder el vado?
¡Eh! ¿Por qué lo perdería? Pero puedo ver lo
que te preocupa", respondió la pequeña

127
 Fadette, riendo. Ven, dame tu mano, cobarde;
El tonto no es tan malo como piensas, y solo
lastima a aquellos que le temen. Estoy
acostumbrado a verlo a él, a mí mismo, y nos
conocemos.
Entonces, con más fuerza de la que Landry
había supuesto, ella lo tomó del brazo y lo llevó al
vado, corriendo y cantando:

Tomé mi capa y capucha.

Cada fadette tiene su fadet.

Landry no estaba más a gusto en la sociedad de

la pequeña bruja que en la del follet. Sin embargo,
como prefería ver al diablo mejor disfrazado de ser
de su propia especie que en el de un fuego tan
tortuoso y fugaz, no opuso resistencia, y pronto se
tranquilizó al sentir que la Fadette lo guiaba tan
bien, que caminaba seco sobre los guijarros. Pero
como ambos caminaron rápido y abrieron una
corriente de aire al incendio forestal, siempre
fueron seguidos por este meteorito, como lo llama

128
el maestro de escuela de nuestro país, que sabe
mucho sobre esto y que asegura que no debemos
tener miedo.

129
13

Tal vez la Madre Fadet también tenía

conocimiento de esto, y le había enseñado a su
pequeña hija a no temer nada de estos fuegos
nocturnos; o, a fuerza de ver algunos, porque a
menudo había algunos alrededor del vado de las
Ruletas, y era una gran posibilidad que Landry aún
no lo hubiera visto de cerca, tal vez la niña se había
formado una idea de que el espíritu que los soplaba
no era malvado y le deseaba solo bien. Sintiendo a
Landry temblando con todo su cuerpo cuando el
follet se acercó a ellos:
"Inocente", le dijo, "este fuego no arde, y si
fueras lo suficientemente sutil como para
manejarlo, verías que no solo deja su marca.
"Es aún peor", pensó Landry; El fuego que no
quema, sabemos lo que es: no puede venir de Dios,

130
porque el fuego de Dios está hecho para calentar y
quemar. »
Pero no dio a conocer sus pensamientos a la
pequeña Fadette, y cuando se vio sano y salvo en
la orilla, tuvo un gran deseo de plantarla allí y
salvarse de ella en La Bessonnière. Pero no tenía
un corazón ingrato, y no la dejaría sin agradecerle.
Esta es la segunda vez que me haces un favor,
Fanchon Fadet", dijo, "y no valdría nada si no
te dijera que lo recordaría toda mi vida.
Estaba allí como loco cuando me encontraste;
El follet me había aventado y encantado.
Nunca habría cruzado el río, o nunca habría
salido de él.
Tal vez lo hubieras pasado sin dolor ni
peligro si no fueras tan tonto", respondió el
Fadette; Nunca pensé que un gran tipo como
tú, que está en su decimoséptimo
cumpleaños, y que pronto tendrá barba en la
barbilla, sería tan fácil de asustar, y me alegra
verte así.

131
 ¿Y por qué estás contento con él, Fanchon
Fadet?
Porque no te amo", dijo con desprecio.
¿Y por qué no me amas?
Porque no te estimo", respondió ella; Ni tú, ni
tu hijo, ni tu padre y tu madre, que están
orgullosos porque son ricos, y que creen que
uno solo está cumpliendo con su deber al
hacerles un servicio. Te enseñaron a ser
ingrato, Landry, y ese es el defecto más
travieso para un hombre después de tener
miedo.
Landry se sintió muy humillado por los
reproches de la niña, porque reconoció que no eran
del todo injustos, y respondió:
Si tengo la culpa, Fadette, indíquemelo sólo a
mí. Ni mi hermano, ni mi padre, ni mi madre,
ni nadie en nuestra casa sabía de la ayuda que
ya me has dado una vez. Pero por este tiempo,
ellos lo sabrán, y tendrás una recompensa tal
como la deseas.

132
¡Ah! "Estás muy orgullosa", resumió la
pequeña Fadette, "porque imaginas que con
tus dones te puedes quedar conmigo. Crees
que soy como mi abuela, quien, si le dan algo
de dinero, soporta la deshonestidad y la
insolencia del mundo. Bueno, no necesito ni
deseo tus dones, y desprecio todo lo que viene
de ti, ya que no has tenido el corazón para
encontrar una pobre palabra de
agradecimiento y amistad para decirme hace
un año que te he sanado de un gran dolor.
"Tengo la culpa, lo confesé, Fadette", dijo
Landry, quien no pudo evitar sorprenderse de
la forma en que lo escuchó razonar por
primera vez. Pero también es que hay un poco
de tu culpa. No era ciencia espacial que
encontrara a mi hermano, ya que
probablemente acababas de verlo mientras
me explicaba con tu abuela; y si realmente
tuvieras un buen corazón, tú que me
reprochas no tenerlo, en lugar de hacerme
sufrir y esperar, y en lugar de hacerme dar
una palabra que podría llevarme lejos, me

133
 habrías dicho de inmediato: "Corre por el
prado, y lo verás en el remache del agua". No
te habría costado mucho, en lugar de jugar un
feo juego de mi dolor; Y esto es lo que exigía
el precio del servicio que me habéis prestado.
La pequeña Fadette, que tuvo una rápida
respuesta, permaneció pensativa por un momento.
Entonces ella dice:
Puedo ver que has hecho todo lo posible para
eliminar el reconocimiento de tu corazón, e
imaginar que no me debías, debido a la
recompensa que me habían prometido. Pero,
de nuevo, es duro y malvado, tu corazón, ya
que no te hizo observar que no reclamé nada
de ti, ni siquiera te reprochó tu ingratitud.
"Así es, Fanchon", dijo Landry, que incluso
fue de buena fe; Estoy equivocado, lo sentí, y
me avergonzé de ello; Debería haberte
hablado; Tenía la intención de hacerlo, pero
me hiciste parecer tan iracundo que no sabía
cómo hacerlo.

134
 Y si hubieras venido al día siguiente del
asunto a decir una palabra de amistad, no me
habrías encontrado enojado, habrías sabido
de inmediato que no quería el pago, y
seríamos amigos: en lugar de a esta hora
tengo una mala opinión de ti, y debería
haberte dejado para tratar con el follet como
pudieras haberlo hecho. Buenas noches,
Landry de la
Bessonnière; ve a secar tu ropa; Ve y dile a tus
padres: "Sin este pequeño trapo de Grelet, mi fe
habría tenido una buena oportunidad, esta noche,
en el río".
Hablando así, la pequeña Fadette le dio la
espalda y caminó por el costado de su casa,
cantando:

Toma tu lección y tu paquete, Landry

Barbeau le bessonnet.

En este momento, Landry se sentía como un

gran arrepentimiento en su alma, no es que

135
estuviera dispuesto a ningún tipo de amistad por
una chica que parecía tener más ingenio que
bondad, y cuyos malos modales no agradaban,
incluso a aquellos que la divertían. Pero su corazón
estaba alto y no quería mantener un error en su
conciencia. Corrió tras ella y la atrapó por su capa:
Veamos, Fanchon Fadet, le dijo, este asunto
debe arreglarse y terminarse entre nosotros.
No estás contento conmigo, y yo no estoy
muy contento conmigo mismo. Debes
decirme lo que deseas y a más tardar mañana
te lo traeré.
"Ojalá nunca te hubiera visto", respondió
Fadette con mucha dureza; Y lo que sea que
me traigas, puedes contar con que te lo arroje
a la cara.
Estas son palabras demasiado duras para
alguien que te ofrece reparación. Si no
quieres un regalo, puede haber una manera de
hacerte un favor y mostrarte que te quieren
bueno y no malo. Vamos, dime qué tengo que
hacer para complacerte.

136
¿Así que no puedes pedirme perdón y desear
mi amistad?", Dijo Fadette, haciendo una
pausa.
"Perdón, eso es mucho", respondió Landry,
"que no podía superar su altura a una chica
que no era considerada en proporción a la
edad que comenzaba a tener, y a la que no
siempre usaba tan razonablemente como
debería; en cuanto a tu amistad, Fadette, estás
tan divertidamente construida en tu mente,
que no puedo tener mucha confianza en ella.
Pregúntame, por lo tanto, una cosa que se
pueda dar de inmediato, y que no tenga que
llevarte de regreso.
"Bueno", dijo el Fadette con voz clara y seca,
"será como quieras, besson Landry.
Te he ofrecido tu perdón, y no lo quieres.
Ahora te pregunto lo que me prometiste, que
es obedecer mi mandato, el día en que se te
pida que lo hagas. Ese día, no será más tarde
que mañana en el día de San Andoche, y esto
es lo que quiero: me harás bailar tres bourrées

137
 después de la misa, dos bourrées después de
las vísperas y dos bourrées más después del
Ángelus, que harán siete. Y en todo tu día,
desde que te levantas hasta que estás en la
cama, no bailarás ningún otro borracho con
cualquiera, chica o mujer. Si no lo haces,
sabré que tienes tres cosas feas en ti:
ingratitud, miedo y falta de habla. Buenas
noches, te espero mañana para abrir el baile,
en la puerta de la iglesia.
Y la pequeña Fadette, a quien Landry había
seguido a su casa, tiró de la corillette y entró tan
rápido que la puerta se abrió y se volvió a corillar
antes de que el besson pudiera responder una
palabra.

138
14

Landry al principio encontró la idea de la

Fadette tan divertida que pensó en reírse de ella
más que enojarse por ella. "Aquí", se dijo a sí
mismo, "hay una chica más loca que malvada, y
más desinteresada de lo que uno podría pensar,
porque su pago no arruinará a mi familia". Pero,
pensando en ello, encontró que conocer su deuda
era más difícil de lo que parecía. La pequeña
Fadette bailaba muy bien, la había visto jugando
en los campos o al costado de los senderos, con los
pastos, y ella luchaba como un pequeño demonio,
tan intensamente que era difícil seguirla en
medida. Pero era tan poco hermosa y tan mal
vestida, incluso los domingos, que ningún chico de
la edad de Landry la habría hecho bailar,
especialmente frente a la gente. Era a lo sumo si
los cerdos y los hombres que aún no habían hecho
su primera comunión la encontraban digna de ser

139
invitada, y a las bellezas del campo no les gustaba
tenerla en su baile. Por lo tanto, Landry se sintió
bastante humillado de estar condenado a tal
bailarín, y cuando recordó que la bella Madelon le
había prometido al menos tres borrachos, se
preguntó cómo tomaría la afrenta que se vería
obligado a hacerle al no reclamarlos.
Como tenía frío y hambre, y siempre temía que
el follet lo persiguiera, caminó rápidamente sin
pensar demasiado y sin mirar detrás de él. Tan
pronto como regresó, se secó y dijo que no había
visto el vado debido a la gran noche, y que había
tenido dificultades para salir del agua; pero se
avergonzó de confesar el miedo que había tenido,
y no habló ni del fuego del follet, ni de la pequeña
Fadette. Se fue a la cama, diciéndose a sí mismo
que sería lo suficientemente temprano al día
siguiente para atormentarse con las consecuencias
de este mal encuentro; Pero hiciera lo que hiciera,
podía dormir muy mal. Tuvo más de cincuenta
sueños, en los que vio a la pequeña Fadette a
horcajadas sobre el fadet, que estaba hecha como
un gran gallo rojo, y que sostenía, en una de sus

140
patas, su linterna de cuerno con una vela, cuyos
rayos se extendían por toda la carrera. Y entonces
la pequeña Fadette se convirtió en una grelet tan
grande como una cabra, y ella le gritó, con voz de
grelet, una canción que él no podía entender, pero
donde siempre escuchaba palabras en la misma
rima: grelet, fadet, corneta, capeto, follet,
bessonnet, Sylvinet. Su cabeza estaba rota, y la luz
del loco le parecía tan vívida y rápida que, cuando
despertó, todavía tenía las orblutes, que son
pequeñas bolas negras, rojas o azules, que nos
parecen estar ante nuestros ojos, cuando hemos
mirado con demasiada confianza los orbes del sol
o la luna..
Landry estaba tan cansado de esa mala noche
que se quedó dormido durante toda la misa, e
incluso él no escuchó una palabra del sermón de
M. le curé, quien, sin embargo, elogió y magnificó
las virtudes y propiedades del buen San Andoche.
Al salir de la iglesia, Landry estaba tan cargado de
languidez que había olvidado el Fadette. Sin
embargo, ella estaba frente al porche, todo junto a
la hermosa Madelon, que estaba parada allí, por

141
supuesto, la primera invitación sería para ella. Pero
cuando se acercó para hablar con ella, tuvo que ver
la campana que dio un paso adelante y le dijo en
voz alta con una audacia incomparable:
Vamos, Landry, me invitaste anoche para el
primer baile, y espero que no nos lo
perdamos.
Landry se puso rojo como el fuego, y al ver a
Madelon ponerse roja también, ante el gran
asombro y rencor que tenía ante tal aventura, se
armó de valor contra la pequeña Fadette..
"Es posible que te haya prometido hacerte
bailar, grelet", le dijo; pero yo había orado
otro antes, y tu turno vendrá después de que
haya cumplido mi primer compromiso.
No, el Fadette se fue con confianza. Tu
memoria te falla, Landry; No le has
prometido a nadie antes que yo, ya que la
palabra que te pido es del año pasado, y solo
me la renovaste anoche. Si el Madelon quiere
bailar contigo hoy, aquí está tu besson que es

142
 como tú y que ella tomará en tu lugar. Uno
vale lo que el otro.
"La grelet tiene razón", respondió La
Madelon con orgullo, tomando la mano de
Sylvinet; ya que hiciste una promesa tan
antigua, tienes que cumplirla, Landry. Me
encanta bailar con tu hermano.
Sí, sí, es lo mismo, dice ingenuamente
Sylvinet. Los cuatro bailaremos.
Era necesario pasar por allí para no atraer la
atención del mundo, y el grelet comenzó a saltar
con tanto orgullo y prestesse, que nunca fue mejor
marcado o mejor eliminado. Si hubiera sido
elegante y amable, habría sido un placer verla,
porque bailaba maravillosamente, y no había una
mujer hermosa que no hubiera querido tener su
ligereza y aplomo; pero el pobre Grelet estaba tan
mal vestido, que parecía diez veces más feo de lo
habitual. Landry, que ya no se atrevía a mirar a
Madelon, tan triste y humillado estaba frente a ella,
miró a su bailarina y la encontró mucho más
traviesa que en sus harapos cotidianos; Ella había

143
pensado que se estaba haciendo hermosa, y su
entrenamiento era bueno para hacer reír a la gente.
Tenía un tocado todo amarillento por el
retirado, que, en lugar de ser pequeño y bien rizado
por detrás, según la nueva moda del país, mostraba
a cada lado de su cabeza dos grandes paperas muy
anchas y planas; Y, en la parte posterior de su
cabeza, la cayena cayó hasta su cuello, lo que la
hizo parecer su abuela e hizo que su cabeza fuera
tan ancha como un bushel en un pequeño cuello
delgado como un palo. Su cotillón para hacer
drogas era demasiado corto con las dos manos; Y,
como había crecido mucho en el año, sus delgados
brazos, todos mordidos por el sol, salieron de sus
mangas como dos piernas de aranelle. Tenía, sin
embargo, un delantal encarnado del que estaba
muy orgullosa, pero que le vino de su madre, y del
que no había pensado en quitarse el bavousette,
que, durante más de diez años, los jóvenes ya no
usan. Porque ella no era de las que son demasiado
coquetas, la pobre muchacha, no era suficiente, y
vivía como un niño, sin preocuparse por su rostro,
y amando solo jugar y reír. Así que parecía una

144
anciana, y era despreciada por su mal vestido, que
no estaba comandado por la miseria, sino por la
avaricia de su abuela y la falta de gusto de la nieta.

145
15

Y luego, cuando la pequeña Fadette pasó junto

a ellos, le tiraron de la manga, o avanzaron su pie
para hacerla caer, y hubo algunas personas más
jóvenes que escucharon, y algunas menos eruditas,
que golpearon el orillón de su tocado y la hicieron
girar de oreja a oreja, gritando: – Al gran calot, al
gran calot à la mère Fadet!
El pobre grelet estiraba cinco o seis golpecitos
a derecha e izquierda; pero todo esto sólo sirvió
para atraer la atención de su lado; y los lugareños
comenzaron a pensar: "¡Pero mira nuestra grelette,
qué suerte tiene hoy, que Landry Barbeau la haga
bailar en cualquier momento! Es cierto que baila
bien, pero aquí es ella quien hace a la chica guapa
y la que acaricia como un agasa. – Y hablando con
Landry, hubo algunos que dijeron:

146
 ¿Así que te hechizó, mi pobre Landry, para
que solo la mires? O es que quieres pasar un
mago, y pronto te veremos llevando a los
lobos a los campos.
Landry estaba mortificado; pero Silvestre, que
no veía nada más excelente y estimable que su
hermano, lo era aún más al ver que se entregaba en
hazmerreír a tanta gente, y a extraños que también
comenzaban a entrometerse, a hacer preguntas y a
decir: "De hecho, es un tipo guapo; Pero, de todos
modos, tiene una idea divertida de usar el cabello
más travieso que no hay en toda la asamblea. – La
Madelon vino, con un aire de triunfo, a escuchar
toda esta burla, y, sin caridad, mezcló su palabra
en ella:
¿Qué quieres?", dijo; Landry todavía es un
niño pequeño, y a su edad, mientras puedas
encontrar a alguien con quien hablar, no
miras si es una cabeza de cabra o una figura
cristiana.
Sylvinet luego tomó a Landry del brazo,
susurrándole:

147
 ¿Nos vamos, hermano, o tendremos que estar
enojados: porque nos estamos burlando, y el
insulto que hacemos a la pequeña Fadette
vuelve sobre ti? No sé lo que te tomó hoy
hacerla bailar cuatro o cinco veces seguidas.
Parece que estás buscando el ridículo;
Termine esta diversión, por favor. Es bueno
para ella exponerse a la dureza y el desprecio
del mundo. Ella sólo busca eso, y es su gusto;
Pero no es nuestro. Vamos, volveremos
después del Ángelus, y harás bailar a la
Madelon, que es una buena chica. Siempre te
he dicho que te gusta bailar demasiado, y que
te haría hacer cosas sin ninguna razón.
Landry lo siguió dos o tres pasos, pero se volvió
cuando escuchó un gran clamor; y vio a la pequeña
Fadette, a quien Madelon y las otras chicas habían
entregado a la burla de sus galanes, y a quien los
niños, animados por la risa que estaban haciendo,
acababan de soplarse el pelo con un puñetazo.
Tenía su gran cabello negro colgando de su
espalda, y luchó con ira y tristeza; porque, esta vez,
no había dicho nada que mereciera ser tan

148
maltratada, y lloró de rabia, sin poder alcanzar su
tocado, que un galope malvado llevaba al final de
un palo.
Landry encontró la cosa muy mala, y, su buen
corazón levantándose contra la injusticia, agarró al
niño, se quitó el tocado y el palo, de los cuales le
dio un buen golpe en la espalda, regresó en medio
de los otros a quienes puso en fuga, solo para
mostrarse, y, tomando el pobre grelet de la mano,
Él le devolvió el peinado.
La vivacidad de Landry y el miedo de los niños
hicieron reír mucho a los asistentes. Landry fue
aplaudido, pero el Madelon volvió la cosa en su
contra, había niños de la edad de Landry, e incluso
mayores, que parecían reírse a su costa.
Landry había perdido su vergüenza; Se sentía
valiente y fuerte, y un je ne sais quoi del hombre
le dijo que cumplió con su deber al no dejar
maltratar a una mujer, fea o hermosa, pequeña o
alta, a quien había tomado por su bailarina, a la
vista de todos. Vio la forma en que lo miraban

149
desde el lado de Madelon, y fue directamente a los
aladenise y a los alaphilippe, diciéndoles:
¡Pozo! ¿Qué tienes que decir al respecto? Si
me conviene prestar atención a esta chica,
¿cómo te ofende eso? Y si te sorprendes, ¿por
qué te das la vuelta para decirlo en voz alta?
¿No estoy ante ti? ¿No me ves? Fue dicho por
lo que todavía era un niño pequeño; ¡Pero no
hay un hombre o solo un niño grande aquí que
me lo haya dicho a la cara! Estoy esperando
que alguien me hable, y veremos si la niña
que este niño está haciendo bailar será
molestada.
Sylvinet no había dejado a su hermano, y
aunque no lo aprobaba por haber planteado esta
disputa, estaba listo para apoyarlo. Había cuatro o
cinco jóvenes altos que tenían la cabeza de más
que los bessons; pero, cuando vieron tan resuelto
y como, en el fondo, luchar por tan poco era
considerarse, no pronunciaron una palabra y se
miraron, como preguntándose cuál había tenido la
intención de medirse con Landry. Ninguno

150
apareció, y Landry, que no había soltado la mano
de Fadette, le dijo:
Ponte el peinado rápido, Fanchon, y vamos a
bailar, para que pueda ver si vienen y te lo
quitan.
No, dijo la pequeña Fadette, secándose las
lágrimas, he bailado lo suficiente por hoy, y
te mantengo fuera del resto.
No, no, debemos bailar de nuevo, dice
Landry, que estaba en llamas de coraje y
orgullo. No se dirá que no puedes bailar
conmigo sin ser insultado.
La hizo bailar de nuevo, y nadie le dio una
palabra o una mirada de reojo. La Madelon y sus
suspiros habían estado bailando en otros lugares.
Después de este borracho, la pequeña Fadette le
dijo en voz baja a Landry:
Ahora eso es suficiente, Landry. Estoy
complacido contigo, y te devuelvo tu palabra.
Me voy a casa.
Baila con quien quieras esta noche.

151
 Y fue a recoger a su hermano pequeño que
estaba peleando con los otros niños, y se fue tan
rápido que Landry no solo vio dónde se retiraba.

16

Landry fue a su casa a cenar con su hermano; y,

como este último estaba muy preocupado por todo
lo que había sucedido, le dijo que había tenido
problemas para salir la noche anterior con el fuego
de la follet, y que la pequeña Fadette lo había
liberado, ya sea por coraje o por magia, le había
pedido su recompensa para hacerla bailar siete
veces en la fiesta de Saint-Andoche. No le hablaba
del resto, sin querer decirle nunca qué miedo había
tenido de encontrarlo ahogado el año anterior, y en
esto era sabio, porque esas malas ideas que los
niños a veces ponen en sus cabezas pronto vuelven
a ellos, si uno les presta atención y si uno les habla
de ellas.

152
 Sylvinet aprobó a su hermano por cumplir su
palabra, y le dijo que el aburrimiento que le había
traído aumentaba la estima que se merecía. Pero,
aunque asustado por el peligro que Landry había
corrido en el río, carecía de gratitud por la pequeña
Fadette. Tenía tanta distancia por ella que no
creería que ella lo hubiera encontrado allí por
casualidad, ni que lo hubiera rescatado por
bondad.
"Fue ella", dijo él, "quien había conjurado el
fadet para perturbar tu mente y ahogarte; pero Dios
no lo permitió, porque no estabas y nunca estuviste
en un estado de pecado mortal. Entonces esta
malvada grelet, abusando de tu bondad y gratitud,
te hizo hacer una promesa que ella sabía que era
muy desafortunada y perjudicial para ti. Ella es
muy mala, esta chica: todas las brujas aman el mal,
no hay buenas. Ella sabía bien que se pelearía con
el Madelon y tus conocidos más honestos. Ella
también quería vencerte; y si, por segunda vez, el
buen Dios no te hubiera defendido contra ella, bien
podrías haber tenido alguna mala pelea y haber
hecho desgracia.

153
 Landry, que vio fácilmente a través de los ojos
de su hermano, pensó que podría tener razón, y
apenas defendió a la Fadette contra él. Charlaron
juntos en el follet, a quien Sylvinet nunca había
visto, y de quien tenía mucha curiosidad por oírlo,
pero no deseaba verlo. Pero no se atrevieron a
contárselo a su madre, porque tenía miedo, solo de
pensarlo; ni a su padre, porque no le importaba, y
había visto más de veinte sin prestarles atención.
Tuvimos que volver a bailar hasta la gran
noche; pero Landry, que era fuerte porque estaba
enojado con el Madelon, no quiso aprovechar la
libertad que la Fadette le había devuelto, y ayudó
a su hermano a buscar a sus animales del pastoreo.
Y como esto lo llevó a la mitad del camino hacia
el Riche, y tenía dolor de cabeza, se despidió de su
hermano al final de la casa de prisas. Sylvinet no
quería que fuera al vado de las Ruletas, temiendo
que el follet o el grelet todavía lo convirtieran en
un juego desagradable allí. Le hizo prometer tomar
el tiempo más largo e ir a la planchette del gran
molino.

154
 Landry hizo lo que su hermano deseaba, y en
lugar de cruzar la prisa bajó el tren a lo largo de la
costa de Chaumois. No tenía miedo de nada,
porque todavía había ruido en el aire debido a la
fiesta. Oyó las musettes y los gritos de los
bailarines de Saint Andoche, y sabía bien que los
espíritus no hacen su malicia hasta que todos están
dormidos en el campo.
Cuando estaba en la parte inferior de la colina,
en el extremo derecho de la cantera, escuchó una
voz gimiendo y llorando, y al principio pensó que
era el zarapito. Pero, a medida que se acercaba, se
parecía a gemidos humanos, y, como el corazón
nunca le falló cuando se trataba de tratar con seres
de su especie, y especialmente para rescatarlos,
descendió audazmente al hueco de la carrera.
Pero la persona que se quejó así guardó silencio
cuando lo escuchó venir.
¿Quién llora aquí y aquí?", preguntó con voz
segura.
No le dijeron una palabra.
– ¿Hay alguien enfermo allí?.

155
 Y como no se dijo nada, pensó en irse; pero
antes quiso mirar a Emmy a las piedras y los
grandes cardos que abarrotaban el lugar, y pronto
vio, a la luz de la luna que comenzaba a salir, a una
persona tendida en el suelo toda su longitud, con
la cara hacia adelante y sin moverse más a menos
que estuviera muerto, o que no estuviera mucho
mejor, o que se había arrojado allí en gran
aflicción, y que, para no ser percibida, no se
movería.
Landry nunca había visto ni tocado a un hombre
muerto. La idea de que podría haber sido uno lo
emocionó mucho; pero se venció a sí mismo,
porque pensó que debía ayudar a su prójimo, y fue
resueltamente a sentir la mano de esta persona
extendida, quien, viéndose descubierto, se levantó
a medias tan pronto como estuvo con ella; y
entonces Landry supo que era la pequeña Fadette.

17

156
 Landry estaba enojado al principio porque se
vio obligado a encontrar siempre a la pequeña
Fadette en su camino, pero como ella parecía tener
un dolor, él tuvo compasión al respecto. Y esta es
la entrevista que tuvieron juntos:
¿Cómo, Grelet, fuiste tú quien lloró así?
¿Alguien te ha golpeado o te ha perseguido
de nuevo, que te quejes y te escondas?
No, Landry, nadie me ha molestado desde
que me defendiste tan valientemente, y
además, no temo a nadie. Me escondí para
llorar, y eso fue todo, porque no hay nada tan
tonto como mostrar el dolor de uno a los
demás.
Pero, ¿por qué tienes un dolor tan grande?
¿Es por la maldad que se te ha hecho hoy?
Hubo un poco de tu culpa; Pero debes
consolarte y ya no exponerte a ello.
¿Por qué dices, Landry, que fue mi culpa?
¿Así que es un escándalo que te haya hecho
desear bailar contigo, y entonces soy la única

157
chica que no tiene derecho a divertirse como
las demás?
Eso no es todo, Fadette, no te reprocho que
quieras bailar conmigo. Hice lo que querías y
me comporté contigo como debía. Tu culpa
es más antigua que hoy, y si la has tenido, no
es para mí, sino para ti mismo, lo sabes bien.
No, Landry; tan cierto como amo a Dios, no
sé que esto esté mal; Nunca he pensado en mí
mismo, y si algo me reprocho a mí mismo es
que te he causado molestias contra mi
voluntad.
No hablemos de mí, Fadette, no te estoy
quejando; Hablemos de ti; Y ya que no
conoces defectos, ¿quieres que te diga los que
tienes?
Sí, Landry, lo haré, y lo consideraré la mejor
recompensa o castigo que puedas darme por
el bien o el mal que te he hecho.
Bueno, Fanchon Fadet, ya que hablas tan
razonablemente, y que, por primera vez en tu
vida, te veo dulce y tratable, te diré por qué

158
no eres respetada como una chica de dieciséis
años debería poder exigir. Es que no tienes
nada de una niña y todo de un niño, en tu aire
y en tus modales; Es que no te estás cuidando.
Para empezar, no te ves limpio y cuidadoso,
y te haces ver feo por tu vestimenta y
lenguaje. Sabes que los niños te llaman por
un nombre aún más desagradable que el de
grelet. A menudo te llaman el disco. Bueno,
¿crees que es apropiado, a los dieciséis años,
no parecer una niña todavía? Subes a los
árboles como un verdadero gato curioso, y
cuando saltas sobre una yegua, sin brida ni
silla de montar, la haces galopar como si el
diablo estuviera sobre ella. Es bueno ser
fuerte y pesado; También es bueno no tener
miedo de nada, y esto es una ventaja de la
naturaleza para un hombre. Pero para una
mujer demasiado es demasiado, y parece que
quieres ser notado. Así que te notamos, te
molestamos, te gritamos como después de un
lobo. Tienes ingenio y respondes por la
malicia que hace reír a aquellos a quienes no

159
están dirigidos. Todavía es bueno tener más
espíritu que otros; Pero a fuerza de mostrarlo,
hacemos enemigos. Eres curioso, y cuando
has captado los secretos de los demás, los
arrojas a la cara con mucha fuerza, tan pronto
como tienes que quejarte de ellos. Te hace
temer, y odiamos a los que tememos. Se les
está haciendo más daño del que están
haciendo. Finalmente, seas bruja o no, quiero
creer que tienes conocimiento, pero espero
que no te hayas entregado a los espíritus
malignos; Intentas mirarlo para asustar a los
que te molestan, y siempre es un nombre
bastante feo que te das allí. Estos son todos
tus errores, Fanchon Fadet, y es debido a
estos errores que la gente los tiene contigo.
Rumila un poco, y verás que si quisieras ser
un poco más como los demás, estarías más
agradecido por lo que tienes más que ellos en
tu entendimiento.
"Gracias, Landry", respondió la pequeña
Fadette, con un aire muy serio, después de
haber escuchado al besson muy

160
religiosamente. Me has dicho más o menos lo
que todos me reprochan, y me has dicho con
gran honestidad y descuido, lo que otros no
hacen; Pero ahora quieres que te responda, y,
para eso, ¿te sentarás a mi lado por un rato?
"El lugar no es agradable", dijo Landry, a
quien no le importaba demasiado quedarse
con ella, y que siempre pensaba en los malos
hechizos que se le acusaba de lanzar sobre
aquellos que no sospechaban de ello.
No encuentras el lugar agradable, continuó,
porque ustedes los ricos son difíciles.
Necesita un hermoso césped para sentarse
afuera, y puede elegir en sus prados y jardines
los lugares más bellos y la mejor sombra.
Pero los que no tienen nada propio no piden
tanto a Dios, y se acomodan con la primera
piedra que ha venido a poner sus cabezas. Las
espinas no lastiman sus pies, y donde están,
observan todo lo que es bonito y agradable al
cielo y a la tierra. No hay lugar feo, Landry,
para aquellos que conocen la virtud y la
mansedumbre de todas las cosas que Dios ha

161
 hecho. Sé, sin ser una bruja, de qué sirven las
hierbas más leves que aplastas bajo tus pies;
y cuando conozco su uso, los miro y no
desprecio ni su olor ni su cara. Te digo esto,
Landry, para enseñarte ahora otra cosa que se
relaciona con las almas cristianas, así como
con las flores de los jardines y las zarzas de
las canteras; Es que con demasiada
frecuencia despreciamos lo que no parece ni
bello ni bueno, y que, con esto, nos privamos
de lo que es útil y saludable.
"No puedo escuchar lo que quieres decir",
dijo Landry, sentándose a su lado.
Y permanecieron un momento sin hablar,
porque la mente de la pequeña Fadette voló hacia
ideas que Landry no conocía; y en cuanto a él,
aunque tenía un poco de confusión en su cabeza,
no pudo evitar tener placer al escuchar a esta chica;
porque nunca había oído una voz tan dulce y
palabras tan bien pronunciadas como las palabras
y la voz de la Fadette en ese momento.

162
Escucha, Landry", dijo, "soy más compasiva
que culpable; y si tengo errores conmigo
mismo, al menos nunca he sido serio con los
demás; Y si el mundo fuera justo y razonable,
prestaría más atención a mi buen corazón que
a mi cara fea y mala ropa. Mira un poco, o
aprende si no sabes, cuál ha sido mi destino
desde que estoy en el mundo. No hablaré mal
de mi pobre madre a la que un hombre culpa
e insulta, aunque ella no esté allí para
defenderse, y sin que yo pueda hacerlo, yo
que no sé bien lo que ha hecho mal, ni por qué
ha sido inducida a hacerlo. ¡Pozo! El mundo
es tan malvado, que tan pronto como mi
madre me abandonó, y como todavía la
lloraba muy amargamente, al menor rencor
que los otros niños tenían contra mí, por un
juego, por nada que se hubieran perdonado
unos a otros, me reprocharon la culpa de mi
madre y quisieron obligarme a sonrojarme.
Tal vez en mi lugar una niña razonable, como
dices, se había rebajado en silencio, pensando
que era prudente abandonar la causa de su

163
madre y dejar que insultara para preservarse.
Pero yo, ya ves, no pude. Era más fuerte que
yo. Mi madre siempre fue mi madre, y si ella
es lo que alguien quiere, si la encuentro o
nunca escucho hablar de ella, siempre la
amaré con toda la fuerza de mi corazón.
Además, cuando me llaman hijo de un
corredor y un vivandière, estoy enojado, no
por mí mismo: sé bien que no puede
ofenderme, ya que no he hecho nada malo;
sino por esta pobre y querida mujer a quien es
mi deber defender. Y como no puedo y no sé
cómo defenderlo, lo vengo, diciéndoles a los
demás las verdades que merecen, y
mostrándoles que no son mejores que aquel a
quien arrojan la piedra. Por eso dicen que soy
curioso e insolente, que sorprendo sus
secretos para divulgarlos. Es cierto que el
buen Dios me ha hecho sentir curiosidad, si
es el ser el deseo de conocer las cosas ocultas.
Pero si alguien hubiera sido amable y
humano conmigo, no habría pensado en

164
 satisfacer mi curiosidad a expensas de mi
vecino.
Habría encerrado mi diversión en el conocimiento
de los secretos que mi abuela me enseña para la
curación del cuerpo humano. Flores, hierbas,
piedras, moscas, todos los secretos de la
naturaleza, habrían sido suficientes para ocuparme
y entretenerme, a mí que le gusta saludar y
curiosear por todas partes. Siempre habría estado
solo, sin conocer el aburrimiento; porque mi
mayor placer es ir a los lugares que no son
frecuentados y soñar despierto con cincuenta cosas
de las que nunca oigo hablar a personas que se
consideran bien sabias y bien aconsejadas. Si me
dejé atraer por el negocio de mi vecino, fue por el
deseo que tenía de servir a los pequeños conocidos
que me llegaban y de los cuales mi abuela misma
a menudo obtiene su beneficio sin decir nada.
Bueno, en lugar de ser agradecido honestamente
por todos los niños de mi edad cuyas heridas y
enfermedades curé, y a quienes enseñé mis
remedios sin pedir una recompensa, me llamaron
bruja, y aquellos que vinieron muy gentilmente a

165
rezarme cuando me necesitaban, más tarde me
dirían tonterías a la primera oportunidad.
Me enfureció, y podría haberles hecho daño,
porque si sé cosas para hacer el bien, también sé
cosas para hacer daño; y, sin embargo, nunca he
hecho uso de ella; No conozco rencor, y si me
vengo con palabras, es porque me siento aliviado
al decir de inmediato lo que viene a la punta de mi
lengua, y luego ya no pienso en ello y perdono,
como Dios manda. En cuanto a no cuidarme a mí
misma o a mis gestos, debería mostrar que no estoy
lo suficientemente loca como para pensar que soy
hermosa, cuando sé que soy tan fea que nadie
puede mirarme. Me han dicho esto con suficiente
frecuencia como para que yo lo sepa; y, viendo
cuán duras y despectivas son las personas para
aquellos a quienes el buen Dios ha compartido
mal, me complací en desagradarlos, consolándome
con la idea de que mi rostro no tenía nada repulsivo
para Dios y para mi ángel guardián, que no me
reprocharía más de lo que yo mismo les reproché.
Además, no soy como los que dicen: Aquí hay una
oruga, una bestia fea; ¡ah! ¡Qué feo! ¡Debe ser

166
asesinado! No aplasto a la pobre criatura de Dios,
y si la oruga cae al agua, le entrego una hoja para
salvarse. Y por eso dicen que amo a las bestias
malas y soy una bruja, porque no me gusta hacer
sufrir a una rana, arrancarle las patas a una avispa
y clavar un murciélago vivo en un árbol. Pobre
bestia, déjame decirle, si tenemos que matar todo
lo que es travieso, no tendría más derecho que tú a
vivir.

167
18

Landry se conmovió, no sé cómo, por la forma

en que la pequeña Fadette habló humilde y
silenciosamente de su fealdad, y, recordando su
rostro, que apenas veía en la oscuridad de la
cantera, le dijo, sin pensar en halagarla:
Pero, Fadette, no eres tan traviesa como
piensas, o como quieres decir. Hay algunos
mucho más desagradables que tú a los que no
se les culpa.
Si soy un poco más, un poco menos, no
puedes decir, Landry, que soy una chica
bonita. Veamos, no trates de consolarme,
porque no tengo dolor.
¡Dama! ¿Cómo sabe cómo serías si estuvieras
vestido y peinado como los demás? Hay una
cosa que todos dicen: que si no tuvieras una
nariz tan corta, una boca tan grande y una piel

168
 negra, no estarías mal; Porque también se
dice que, en todo el país aquí, no hay un par
de ojos como el tuyo, y si no tuvieras la
mirada tan audaz y burlona, nos gustaría ser
bien vistos con estos ojos.
Landry habló así sin darse cuenta realmente de
lo que estaba diciendo. Se encontró recordando las
fallas y cualidades de la pequeña Fadette, y por
primera vez les dio una atención e interés que no
se habría creído capaz de hacer un momento antes.
Ella prestó atención, pero no hizo que nada
pareciera, teniendo demasiado ingenio para
tomarlo en serio.
Mis ojos ven en el bien lo que es bueno, dice,
y en la lástima lo que no lo es. Así que me
consuelo bien por disgustar a cualquiera que
no me agrada, y apenas concibo por qué todas
estas hermosas chicas, a las que veo
cortejadas, son coquetas con todos, como si
todos fueran de su gusto. Para mí, si fuera
hermosa, solo querría verme así y hacerme
amable con la que más me convenga.

169
Landry pensó en el Madelon, pero la pequeña
Fadette no le dejó esta idea; Continuó hablando de
la siguiente manera:
Así que aquí, Landry, todo mi mal hacia los
demás es no buscar su compasión o
indulgencia por mi fealdad. Es mostrarme a
ellos sin ningún atuendo para disfrazarla, y
los ofende y les hace olvidar que a menudo
les he hecho bien, nunca daño. Por otro lado,
incluso si me cuidara, ¿dónde llevaría algo
para ser valiente? ¿Alguna vez he rogado,
aunque no tengo un centavo propio? ¿Mi
abuela me da algo más que abstinencia y se
lo come? Y si no sé aprovecharme de los
pobres rebaños que mi pobre madre me ha
dejado, ¿es mi culpa, ya que nadie me ha
enseñado, y desde los diez años he sido
abandonado sin amor ni misericordia de
nadie? Conozco bien el reproche que se me
hace, y usted ha tenido la caridad de
ahorrarme: se dice que tengo dieciséis años y
que bien podría alabarme a mí mismo, que
entonces tendría promesas y los medios para

170
 mantenerme; Pero que el amor a la pereza y
la vagancia me mantenga cerca de mi abuela,
que no me ama mucho y que tiene los medios
para llevar a un sirviente.
Bueno, Fadette, ¿no es esa la verdad?"
Landry. Se le reprocha que no le guste el trabajo,
y su abuela misma le dice a cualquiera que quiera
escuchar, que se beneficiaría de tomar un sirviente
en su lugar.
Mi abuela dice esto porque le gusta regañar y
quejarse. Y, sin embargo, cuando hablo de
dejarla, ella me detiene, porque sabe que soy
más útil para ella de lo que quiere decir. Ya
no tiene sus ojos ni sus piernas de quince años
para encontrar las hierbas que hace sus
bebidas y polvos, y hay algunas que tienes
que buscar lejos y en lugares muy difíciles.
Además, te lo dije, me encuentro-
incluso a las hierbas de las virtudes que ella no las
conoce, y se sorprende mucho cuando hago drogas
de las cuales luego ve el buen efecto. En cuanto a
nuestros animales, son tan hermosos que nos
sorprende bastante ver tal manada a personas que

171
no tienen pasto más que el comunal. Bueno, mi
abuela sabe a quién le debe un rebaño hecho de
lana tan buena y cabras hechas de leche tan buena.
Vete, ella no quiere que la deje, y valgo más para
ella de lo que le costé. Amo a mi abuela, aunque
ella me intimida y me priva mucho. Pero tengo otra
razón para no dejarla, y te lo diré si quieres,
Landry.
¡Pozo! "Dilo", respondió Landry, que nunca
se cansaba de escuchar a la Fadette.
Es, dice, que mi madre me dejó en mis
brazos, cuando todavía tenía sólo diez años,
un pobre niño feo, tan feo como yo, y aún más
deshonrado, por lo que ha nacido de
nacimiento, insignificante, enfermizo,
enganchado, y siempre en pena y malicia
porque siempre está sufriendo, ¡el pobre tipo!
¡Y todos lo molestan y lo repelen y lo
degradan, mi pobre agarrador! Mi abuela se
burla de él con demasiada dureza y lo
golpearía demasiado, si no lo defendiera
contra ella fingiendo amargarlo en su lugar.
Pero siempre tengo mucho cuidado de no

172
tocarlo de verdad, ¡y él lo sabe! Así que
cuando ha cometido un error, corre a
esconderse en mis enaguas, y me dice :
"¡Golpéame antes de que mi abuela me
lleve!" Y lo golpeé para reírme, y el maligno
finge gritar. Y luego lo trato; No siempre
puedo evitar que esté hecho jirones, el pobre
pequeño; pero cuando tengo algún pezón, lo
arreglo para vestirlo, y lo curo cuando está
enfermo, mientras que mi abuela lo mataría,
porque ella no sabe cómo tratar a los niños.
Finalmente, lo mantengo vivo, este torpe, que
sin mí sería muy infeliz, y pronto en la tierra
junto a nuestro pobre padre, a quien no pude
evitar morir. No sé si le estoy haciendo un
favor al hacerlo vivir, retorcido y
desagradable como es; pero es más fuerte que
yo, Landry, y cuando pienso en tomar el
servicio para tener algo de dinero propio y
retirarme de la miseria en la que estoy, mi
corazón se llena de lástima y me reprocha,
como si yo fuera la madre de mi agarre, y
como si lo viera perecer por mi culpa. Esas

173
 son todas mis faltas y fallas, Landry. Ahora,
que el buen Dios me juzgue; Perdono a los
que no me conocen.

19

Landry siempre escuchaba a la pequeña Fadette

con gran contención mental, y sin encontrar fallas
en ninguna de sus razones. Finalmente, la forma en
que hablaba de su hermano pequeño, el saltador,
tuvo un efecto en ella, como si, de repente, sintiera
amistad por ella, y como si quisiera estar de su lado
contra todos.
Esta vez, Fadette, dijo, "el que te demuestre
que estás equivocado estaría primero en su
error; Porque todo lo que has dicho está muy
bien dicho, y nadie sospecharía de tu buen
corazón y de tu buen razonamiento. ¿Por qué
no te das a conocer por lo que eres? No

174
 hablaríamos mal de ti, y hay algunos que te
harían justicia.
"Te lo dije, Landry", continuó. No necesito
complacer a aquellos que no me agradan.
Pero si me dices, entonces eso ...
Entonces Landry se detuvo, asombrado por lo
que no había dicho; y, retomándolo:
¿Es, entonces, dijo, que tienes más estima por
mí que por otro? Pensé que me odiabas
porque nunca fui bueno contigo.
"Es posible que te odiara un poco", respondió
la pequeña Fadette; pero si lo fue, ya no es de
hoy, y te diré por qué, Landry. Pensé que
estabas orgulloso, y lo estás; Pero sabes cómo
superar tu orgullo para cumplir con tu deber,
y tienes aún más mérito. Pensé que eras
ingrato, y aunque el orgullo que te han
enseñado te impulsa a ser ingrato por serlo,
eres tan fiel a tu palabra que nada te cuesta
realizarte; bueno, pensé que eras cobarde, y
por eso me inclinaba a despreciarte; pero veo
que sólo tienes superstición, y que el coraje,

175
cuando es un cierto peligro para enfrentar, no
te falla. Me hiciste bailar hoy, aunque fuiste
muy humillado. Incluso viniste, después de
las vísperas, a buscarme de la iglesia, en el
momento en que te había perdonado en mi
corazón después de haber hecho mi oración,
y cuando ya no pensaba en atormentarte. Me
defendiste contra niños malvados y
provocaste a niños grandes que, sin ti,
habrían abusado de mí. Finalmente, esta
noche, oírme llorar, viniste a mí para
ayudarme y consolarme. No pienses, Landry,
que alguna vez olvidaré estas cosas. Tendrás
toda tu vida la prueba de que guardo un gran
recuerdo de ella, y puedes pedirme a tu vez,
lo que quieras, en cualquier momento. Así
que, para empezar, sé que hoy te he hecho un
gran dolor. Sí, lo sé, Landry, soy lo
suficientemente bruja como para haberte
adivinado, aunque esta mañana no lo
sospeché. Ve, asegúrate de que tengo más
malicia que malicia, y que, si hubiera sabido
que estás enamorado de la Madelón, no te

176
habría peleado con ella, como lo hice al
obligarte a bailar conmigo. Me divertía, estoy
de acuerdo, ver que, al bailar con una fea
como yo, dejaste de lado a una chica
hermosa; Pero pensé que era solo un pequeño
aguijón para tu autoestima. Cuando
gradualmente comprendí que era una
verdadera herida en tu corazón, que a pesar
de ti mismo, siempre mirabas al lado de
Madelon, y que su rencor te daba ganas de
llorar, yo también lloré, ¡cierto! Lloré cuando
quisiste luchar contra sus galanes, y pensaste
que eran lágrimas de arrepentimiento. Es por
eso que todavía estaba llorando tan
amargamente cuando me sorprendiste aquí, y
por qué lloraré hasta que haya reparado el
daño que le he hecho a un niño bueno y
valiente como ahora sé que eres.
"Y suponiendo, mi pobre Fanchon", dijo
Landry, "conmovido por las lágrimas que
comenzaba a derramar de nuevo, que me has
causado una ira con una chica de la que

177
estaría enamorado. Como dices, ¿qué podrías
hacer para volver a encarrilarnos?
Confía en mí, Landry", respondió la pequeña
Fadette. No soy tan tonto como para no
explicarme adecuadamente. La Madelon
sabrá que todo el mal vino de mí. Le
confesaré y te haré blanco como la nieve. Si
ella no te devuelve su amistad mañana, es
porque nunca te amó y...
Y que no me arrepiento, Fanchon; Y como
ella nunca me amó, de hecho, soportarías un
dolor innecesario. Así que no lo hagas, y
consuélate por la pequeña pena que me has
hecho. Ya estoy curado de eso.
Estas penas no sanan tan rápido, respondió la
pequeña Fadette; y luego, cambiando de
opinión: "Al menos como dicen", dijo. Es el
rencor lo que te hace hablar, Landry. Cuando
hayas dormido en él, mañana llegará y estarás
muy triste hasta que hayas hecho las paces
con esta hermosa niña.

178
"Tal vez", dijo Landry, "pero a esta hora te
chupo mi fe de que no sé nada de eso, y que
no pienso en ello. Me imagino que eres tú
quien quiere que crea que tengo mucha
amistad por ella, y yo, me parece que si lo
hice, fue tan pequeño que casi lo perdí de
vista.
"Es gracioso", dijo la pequeña Fadette,
suspirando, "¿así es como te gustan los
chicos?
¡Dama! A ustedes, chicas, no les gusta más;
ya que te sorprendes tan fácilmente y te
consuelas tan rápidamente con el primero en
llegar. Pero estamos hablando de cosas que
quizás aún no escuchemos, al menos tú, mi
pequeña Fadette, que siempre se reirá de los
amantes. Creo que todavía me estás
divirtiendo a esta hora, queriendo arreglar
mis asuntos con el Madelon. No lo hagas, te
lo digo, porque ella podría pensar que te he
acusado de ello, y estaría equivocada. Y
entonces podría molestarla pensar que me la
están presentando como su amante oficial;

179
porque la verdad es que nunca le he dicho una
palabra de amor, y que, si me he contentado
con estar con ella y hacerla bailar, nunca me
ha dado el valor de hacerle saber con mis
palabras. De esta manera, deja pasar la cosa;
Ella regresará por su propia voluntad si
quiere, y si no regresa, creo que no moriré.
"Sé mejor lo que piensas sobre esto que tú,
Landry", dijo la pequeña Fadette. Te creo
cuando me dices que nunca has dado a
conocer tu amistad al Madelon con palabras;
Pero tendría que ser muy simple no haberlo
sabido en tus ojos, especialmente hoy. Ya que
he sido la causa de tu ira, debo ser la causa de
tu satisfacción, y esta es la oportunidad
correcta para hacer que Madelon entienda
que lo amas. Me corresponde a mí hacerlo, y
lo haré tan finamente y tan
convenientemente, que ella no puede acusarte
de haberme provocado. Confíe, Landry, en la
pequeña Fadette, en la pobre grelet fea, que
no tiene el interior tan feo como el exterior; y
perdónalo por atormentarte, porque resultará

180
en un gran bien para ti. Sabrás que si es dulce
tener el amor de una bella, es útil tener la
amistad de una fea; Porque la fealdad tiene
desinterés y nada les da rencor o rencor.
Ya seas hermosa o fea, Fanchon", dijo
Landry, tomando su mano, "Creo que ya
entiendo que tu amistad es algo muy bueno,
y tan bueno, que el amor es quizás algo malo
en comparación. Tienes mucha bondad,
ahora lo conozco; porque te he hecho una
gran afrenta a la que no has querido prestar
atención hoy, y cuando dices que me he
portado bien contigo, encuentro que he
actuado muy deshonestamente.
¿Cómo, Landry? No sé cómo...
Es que no te besé ni una sola vez en el baile,
Fanchon, y sin embargo era mi deber y mi
derecho, ya que es la costumbre. Te traté
como niñas de diez años, que no se inclinan
para besarse, y sin embargo, tienes casi mi
edad; No hay más de un año de diferencia.

181
Así que te insulté, y si no fueras una chica tan
buena, te habrías dado cuenta.
"No solo pensé en eso", dijo la pequeña
Fadette; Y ella se levantó, porque sintió que
estaba mintiendo, y no quería que pareciera.
Aquí", dijo, obligándose a estar alegre,
"escucha mientras los grelets cantan en el
trigo con techo de paja; Me llaman por mi
nombre, y el búho está allá gritándome la
hora que marcan las estrellas en la esfera del
cielo.
Yo también lo escucho bien, y debo volver a
los residuos; pero antes de decir adiós,
Fadette, ¿no me perdonarás?
Pero no te culpo, Landry, y no tengo perdón
para ti.
"Así hecho", dijo Landry, que había estado
agitado con un je ne sais quoi, ya que ella le
había hablado de amor y amistad, "una voz
tan suave como la de los camachuelos que
cantaban mientras dormían en los arbustos
parecía dura hasta el final. Si lo haces, me

182
 debes un perdón, es para decirme que ahora
debo besarte para repararlo por haberlo
omitido en el día.
La pequeña Fadette tembló un poco; Luego,
inmediatamente reanudando su buen humor:
Quieres, Landry, que te haga expiar tu mal
con el castigo. ¡Pozo! Te dejo, muchacho. Es
suficiente haber hecho el baile feo, sería
demasiada virtud querer besarla.
¡Ya estás aquí! no digas eso", exclamó
Landry, tomando su mano y brazo juntos; No
creo que pueda ser un castigo besarte ... a
menos que la cosa te entristezca y te repela,
viniendo de mí ...
Y cuando hubo dicho esto, hizo tal deseo de
besar a la pequeña Fadette, que tembló para que
ella no lo consintiera.
Escucha, Landry", dijo con su voz suave y
halagadora, "si fuera hermosa, te diría que
este no es el lugar ni el momento de besar
como si fuera en secreto. Si fuera coqueto,
pensaría, por el contrario, que es hora y lugar,

183
 porque la noche esconde mi fealdad, y no hay
nadie aquí para avergonzarte de tu fantasía.
Pero, como no soy ni coqueta ni hermosa,
esto es lo que te digo: Estrecha mi mano
como signo de amistad honesta, y estaré feliz
de tener tu amistad, yo que nunca he tenido
una, y que nunca desearé otra.
"Sí", dijo Landry, "te doy la mano con todo
mi corazón, ¿oyes, Fadette? Pero la amistad
más honesta, y esta es la que tengo para ti, no
nos impide besarnos. Si me niegas esa
evidencia, creeré que todavía tienes algo en
mi contra.
Y trató de besarla por sorpresa; Pero ella se
resistió, y, como él persistió en ello, ella comenzó
a llorar, diciendo:
Déjame, Landry, me lastimaste mucho.
Landry se detuvo asombrado, y tan triste al
verla todavía llorando, que sintió como rencor.
"Puedo ver", dijo, "que no estás diciendo la
verdad al decirme que mi amistad es la única

184
 que quieres tener. Tienes uno más fuerte que
te prohíbe besarme.
"No, Landry", respondió ella, sollozando;
pero me temo que, por besarme por la noche,
sin verme, me odiarás cuando me vuelvas a
ver de día.
¿Alguna vez te he visto?", Dijo Landry con
impaciencia; ¿No te veo ahora? Aquí, ven un
poco a la luna, te veo bien, y no sé si eres feo,
pero me encanta tu cara, ya que te amo, eso
es todo.
Y luego la besó, al principio temblando, y luego
volvió a ella con tal gusto que ella le tuvo miedo,
y le dijo, alejándolo:
¡Bastante! Landry, ¡suficiente! parece que me
estás besando enojado o pensando en
Madelon. Cálmate, hablaré con él mañana, y
mañana lo besarás con más alegría de la que
puedo darte.
Acto seguido, salió rápidamente de la cantera y
comenzó con su pie ligero.

185
 Landry estaba como angustiado, y quería correr
tras ella. Lo hizo tres veces antes de decidir volver
a bajar al lado del río. Finalmente, sintiendo que el
diablo lo perseguía, comenzó a correr también y se
detuvo solo en el Riche.
Al día siguiente, cuando fue a ver a sus bueyes
al amanecer, mientras los encorvaba y abrazaba,
pensó en sí mismo en esa gran charla de una hora
que había tenido en la cantera de Chaumois con la
pequeña Fadette, y que le había parecido un
momento. Su cabeza todavía estaba agobiada por
el sueño y la fatiga mental de un día tan diferente
al que debería haber tenido. Y se sintió preocupado
y asustado por lo que había sentido por esta chica,
que volvió a él ante sus ojos, fea y mal educada,
como siempre la había conocido. A veces
imaginaba que había soñado con su deseo de
besarla, y la satisfacción que había tenido al
sostenerla en su corazón, como si hubiera sentido
un gran amor por ella, como si de repente le
hubiera parecido más hermosa y amable que
cualquier chica en la tierra.

186
 Ella debe ser encantadora, como dicen,
aunque ella lo niegue, pensó, seguro que me
hechizó anoche, y nunca en toda mi vida he
sentido por padre, madre, hermana o
hermano, no, ciertamente, por la bella
Madelon, y ni siquiera por mi querido besson
Sylvinet, una oleada de amistad como la que,
Durante dos o tres minutos, este demonio me
causó. Si hubiera podido ver lo que había en
mi corazón, mi pobre Sylvinet, habría sido
comido por los celos. Porque el apego que
tenía por Madelon no le hizo daño a mi
hermano, sino que si me quedara solo un día
entero en pánico e inflamado como lo estaba
por un momento junto a esta Fadette, me
volvería tonto y solo la conocería en el
mundo.
Y Landry se sintió sofocado por la vergüenza,
la fatiga y la impaciencia. Se sentó en el pesebre
de sus bueyes y temía que el encantador le hubiera
quitado el coraje, la razón y la salud.
Pero, cuando el día era un poco grande y los
labradores del Richeh se habían levantado,

187
comenzaron a bromear sobre su baile con la fea
grelet, y la jalaron tan fea, tan maleducada, tan mal
avivada en su burla, que no sabía dónde
esconderse, tan avergonzado estaba, no sólo de lo
que habíamos visto, sino de lo que tuvo cuidado de
no dar a conocer.
Sin embargo, no estaba enojado, porque la
gente de los ricos eran todos sus amigos y no
ponían ninguna mala intención en sus burlas.
Incluso tuvo el coraje de decirles que la pequeña
Fadette no era lo que se creía, que valía muchos
otros y que era capaz de prestar un gran servicio.
Ante esto se burlaron de él..
Su madre, no digo, lo hicieron; Pero ella es
una niña que no sabe nada, y si tienes una
bestia enferma, no te aconsejo que sigas sus
remedios, porque es una pequeña
conversadora que no tiene el menor secreto
para sanar. Pero ella tiene eso de poner a los
chicos a dormir, al parecer, ya que apenas la
dejaste en Saint-Andoche, y harás bien en
tener cuidado, mi pobre Landry, porque
pronto te llamarían el grelet de la grelette, y

188
 el follet de la Fadette. El diablo vendría en
pos de ti. Georgeon venía a tirar de nuestras
sábanas y abrochar la crin de caballo.
Tendríamos que exorcizarte.
"Creo", dijo el pequeño Solange, "que habrá
puesto una de sus medias al revés ayer por la
mañana. Atrae a los magos, y la pequeña
Fadette lo ha notado.

20

Ese día, Landry, ocupado en la portada, vio

pasar a la pequeña Fadette. Caminó rápido y fue al
lado de una cintura donde Madelon hizo hojas para
sus ovejas. Era hora de desatar los bueyes, porque
habían hecho su medio día; y Landry, mientras los
conducía de vuelta al pastoreo, siempre veía correr
a la pequeña Fadette, que caminaba tan ligera que
no se la podía ver pisando la hierba. Tenía
curiosidad por saber qué le iba a decir a Madelon

189
y, en lugar de apresurarse a comer su sopa, que lo
esperaba en el surco aún cálido del hierro del
arado, fue lentamente por la cintura, para escuchar
lo que estos dos jóvenes estaban tramando juntos.
No podía verlos y, mientras Madelon murmuraba
respuestas con voz apagada, no sabía lo que ella
estaba diciendo; pero la voz de la pequeña Fadette,
para ser gentil, no era menos clara, y él no perdió
una de sus palabras, aunque ella no gritó en
absoluto. Ella habló de él a la Madela, y le dio a
conocer, como le había prometido a Landry, la
palabra que le había quitado, diez meses antes,
para que se le ordenara una cosa de la que la
necesitaría a su gusto. Y ella explicó esto tan
humilde y amablemente que fue un placer
escucharlo. Y luego, sin mencionar el follet o el
miedo que Landry había tenido, ella dijo que casi
se había ahogado al tomar por error el vado de las
Ruletas, la víspera de Saint-Andoche. Finalmente,
expuso en el lado positivo todo lo que estaba
involucrado, y demostró que todo el mal provenía
de la fantasía y la vanidad que había tenido para

190
bailar con un tipo grande, ella que solo había
bailado con los pequeños.
Entonces la Madelon, una colegiala, levantó la
voz para decir:
¿Qué me hace todo esto? Baila toda tu vida
con los bessons de la Bessonnière, y no
pienses, grelet, que me haces el más mínimo
daño, ni el más mínimo deseo.
Y la Fadette continuó:
No digas palabras tan duras por el pobre
Landry, Madelon, porque Landry te ha dado
su corazón, y si no quieres soportarlo, tendrá
más pena de la que puedo decir.
Y, sin embargo, ella lo dice, y con palabras tan
bonitas con un tono tan acariciante, y dándole a
Landry tantos elogios, que le hubiera gustado
conservar todas sus formas de hablar para usarlas
en ocasiones, y que se sonrojó con facilidad
cuando se escuchó aprobar de esta manera.
La Madelon también se sorprendió por el bonito
discurso de la pequeña Fadette; Pero ella la
despreciaba demasiado como para testificarle..

191
Tienes un hermoso ladrido y una audacia
orgullosa, le dijo, y parece que tu abuela te
enseñó una lección para tratar de encantar al
mundo; Pero no me gusta hablar con brujas,
trae mala suerte, y te ruego que me dejes,
grelet cornu. Has encontrado un galán,
guárdalo, mi linda, porque es el primero y el
último que tendrá fantasía para tu feo hocico.
En cuanto a mí, no querría tu resto, incluso si
fuera el hijo del rey. Tu Landry no es más que
un tonto, y debe ser muy poco, ya que,
creyendo que me lo has quitado, vienes a
rogarme ya que lo recupere. ¡Aquí hay un
hermoso galán para mí, que a la pequeña
Fadette no le importa!
"Si esto es lo que te duele", respondió la
Fadette, en un tono que llegó a lo más
profundo del corazón de Landry, "y si estás
tan orgulloso que no quieres ser justo hasta
que me hayas humillado, conténtate y pon
bajo tus pies, bella Madelon, el orgullo y el
coraje de la pobre campana de los campos.
Crees que desprecio a Landry, y que de lo

192
 contrario no te pediría que lo perdonaras.
Bueno, sepan si les gusta, que ya lo he amado
durante mucho tiempo, que es el único chico
en el que he pensado, y tal vez en el que
pensaré toda mi vida; pero que soy
demasiado razonable y demasiado orgulloso
para pensar en ser amado por ella. Sé lo que
él es, y sé lo que soy. Es hermoso, rico y
considerado; Soy feo, pobre y despreciado.
Así que sé muy bien que él no es para mí, y
debes haber visto cómo me desdeñó en la
fiesta. Así que siéntete satisfecho, ya que la
pequeña Fadette no se atreve a mirar, te ve
con los ojos llenos de amor. Castiga a la
pequeña Fadette burlándose de ella y
recuperando a la persona que no se atrevería
a discutir contigo. Que si no es por amistad
con él, al menos debería ser para castigar mi
insolencia; y prométeme, cuando regrese a
disculparte contigo, recibirlo bien y darle un
poco de consuelo.
En lugar de compadecerse de tanta sumisión y
devoción, el Madelon fue muy duro, y despidió a

193
la pequeña Fadette, siempre diciéndole que Landry
era lo que necesitaba, y que, por su parte, lo
encontraba demasiado infantil y demasiado tonto.
Pero el gran sacrificio que la Fadette había hecho
de sí misma dio sus frutos, a pesar de los rechazos
de la bella Madelon. Las mujeres tienen sus
corazones hechos de esta manera, que un joven
comienza a parecerse a ellas un hombre tan pronto
como lo ven estimado y mimado por otras mujeres.
La Madelon, que nunca había pensado muy
seriamente en Landry, comenzó a pensar mucho en
ello tan pronto como despidió a la Fadette.
Recordó todo lo que este hermoso conversador le
había contado sobre el amor de Landry, y
pensando que la Fadette estaba tan enamorada
como para atreverse a confesárselo, se jactó de
poder vengarse de esta pobre chica.
Por la noche fue a La Priche, de donde su
morada era sólo dos o tres campos de tiro, y, bajo
el color de buscar uno de sus animales que se había
mezclado en los campos con los de su tío, se hizo
ver en Landry, y con sus ojos lo animó a venir y
hablar con él.

194
 Landry vio esto muy bien; porque, desde que la
pequeña Fadette se involucró, estaba
singularmente estirado en espíritu. "La Fadette es
una bruja", pensó, "me ha congraciado con
Madelon, y ha hecho más por mí, en una charla de
un cuarto de hora, de lo que hubiera sabido hacer
en un año. Ella tiene una mente maravillosa y un
corazón como el buen Dios no suele tener. »
Y, pensando en esto, miró a Madelon, pero tan
silenciosamente que ella se retiró sin que él
hubiera decidido hablar con ella. No era que él
estuviera avergonzado ante ella; su vergüenza se
había desvanecido sin que él supiera cómo; Pero,
con la vergüenza, el placer que había tenido de
verla, y también el deseo que tenía de ser amado
por ella.
Tan pronto como cenó, fingió irse a dormir.
Pero se levantó de la cama por el callejón, se
deslizó a lo largo de las paredes y fue directamente
al vado de las Ruletas. El incendio forestal todavía
bailaba allí esa noche. Por lo que lo vio saltar,
Landry pensó: "Eso es bueno, aquí está el fadet, el
Fadette no está muy lejos". Y cruzó el vado sin

195
miedo, sin error, y fue a la casa de Madre Fadet,
curioseando y mirando desde todos lados. Pero
permaneció allí durante mucho tiempo sin ver
ninguna luz y sin oír ningún ruido. Todos estaban
acostados. Esperaba que el grelet, que a menudo
salía por la noche después de que su abuela y su
saltamontes estaban dormidos, flotara en algún
lugar. Comenzó a saludar a su lado. Cruzó el
Joncière, fue a la cantera de Chaumois, silbando y
cantando para hacerse notar; Pero sólo se encontró
con el tejón que huyó en el rastrojo, y con el búho
que silbó en su árbol. Se vio obligado a regresar
sin haber podido agradecer al buen amigo que le
había servido tan bien.

21

Pasó toda la semana sin que Landry pudiera

encontrarse con la Fadette, de la cual estaba muy
sorprendido y muy preocupado. "Ella todavía
creerá que soy ingrato", pensó, "y sin embargo, si

196
no la veo, no es por falta de esperarla y buscarla.
Debo haberla lastimado besándola casi a pesar de
sí misma en la carrera, y sin embargo, no fue con
malas intenciones, ni con la idea de ofenderla. »
Y pensó durante esa semana más de lo que
había pensado en toda su vida; No podía ver
claramente en su propio cerebro, pero estaba
pensativo y agitado, y se vio obligado a obligarse
a trabajar, porque ni los grandes bueyes, ni el arado
brillante, ni la hermosa tierra roja, húmeda por la
fina lluvia otoñal, eran suficientes para sus
contemplaciones y ensoñaciones.
Fue a ver su bolso el jueves por la noche, y lo
encontró tan ansioso como estaba. Sylvinet era un
personaje diferente al suyo, pero a veces el mismo
en reacción. Parecía como si adivinara que algo
había perturbado la tranquilidad de su hermano y,
sin embargo, no tenía idea de lo que podría ser. Le
preguntó si había hecho las paces con Madelon y,
por primera vez, diciéndole que sí, Landry le
mintió deliberadamente. El hecho es que Landry
no le había dicho una palabra a Madelon, y que

197
pensó que tenía tiempo para decírselo; No había
prisa para él.
Por fin llegó el domingo, y Landry llegó
primero a la misa. Entró antes de que la llamaran,
sabiendo que la pequeña Fadette solía venir en ese
momento, porque ella siempre hacía largas
oraciones, una de las cuales cada uno se reía. Vio
a una niña arrodillada en la capilla de la Santísima
Virgen, que, dándole la espalda, escondió su rostro
en sus manos para orar con reverencia. Esta era de
hecho la postura de la pequeña Fadette, pero no era
ni su peinado ni su turno, y Landry salió a ver si
no la encontraba debajo del porche, que llamamos
en nuestro país un fabricante de trapos, porque los
gredots peilleroux, que son mendigos harapientos,
permanecen allí durante los servicios.
Los harapos de la Fadette eran los únicos que
no vivía allí; Oyó la misa sin verla, y no fue hasta
el prefacio que, todavía mirando a esta muchacha
que rezaba tan devotamente en la capilla, la vio
levantar la cabeza y reconoció su grelet, con un
vestido y un aire bastante nuevo para él. Todavía
era su pobre doma, su enagua de drogas, su

198
escaparate rojo y su tocado de lavandería de
encaje, pero lo había relanzado, cortado y cosido
todo durante la semana. Su vestido era más largo y
caía más adecuadamente sobre sus medias, que
eran muy blancas, así como su tocado, que había
tomado la nueva forma y se había unido
suavemente a su cabello negro peinado; Su fichu
era nuevo y de un color amarillo bastante suave
que resaltaba su piel morena. También había
alargado su corpiño y, en lugar de parecer un trozo
de madera vestido, tenía una cintura delgada y
doblada, como el cuerpo de una hermosa mosca de
miel. Además, no sé con qué mezcla de flores o
hierbas se había lavado la cara y las manos durante
ocho días, pero su rostro pálido y sus lindas manos
se veían tan afiladas y suaves como la espina
blanca de la primavera.
Landry, al verla tan cambiada, dejó caer su libro
de horas y, ante el ruido que hizo, la pequeña
Fadette se volvió completamente y lo miró,
mientras que al mismo tiempo la miraba a ella. Y
se puso un poco roja, no más que la pequeña rosa
de los arbustos; Pero esto la hacía parecer casi

199
hermosa, especialmente porque sus ojos negros,
con los que nadie había podido encontrar fallas,
dejaban escapar un fuego tan claro que parecía
transfigurada. Y Landry pensó de nuevo: "Ella es
una bruja; Ella quería volverse hermosa como la
fea que era, y aquí es hermosa por milagro. Estaba
como abrumado por el miedo, y su miedo no le
impidió tener tal inclinación a acercarse a ella y
hablarle, que, hasta el final de la misa, el corazón
saltó hacia él con impaciencia.
Pero ella no lo miró más, y en lugar de correr y
tontear con los niños después de su oración, se fue
tan discretamente que apenas hubo tiempo para
verla tan cambiada y enmendada. Landry no se
atrevió a seguirla, especialmente porque Sylvinet
no le quitó los ojos de encima, pero, después de
una hora, logró escapar, y esta vez, con su corazón
empujándolo a él y al líder, encontró a la pequeña
Fadette que sabiamente protegía a sus animales en
el pequeño camino hueco llamado Traîne-au-
Gendarme, porque un gendarme del rey fue
asesinado allí por la gente del Cosse, En los viejos
tiempos, cuando querían obligar al mundo pobre a

200
pagar el tamaño y hacer la tarea, en contra de los
términos de la ley, que ya era bastante difícil, como
se había dado.

22

Como era domingo, la pequeña Fadette no cosía

ni giraba mientras protegía a su rebaño. Estaba
ocupada con una diversión tranquila que los niños
de nuestra casa a veces toman muy en serio. Ella
estaba buscando el trébol de cuatro hojas, que rara
vez se encuentra y trae buena suerte a aquellos que
pueden tenerlo en sus manos.
¿Encontraste a Fanchon? Landry le dijo tan
pronto como estuvo a su lado.
Lo encontré a menudo, respondió ella; Pero
no trae buena suerte como uno cree, y no me
sirve de nada tener tres hilos en mi libro.
Landry se sentó a su lado, como si fuera a
empezar a hablar. Pero de repente se sintió más

201
avergonzado que nunca con Madelon, y que,
habiendo tenido la intención de decir muchas
cosas, no podía encontrar una palabra.
La pequeña Fadette también estaba
avergonzada, porque si el besson no le decía nada,
al menos la miraba con ojos extraños. Finalmente,
ella le preguntó por qué parecía asombrado cuando
la miraba.
A menos que, dice, sea porque arreglé mi
peinado. En esto seguí tu consejo, y pensé
que, para parecer razonable, tenía que
empezar por vestirme razonablemente.
Además, no me atrevo a mostrarme, porque
me temo que todavía se me reprocha por ello,
y que se dirá que quería hacerme menos feo
sin tener éxito.
"Diremos lo que queramos", dijo Landry,
"pero no sé qué hiciste para volverte bonita;
La verdad es que lo eres hoy, y tendrías que
arrancarte los ojos para no verlo.
No bromees, Landry", respondió la pequeña
Fadette. Se dice que la belleza vuelve la

202
 cabeza de lo bello, y que la fealdad hace que
la desolación de lo feo. Me había
acostumbrado a dar miedo, y no quería
volverme tonto pensando que estaba
complaciendo a la gente.
Pero eso no es de lo que viniste a hablarme, y estoy
esperando que me digas si el Madelon te ha
perdonado.
No vengo a hablarles de la Madelon. Si ella
me ha perdonado no sé nada y no me lo
compres. Sólo sé que has hablado con él, y
tan bien que te debo un gran agradecimiento.
¿Cómo sabes que hablé con él? ¿Entonces
ella te lo dijo? En ese caso, ¿has hecho las
paces?
No hemos hecho la paz; Ella y yo no nos
amamos lo suficiente como para estar en
guerra. Sé que hablaste con ella, porque se lo
contó a alguien que me lo informó.
La pequeña Fadette se sonrojó mucho, lo que la
embellecía aún más, porque nunca antes había
tenido en sus mejillas ese color honesto de miedo

203
y placer que embellece lo más feo; pero, al mismo
tiempo, se preocupó cuando pensó que el Madelon
había tenido que repetir sus palabras y darle un
hazmerreír por el amor que había confesado sobre
Landry.
¿Qué dijo Madelon sobre mí?", preguntó.
Ella dijo que yo era un gran tonto, que no
complacía a ninguna niña, ni siquiera a la
pequeña Fadette; esa pequeña Fadette me
despreciaba, huía de mí, se escondía toda la
semana para no verme, aunque, toda la
semana, había buscado y corrido por todos
lados para encontrarme con la pequeña
Fadette. Así que soy el hazmerreír del
mundo, Fanchon, porque saben que te amo y
que tú no me amas.
"Estas son palabras desagradables",
respondió la Fadette, asombrada, porque no
era lo suficientemente bruja como para
adivinar que, en ese momento, Landry era
más fino que ella; No creía que el Madelon
fuera tan mentiroso y tan traicionero. Pero

204
debemos perdonarla por eso, Landry, porque
es el rencor lo que la hace hablar, y el rencor
es amor.
Tal vez", dijo Landry, "es por eso que no
tienes rencor contra mí, Fanchon. Me
perdonas todo, porque desprecias todo sobre
mí.
No merecía que me dijeras eso, Landry; No
es cierto, no me lo merecía. Nunca he estado
lo suficientemente loco como para decir la
mentira que se supone que me dan. Le hablé
diferente a Madelon. Lo que le dije era solo
para ella, pero no podía hacerte daño, y
debería, por el contrario, haberle demostrado
la estima que tenía por ti.
Escucha, Fanchon", dijo Landry, "no
discutamos sobre lo que dijiste o lo que no
dijiste. Quiero consultarte a ti, tú que eres un
erudito. El domingo pasado, en la carrera,
tomé para ti, sin saber cómo me llegó, una
amistad tan fuerte que en toda la semana no
comí ni dormí a mi borracho. No quiero

205
ocultarte nada, porque con una chica tan
delgada como tú, sería un esfuerzo
desperdiciado. Así que admito que me
avergonzé de mi amistad el lunes por la
mañana, y me hubiera gustado irme lejos para
no volver a caer en esta locura. Pero el lunes
por la noche, ya había vuelto a caer tan bien,
que crucé el vado por la noche, sin
preocuparme por el tonto, que habría querido
evitar que te buscara, porque todavía estaba
allí, y cuando me hizo su hazmerreír
malvado, se lo devolví. Desde el lunes, todas
las mañanas, soy como un tonto, porque
bromeo sobre mi gusto por ti; Y, todas las
noches, estoy como loco, porque siento mi
sabor más fuerte que la mala vergüenza. Y
ahora te veo tan amable y tan sabio, que todos
se sorprenderán también, y que antes de
quince días, si continúas así, no solo seré
perdonado por estar enamorado de ti, sino
que habrá otros que lo estarán mucho. Por lo
tanto, no tendré ningún mérito en amarte;
Difícilmente me deberá ninguna preferencia.

206
 Sin embargo, si recuerdas el domingo pasado,
Día de San Andoche, también recordarás que
te pedí, en la carrera, permiso para besarte, y
que lo hice con tanto corazón como si no
hubieras sido considerado feo y odioso.
Está en mi derecho, Fadette. Dime si puede
contar, y si te hace enojar en lugar de persuadirte.
La pequeña Fadette había puesto su rostro con
ambas manos y no respondió. Landry creía, por lo
que había escuchado de su discurso en el Madelon,
que era amado por ella, y hay que decir que este
amor había tenido tanto efecto en él que de repente
había ordenado el suyo. Pero, al ver la pose
vergonzosa y triste de esta niña, comenzó a temer
que ella le hubiera hecho un cuento a la Madelon,
para, con buena intención, hacer que tuviera éxito
la reparación que estaba negociando. Esto lo
enamoró aún más, y se afligió por ello. Le quitó las
manos de la cara y la vio tan pálida que parecía que
iba a morir; Y, mientras él le reprochaba
fuertemente que no respondiera al pánico que
sentía por ella, ella se dejó ir a la tierra, juntando

207
las manos y suspirando, porque estaba asfixiada y
cayendo en la debilidad.

23

Landry estaba muy asustada y aplaudió para

hacerla regresar. Sus manos estaban frías como el
hielo y rígidas como la madera. Él los calentó y los
frotó durante mucho tiempo en los suyos, y cuando
pudo encontrar su habla nuevamente, ella le dijo:
Creo que estás jugando un juego de mí,
Landry. Hay cosas sobre las que no debemos
bromear. Así que, por favor, déjame en paz y
nunca me hables a menos que tengas algo que
pedirme, en cuyo caso siempre estaré a tu
servicio.
Fadette, Fadette", dijo Landry, "lo que estás
diciendo allí no es bueno. Fuiste tú quien me
interpretó. Me odias y, sin embargo, me
hiciste creer lo contrario.

208
 ¡Yo!", dijo angustiada. Entonces, ¿qué te he
hecho creer? Te he ofrecido y te he dado una
buena amistad como la que tu besson tiene
para ti, y quizás mejor; porque no tenía celos,
y, en lugar de cruzarte en tus amores, te serví
allí.
Esa es la verdad, dice Landry. Has sido bueno
como Dios, y soy yo quien está equivocado al
reprocharte. Perdóname, Fanchon, y déjame
amarte lo mejor que pueda. Puede que no sea
tan silenciosamente como amo a mi besson o
a mi hermana Nanette, pero prometo no
intentar besarte de nuevo si te disgusta.
Y, mirando hacia atrás, Landry imaginó que la
pequeña Fadette solo tenía para él una amistad
tranquila; y, como no era vanidoso ni jactancioso,
se encontró tan temeroso y tan poco avanzado con
ella como si no hubiera oído con ambos oídos lo
que ella había dicho de él a la bella Madelón.
En cuanto a la pequeña Fadette, fue lo
suficientemente astuta como para saber finalmente
que Landry estaba realmente enamorado como un

209
loco, y fue por el gran placer que tuvo que haberse
encontrado como una pamoison por un tiempo.
Pero temía perder demasiado rápido una felicidad
tan rápidamente ganada; debido a este miedo, ella
quería darle tiempo a Landry para desear su amor.
Permaneció con ella hasta la noche, porque,
aunque ya no se atrevía a decirle fleurette, estaba
tan enamorado de ella, y disfrutaba tanto verla y
escucharla hablar, que no podía decidir dejarla por
un momento. Jugó con el saltamontes, que nunca
estuvo lejos de su hermana, y que pronto vino a
unirse a ellos. Se mostró bueno con él, y pronto
descubrió que este pobre pequeño, tan maltratado
por todos, no era ni tonto ni malvado con quien lo
trataba bien; incluso, al cabo de una hora, estaba
tan bien domesticado y tan agradecido que besó las
manos del besson y lo llamó mi Landry, como
llamó a su hermana mi Fanchon; y Landry fue
compasivo y tierno con él, encontrando a todos y
a sí mismo en el pasado muy culpables hacia los
dos pobres hijos de la Madre Fadet, que
necesitaban, para ser los mejores de todos, solo
para ser un poco amados como los demás.

210
 Al día siguiente y los días siguientes, Landry
logró ver a la pequeña Fadette, a veces por la
noche, y luego pudo hablar un poco con ella, a
veces durante el día, reuniéndose con ella en el
campo; Y aunque ella no podía detenerse mucho,
no queriendo y sin saber cómo fallar en su deber,
él estaba contento de haberle dicho cuatro o cinco
palabras con todo su corazón y de haberla mirado
con todos sus ojos. Y ella continuó siendo amable
en su discurso, en su vestimenta y en sus modales
con todos; lo que hizo que todos prestaran
atención, y pronto cambiaron su tono y modales
con ella. Como no hizo nada más que no fuera
apropiado, ya no fue insultada, y como ya no se
escuchó insultada, ya no se sintió tentada a
invectiver, ni a entristecer a nadie.
Pero como las opiniones de la gente no cambian
tan rápido como nuestras resoluciones, todavía era
hora de que pasáramos del desprecio a la estima y
de la aversión a la buena voluntad. Más adelante
se le dirá cómo se hizo este cambio; por ahora,
pueden imaginarse a sí mismos que no se prestó
poca atención a la limpieza de la pequeña Fadette.

211
Cuatro o cinco buenas viejas y buenas ancianas, de
las que ven a la juventud levantarse con
indulgencia, y que son, en un lugar, como padres y
madres para todos, a veces contempladas entre
ellas bajo los nogales del Cosse, mirando todo este
pequeño o joven mundo que pululaba a su
alrededor, estas jugando a los bolos, los que
bailan. Y los ancianos dijeron:
Este será un hermoso soldado si continúa,
porque su cuerpo es demasiado bueno para
tener éxito en ser eximido; éste estará bien y
será oído como su padre; Este otro tendrá la
sabiduría y tranquilidad de su madre; aquí
hay una joven Lucette que promete una buena
criada; aquí hay una gran Louise que
complacerá a más de uno, y en cuanto a esta
pequeña Marion, déjala crecer, y la razón
vendrá a ella como a los demás.
Y, cuando llegó el turno de la pequeña Fadette
para ser examinada y juzgada:
Aquí se va muy rápido, se dijo, sin querer
cantar ni bailar. No se ha visto desde Saint-

212
 Andoche. Parece que estaba muy sorprendida
por el hecho de que los niños aquí le quitaron
el pelo en el baile; Así que cambió su gran
calot, y ahora parece que no es más mala que
otra.
¿Has estado prestando atención mientras la
piel lo blanquea por un tiempo? Madre
Couturier dijo una vez.
Su cara era como un huevo de codorniz, a
fuerza de estar cubierto de pecas; y la última vez
que la vi de cerca, me sorprendió encontrarla tan
blanca, e incluso tan pálida, que le pregunté si no
había tenido fiebre. Para verlo como está ahora,
parece que se puede rehacer; Y, ¿quién sabe? Ha
habido feos que se volvieron hermosos al tomar
diecisiete o dieciocho años.
Y entonces llega la razón, dice el padre
Naubin, y una niña que la sufre aprende a
hacerse elegante y agradable. Ya es hora de
que el grelet se dé cuenta de que no es un
niño. Dios mío, pensamos que saldría tan mal
que sería una pena para el lugar. Pero se

213
pondrá del lado y enmendará como los
demás. Ella sentirá que debe ser perdonada
por haber tenido una madre tan culpable, y
verás que no se hablará de ella.
"Dios quiere", dijo la Madre Courtillet,
"porque es feo que una niña parezca un
caballo escapado; pero también espero esta
Fadette, porque la conocí frente a Z'hier, y en
lugar de que ella siempre estuviera detrás de
mí para falsificar mi cojera, me saludó y me
pidió mi puerta con gran honestidad.
Esta niña de la que estás hablando está más
loca que desagradable, dijo el padre Henri.
Ella no tiene mal corazón, soy yo quien te lo
dice; como prueba de que a menudo mantenía
a mis nietos en el campo con ella, por pura
complacencia cuando mi hija estaba enferma;
Y ella los cuidaba muy bien, y no la dejaban.
¿Es cierto lo que se ha dicho, resumió la
Madre Couturier, que uno de los hijos del
Padre Barbeau había entrado en pánico en el
último SaintAndoche?

214
 "¡Vamos!", respondió el padre Naubin; Esto
no debe tomarse en serio. Era una diversión
de niños y los Barbeaux no son estúpidos, los
niños no más que el padre o la madre, ¿oyes?
Así miramos a la pequeña Fadette y la mayoría
de las veces no pensamos en ello, porque ya casi
no la veíamos.

215
24

Pero quien la veía a menudo y le prestaba gran

atención era Landry Barbeau. Estaba tan
enfurecido consigo mismo, cuando no podía
hablar con ella a gusto; Pero tan pronto como
encontró un momento con ella, se apaciguó y se
complació consigo mismo porque ella le enseñó la
razón y lo consoló en todas sus ideas. Ella jugó un
pequeño juego con él, que tal vez estaba manchado
con un poco de coquetería; al menos, a veces
pensaba que sí; Pero como su motivo era la
honestidad, y ella no quería su amor, a menos que
él hubiera cambiado bien la cosa y la hubiera
vuelto en su mente, no tenía derecho a ofenderse.
Ella no podía sospechar que él quería engañarla
sobre la fuerza de este amor, porque era un tipo de
amor como no se ve a menudo en la gente del país,
que ama con más paciencia que los de las ciudades.
Y precisamente Landry era de carácter paciente

216
más que otros, uno nunca podría haber predicho
que se dejaría quemar tan fuerte por la luz de las
velas, y quién lo hubiera sabido (porque lo
escondió bien) se habría maravillado mucho de
ello. Pero la pequeña Fadette, viendo que se había
entregado a ella tan entera y tan repentinamente,
temía que fuera un destello en la sartén, o que ella
misma se incendiara en el lado equivocado, la cosa
no fue más allá entre ellos que la honestidad no
permitiría que dos niños que aún no tienen la edad
suficiente para casarse, Al menos según los padres
y la prudencia: porque el amor apenas espera, y
cuando una vez se ha puesto en la sangre de dos
jóvenes, es un milagro si espera la aprobación de
los demás.
Pero la pequeña Fadette, que había sido en su
apariencia más una niña que otra, poseía dentro de
sí una razón y una voluntad mucho más allá de su
edad. Para que eso fuera, tenía que tener un espíritu
de fuerza orgullosa, porque su corazón era tan
ardiente, y tal vez incluso más que el corazón y la
sangre de Landry. Ella lo amaba como a un tonto,
y sin embargo se comportó con gran sabiduría;

217
Porque si de día, de noche, a cualquier hora de su
tiempo, pensaba en él y se secaba de impaciencia
por verlo y deseaba acariciarlo, tan pronto como lo
vio, tomó un aire tranquilo, le habló con razón,
incluso fingió no conocer aún el fuego del amor, y
no le permitió estrechar su mano más alto que la
muñeca.
Y Landry, quien, en los lugares apartados
donde a menudo se encontraban juntos, e incluso
cuando la noche era muy oscura, podría haberse
olvidado de sí mismo hasta que ya no se sometiera
a ella, tan hechizado estaba, pero temía tanto
disgustarla, y estaba tan inseguro de ser amado con
amor, que vivía tan inocentemente con ella como
si ella hubiera sido su hermana, y él Jeanet, el
pequeño palo de agarre.
Para distraerlo de la idea que ella no quería
alentar, ella lo instruyó en las cosas que sabía, y en
las que su mente y talento natural habían superado
la enseñanza de su abuela. Ella no quería hacer un
secreto de nada de Landry, y, como él siempre
tenía un poco de miedo a la brujería, puso todo su
cuidado para hacerle entender que el diablo no

218
tenía nada que ver con los secretos de su
conocimiento.
Ve, Landry", le dijo un día, "no te importa la
intervención del espíritu maligno. Sólo hay
un espíritu y es bueno, porque es de Dios.
Lucifer es la invención de Monsieur le Curé,
y Georgeon, la invención de los viejos
chismos del país. Cuando era muy pequeña,
creía en ello y tenía miedo de los males de mi
abuela. Pero ella se rió de mí, porque es muy
correcto decir que si alguien duda de todo, él
es el que hace que otros crean todo, y que
nadie cree menos en Satanás que los
hechiceros que pretenden invocarlo en todo
momento. Saben bien que nunca lo han visto
y que nunca han recibido ninguna ayuda de
él. Aquellos que eran lo suficientemente
simples como para creer en él y llamarlo
nunca pudieron hacerlo venir, como lo
demuestra el molinero del Passe-aux-Chiens,
quien, como me dijo mi abuela, fue a los
cuatro caminos con una gran tribu, para
llamar al diablo y darle un buen vanne. Y se

219
 le podía escuchar gritando en la noche:
"¿Vendrás, figura de lobo? ¿Vendrás, perro
rabioso? ¿Vendrás, Georgeon del diablo? Y
Georgeon nunca llegó. Tanto es así que este
molinero se había vuelto casi loco de
vanidad, diciendo que el diablo le tenía
miedo.
Pero, dijo Landry, lo que tú crees allí, que el
diablo no existe, no es ya demasiado
cristiano, mi pequeño Fanchon.
No puedo discutir sobre eso, respondió ella;
pero si existe, estoy bien seguro de que no
tiene poder para venir a la tierra a engañarnos
y pedirnos que nuestra alma la retire de Dios.
Él no tendría tanta insolencia, y, puesto que
la tierra pertenece a Dios, sólo existe el Dios
bueno que puede gobernar las cosas y los
hombres en ellas.
Y Landry, volviendo de su loco miedo, no pudo
evitar admirar cómo, en todas sus ideas y en todas
sus oraciones, la pequeña Fadette era una buena
cristiana. Incluso ella tenía una devoción más

220
bonita que la de los demás. Amaba a Dios con todo
el fuego de su corazón, porque tenía una cabeza
aguda y un corazón tierno en todas las cosas; y
cuando ella habló de este amor a Landry, se sintió
asombrado de que se le hubiera enseñado a decir
oraciones y a seguir prácticas que nunca había
pensado entender, y donde respetuosamente se
comportó de su persona por la idea de su deber, sin
que su corazón se haya calentado con amor por su
Creador, como la de la pequeña Fadette.

221
25

Mientras charlaba y caminaba con ella,

aprendió la propiedad de las hierbas y todas las
recetas para curar a personas y bestias. Pronto
probó el efecto de la última en una vaca al padre
Caillaud, que había tomado la hinchazón por
comer demasiado verde; y, como el veterinario la
había abandonado, diciéndole que no lo había
hecho durante una hora, le hizo beber una bebida
que la pequeña Fadette le había enseñado a
componer. Lo hizo en secreto, y por la mañana,
cuando los labradores, muy molestos por la
pérdida de una vaca tan hermosa, vinieron a
buscarla y tirarla a un agujero, la encontraron de
pie y comenzando a oler la comida, teniendo buen
ojo, y casi toda hinchada. En otra ocasión, un potro
fue mordido por la víbora, y Landry, todavía
siguiendo las enseñanzas de la pequeña Fadette, lo
salvó bien. Finalmente, también pudo probar el

222
remedio para la rabia en un perro de La Priche, que
se curó y no mordió a nadie. Como Landry ocultó
su relación con la pequeña Fadette lo mejor que
pudo, no se jactó de su ciencia, y la curación de sus
animales se atribuyó solo al gran cuidado que les
había dado. Pero el padre Caillaud, que también se
llevaba bien con eso, como cualquier buen
agricultor o aparcero debe hacer, se asombró de sí
mismo y dijo:
– El padre Barbeau no tiene talento para el
ganado, e incluso él no tiene felicidad; Porque
perdió mucho el año pasado, y no era la primera
vez. Pero Landry tiene una mano muy feliz allí, y
eso es algo con lo que vienes al mundo.
O lo tienes o no lo tienes; E incluso si vamos a
estudiar a las escuelas como artistas, es inútil si no
somos hábiles al nacer. Pero te digo que Landry es
hábil, y que su idea le hace encontrar lo que es
adecuado. Es un gran regalo de la naturaleza que
ha recibido, y valdrá más que el capital administrar
bien una granja.

223
Lo que dijo el padre Caillaud no era de un hombre
crédulo y sin razón, solo se equivocó al atribuir un
regalo de la naturaleza a Landry: Landry no tenía
otra cosa que la de ser cuidadoso y dispuesto a
aplicar las recetas de su enseñanza. Pero el don de
la naturaleza no es una fábula, ya que la pequeña
Fadette lo tenía, y con tan pocas lecciones
razonables que su abuela le había dado, descubrió
y adivinó, como quien inventa, las virtudes que el
buen Dios ha puesto en ciertas hierbas y en ciertas
formas de usarlas. Ella no era una bruja para esto,
tenía razón al defenderse; Pero ella tenía una
mente que observa, que hace comparaciones,
comentarios, ensayos, y esto es un regalo de la
naturaleza, no se puede negar. El padre Caillaud
llevó el asunto un poco más lejos. Pensó que tal o
cual labrador tenía una mano más o menos buena,
y que, Por la mera virtud de su presencia en el
establo, hace bien o mal a los animales. Y, sin
embargo, como siempre hay un poco de verdad en
las creencias más falsas, debemos conceder que el
buen cuidado, la limpieza, el trabajo hecho en
conciencia, tienen una virtud para llevar a buen

224
término lo que la negligencia o la estupidez
empeoran.
Como Landry siempre había puesto su idea y
gusto en estas cosas, la amistad que había
concebido para la Fadette se incrementó por toda
la gratitud que le debía por su educación y toda la
estima que tenía por el talento de esta joven.
Entonces le estaba muy agradecido por haberlo
obligado a distraerse del amor en los paseos y
entrevistas que le hacía, y también reconoció que
ella se había tomado más en serio el interés y la
utilidad de su amante, que el placer de dejarse
cortejar y halagar incesantemente como él hubiera
deseado al principio.
Landry pronto se enamoró tanto que había
puesto bajo sus pies la vergüenza de dejar que
apareciera su amor por una niña reputada fea, mala
y maleducada. Si puso precaución en ello, fue por
su besson, cuyos celos conocía y que ya había
tenido un gran esfuerzo que hacer para aceptar sin
rencor el amor que Landry había tenido por
Madelon, un amor muy pequeño y tranquilo al
precio de lo que ahora sentía por Fanchon Fadet.

225
 Pero, si Landry estaba demasiado animado en
su amor para poner prudencia en él, por otro lado,
la pequeña Fadette, que tenía un espíritu llevado al
misterio, y que, además, no quería poner a Landry
demasiado a prueba de las burlas del mundo, la
pequeña Fadette, que al final lo amaba demasiado
como para consentir causarle tristeza en su familia,
Le exigieron un secreto tan grande que pasaron
aproximadamente un año antes de que se
descubriera la cosa. Landry había acostumbrado a
Sylvinet a no vigilar más todos sus pasos y pasos,
y el país, que está escasamente poblado y está todo
cortado por barrancos y todo cubierto de árboles,
es propicio para el amor secreto.
Sylvinet, viendo que Landry ya no estaba
cuidando de la Madelon, aunque al principio había
aceptado este compartir su amistad como un mal
necesario hecho más dulce por la vergüenza de
Landry y la prudencia de la niña, se regocijó al
pensar que Landry no tenía prisa por quitarle su
corazón y dárselo a una mujer, y, dejándolo
celosamente, lo dejó más libre de sus ocupaciones
y sus recados, en días de fiesta y descanso. A

226
Landry no le faltaban excusas para ir y venir, y
especialmente los domingos por la noche, salía
temprano de La Bessonnière y no regresaba a La
Priche hasta la medianoche; lo cual era
conveniente para él porque le habían dado una
pequeña cama en el Carfanión. Puede que me
retractes de esta palabra, porque el maestro de
escuela está enojado y quiere que digamos
carphanaum ; pero, si conoce la palabra, no sabe
la cosa, porque me vi obligado a informarle que
era el lugar del granero junto a los establos, donde
se aprietan los yugos, cadenas, zapatos y apestosos
de todo tipo, que se utilizan para arar animales y
los instrumentos de trabajo de la tierra. De esta
manera, Landry podía regresar a la hora que
quisiera sin despertar a nadie, y siempre tenía su
propio domingo hasta el lunes por la mañana, para
que el padre Caillaud y su hijo mayor, ambos
hombres muy sabios, nunca fueran a cabarets y no
hicieran una boda en todos los días festivos,
estaban acostumbrados a asumir todo el cuidado y
la supervisión de la granja en esos días; para que,
dijeron, todos los jóvenes de la casa, que

227
trabajaban más que ellos durante la semana,
pudieran divertirse y entretenerse en libertad,
según la ordenanza de Dios.
Y durante el invierno, cuando las noches son
tan frías que difícilmente se podía causar amor en
los campos abiertos, había para Landry y la
pequeña Fadette un buen refugio en la torre de
Jacot, que es un viejo palomar de la realeza,
palomas abandonadas durante muchos años, pero
que está bien cubierta y bien cerrada, y que
depende de la granja del padre Caillaud. Incluso él
lo usó para exprimir el excedente de su comida, y
como Landry tenía la llave, y que está situado en
los confines de las tierras del Priche, no lejos del
vado de las Ruletas, y en medio de una alfalfa bien
cerrada, el diablo habría estado bien si hubiera
sorprendido allí las entrevistas de estos dos
jóvenes amantes. Cuando el clima era templado,
iban entre las podas, que son bosques jóvenes y
cuyo país está salpicado. Estos siguen siendo
buenos retiros para ladrones y amantes, y como los
ladrones no son ninguno en nuestro país, los

228
amantes se aprovechan de ellos y no encuentran
más miedo que el aburrimiento.

26

Pero, como no es ningún secreto que puede

durar, un buen domingo de domingo, Sylvinet,
pasando por la pared del cementerio, escuchó la
voz de su besson hablando cerca de él, detrás del
regreso que el muro estaba haciendo. Landry habló
en voz baja; pero Sylvinet conocía su palabra tan
bien, que la habría adivinado, incluso si no la
hubiera escuchado.
¿Por qué no quieres venir a bailar? le dijo a
una persona a quien Sylvinet no podía ver. Ha
pasado tanto tiempo desde que te vieron parar
después de la misa, que no pensarían que
sería malo si te hiciera bailar, yo que se
supone que te conozco casi no más. No
parece que sea por amor, sino por honestidad,

229
y porque tengo curiosidad por saber si,
después de tanto tiempo, todavía sabes bailar
bien.
No, Landry, no, respondió una voz que
Sylvinet no reconoció, porque había pasado
mucho tiempo desde que la había escuchado,
la pequeña Fadette se había mantenido
alejada de todos, y de él especialmente. "No",
dijo, "no deben prestarme atención, será lo
mejor, y si me hicieras bailar una vez,
querrías comenzar de nuevo todos los
domingos, y no se necesitaría tanto para que
la gente hable. Cree lo que siempre te he
dicho, Landry, que el día en que sepamos que
me amas será el comienzo de nuestras penas.
Déjame ir, y cuando hayas pasado parte del
día con tu familia y tu besson, vendrás y te
unirás a mí donde hemos acordado.
¡Es triste no bailar nunca!", dijo Landry;
¡Amabas tanto bailar, lindo, y bailabas tan
bien! ¡Qué placer sería para mí tomar tu mano

230
 y hacerte girar en mis brazos, y verte, tan
ligero y tan amable, bailando solo conmigo!
Y eso es precisamente lo que no se debe
hacer, continuó. Pero puedo ver que te
arrepientes de bailar, mi buen Landry, y no sé
por qué lo abandonaste. Ve a bailar un poco;
Será un placer pensar que te estás divirtiendo,
y te esperaré con más paciencia.
¡Oh! "¡Tienes demasiada paciencia!", dijo
Landry, con una voz que apenas marcaba
ninguna, pero preferiría que me cortaran las
dos piernas que bailar con chicas que no me
gustan, y a las que no besaría por cien
francos.
¡Pozo! "Si bailara", resumió Fadette, "tendría
que bailar con otros que no fueran contigo, y
dejarme besar también.
Vete, vete rápido, dijo Landry; No quiero que
me besen.
Sylvinet no oyó más que pasos alejándose y,
para no sorprenderse de la escucha de su hermano,

231
que regresaba a él, entró rápidamente en el
cementerio y lo dejó pasar.
Este descubrimiento fue como una puñalada en
el corazón de Sylvinet. No buscó averiguar cuál
era la chica que Landry amaba tan
apasionadamente. Estaba bastante cansado de
saber que había una persona por la que Landry lo
abandonó y que tenía todos sus pensamientos,
hasta el punto de que los escondió de su besson, y
que no recibió la confianza. "Debe desconfiar de
mí", pensó, "y esta chica que tanto ama debería
hacerle temerme y odiarme. Ya no me sorprende
ver que siempre está tan aburrido en casa y tan
preocupado cuando quiero caminar con él.
Renuncié a ella, creyendo que él veía que quería
estar solo; Pero ahora tendré cuidado de no tratar
de molestarlo. No le diré nada; Se resentiría
conmigo por haber sorprendido lo que no quería
confiar en mí. Yo sufriré solo, mientras él se
regocija de librarse de mí. »
Sylvinet hizo lo que se prometió a sí mismo, e
incluso lo empujó más allá de lo necesario, porque
no solo ya no trató de mantener a su hermano con

232
él, sino que también, para no molestarlo, salió
primero de la casa y se fue a soñar despierto solo
en su propio bolsillo, no queriendo ir al campo:
"Porque", pensó, "si me encontrara con Landry
allí, se imaginaría que lo estaba espiando y me
haría ver que lo estaba molestando". Y poco a poco
su antiguo dolor, del que casi se había curado,
volvió a él tan pesado y obstinado, que no pasó
mucho tiempo antes de que se viera en su rostro.
Su madre lo llevó de vuelta lentamente; Pero,
como estaba avergonzado, a los dieciocho años, de
tener las mismas debilidades mentales que había
tenido a los quince, nunca quiso confesar lo que lo
roía.
Esto fue lo que lo salvó de la enfermedad;
porque el buen Dios sólo abandona a los que se
abandonan a sí mismos, y el que tiene el valor de
contener su dolor es más fuerte contra él que el que
se queja de ello. El pobre Besson se acostumbró a
estar triste y pálido; Tenía, de vez en cuando, uno
o dos ataques de fiebre, y, aunque siempre crecía
un poco, permanecía bastante delicado y delgado
de su persona. No estaba bien apoyado en la obra,

233
y no era su culpa, porque sabía que la obra era
buena para él; Y fue suficiente para molestar a su
padre con su tristeza, no quería enojarlo y
lastimarlo con su cobardía. Así que se puso a
trabajar, y trabajó furiosamente contra sí mismo.
Así que a menudo tomaba más de lo que podía
soportar; Y al día siguiente estaba tan cansado que
no podía hacer nada.
"Nunca será un trabajador fuerte", dijo el padre
Barbeau; Pero hace lo que puede, y cuando puede,
ni siquiera se ahorra lo suficiente. Por lo tanto, no
quiero ponerlo en otros; porque, por el temor que
tiene reproches y la poca fuerza que Dios le ha
dado, pronto se suicidaría, y yo tendría que
reprocharme toda mi vida.
La Madre Barbeau probó mucho estas razones
e hizo todo lo posible para animar a Sylvinet.
Consultó a varios médicos sobre su salud, y le
dijeron, algunos de los cuales debían ahorrarle
mucho, y obligarlo a beber solo leche, porque
estaba débil; los otros, que era necesario hacerle
trabajar mucho y darle buen vino, porque siendo
débil, necesitaba fortalecerse. Y la Madre Barbeau

234
no sabía cuál escuchar, lo que siempre sucede
cuando tomas varias opiniones.
Afortunadamente, en duda, ella no siguió a
ninguno, y Sylvinet caminó por el camino que el
buen Dios le había abierto, sin reunirse lo
suficiente como para hacerlo verter a la derecha o
a la izquierda, y arrastró su pequeña maldad sin ser
pisoteada demasiado, hasta el momento en que los
amores de Landry estallaron, y donde Sylvinet vio
aumentar su dolor por todo lo que le hicieron a su
hermano.

235
27

Fue el Madelon quien descubrió la olla aux

roses; Y, si lo hizo sin malicia, todavía se
aprovecha mal de ello. Se había consolado bien
con Landry y, al no haber perdido mucho tiempo
en amarlo, había pedido poco para olvidarlo. Sin
embargo, había quedado en su corazón un pequeño
rencor que estaba esperando que se sintiera la
oportunidad, tanto que es cierto que el rencor en
las mujeres dura más que el arrepentimiento.
Así es como sucedió. La bella Madelon, que era
famosa por su aire sabio y por sus modales
orgullosos con los chicos, era, sin embargo, muy
coqueta por debajo, y no tan razonable ni tan fiel
en sus amistades como la pobre grelet, de quien tan
mal hablado y tan mal presagio. Así que el
Madelon ya había tenido dos amantes, sin contar a
Landry, y ella estaba a favor de un tercero, que era
su primo, el hijo menor del Padre Caillaud de la

236
Priche. Se pronunció tan bien que, siendo vigilada
por el último a quien había dado esperanza, y
temiendo que él hiciera una explosión, sin saber
dónde esconderse para hablar tranquilamente con
el recién llegado, se dejó persuadir por él para ir
balbuceando en el palomar donde Landry tenía
citas honestas con la pequeña Fadette.
El cadete Caillaud había buscado la llave de
este palomar, y no la había encontrado porque
todavía estaba en el bolsillo de Landry; Y no se
había atrevido a preguntarle a nadie, porque no
tenía ninguna buena razón para explicar la
solicitud. Así que a nadie, excepto Landry, le
importaba dónde estaba. La cadete Caillaud,
pensando que estaba perdida, o que su padre la
sostenía en su ajuar, no dudó en derribar la puerta.
Pero el día que lo hizo, Landry y Fadette estaban
allí, y estos cuatro amantes se encontraron tímidos
cuando se vieron. Esto es lo que también los
comprometió a todos a guardar silencio y no hacer
ruido.
Pero el Madelon tuvo un retorno de celos y enojo,
al ver a Landry, que se había convertido en uno de

237
los muchachos más guapos del país y el más
estimado, mantener, desde el Saint-Andoche, una
fidelidad tan hermosa a la pequeña Fadette, y ella
tomó la decisión de vengarse. Para esto, sin confiar
de ninguna manera al cadete Caillaud, que era un
hombre honesto y no se había prestado a ello,
solicitó la ayuda de una o dos jóvenes de sus
amigas, quienes, un poco decepcionadas también
por el desprecio que Landry parecía hacer de ellas
al no volver a rezarles que bailaran de nuevo,
comenzaron a observar tan bien a la pequeña
Fadette, que no les tomó mucho tiempo asegurar
su amistad con Landry. Y tan pronto como los
espiaron y los vieron una o dos veces juntos,
hicieron un gran ruido en todo el país, diciéndole
a cualquiera que los escuchara, y Dios sabe si la
murmuración carece de oídos para ser escuchados
y lenguas para repetir, que Landry había hecho una
mala relación en la persona de la pequeña Fadette.
Entonces todas las jóvenes femeninas se
involucraron, porque cuando un chico de buena
apariencia y buen tener cuida de una persona, es
como un insulto a todos los demás, y si uno puede

238
encontrar morder a esa persona, uno no comete un
error. También se puede decir que cuando la
maldad es explotada por las mujeres, va rápido y
lejos.
Además, quince días después de la aventura de
la torre en Jacot, sin que hubiera ninguna cuestión
de la torre, ni de Madelon, que había tenido mucho
cuidado de no presentarse, y que incluso fingió
enterarse como una noticia de lo que había
revelado primero a los mudos, todos lo sabían,
jóvenes y viejos, viejos y jóvenes, los amores de
Landry le besson con Fanchon le grelet.
Y el ruido llegó a oídos de la Madre Barbeau,
que se afligió mucho por ello y no quiso hablar con
su hombre. Pero el padre Barbeau se enteró de ello,
por otro lado, y Sylvain, que había guardado
discretamente el secreto de su hermano, tuvo la
pena de que todos lo supieran.
Pero una noche, cuando Landry estaba
pensando en salir temprano de La Bessonnière,
como solía hacer, su padre le dijo, en presencia de
su madre, su hermana mayor y su besson:

239
 No te apresures a dejarnos, Landry, porque
tengo que hablarte; Pero estoy esperando que
tu padrino esté aquí, porque es frente a
aquellos de la familia que están más
interesados en tu destino, que quiero pedirte
una explicación.
Y cuando llegó el padrino, que era el tío
Landriche, el padre Barbeau habló de esta manera:
Lo que tengo que decirte te dará un poco de
vergüenza, mi Landry; Así que no es sin un
poco de vergüenza, y sin mucho pesar, que
me veo obligado a confesarle ante su familia.
Pero espero que esta vergüenza sea
beneficiosa para ti y te cure de una fantasía
que podría dañarte.
Parece que hiciste un conocido que data del
último Saint-Andoche, hace poco un año. Me lo
contaron desde el primer día, porque era algo
imaginativo verte bailando en todo un día de
celebración con la chica más fea, sucia e infame de
nuestro país. No quería prestarle atención,
pensando que te habías burlado de él, y no lo

240
apruebo precisamente, porque, si no debemos
asociarnos con las personas equivocadas, no
debemos aumentar su humillación y la desgracia
que tienen para odiar a todos. Había olvidado
contártelo, pensando, verte triste al día siguiente,
que te culpabas a ti mismo y que no volverías. Pero
ahora, durante aproximadamente una semana, he
estado escuchando algo más, y aunque es de
personas confiables, no quiero confiar en él, a
menos que me lo confirme. Si te he hecho daño al
sospechar de ti, lo imputarás solo a mi interés en ti
y al deber que tengo de supervisar tu conducta;
Porque, si la cosa es una falsedad, me darás gran
placer al darme tu palabra y hacerme saber que has
sido mal perjudicado en mi opinión.
"Mi padre", dijo Landry, "me dirás de qué me
acusas, y te responderé de acuerdo con la
verdad y el respeto que te debo.
Se te acusa, Landry, creo que te he dado
suficiente para oír, de tener un trato
deshonesto con la nieta de la Madre Fadet,
que es una mujer bastante mala; Sin
mencionar que la propia madre de esta

241
desafortunada niña dejó traviesamente a su
esposo, a sus hijos y a su país para seguir a
los soldados. Se te acusa de caminar por todos
lados con la pequeña Fadette, lo que me haría
temer verte comprometido con ella en malos
amores, de los cuales toda tu vida puedes
tener que arrepentirte. ¿Escuchas, al final?
"Oigo bien, mi querido padre", respondió
Landry, "y me hago una pregunta más antes
de responderte. ¿Es por su familia, o solo por
ella misma, que ves a la Fadette Fanchon
como una mala conocida para mí?
"Es sin duda por ambos", resumió el padre
Barbeau con un poco más de severidad de la
que había dicho al principio; porque había
esperado encontrar a Landry muy tímido, y lo
encontró tranquilo y como resuelto a todo. En
primer lugar, dijo, es que un mal parentesco
es una mancha fea, y que nunca una familia
estimada y honrada como la mía querría hacer
una alianza con la familia Fadet. Es entonces
cuando la pequeña Fadet, por sí misma, no
inspira estima y confianza en nadie. Lo

242
 hemos visto crecer y todos sabemos lo que
vale. He oído, y lo admito por haberlo visto
dos o tres veces, que durante un año se ha
estado portando mejor, ya no corre con niños
pequeños y no habla mal con nadie. Ves que
no quiero desviarme de la justicia; pero esto
no es suficiente para que yo crea que un niño
que ha sido tan mal criado pueda ser una
mujer honesta, y conociendo a la abuela
como la conocí, tengo todas las razones para
temer que haya un complot establecido para
extraerte promesas y causarte vergüenza y
vergüenza. Incluso me dijeron que la pequeña
estaba embarazada, cosa que no quiero creer
a la ligera, pero que me dolería mucho,
porque la cosa se te atribuiría y te reprocharía,
y podría terminar en un juicio y escándalo.
Landry, quien, desde la primera palabra, se
había prometido a sí mismo tener cuidado y
explicarse suavemente, perdió la paciencia. Se
puso rojo como el fuego, y levantándose:
"Mi padre", dijo, "los que te dijeron esto
mintieron como perros. Hicieron tal insulto a

243
 Fanchon Fadet, que si los mantenía allí,
tendrían que rendirse o luchar conmigo, hasta
que uno de nosotros permaneciera en el suelo.
Diles que son cobardes y paganos; ¡Y que
vengan y me digan a la cara, que os han
insinuado como traidores, y tendremos un
buen juego de ello!
No te enojes así, Landry", dijo Sylvinet,
abatida por el dolor; Mi padre no te acusa de
haber hecho daño a esta chica; Pero teme que
ella se haya avergonzado con los demás, y
que quiera hacer creer, caminando día y
noche contigo, que depende de ti darle
reparación.

28

La voz de su besson suaviza un poco a Landry;

Pero las palabras que pronunció no podían pasar
sin que él las recogiera.

244
"Hermano", dijo, "no escuchas nada de esto.
Siempre te han advertido contra la pequeña
Fadette, y no la conoces. Me preocupa muy
poco lo que se puede decir de mí; pero no
sufriré lo que se diga contra ella, y quiero que
mi padre y mi madre sepan de mí, para
asegurarse de que no hay dos hijas en la tierra
tan honestas, tan sabias, tan buenas, tan
desinteresadas como esta niña. Si tiene la
desgracia de estar mal relacionada, tiene aún
más mérito en ser lo que es, y nunca hubiera
creído que las almas cristianas pudieran
reprocharle la desgracia de su nacimiento.
"Tú mismo pareces reprocharme, Landry",
dijo el padre Barbeau, mientras también se
levantaba, para mostrarle que no sufriría la
cosa de ir más lejos entre ellos. Veo a tu
despecho, que te aferras a este Fadette más de
lo que me hubiera gustado. Como no tienes
vergüenza ni arrepentimiento por ello, no
hablaremos más de ello. Te aconsejaré lo que
debo hacer para advertirte de un descuido

245
 juvenil. En este momento, debes regresar a
tus maestros.
No se dejarán así, dijo Sylvinet, conteniendo
a su hermano, que estaba empezando a irse.
Mi padre, aquí está Landry, que está tan triste
de haberte disgustado que no puede decir
nada. Dale su perdón y bésalo, porque llorará
por la noche, y sería demasiado castigado por
tu descontento.
Sylvinet estaba llorando, la Madre Barbeau
también estaba llorando por la hermana mayor y el
tío Landriche. Sólo el padre Barbeau y Landry
tenían los ojos secos; Pero tenían el corazón
apesadumbrado y se les hizo besarse. El padre no
exigió promesas, sabiendo bien que, en casos de
amor, estas promesas son afortunadas, y no
queriendo comprometer su autoridad; pero le hizo
entender a Landry que no había terminado y que
volvería a él. Landry se fue enojado y desolado. A
Sylvinet le hubiera gustado seguirlo; pero no se
atrevió, porque presumió que iba a expresar su
dolor a la Fadette, y se fue a la cama tan triste, que

246
toda la noche solo suspiró y soñó con la desgracia
en la familia.
Landry fue a llamar a la puerta de la pequeña
Fadette. La madre Fadet se había vuelto tan sorda
que una vez dormida nada la despertó, y durante
algún tiempo Landry, viéndose descubierto, solo
pudo hablar con Fanchon por la noche en la
habitación donde dormía la vieja y pequeña Jeanet;
Y aquí de nuevo, arriesgó mucho, porque la vieja
bruja no podía sufrirlo, y lo habría hecho salir con
barridos bien en lugar de con cumplidos. Landry le
contó a la pequeña Fadette su dolor, y la encontró
muy sumisa y valiente. Al principio ella trató de
persuadirlo de que haría bien, en su propio interés,
en reanudar su amistad y no pensar más en ella.
Pero cuando vio que él estaba afligido y
rebelándose cada vez más, lo instó a obedecer
dándole esperanza en el tiempo venidero.
Escucha, Landry", le dijo, "siempre había
tenido previsión de lo que nos estaba
sucediendo, y a menudo pensaba en lo que
haríamos, si fuera necesario. Tu padre no está
equivocado, y no lo culpo; porque es por una

247
gran amistad contigo que teme verte
enamorarte de una persona tan indigna como
yo. Así que le perdono un poco de orgullo e
injusticia hacia mí; Porque no podemos estar
en desacuerdo con que mi primera pequeña
juventud fue una locura, y tú mismo me
reprochaste el día que comenzaste a amarme.
Si durante un año, me he corregido de mis
faltas, no es tiempo suficiente para que gane
confianza, como te dijo hoy. Por lo tanto, el
tiempo debe pasar en esto, y poco a poco, los
prejuicios que se tenían contra mí
desaparecerán, las feas mentiras que ahora se
están haciendo caerán por sí mismas. Tu
padre y tu madre verán que soy sabio y que
no quiero robarte ni quitarte dinero. Harán
justicia a la honestidad de mi amistad, y
podremos vernos y hablar sin escondernos de
nadie; pero mientras tanto debes obedecer a
tu padre, quien, estoy seguro, te prohibirá
asociarte conmigo.
"Nunca tendré ese coraje", dijo Landry,
"preferiría tirarme al río.

248
 ¡Pozo! si no lo tienes, lo tendré para ti", dijo
la pequeña Fadette; Iré, dejaré el país por un
tiempo. Ya han pasado dos meses desde que
me ofrecieron un buen lugar en la ciudad.
Aquí está mi abuela que es tan sorda y tan
vieja, que apenas se molesta en hacer y
vender sus drogas, y ya no puede dar sus
consultas. Ella tiene un pariente muy bueno,
que se ofrece a venir y quedarse con ella, y
que cuidará bien de ella y de mi pobre
comprensión.
La voz de la pequeña Fadette se cortó por un
momento por la idea de dejar a esta niña, que era,
con Landry, lo que más amaba en el mundo; Pero
ella se animó y dijo:
Ahora es lo suficientemente fuerte como para
prescindir de mí. Él va a hacer su primera
comunión, y la diversión de ir al catecismo
con los otros niños lo distraerá del dolor de
mi partida. Debes haber observado que se ha
vuelto bastante razonable, y que los otros
chicos ya no lo enfurecen. Bueno, debes ver,
Landry; Debo ser olvidado un poco, porque

249
 hay, en este momento, una gran ira y celos
contra mí en el país. Cuando haya pasado un
año o dos fuera, y regrese con buenos
testimonios y una buena reputación, que
adquiriré más fácilmente en otro lugar que
aquí, ya no seremos atormentados y seremos
mejores amigos que nunca.
Landry no quiso escuchar esta propuesta; sólo
se desesperó, y regresó al Riche, en un estado que
se habría compadecido del corazón más malvado.
Dos días después, mientras dirigía la cuba para
la cosecha, el cadete Caillaud le dijo:
Ya veo, Landry, que te resientes conmigo, y
que desde hace algún tiempo no me hablas.
Probablemente pienses que fui yo quien
publicitó tu historia de amor con la pequeña
Fadette, y estoy enojado de que puedas creer
tal villanía de mi parte.
Tan verdadero como Dios es en el cielo, nunca he
exhalado una palabra de él, e incluso es una pena
para mí que te hayan causado estos problemas;
porque siempre he hecho un gran uso de ti, y nunca

250
he insultado a la pequeña Fadette. Incluso puedo
decir que tengo estima por esta chica desde lo que
nos pasó en el desván, que podría haber charlado
por su parte, y del que nadie supo nunca nada, tan
discreta era ella. Sin embargo, podría haberlo
usado con el único propósito de vengarse de
Madelón, a quien sabe bien que es el autor de todas
estas carcajadas; pero ella no lo hizo, y veo,
Landry, que no se debe confiar en las apariencias
y las reputaciones. El Fadette, que pasaba por
desagradable, era bueno; la Madelon, que pasó por
buena, fue muy traicionera, no sólo para la Fadette
y para ti, sino también para mí, que, por el
momento, tengo mucho que quejarse de su
fidelidad..
Landry aceptó de buen grado las explicaciones
del cadete Caillaud, y Caillaud lo consoló lo mejor
que pudo con su dolor.
Te hemos hecho muchos dolores, mi pobre
Landry", dijo al terminar; Pero debes
consolarte con la buena conducta del
pequeño.

251
Fadette. Es bueno para ella irse, para hacer que el
tormento de tu familia termine, y me dije a sí
misma, despidiéndome de ella de pasada.
¿Qué me estás diciendo aquí, Cadete? Landry
exclamó: "¿Se va?" ¿Se ha ido?
¿No sabías eso?", dijo Cadete. Pensé que
estaba acordado entre ustedes, y que no la
llevaron para no ser culpados. Pero ella se va,
seguro; Pasó a la derecha de nuestra casa no
hace más de un cuarto de hora, y tenía su
pequeño paquete bajo el brazo. Ella iba a
Château-Meillant, y, a esa hora, no está más
allá del casco antiguo, o la costa de Urmont.
Landry dejó su aguijón junto a la frente de sus
bueyes, corrió y se detuvo solo cuando se unió a la
pequeña Fadette, en el camino arenoso que
desciende desde los viñedos de Urmont hasta el
Fremelaine.
Allí, todos agotados por el dolor y las grandes
prisas

252
De su carrera, cayó en el camino, sin poder hablar
con ella, pero haciéndole saber por señales que
tendría que pisar su cuerpo antes de dejarlo.
Cuando se recuperó un poco, el Fadette le dijo:
Quería ahorrarte este problema, mi querido
Landry, y ahora estás haciendo todo lo
posible para quitarme el coraje. Sed pues,
hombre, y no me impidáis tener corazón;
Necesito más de lo que piensas, y cuando
pienso que mi pobre Jeanet me está buscando
y gritándome, a esta hora, me siento tan débil
que, por nada, me rompería la cabeza en estas
piedras. ¡Ah! por favor, Landry, ayúdame en
lugar de alejarme de mi deber; porque, si no
me voy hoy, nunca me iré, y estaremos
perdidos.
Fanchon, Fanchon, no necesitas gran coraje",
respondió Landry. Solo lamentas a un niño
que pronto se consolará a sí mismo, porque es
un niño. No te importa mi desesperación; No
sabes lo que es el amor, no tienes ninguno

253
para mí, y me olvidarás rápidamente, por lo
que es posible que nunca regreses.
Volveré, Landry; Tomo a Dios como un
testimonio de que regresaré en un año como
muy pronto, en dos años a más tardar, y que
te olvidaré tan poco que nunca tendré otro
amigo o amante que tú.
Otro amigo, es posible, Fanchon, porque
nunca encontrarás uno que te sea sumiso
como yo; pero otros amantes, no lo sé;
¿Quién puede responderme?
¡Yo soy quien te responde!
No sabes nada al respecto, Fadette, nunca has
amado, y cuando el amor te llegue, no
recordarás a tu pobre Landry. ¡Ah! Si me
hubieras amado como yo te amo, no me
dejarías así.
¿Te parece, Landry?", Dijo la pequeña
Fadette, mirándolo con una mirada triste y
seria. Tal vez no sabes lo que estás diciendo.
Creo que el amor me mandaría incluso más
de lo que la amistad me hace hacer.

254
 Bueno, si fuera el amor lo que te manda, no
tendría tanta pena. ¡Oh! Sí, Fanchon, si fuera
amor, casi creo que sería feliz en mi
desgracia. Tendría confianza en su palabra y
esperanza en el futuro; Tendría el coraje que
tienes, ¿verdad? Pero esto no es amor, me lo
has dicho muchas veces, y lo he visto en tu
gran tranquilidad a mi lado.
Así que piensas que no es amor, dijo la
pequeña Fadette; ¿Estás seguro?
Y, aún mirándolo, sus ojos se llenaron de
lágrimas que cayeron por sus mejillas, mientras
sonreía de una manera muy extraña.
¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! gritó Landry,
tomándola en sus brazos, ¡si hubiera podido
equivocarme!
"Creo que te equivocaste", respondió la
pequeña Fadette, todavía sonriendo y
llorando; Creo que, desde los trece años, la
pobre Grelet ha notado a Landry y nunca ha
notado a otro. Creo que cuando ella lo siguió
por los campos y por los senderos, contándole

255
locuras y burlándose para obligarlo a
cuidarla, aún no sabía lo que estaba haciendo,
ni lo que la empujaba hacia él. Creo que
cuando un día salió en busca de Sylvinet,
sabiendo que Landry estaba sufriendo, y lo
encontró junto al río, todo pensativo, con un
corderito en las rodillas, hizo una pequeña
bruja con Landry, para que Landry se viera
obligado a agradecerle. Creo que cuando ella
lo insultó en el vado de las Ruletas, fue
porque tenía rencor y tristeza que él nunca le
había hablado desde entonces. Creo que
cuando ella quería bailar con él, era porque
estaba loca por él y esperaba complacerlo con
su bonito baile. Creo que cuando lloró en la
cantera de los Chaumois, fue por
arrepentimiento y tristeza que la disgustaron.
También creo que cuando él quiso besarla y
ella se negó, cuando él le habló de amor y ella
le respondió con palabras de amistad, fue por
su miedo a perder ese amor al satisfacerlo
demasiado rápido. Finalmente, creo que, si
ella se va desgarrando el corazón, es por la

256
 esperanza que tiene de regresar digna de él en
la mente de todos, y poder ser su esposa, sin
desolación y sin humillar a su familia.
Esta vez Landry pensó que se volvería loco. Se
rió, gritó y lloró; y besó a Fanchon en sus manos,
en su túnica; y él la habría besado en sus pies, si
ella hubiera querido sufrirlo; pero ella lo levantó y
le dio un verdadero beso de amor del que casi
muere; porque era la primera que había recibido de
ella, o de cualquier otra, y, cuando cayó como
pálido al lado del camino, ella recogió su paquete,
roja y confundida como estaba, y huyó,
prohibiéndole seguirla y jurando que volvería.

29

Landry se sometió y regresó a la cosecha,

sorprendido de no encontrarse infeliz como había
esperado, tan grande es saberse amado, y tan
grande es la fe cuando uno ama mucho. Estaba tan

257
asombrado y tan cómodo que no pudo evitar hablar
de ello con el cadete Caillaud, quien también
estaba asombrado, y admiraba a la pequeña
Fadette por haber sido capaz de defenderse tan
bien de toda debilidad e imprudencia, desde el
momento en que amaba a Landry y era amada por
él.
"Me alegra ver", le dijo, "que esta chica tiene
tantas cualidades, porque, en mi nombre,
nunca la he juzgado mal, e incluso puedo
decir que si me hubiera prestado atención, no
me habría disgustado. Debido a los ojos que
tiene, siempre ha parecido más hermosa que
fea, y desde hace algún tiempo todos podrían
haber visto, si hubiera querido complacer,
que se estaba volviendo más agradable cada
día. Pero ella sólo te amaba, Landry, y se
contentaba con no disgustar a los demás, no
buscaba otra aprobación que la tuya, y te
respondo que una mujer de ese carácter me
habría venido bien. Además, como pequeña y
como niña que la conocí, siempre consideré
que tenía un gran corazón, y si se pidiera a

258
 todos que dijeran en conciencia y verdad lo
que piensan de ella y lo que saben de ella,
todos estarían obligados a testificar por ella;
pero el mundo está hecho así que cuando dos
o tres personas se ponen detrás de otra, todas
se involucran, le tiran la piedra y le dan una
mala reputación sin saber realmente por qué;
y como si fuera por el placer de aplastar a
quien no puede defenderse.
Landry encontró un gran alivio al escuchar al
Cacadete Caillaud razonar de esta manera, y desde
ese día ha hecho una gran amistad con él, y se
consoló un poco de sus problemas confiándoselos.
E incluso, él le dijo un día:
No pienses en este Madelon, que no vale nada
y que nos ha lastimado a los dos, mi valiente
Cadete. Tienes la misma edad y no hay prisa
por casarte. Ahora, tengo una hermana
pequeña, Nanette, que es bonita como un
corazón, que se porta bien, dulce, linda y que
tarda dieciséis años. Ven a vernos un poco
más a menudo; mi padre te estima mucho, y
cuando conozcas bien a nuestra Nanette,

259
 verás que no tendrás mejor idea que
convertirte en mi cuñado.
"No digo que no", respondió el Cadete, "y si
la niña no es concedida en otro lugar, iré a tu
casa todos los domingos.
En la noche de la partida de Fanchon Fadet,
Landry quería ir a ver a su padre para enseñarle la
conducta honesta de esta chica a quien había
juzgado mal y, al mismo tiempo, hacer sus
presentaciones, con todas las reservas en cuanto al
futuro, en cuanto al presente. Su corazón estaba
apesadumbrado cuando pasó por la casa de la
Madre Fadet; pero se armó con gran coraje,
diciéndose a sí mismo que, de no ser por la partida
de Fanchon, podría no haber sabido durante mucho
tiempo la felicidad que tenía al ser amado por ella.
Y vio a la Madre Fanchette, que era pariente y
madrina de Fanchon, que había venido a cuidar a
los ancianos y al pequeño en su lugar. Estaba
sentada frente a la puerta, con el saltamontes en su
regazo. La pobre Jeanet lloró y no quiso irse a la
cama, porque su Fanchon aún no había regresado,
dijo, y le tocaba a ella hacerle decir sus oraciones

260
y acostarlo. La Madre Fanchette lo consoló lo
mejor que pudo, y Landry escuchó con placer que
ella le hablaba con gran dulzura y amistad. Pero
tan pronto como el saltamontes vio pasar a Landry,
escapó de las manos de la Fanchette, a riesgo de
dejar una de sus piernas, y corrió a arrojarse a las
piernas del besson, besándolo e interrogándolo y
conjurándolo para que le trajera su Fanchon.
Landry lo tomó en sus brazos y, mientras lloraba,
lo consoló lo mejor que pudo. Quería darle un
racimo de hermosas uvas que llevaba en una
pequeña canasta, en nombre de la Madre Caillaud,
a la Madre Barbeau; pero Jeanet, que generalmente
era bastante codiciosa, no quería nada excepto que
Landry le prometiera ir a buscar a su Fanchon, y
Landry tuvo que prometerle con un suspiro, de lo
contrario no se habría sometido a la Fanchette.
El padre Barbeau no esperaba la gran
resolución de la pequeña Fadette. Estaba
satisfecho con ello; Pero él estaba tan arrepentido
como ella, tan justo y cordial era él un hombre.
"Estoy enojado, Landry", dijo, "porque no
tuviste el coraje de dejar de salir con ella. Si

261
hubieras actuado de acuerdo con tu deber, no
habrías sido la causa de su partida. Dios
quiere que esta niña no tenga que sufrir en su
nueva condición, y que su ausencia no
perjudique a su abuela y a su hermanito;
Porque si hay mucha gente que habla mal de
ella, también hay algunos que la defienden y
que me han asegurado que es muy buena y
muy servicial con su familia. Si lo que me han
dicho de que está embarazada es una
falsedad, lo sabremos y lo defenderemos
adecuadamente; si, desafortunadamente, es
cierto, y usted es culpable de ello, Landry, lo
ayudaremos y no la dejaremos caer en la
miseria. Que nunca te cases con ella, Landry,
eso es todo lo que te pido.
"Mi padre", dijo Landry, "juzgamos las cosas
de manera diferente entre tú y yo. Si yo fuera
culpable de lo que piensas, por el contrario,
te pediría permiso para casarme con ella. Pero
tan pequeña Fadette es tan inocente como mi
hermana Nanette, no te pido nada más que
que me perdones por el dolor que te he

262
 causado. Hablaremos de ella más tarde, como
me prometiste.
El padre Barbeau tuvo que pasar por esta
condición de no insistir más. Era demasiado
cauteloso para apresurar las cosas y tenía que estar
contento con lo que había obtenido.
Desde entonces no había duda de la pequeña
Fadette en La Bessonnière. Incluso evitaron
nombrarla, porque Landry se puso rojo e
inmediatamente pálido, cuando su nombre escapó
de alguien frente a él, y era fácil ver que no la había
olvidado más que el primer día.

30

Al principio, Sylvinet tuvo una satisfacción

egoísta al enterarse de la partida de la Fadette, y se
halagó a sí mismo de que de ahora en adelante su
hijo lo amaría solo a él y no lo dejaría por nadie.
Pero no fue así. Sylvinet era lo que más le gustaba

263
a Landry del mundo después de la pequeña
Fadette; pero no podía estar contento por mucho
tiempo en su sociedad, porque Sylvinet no
abandonaría su disgusto por Fanchon. Tan pronto
como Landry trató de hablar con él al respecto y
ponerlo en su interés, Sylvinet se afligió, le
reprochó por persistir en una idea tan repugnante
para sus padres y tan triste para sí mismo. Landry,
a partir de entonces, ya no le habló de ello; pero,
como no podía vivir sin hablar de ello, dividió su
tiempo entre el cadete Caillaud y la pequeña
Jeanet, a quien llevó a pasear con él, a quien le
repitió el catecismo, y a quien instruyó y consoló
lo mejor que pudo. Y cuando lo conocimos con
este niño, nos habríamos reído de él, si nos
hubiéramos atrevido. Pero, aparte del hecho de que
Landry nunca se dejó burlar de nada, estaba más
orgulloso que avergonzado de mostrar su amistad
por el hermano de Fanchon.
Fadet, y fue por esto que protestó contra el dicho
de aquellos que afirmaban que el Padre Barbeau,
en su sabiduría, había obtenido muy rápidamente
lo mejor de este amor. Sylvinet, viendo que su

264
hermano no volvía a él tanto como hubiera
deseado, y encontrándose reducido a soportar sus
celos en la pequeña Jeanet y en el cadete Caillaud,
viendo, por otro lado, que su hermana Nanette,
quien, hasta entonces, siempre lo había consolado
y regocijado con un cuidado muy gentil y lindas
atenciones, comenzó a divertirse mucho en la
compañía de este mismo Cadete Caillaud, cuya
inclinación fue altamente aprobada por ambas
familias; el pobre Sylvinet, cuya fantasía era
poseer solo la amistad de aquellos a quienes
amaba, cayó en el aburrimiento mortal, en una
languidez singular, y su espíritu fue reprendido tan
fuertemente que uno no sabía a dónde llevarlo para
satisfacerlo. Nunca volvió a reír; le gustaba nada,
apenas podía trabajar, tanto quemaba y debilitaba.
Al final temieron por su vida, porque la fiebre
apenas lo abandonó, y, cuando la tuvo un poco más
de lo habitual, dijo cosas que tenían poca razón y
que eran crueles para el corazón de sus padres.
Fingía no ser amado por nadie, él que siempre
había sido mimado y mimado más que todos los
demás en la familia. Deseó la muerte, diciendo que

265
no servía para nada; que se salvó de la compasión
de su condición, pero que era una carga para sus
padres, y que la mayor gracia que el buen Dios
podría hacerles sería librarlos de él.
A veces el padre Barbeau, al oír estas palabras
no cristianas, lo culpaba con severidad. No trajo
nada bueno. Otras veces, el padre Barbeau lloraba
ante él para reconocer mejor su amistad. Fue aún
peor: Sylvinet lloró, se arrepintió, pidió perdón a
su padre, a su madre, a su hijo, a toda su familia;
Y la fiebre volvió más fuerte, después de haber
cedido a la ternura demasiado grande de su
corazón enfermo.
Los médicos fueron consultados de nuevo. No
dieron muchos consejos. Vimos, en su rostro, que
juzgaban que todo el mal provenía de esta
sonancia, que debía matar a uno u otro, el más
débil de los dos en consecuencia. También
consultaron a la Baigneuse de Clavières, la mujer
más erudita del cantón después de La Sagette, que
había muerto, y a la Madre Fadet, que comenzaba
a caer en la infancia. Esta hábil mujer respondió a
la Madre Barbeau:

266
Solo habría una cosa para salvar a su hijo, y
es que amaba a las mujeres.
Y precisamente no puede sufrirlos, dice
Madre Barbeau: nunca un niño ha sido tan
orgulloso y tan sabio, y, desde el momento en
que su hijo puso el amor en su cabeza, solo
ha hablado mal de todas las chicas que
conocemos. Los culpa a todos por el hecho de
que uno de ellos (y desafortunadamente no es
el mejor) le quitó el corazón, como él afirma,
el corazón de su besson.
Bueno, dijo el bañista, que tenía un gran
juicio sobre todas las enfermedades del
cuerpo y la mente, su hijo Sylvinet, el día que
ama a una mujer, la amará aún más locamente
de lo que ama a su hermano. Yo predigo eso.
Tiene una sobreabundancia de amistad en su
corazón, y, habiéndolo llevado siempre en su
besson, casi ha olvidado su sexo, y, en esto,
ha fallado a la ley de Dios, que quiere que el
hombre aprecie a una mujer más que padre y
madre, más que hermanos y hermanas.
Consuélate, pero no es posible que la

267
 naturaleza no le hable pronto, por muy
retrasado que pueda estar en esta idea; Y la
mujer a quien amará, ya sea pobre, fea o
malvada, no dude en dársela en matrimonio,
porque, según todas las apariencias, no amará
a dos en su vida. Su corazón tiene demasiado
apego para eso, y, si se necesita un gran
milagro de la naturaleza para que se separe un
poco de su besson, se necesitaría uno aún
mayor para que se separe de la persona que
llegaría a preferirlo.
El consejo del padre Barbeau le pareció muy
sabio al padre Barbeau, y trató de enviar a Sylvinet
a las casas donde había chicas hermosas y buenas
para casarse. Pero aunque Sylvinet era un chico
bonito y educado, su aire indiferente y triste no
alegraba los corazones de las chicas. No le
hicieron ningún avance, y él, que era tan tímido,
imaginó para sí mismo, a fuerza de temerlos, que
los odiaba.
El padre Caillaud, que era el gran amigo y uno
de los mejores consejos de la familia, abrió
entonces otra opinión:

268
Siempre te he dicho", dijo, "que la ausencia
era la mejor medicina. ¡Mira Landry! se
volvió tonto por la pequeña Fadette, y sin
embargo, la pequeña Fadette se fue, no perdió
ni la razón ni la salud, está aún menos triste
de lo que a menudo estaba, porque lo
habíamos observado y no sabíamos la causa.
Ahora parece bastante razonable y sumiso.
Lo mismo ocurriría con Sylvinet si, durante
cinco o seis meses, no viera a su hermano en
absoluto. Te diré la manera de separarlos
lentamente. Mi granja en La Priche está bien;
pero, por otro lado, mi propia propiedad, que
está del lado de Arthon, está en su peor
momento, porque durante aproximadamente
un año mi colono ha estado enfermo y no
puede recuperarse. No quiero echarlo, porque
es un verdadero buen hombre. Pero si pudiera
enviarle un buen trabajador para ayudarlo, se
recuperaría, ya que está enfermo solo de
fatiga y coraje demasiado grande. Si está de
acuerdo, enviaré a Landry a pasar el resto de
la temporada en mi propiedad. Lo haremos

269
 irse sin decirle a Sylvinet que es por mucho
tiempo. Le diremos, por el contrario, que es
por ocho días. Y luego, los ocho días que
pasan, se le hablará de otros ocho días, y
siempre hasta que se acostumbre a ello; Sigue
mi consejo, en lugar de halagar siempre la
fantasía de un niño que has ahorrado
demasiado y hecho demasiado maestro en
casa.
El Padre Barbeau se inclinó a seguir este
consejo, pero la Madre Barbeau estaba asustada.
Temía que fuera el golpe mortal para Sylvinet. Era
necesario comprometerse con ella; pidió que
primero se intentara mantener a Landry quince
días en casa, para ver si su hermano, al verlo a
todas horas, no se curaría a sí mismo. Si
empeoraba, por el contrario, se rendiría al consejo
del padre Caillaud.
Así fue. Landry vino voluntariamente a pasar el
tiempo requerido en La Bessonnière, y fue llevado
allí con el pretexto de que su padre necesitaba
ayuda para trillar el resto de su trigo, ya que
Sylvinet ya no podía trabajar. Landry puso todo su

270
cuidado y amabilidad en hacer que su hermano
estuviera contento con él. Lo veía a todas horas,
dormía en la misma cama, lo cuidaba como si
hubiera sido un niño pequeño. El primer día
Sylvinet estaba muy alegre; pero, el segundo,
afirmó que Landry estaba aburrido de él, y Landry
no podía quitarle esta idea. Al tercer día, Sylvinet
estaba enojado porque el salteador vino a ver a
Landry, y Landry no tuvo el coraje de enviarlo
lejos. Finalmente, al final de la semana, fue
necesario renunciar a él, porque Sylvinet se volvió
cada vez más injusto, exigente y celoso de su
sombra. Entonces pensaron en llevar a cabo la idea
del padre Caillaud, y aunque Landry tenía pocas
ganas de ir a Arthon entre extraños, el que amaba
tanto su lugar, su trabajo, su familia y sus amos, se
sometió a todo lo que se le aconsejó hacer en
interés de su hermano.

31

271
 Esta vez, Sylvinet casi muere el primer día;
Pero el segundo, estaba más tranquilo, y el tercero,
la fiebre lo abandonó. Primero tomó la renuncia y
la resolución después; Y, al final de la primera
semana, se reconoció que la ausencia de su
hermano era mejor que su presencia. Encontró, en
el razonamiento de que sus celos lo hacían en
secreto, una razón para estar casi satisfecho con la
partida de Landry. Al menos, se dijo a sí mismo,
en el lugar donde va, y donde no conoce a nadie,
no hará nuevas amistades de inmediato. Se
aburrirá un poco, pensará en mí y me extrañará. Y
cuando regrese me amará más.
Landry ya había estado fuera durante tres
meses, y la pequeña Fadette había abandonado el
país hacía aproximadamente un año, cuando
regresó repentinamente porque su abuela había
caído en parálisis. Ella la cuidó con un gran
corazón y celo; pero la edad es la peor enfermedad,
y al cabo de quince días la Madre Fadet murió sin
pensarlo. Tres días después, después de haber
llevado el cuerpo de la pobre anciana al
cementerio, habiendo ordenado la casa, desnudado

272
y acostado a su hermano, y besado a su buena
madrina, que se había retirado a dormir en la otra
habitación, la pequeña Fadette estaba sentada muy
tristemente ante su pequeño fuego, que enviaba
poca luz, y escuchó cantar la campana de su
chimenea: que parecía decirle:

Grelet, grelet, petit grelet,

Cada Fadette tiene su Fadet.

La lluvia caía y crepitaba sobre el cristal, y

Fanchon estaba pensando en su amante, cuando
llamaron a la puerta, y una voz le dijo:
Fanchon Fadet, ¿estás ahí y me reconoces?
No estaba insensible para abrir la puerta, y
grande era su alegría al dejarse apretar en el
corazón de su amigo Landry. Landry se había
enterado de la enfermedad de la abuela y del
regreso de Fanchon. No pudo resistir el impulso
de verla, y vino por la noche para irse con el día.
Así que pasaron toda la noche hablando junto
al fuego, muy seria y sabiamente, porque la

273
 pequeña Fadette le recordó a Landry que la
cama donde había muerto su abuela apenas se
había enfriado, y que no era ni el momento ni el
lugar para olvidarse de uno mismo en felicidad.
Pero, a pesar de sus buenos propósitos, se
sentían muy felices de estar juntos y ver que se
amaban más de lo que nunca se habían amado.
Sin embargo, a medida que se acercaba la luz
del día, Landry comenzó a desanimarse, y le rogó
a Fanchon que lo escondiera en su ático para poder
verla la noche siguiente. Pero, como siempre, ella
lo devolvió a sus sentidos. Ella le dijo que no
estaban separados por mucho tiempo, ya que
estaba decidida a quedarse en el país.
"Tengo razones para esto", le dijo, "que te
daré a conocer más tarde, y que no restarán
valor a la esperanza que tengo de nuestro
matrimonio. Ve y termina el trabajo que tu
maestro te ha confiado, ya que, según me ha
dicho mi madrina, es útil para la curación de
tu hermano que no te vea por algún tiempo.
"Sólo hay esta razón que puede persuadirme
de dejarte", respondió Landry; porque mi

274
 pobre Besson me ha causado mucho dolor, y
temo que todavía me causará. Tú, que eres tan
erudito, Fanchonnette, deberías encontrar una
manera de curarlo.
"No conozco nada más que razonamiento",
respondió ella; porque es su espíritu el que
enferma su cuerpo, y el que podría sanar a
uno, sanar al otro.
Pero él tiene tanto disgusto por mí, que nunca
tendré la oportunidad de hablar con él y darle
consuelo.
Y, sin embargo, tienes tanto espíritu, Fadette,
hablas tan bien, tienes un don tan especial
para persuadir lo que quieres, cuando te
tomas la molestia, que si le hablaras solo
durante una hora, sentiría el efecto. Pruébalo,
te lo pregunto.
No pospongas su orgullo y mal humor. Obligarlo
a escucharte. Haz este esfuerzo por mí, mi
Fanchon, y también por el éxito de nuestros
amores, porque la oposición de mi padre no será el
menor de nuestros impedimentos.

275
 Fanchon prometió, y se separaron después de
repetirse más de doscientas veces que se amaban y
que siempre se amarían.

276
32

Nadie en el país sabía que Landry había venido

allí. Alguien que podría habérselo dicho a Sylvinet
le habría hecho caer de nuevo en su maldad, no
habría perdonado a su hermano por haber venido a
ver a la Fadette y no a él.
Dos días después, la pequeña Fadette se vestía
muy bien, porque ya no estaba sin un centavo ni
tejida, y su luto era de una hermosa y fina sargenta.
Pasó por el pueblo de La Cosse, y como había
crecido mucho, los que la vieron pasar no la
reconocieron al principio. Había embellecido
considerablemente la ciudad; Al estar mejor
alimentada y protegida, había adquirido tez y carne
tanto como correspondía a su edad, y ya no podía
ser confundida con un niño disfrazado, tan
hermoso y agradable era su tamaño. El amor y la
felicidad también habían puesto en su rostro y en
su persona ese je ne sais quoi que se ve y no se

277
puede explicar. Al final no era la chica más bonita
del mundo, como Landry imaginaba, sino la más
atractiva, la mejor hecha, la más fresca y quizás la
más deseable que había en el país.
Llevaba una gran canasta en su brazo y entró en
la Bessonnière, donde pidió hablar con el padre
Barbeau. Fue Sylvinet quien la vio primero, y él se
alejó de ella, tan disgustado estaba de conocerla.
Pero ella le preguntó dónde estaba su padre, tan
honestamente, que se vio obligado a responderle y
llevarla al granero, donde el padre Barbeau estaba
ocupado agrietando. La pequeña Fadette, después
de rogarle al padre Barbeau que la llevara a un
lugar donde pudiera hablar con él en secreto, cerró
la puerta del granero y le dijo que podía decirle lo
que quisiera..
La pequeña Fadette no se dejó conmover por el
aire frío del padre Barbeau. Ella se sentó en un
fardo de paja, él en otro, y le habló así:
Padre Barbeau, aunque mi difunta abuela
tenía rencor contra usted, y usted tenía rencor
contra mí, no es menos cierto que lo conozco

278
como el hombre más justo y seguro de todo
nuestro país. Solo hay un llanto al respecto, y
mi abuela misma, mientras te culpaba por
estar orgullosa, te hizo la misma justicia.
Además, he tenido, como saben, una amistad
muy larga con su hijo Landry. A menudo me
ha hablado de ti, y sé por él, incluso mejor
que por cualquier otro, lo que eres y lo que
vales. Por eso vengo a pedirte un servicio, y
a darte mi confianza.
"Habla, Fadette", respondió el padre
Barbeau; Nunca he negado mi ayuda a nadie,
y si es algo que mi conciencia no me prohíbe,
puedes confiar en mí.
"Esto es lo que es", dijo la pequeña Fadette,
levantando su canasta y colocándola entre las
piernas del padre Barbeau. Mi difunta abuela
había ganado más dinero en su vida, dando
consultas y vendiendo remedios; Como no
gastaba casi nada y no colocaba nada, uno no
podía saber lo que tenía en un viejo agujero
en su sótano, que a menudo me había
mostrado diciendo: "Cuando ya no esté allí,

279
 aquí es donde encontrarás lo que me queda;
es tu bien y tu activo, así como el de tu
hermano; Y si te privo un poco ahora, es para
que encuentres más algún día. Pero no dejes
que la gente legal lo toque, te harán comerlo
fresco. Guárdalo cuando lo sostengas,
escóndelo toda tu vida, para usarlo en tu vejez
y nunca te lo pierdas. »
Cuando mi pobre abuela fue enterrada, obedecí
su orden; Tomé la llave del sótano y deshice los
ladrillos de la pared, en el lugar que ella me había
mostrado. He encontrado en ella lo que le traigo en
esta canasta, Padre Barbeau, rogándole que me
haga la colocación como desee, después de haber
satisfecho la ley que sé poco, y haberme
preservado de los grandes gastos que temo.
"Estoy en deuda contigo por tu confianza,
Fadette", dijo el padre Barbeau, sin abrir la
canasta, aunque tenía un poco de curiosidad,
pero no tengo derecho a recibir tu dinero ni a
supervisar tus asuntos. No soy tu tutor. ¿Sin
duda tu abuela hizo un testamento?

280
Ella no ha hecho testamento, y el guardián
que me da la ley es mi madre. Ahora, sabes
que no he sabido nada de ella en mucho
tiempo, y que no sé si está viva o muerta, ¡la
pobre alma! Después de ella, no tengo otro
parentesco que el de mi madrina Fanchette,
que es una mujer valiente y honesta, pero
bastante incapaz de administrar mi propiedad
e incluso mantenerla y mantenerla firme. No
podía evitar hablar de ello y mostrárselo a
todo el mundo, y me temía, o bien que hiciera
una mala inversión de ello, o que a fuerza de
dejar que lo manejaran los curiosos, lo haría
disminuir sin tener cuidado: para la pobre
querida madrina, no está en el caso de saber
contarlo.
"¿Es una consecuencia?", dijo el padre
Barbeau, cuyos ojos estaban fijos a pesar de
sí mismo en la tapa de la canasta; y lo tomó
por el mango para pesarlo. Pero lo encontró
tan pesado que se asombró, y dijo:
Si es chatarra, no se necesita mucho para
cargar un caballo.

281
 La pequeña Fadette, que tenía un espíritu del
diablo, se divirtió con el deseo que tenía de ver la
canasta. Ella fingió abrirlo; pero el padre Barbeau
habría pensado que estaba fallando en su dignidad
al permitir que sucediera.
"No es asunto mío", dijo, "y como no puedo
tomarlo en depósito, no debo conocer sus
asuntos.
"Aún así, Padre Barbeau", dijo la Fadette, "al
menos debe prestarme este pequeño servicio.
No tengo mucho más conocimiento que mi
madrina para contar más de cien. Entonces no
sé el valor de todas las monedas antiguas y
nuevas, y solo puedo confiar en que me digas
si soy rico o pobre, y para saber exactamente
la cuenta de mis activos.
Veamos, por lo tanto, dijo el padre Barbeau,
que ya no estaba interesado en ello: no es un
gran servicio lo que me pides aquí, y no debo
negártelo.
Entonces la pequeña Fadette levantó
ligeramente las dos tapas de la cesta y sacó dos

282
bolsas grandes, cada una de la capacidad de dos
mil francos ecus.
¡Pozo! "Es bastante amable", dijo el padre
Barbeau, "y aquí hay una pequeña dote que te
hará buscar por varios.
"Eso no es todo", dijo la pequeña Fadette;
Todavía hay algo en el fondo de la canasta de
lo que no sé mucho.
Y sacó un bolso de piel de anguila, que vertió
en el sombrero del padre Barbeau. Hubo cien louis
d'or golpeados en la vieja esquina, lo que hizo que
los ojos del valiente hombre se redondearan; Y,
cuando los contó y los volvió a poner en la piel de
anguila, ella sacó un segundo de la misma
capacidad, y luego un tercero, y luego un cuarto, y
finalmente, tanto en oro como en plata y pequeño
cambio, había, en la canasta, no mucho menos de
cuarenta mil francos.
Era aproximadamente un tercio además de
todos los activos que el Padre Barbeau poseía en
edificios, y, como la gente del campo apenas se da

283
cuenta en dinero en efectivo, nunca había visto
tanto dinero a la vez.
Por muy honesto que sea un hombre y por
desinteresado que sea un campesino, no se puede
decir que la visión del dinero le duela; así que el
padre Barbeau tuvo, por un momento, sudor en la
frente. Cuando hubo contado todo:
"Sólo necesitas veintidós ecus para tener
cuarenta veces mil francos", dijo, "y tanto
para decir que heredas por tu parte dos mil
hermosas pistolas; lo que te convierte en la
fiesta más bella del país, la pequeña Fadette,
y que tu hermano, el saltamontes, bien puede
ser insignificante y cojo toda su vida: podrá
visitar su propiedad en un carro. Alégrate,
entonces, puedes llamarte rico y darlo a
conocer, si deseas encontrar un esposo guapo
rápidamente.
"No tengo prisa", dijo la pequeña Fadette, "y
le pido, por el contrario, que mantenga esta
riqueza en secreto para mí, padre Barbeau.
Tengo la fantasía, fea como soy, de no

284
 casarme por mi dinero, sino por mi buen
corazón y mi buena reputación; y como tengo
uno malo en este país, deseo pasar algún
tiempo allí para que se dé cuenta de que no lo
merezco.
En cuanto a tu fealdad, Fadette", dijo el padre
Barbeau, levantando los ojos, que aún no
habían soltado la incubación de la canasta,
puedo decirte, en conciencia, que te lo has
recordado, y que te has hecho tan bien en la
ciudad que puedes pasar a esta hora por una
chica muy gentil. Y en cuanto a tu mala fama,
si, como me gusta creer, no te la mereces,
apruebo tu idea de retrasar un poco y ocultar
tu riqueza, porque no faltan personas a las que
ella deslumbraría hasta el punto de querer
casarse contigo, sin tener para ti, de
antemano, la estima que una esposa debe
desear de su marido.
Ahora, en cuanto al depósito que quieres hacer
en mis manos, sería contra la ley y podría
exponerme más tarde a sospechas e
incriminaciones, porque no hay escasez de malas

285
lenguas; Y, además, suponiendo que tienes
derecho a disponer de lo que es tuyo, no tienes
derecho a colocar a la ligera lo que es tuyo
hermano menor. Todo lo que puedo hacer es pedir
una consulta para usted, sin nombrarlo. Entonces
te haré saber cómo asegurar y relacionar la
herencia de tu madre con la tuya, sin pasar por las
manos de los hombres de pelea, que no son todos
muy fieles. Así que gana todo, y escóndelo de
nuevo hasta que te haya respondido. Me ofrezco a
usted, en esta ocasión, para testificar ante los
agentes de su coheredero, de la cifra de la suma
que hemos contado, y que escribiré en un rincón
de mi granero para no olvidar.
Eso era todo lo que Fadette quería, que el padre
Barbeau supiera qué esperar. Si ella se sentía un
poco orgullosa frente a él por ser rica, era porque
ya no podía acusarla de querer explotar a Landry.

33

286
 El padre Barbeau, al verla tan cautelosa y
comprender lo astuta que era, se apresuró menos a
hacer su depósito y su colocación, que a preguntar
sobre la reputación que había adquirido en
Château-Meillant, donde había pasado el año.
Porque, si esta hermosa dote lo tentó y lo hizo
pasar por alto el mal parentesco, no era lo mismo
cuando se trataba del honor de la niña que deseaba
tener como nuera. Por lo tanto, fue él mismo a
Château-Meillant y tomó su información en
conciencia. Le dijeron que no solo la pequeña
Fadette no había quedado embarazada y no tenía
hijos, sino que también se había comportado tan
bien que no había la menor culpa que darle. Había
servido a una vieja monja noble, que se había
complacido en hacer de ella su sociedad más que
su sirvienta, tanto que la había encontrado de
buena conducta, buena moral y buen
razonamiento. Se arrepintió mucho y dijo que era
una cristiana perfecta, valiente, ahorrativa, limpia,
cuidadosa y de un carácter tan amable, que nunca
encontraría una como ella. Y como esta anciana
era bastante rica, hizo una gran caridad, en la que

287
la pequeña Fadette la ayudó maravillosamente a
cuidar a los enfermos, preparar medicinas y
aprender varios secretos hermosos que su amante
había aprendido en su convento, antes de la
revolución.
El padre Barbeau estaba muy contento, y
regresó a La Cosse, decidido a aclarar el asunto
hasta el final. Reunió a su familia e instruyó a sus
hijos mayores, a sus hermanos y a todos sus
parientes, para que procedieran prudentemente a
una investigación sobre la conducta que la
pequeña Fadette había tenido desde que tenía la
edad de la razón, de modo que, si todo el mal que
se había dicho de ella era solo infantilismo,
pudiera ser burlado; en cambio, si alguien podía
afirmar haberla visto cometer una mala acción o
hacer algo indecente, tendría que mantener contra
ella la defensa que le había hecho a Landry para
asociarse con ella. La investigación se hizo con la
prudencia que deseaba, y sin que se hiciera pública
la cuestión de la dote, porque no había dicho una
palabra al respecto, ni siquiera a su esposa.

288
 Mientras tanto, la pequeña Fadette vivía muy
aislada en su casita, donde no quería cambiar nada,
excepto mantenerla tan limpia que uno se había
enredado en sus pobres muebles. Hizo que su
pequeño saltamontes se vistiera cuidadosamente y,
sin que pareciera, lo puso a él y a ella y a su
madrina a buena comida, lo que hizo su efecto en
el niño; Se reconstruyó lo mejor que pudo, y su
salud pronto fue tan buena como uno podría
desear. La felicidad pronto enmendó su carácter;
Y, ya no amenazado y molestado por su abuela,
encontrando solo caricias, palabras dulces y buen
trato, se convirtió en un tipo muy lindo, lleno de
pequeñas ideas divertidas y amables, y ya no podía
disgustar a nadie, a pesar de su cojera y su pequeña
nariz de camard.
Y, por otro lado, hubo un cambio tan grande en
la persona y en los hábitos de Fanchon Fadet, que
las palabras malvadas fueron olvidadas, y que más
de un niño, viéndola caminar tan ligera y con tan
hermosa gracia, deseaba que ella estuviera al final
de su luto, para poder cortejarla y hacerla bailar.

289
 Solo Sylvinet Barbeau no quiso volver a su
cuenta. Podía ver que algo se estaba tramando
sobre ella en su familia, porque el padre no podía
abstenerse de hablar de ella a menudo, y cuando
había recibido una retractación de alguna vieja
mentira hecha en la cuenta de Fanchon. Se
aplaudió a sí mismo por los intereses de Landry,
diciendo que no podía permitir que su hijo hubiera
sido acusado de haber dañado a un joven inocente.
Y también se habló del inminente regreso de
Landry, y el padre Barbeau parecía desear que el
asunto fuera aprobado por el padre Caillaud. Por
fin Sylvinet vio que uno ya no sería tan contrario a
los amores de Landry, y el dolor volvió a él. La
opinión pública, que se está volcando al viento, se
había mostrado recientemente a favor de la
Fadette; no se pensaba que fuera rica, pero le
complacía, y por esto disgustó a Sylvinet, quien
vio en ella al rival de su amor por Landry.
De vez en cuando, el padre Barbeau dejaba
escapar ante él la palabra matrimonio, y decía que
sus hijos pronto tendrían la edad suficiente para
pensar en ello. El matrimonio de Landry siempre

290
había sido una idea lamentable para Sylvinet, y
como la última palabra de su separación. Reanudó
la fiebre y la madre volvió a consultar a los
médicos.
Un día conoció a la madrina Fanchette, quien,
oyendo su lamento en su ansiedad, le preguntó por
qué iba a consultar hasta ahora y gastar tanto
dinero, cuando tenía a mano un apretón más hábil
que todos los del país, y que no quería practicar por
dinero, como lo había hecho su abuela, sino por el
único amor a Dios y al prójimo. Y llamó a la
pequeña Fadette.
La Madre Barbeau habló de ello a su marido,
que no era contrario a ello. Le dijo que en
ChâteauMeillant la Fadette era muy respetada por
su gran conocimiento, y que de todos lados venían
a consultarla a ella y a su dama.
Por lo tanto, la madre Barbeau le rogó a la
Fadette que fuera a ver a Sylvinet, que estaba
vigilando la cama, y que le diera ayuda.
Fanchon había buscado más de una vez la
oportunidad de hablar con ella, como ella le había

291
prometido a Landry, y él nunca lo había hecho. Así
que no saltó y corrió a ver al pobre Besson. Lo
encontró dormido con fiebre y le rogó a la familia
que la dejara sola con él. Como es costumbre de
los sinvergüenzas actuar en secreto, nadie la
molestó y permaneció en la habitación.
Primero la Fadette puso su mano sobre la del
besson que colgaba en el borde de la cama; Pero
ella lo hizo tan lentamente, que él no lo notó,
aunque su sueño era tan ligero que una mosca,
mientras volaba, lo despertó. La mano de Sylvinet
estaba caliente como el fuego, y se volvió aún más
caliente en la de la pequeña Fadette. Mostró
agitación, pero sin tratar de quitar la mano.
Entonces la Fadette puso su otra mano sobre su
frente, tan suavemente como la primera vez, y se
agitó aún más. Pero, poco a poco, él se calmó, y
ella sintió que la cabeza y la mano de su paciente
eran refrescantes por minuto, y que su sueño se
estaba volviendo tan tranquilo como el de un niño
pequeño. Ella permaneció así con él hasta que lo
vio dispuesto a despertar; y luego se retiró detrás

292
de su cortina, y salió de la habitación y de la casa,
diciendo a la Madre Barbeau:
– Ve a tu hijo y dale algo de comer, porque ya
no tiene fiebre; Y no le hables de mí
especialmente, si quieres que lo sane. Volveré esta
noche, en el momento en que me dijiste que su
dolencia estaba empeorando, y trataré de cortar
esta fiebre fuerte nuevamente.

34

La madre Barbeau se sorprendió al ver a

Sylvinet sin fiebre, y pronto le dio comida, que
disfrutó con un poco de apetito. Y, como habían
pasado seis días desde que esta fiebre lo había
dejado ir, y no había querido tomar nada, había
mucho delirio sobre el conocimiento de la pequeña
Fadette, quien, sin despertarlo, sin hacerle beber
nada, y por la mera virtud de sus conjuros, como

293
uno pensaba, ya lo había puesto en un camino tan
bueno.
Cuando llegó la noche, la fiebre comenzó de
nuevo y muy fuerte. Sylvinet se quedó dormido,
golpeó el campo soñando despierto y, cuando se
despertó, tenía miedo de la gente que lo rodeaba.
El Fadette regresó, y, como en la mañana,
permaneció a solas con él durante una hora, sin
hacer otra magia que sostener sus manos y cabeza
suavemente, y respirar frescamente cerca de su
rostro ardiente.
Y, como por la mañana, ella le quitó el delirio y
la fiebre; y cuando ella se retiró, siempre
recomendando que no se hablara a Sylvinet de su
ayuda, se encontró que dormía tranquilamente, ya
no tenía la cara roja y ya no parecía enfermo.
No sé de dónde sacó Fadette esa idea. Ella había
acudido a él por casualidad y experiencia, a su
hermano pequeño Jeanet, a quien había traído más
de diez veces desde el punto de la muerte, no
haciéndole otro remedio que refrescarlo con sus
manos y aliento, o calentarlo de la misma manera

294
cuando la gran fiebre lo enfriaba. Ella imaginó que
la amistad y la voluntad de una persona sana, y el
toque de una mano pura y viva, pueden alejar el
mal, cuando esa persona está dotada de un cierto
espíritu y una gran confianza en la bondad de Dios.
Además, todo el tiempo que imponía las manos,
decía en su alma hermosas oraciones a Dios. Y lo
que había hecho por su hermano pequeño, lo que
estaba haciendo ahora por el hermano de Landry,
no habría querido probar con ninguna otra persona
que hubiera sido menos querida para ella, y por
quien no se hubiera interesado tanto, porque
pensaba que la primera virtud de este remedio era
la fuerte amistad que se ofrecía en su corazón a los
enfermos, sin el cual Dios no te dio poder sobre
su maldad.
Y cuando la pequeña Fadette encantó así la
fiebre de Silvestre, le dijo a Dios, en su oración, lo
que le había dicho cuando encantó la fiebre de su
hermano: "Dios mío, deja que mi salud pase de mi
cuerpo a este cuerpo sufriente y, como el dulce
Jesús te ofreció su vida para redimir las almas de
todos los humanos, Si es tu voluntad quitarme la

295
vida y dársela a este hombre enfermo, tómala; De
buen grado te lo devuelvo, a cambio de su curación
que te pido. »
La pequeña Fadette había pensado en probar la
virtud de esta oración en el lecho de muerte de su
abuela; pero no se había atrevido a hacerlo, porque
le había parecido que la vida del alma y del cuerpo
se había extinguido en esta anciana, por el efecto
de la edad y la ley de la naturaleza, que es la propia
voluntad de Dios. Y la pequeña Fadette, que, como
vemos, puso más religión que demonio en sus
encantos, habría temido disgustarlo pidiéndole
algo que no estaba acostumbrado a conceder sin
milagro a otros cristianos.
Si el remedio era inútil o soberano de sí mismo,
por supuesto, es seguro que en tres días libró a
Sylvinet de su fiebre, y que él nunca habría sabido
cómo, despertando un poco rápido, la última vez
que vino, no la había visto inclinada sobre él y
retirando suavemente sus manos.
Al principio pensó que era una aparición, y
cerró los ojos para no verla; pero, habiendo

296
preguntado entonces a su madre si la Fadette no
había sentido su cabeza y pulso, o si era un sueño
que había tenido, la Madre Barbeau, a quien su
marido había tocado por fin algo de sus planes, y
que deseaba que Sylvinet volviera de su disgusto
con ella, respondió que ella había venido, Durante
tres días, mañana y tarde, y que ella había cortado
maravillosamente su fiebre tratándolo en secreto.
Sylvinet parecía no creer nada, dijo que su
fiebre había desaparecido por sí sola, y que las
palabras y los secretos de la Fadette no eran más
que vanidades y locuras; permaneció muy callado
y saludable durante unos días, y el padre Barbeau
creyó necesario aprovechar la oportunidad para
decirle algo sobre la posibilidad del matrimonio de
su hermano, sin nombrar a la persona que tenía en
mente.
No necesitas ocultarme el nombre del futuro
que pretendes para él, respondió Sylvinet. Sé
que es esta Fadette quien los ha encantado a
todos.

297
 La investigación secreta del padre Barbeau
había sido tan favorable para la pequeña Fadette
que ya no dudó y deseó poder recordar a Landry.
Sólo temía los celos del besson, y trató de curarlo
de esta falta, diciéndole que su hermano nunca
sería feliz sin la pequeña Fadette. A lo que Sylvinet
respondió:
Hazlo, porque mi hermano debe ser feliz.
Pero aún no nos atrevimos, porque Sylvinet
volvió a caer en su fiebre tan pronto como pareció
haber aprobado la cosa.

298
35

El padre Barbeau, sin embargo, temía que la

pequeña Fadette le guardara rencor por sus
injusticias pasadas, y que, habiéndose consolado
por la ausencia de Landry, pensara en cualquier
otra. Cuando ella vino a La Bessonnière para tratar
a Sylvinet, él había tratado de contarle sobre
Landry; Pero ella había fingido no escuchar, y él
se vio muy avergonzado.
Finalmente, una mañana, se decidió y fue a
buscar a la pequeña Fadette.
"Fanchon Fadet", dijo, "vengo a darte una
pregunta a la que te ruego que me des una
respuesta con todo honor y verdad. Antes de
que tu abuela muriera, ¿tenías alguna idea de
las grandes posesiones que tuvo que dejarte?
"Sí, padre Barbeau", respondió la pequeña
Fadette, "tenía alguna idea, porque a menudo

299
la había visto contar oro y plata, y nunca
había visto nada más que mucho dinero salir
de la casa, y también porque a menudo me
había dicho, cuando los otros jóvenes se reían
de mis harapos: "No te preocupes por eso,
pequeño. Serás más rico que todos ellos, y
llegará un día en que podrás vestirte de seda
de pies a cabeza, si ese es tu buen placer. »
"Y entonces", resumió el padre Barbeau, "¿le
habías dado a conocer el asunto a Landry, y
si no fuera por tu dinero, mi hijo fingió estar
enamorado de ti?
Por esto, Padre Barbeau —respondió la
pequeña Fadette—, habiendo tenido siempre
la idea de ser amado por mis hermosos ojos,
que son lo único que nunca se me ha negado,
no fui tan tonto como para ir y decirle a
Landry que mis hermosos ojos estaban en
bolsas de piel de anguila; y, sin embargo,
podría haberle dicho sin peligro para mí;
porque Landry me amaba tan honestamente,
y con un corazón tan grande, que nunca le
importó si yo era rico o miserable.

300
Y puesto que tu madre grande ha muerto, mi
querido Fanchon", resumió el padre Barbeau,
"¿puedes darme tu palabra de honor de que
Landry no ha sido informado por ti, ni por
ningún otro, de lo que está pasando?
"Te lo doy", dijo el Fadette. Tan cierto como
amo a Dios, tú eres, después de mí, la única
persona en el mundo que sabe esto.
Y, en cuanto al amor de Landry, ¿crees,
Fanchon, que se lo guardó? ¿Y has recibido,
desde la muerte de tu abuela, alguna marca de
que no te ha sido infiel?
"Obtuve la mejor calificación en eso",
respondió ella; porque te confieso que vino a
verme tres días después de la muerte, que me
juró que moriría de pena, o que me tendría
por su esposa.
Y tú, Fadette, ¿qué le dijiste?
Eso, Padre Barbeau, no estaría obligado a
decírselo; pero lo haré para complacerte. Le
dije que todavía teníamos tiempo para pensar
en el matrimonio, y que no me decidiría

301
 voluntariamente por un chico que me
cortejaría en contra de los deseos de sus
padres.
Y como la pequeña Fadette dijo esto en un tono
bastante orgulloso y sin obstáculos, el padre
Barbeau estaba preocupado.
"No tengo derecho a cuestionarte, Fanchon
Fadet", dijo, "y no sé si tienes la intención de
hacer feliz o infeliz a mi hijo durante toda su
vida; pero sé que él te ama terriblemente, y si
yo estuviera en tu lugar, con la idea que tienes
de ser amado por ti mismo, me diría a mí
mismo: Landry Barbeau me amó cuando
usaba harapos, cuando todos me rechazaban,
y cuando sus padres mismos se equivocaron
al convertirlo en un gran pecado para él. Me
encontró hermosa cuando todos me negaron
la esperanza de convertirme en una; Él me
amó a pesar de las penas que este amor le
despertaba; me amó ausente como regalo;
Finalmente, me amó tan bien que no puedo
sospechar de él, y nunca quiero tener otro
esposo para él.

302
"Hace tiempo que me dije todo esto, padre
Barbeau", respondió la pequeña Fadette;
Pero, les repito, tendría la mayor renuencia a
entrar en una familia que se sonrojaría de mí
y cedería sólo por debilidad y compasión.
Si es solo esto lo que te detiene, decide,
Fanchon", resumió el padre Barbeau; porque
la familia de Landry te estima y te desea. No
pienses que ha cambiado porque eres rico. No
fue la pobreza lo que nos repugnó de ti, sino
las malas palabras hechas por ti. Si hubieran
estado bien fundados, nunca, mi Landry
debería haber muerto, no habría consentido
en llamarte mi nuera; Pero quería tener razón
sobre todas estas palabras; Fui a Château-
Meillant a propósito; Pregunté sobre cada
cosa en ese país y en el nuestro, y ahora
reconozco que me mintieron y que usted es
una persona sabia y honesta, como Landry
afirmó tan ferozmente. Entonces, Fanchon
Fadet, vengo a pedirte que te cases con mi
hijo, y si dices que sí, él estará aquí en ocho
días.

303
Esta apertura, que ella había previsto bien, hizo
muy feliz a la pequeña Fadette; Pero no queriendo
dejarlo ver, porque quería ser respetada para
siempre por su futura familia, respondió con
moderación. Y entonces el padre Barbeau le dijo:
Veo, hija mía, que te queda algo en tu corazón
contra mí y contra el mío. No exijas una
disculpa de un hombre mayor de edad;
contentaos con una buena palabra, y cuando
os diga que seréis amados y estimados con
nosotros, refiérete al Padre Barbeau, que aún
no ha engañado a nadie. Vamos, ¿le darás el
beso de paz al guardián que habías elegido, o
al padre que quiere adoptarte?
La pequeña Fadette ya no podía defenderse;
echó ambos brazos alrededor del cuello del padre
Barbeau; Y su viejo corazón se regocijaba.

36

304
 Sus convenciones pronto se hicieron. El
matrimonio tendría lugar tan pronto como
terminara el luto de Fanchon; sólo era cuestión de
traer de vuelta a Landry; pero cuando la Madre
Barbeau vino a ver a Fanchon esa noche, para
besarlo y darle su bendición, objetó que ante la
noticia del próximo matrimonio de su hermano,
Sylvinet había caído enfermo nuevamente, y pidió
que esperaran unos días más para curarlo o
consolarlo.
"Has cometido un error, madre Barbeau", dijo la
pequeña Fadette, confirmando a Sylvinet que no
había soñado cuando me vio a su lado al final de
su fiebre. Ahora su idea alterará la mía, y ya no
tendré la misma virtud para curarlo mientras
duerme. Incluso puede repelerme y mi presencia
puede empeorar su dolor.
"No lo creo", respondió la Madre Barbeau, porque
antes, sintiéndose mal, se fue a la cama diciendo:
"¿Dónde está esta Fadette? Pensé que me había
aliviado. ¿No volverá? Y le dije que venía a
buscarte, con lo que parecía complacido e incluso
impaciente.

305
"Me voy", respondió el Fadette; Solo que, esta vez,
tendré que hacerlo de otra manera, porque, te digo,
lo que me sucedió con él cuando no me conocía
allí, ya no funcionará.
¿Y no llevas contigo drogas o remedios?", dijo la
Madre Barbeau.
No, dijo la Fadette; su cuerpo no está muy
enfermo, es su mente con la que estoy tratando;
Intentaré conseguir el mío, pero no prometo tener
éxito. Lo que puedo prometerte es esperar
pacientemente a que Landry regrese y no pedirte
que le adviertas hasta que hayamos hecho todo lo
posible para que su hermano recupere la salud.
Landry me lo ha recomendado tan fuertemente que
sé que me aprobará por retrasar su regreso y
satisfacción.
Cuando Sylvinet vio a la pequeña Fadette junto
a su cama, parecía insatisfecho y no le respondió
cómo estaba. Ella quería tocar su pulso, pero él
retiró la mano, volvió la cara hacia un lado del
callejón de la cama. Entonces la Fadette le hizo
señas de que se había quedado sola con él, y

306
cuando todos salieron, apagó la lámpara y dejó
entrar en la habitación solo la luz de la luna, que
estaba llena en ese momento. Y luego regresó a
Sylvinet, y le dijo en un tono de orden al que él
obedeció como un niño:
Sylvinet, dame ambas manos en la mía, y
respóndeme de acuerdo con la verdad; Porque no
me he molestado por el dinero, y si me he tomado
la molestia de venir y tratarte, no es para ser mal
recibido y mal agradecido de ti. Así que ten
cuidado con lo que te voy a preguntar y lo que me
vas a decir, porque no me podrías engañar.
Pregúntame qué pensarás que es apropiado,
Fadette", respondió el besson, todo desesperado
por escucharse hablar tan severamente por esta
pequeña Fadette burlona, a quien, en el tiempo
pasado, había respondido tan a menudo con
piedras.
"Sylvain Barbeau", continuó, "parece que deseas
morir.
Sylvain tropezó un poco en su mente antes de
responder, y cuando el Fadette le estrechó la mano

307
un poco fuerte y le hizo sentir su gran voluntad,
dijo con gran confusión:
¿No sería lo más feliz que me podría pasar, morir,
cuando veo que soy un dolor y una vergüenza para
mi familia por mi mala salud y por...
Di todo, Sylvain, no tengo que ocultar nada.
Y por mi mente ansiosa que no puedo cambiar,
reanudó el besson abrumado.
Y también por tu mal corazón, dijo el Fadette en
un tono tan duro que estaba aún más enojado y
asustado.

37

¿Por qué me acusan de tener un corazón

malvado?", dijo; Me insultas cuando ves que no
tengo fuerzas para defenderme.
Te digo tus verdades, Sylvain", resumió el Fadette,
"y te diré muchas más. No tengo piedad de tu
enfermedad, porque sé lo suficiente sobre ella para

308
ver que no es muy grave, y que si hay un peligro
para ti, es el de volverte loco, al que haces todo lo
posible, sin saber a dónde te llevan tu malicia y
debilidad mental.
Reprochame mi debilidad mental, dijo Sylvinet;
pero en cuanto a mi malicia, es un reproche que no
creo que merezca.
"No trates de defenderte", respondió la pequeña
Fadette; Te conozco un poco mejor de lo que te
conoces a ti mismo, Sylvain, y te digo que la
debilidad engendra falsedad; Y es por eso que eres
egoísta e ingrato.
Si piensas tan mal de mí, Fanchon Fadet, es sin
duda porque mi hermano Landry me maltrató bien
en sus palabras, y que te hizo ver la pequeña
amistad que tenía por mí, porque, si me conoces o
crees que me conoces, solo puede ser a través de
él.
Ahí es donde te he estado esperando, Sylvain.
Sabía bien que no dirías tres palabras sin quejarte
de tu hijo y sin acusarlo; Porque la amistad que
tienes por él, estar demasiado loco y desordenado,

309
tiende a convertirse en rencor y resentimiento. A
esto sé que estás medio loco, y que no eres bueno.
¡Pozo! Yo mismo te digo que Landry te ama diez
mil veces más de lo que tú lo amas, prueba de que
nunca te reprocha nada, algo que le haces sufrir,
mientras le reprochas todas las cosas, mientras él
solo se rinde y te sirve. ¿Cómo esperas que no vea
la diferencia entre él y tú? Además, cuanto más
bueno me decía Landry sobre ti, más malo
pensaba, porque consideraba que un hermano tan
bueno solo podía ser ignorado por un alma injusta.
Además, ¿me odias, Fadette? No me había
engañado a mí mismo al respecto, y sabía bien que
le estabas quitando el amor a mi hermano al hablar
mal de mí.
Todavía te estaba esperando, Maestro Sylvain, y
me alegro de que finalmente me estés llevando a
la tarea. ¡Pozo! Te responderé que eres un corazón
malvado y un hijo de mentiras, ya que ignoras e
insultas a una persona que siempre te ha servido y
defendido en su corazón, pero sabiendo bien que
eras contrario a él; una persona que se ha privado
cien veces del mayor y único placer que tenía en

310
el mundo, el placer de ver a Landry y quedarse con
él, de enviarte a Landry y darte la felicidad de que
se estaba retirando. Pero no te debía nada. Siempre
has sido mi enemigo y, desde que tengo memoria,
nunca he conocido a un niño tan duro y altivo
como tú lo fuiste conmigo. Podría haber deseado
venganza y no perdí la oportunidad. Si no lo he
hecho, y si sin darme cuenta he devuelto bien por
mal, es porque tengo una gran idea de lo que un
alma cristiana debe perdonar a su prójimo para
agradar a Dios. Pero cuando te hablo de Dios,
probablemente no me escuchas, porque eres su
enemigo y el enemigo de tu salvación.
Me permito que me digas muchas cosas, Fadette;
Pero este es demasiado fuerte, y me acusas de ser
pagano.
¿No me dijiste antes que deseas la muerte? ¿Y
crees que esta es una idea cristiana?
No dije eso, Fadette, dije eso...
Y Sylvinet se detuvo todo asustado pensando en
lo que había dicho, y que le parecía impío ante las
protestas de la Fadette.

311
 Pero ella no lo dejó solo, y, continuando
burlándose de él:
Puede ser, dijo, que tu palabra fuera peor que tu
idea, porque tengo bien en la mía que no deseas
tanto la muerte como te complace dejar que se crea
para seguir siendo dueño en tu familia, para
atormentar a tu pobre madre que está arrepentida,
y a tu besson que es lo suficientemente simple
como para creer que quieres terminar con tu vida.
No soy tu engañado, Sylvain. Creo que temes a la
muerte tanto e incluso más que nadie, y que juegas
un juego de miedo que das a aquellos que te
aprecian. Te agrada ver que las resoluciones más
sabias y necesarias siempre ceden ante la amenaza
que haces de dejar la vida; Y, de hecho, es muy
conveniente y muy dulce tener una sola palabra
que decir para hacer que todo se pliegue a tu
alrededor. De esta manera, tú eres el maestro de
todos aquí. Pero, como esto no es natural, y llegas
allí por medios que Dios condena, Dios te castiga,
haciéndote aún más infeliz de lo que serías
obedeciendo en lugar de mandar. Y ahora estás
aburrido de una vida que se ha hecho demasiado

312
dulce. Te diré lo que te perdiste para ser un chico
bueno y sabio, Sylvain. Es haber tenido padres
muy rudos, mucha miseria, sin pan todos los días
y sopla muy a menudo. Si te hubieras criado en la
misma escuela que yo y mi hermano Jeanet, en
lugar de ser ingrato, estarías agradecido por la más
mínima cosa.. Espera, Sylvain, no te atrincheres en
tu bolso. Sé que se ha dicho demasiado a tu
alrededor que esta amistad era una ley de la
naturaleza que iba a hacerte morir si se frustraba,
y pensaste que estabas obedeciendo tu destino al
llevar esta amistad al exceso; pero Dios no es tan
injusto como para marcarnos para un mal destino
en el vientre de nuestras madres. No es tan
malvado darnos ideas que nunca podríamos
superar, y lo insultas, como un supersticioso que
eres, creyendo que hay en la sangre de tu cuerpo
más fuerza y destino malvado que en tu mente de
resistencia y razón. Nunca, a menos que estés loco,
no creería que no pudieras luchar contra tus celos,
si quisieras. Pero no lo quieres, porque el vicio de
tu alma ha sido acariciado demasiado, y valoras
menos tu deber que tu fantasía.

313
 Sylvinet no respondió nada y dejó que Fadette
lo reprendiera durante mucho tiempo sin
perdonarle ninguna culpa. Sintió que ella tenía
razón en el corazón, y que le faltaba indulgencia
solo en un punto: que parecía creer que él nunca
había luchado contra su mal y que se había dado
cuenta de su egoísmo, mientras que él había sido
egoísta sin querer y sin saberlo. Esto le dolió y
humilló mucho, y deseó haberle dado una mejor
idea de su conciencia. En cuanto a ella, sabía bien
que estaba exagerando, y lo hizo a propósito para
burlarse de su mente mucho antes de tomarlo por
dulzura y consuelo. Así que se obligó a hablar con
dureza con él y a parecer enojada con él, mientras
que en su corazón sentía tanta lástima y amistad
por él, que estaba harta de su finta, y lo dejó más
cansado de lo que lo dejó.

38

314
 La verdad es que Sylvinet no estaba ni la mitad
de enfermo de lo que parecía y le gustaba creer. El
pequeño Fadette, tocando su pulso, había
reconocido primero que la fiebre no era fuerte, y
que si tenía un poco de delirio, era porque su mente
estaba más enferma y débil que su cuerpo. Por lo
tanto, pensó que tenía que tomarlo por el espíritu,
dándole un gran temor de sí misma, y desde el día
en que regresó a él. Apenas había dormido, pero
estaba callado y como abatido. Tan pronto como la
vio, extendió su mano en lugar de quitársela como
lo había hecho el día anterior.
¿Por qué me ofreces tu mano,
¿Sylvain? Ella le dijo; ¿Me corresponde a mí
examinar tu fiebre? Puedo ver en tu cara que ya no
lo tienes.
Sylvinet, avergonzada de tener que quitarle la
mano, que no había querido tocar, le dijo:
Fue para saludarte, Fadette, y para
agradecerte por tantos problemas que te
tomas por mí.

315
 "En ese caso, acepto tu hola", dijo ella,
tomando su mano y manteniéndola en la
suya; porque nunca rechazo la honestidad, y
no creo que seas lo suficientemente falso
como para mostrarme interés si no sentías un
poco por mí.
Sylvain sintió un gran bien, aunque todo
despierto, de tener su mano en la de la Fadette, y
le dijo en un tono muy suave:
Sin embargo, me maltaste ayer por la noche,
Fanchon, y no sé cómo es que no te culpo. Incluso
creo que es bueno que vengas a verme, después de
todo eso tienes que reprocharme.
La Fadette se sentó junto a su cama y le habló
de manera muy diferente a como lo había hecho el
día anterior; ella puso tanta bondad, tanta gentileza
y ternura en ello, que Sylvain sintió un alivio y
placer aún mayor ya que la había juzgado más
iracunda contra él. Lloró mucho, confesó todos sus
errores, e incluso le pidió perdón y amistad con tal
ingenio y honestidad, que ella reconoció que su
corazón era mejor que su cabeza. Ella lo dejaba

316
derramar, regañándolo de nuevo a veces, y, cuando
quería dejar su mano, él la sostenía, porque le
parecía que esta mano lo curaba de su enfermedad
y su dolor al mismo tiempo.
Cuando lo vio en el punto que quería, le dijo:
Voy a salir, y te levantarás, Sylvain, porque
ya no tienes fiebre, y no debes quedarte para
mimarte, mientras tu madre se cansa de
servirte y pierde el tiempo haciéndote
compañía. Entonces comerás lo que tu madre
te presentará de mí. Es carne, y sé que dices
que te disgusta, y que vives solo de hierba
mala. Pero no importa, te forzarás a ti mismo
y, aunque tengas repugnancia, no harás que
aparezca nada de ello. A tu madre le agradará
verte comer sólido; Y en cuanto a ti, la
repugnancia que has superado y ocultado será
menor la próxima vez, y cero la tercera. Verás
si me equivoco. Adiós, entonces, y no me
hagas volver pronto por ti, porque sé que no
volverás a estar enfermo si ya no quieres estar
enfermo.

317
¿Así que no volverás esta noche?", dijo Sylvinet.
Hubiera pensado que volverías.
No soy médico por dinero, Sylvain, y tengo otras
cosas que hacer que tratarte cuando no estás
enfermo.
Tienes razón, Fadette; pero el deseo de verte, crees
que todavía era egoísmo; Fue otra cosa, tuve alivio
de hablar contigo.
Bueno, no eres impotente, y conoces mi morada.
Sabes que seré tu hermana por matrimonio como
ya lo soy por amistad; Así que puedes venir y
hablar conmigo, sin que haya nada malo en ello.
"Iré, ya que estás de acuerdo", dijo Sylvinet. Para
ver de nuevo, Fadette; Me levantaré, aunque tengo
un gran dolor de cabeza, por no haber dormido y
haber estado muy arrepentido toda la noche.
"Estoy dispuesta a quitarte ese dolor de
cabeza otra vez", dijo; pero piensa que será la
última, y que te ordeno que duermas bien la
noche siguiente.

318
 Ella puso su mano sobre su frente, y después de
cinco minutos se encontró tan renovado y
consolado que ya no sentía ningún daño.
"Puedo ver", dijo, "que me equivoqué al
rechazarlo, Fadette; Porque eres un gran
recordador, y sabes cómo encantar la enfermedad.
Todos los demás me han lastimado con sus drogas,
y tú, con solo tocarme, me curas, creo que si
siempre pudiera estar contigo, evitarías que me
enfermara o tuviera la culpa. Pero, dime, Fadette,
¿ya no estás enojada conmigo? ¿Y confiarás en la
palabra que te he dado para someterte a ti por
completo?
"Cuento con ello", dijo, "y, a menos que cambies
de opinión, te amaré como si fueras mi hijo.
Si quisieras decir lo que me dices allí, Fanchon,
dirías tú y no tú, porque no es costumbre de los
besones hablar tan ceremoniosamente entre sí.
Vamos, Sylvain, levántate, come, habla, camina y
duerme", dijo, levantándose. Ese es mi
mandamiento para hoy. Mañana trabajarás.
Y voy a ir a verte, dijo Sylvinet.

319
Que así sea, dijo; Y ella se fue, mirándolo con un
aire de amistad y perdón, que de repente le dio la
fuerza y el deseo de abandonar su lecho de miseria
y pereza.

39

La madre Barbeau no podía maravillarse lo

suficiente de la habilidad de la pequeña Fadette, y
por la noche le dijo a su hombre:
Aquí está Sylvinet que está mejor de lo que lo ha
hecho durante seis meses; ha comido de todo lo
que se le ha presentado hoy, sin hacer sus caras
acostumbradas, y lo que es más imaginativo es que
habla de la pequeña Fadette como el buen Dios.
No hay nada bueno que no me haya dicho, y desea
mucho el regreso y el matrimonio de su hermano.
Es como un milagro, y no sé si estoy durmiendo o
mirando.

320
Milagro o no, dice el padre Barbeau, esta niña
tiene un gran espíritu, y creo que debe traer
felicidad tenerla en una familia.
Sylvinet se fue tres días después a buscar a su
hermano de Arthon. Le había pedido a su padre y
a la Fadette, como gran recompensa, que fueran los
primeros en anunciar su felicidad.
"Toda la felicidad viene a mí a la vez", dijo
Landry, desmayándose de alegría en sus brazos, ya
que eres tú quien viene a buscarme, y pareces tan
complacido como yo.
Regresaron juntos sin diversión en el camino,
como uno podría pensar, y no había gente más feliz
que la gente de la
Bessonnière cuando todos se vieron sentados para
cenar con la pequeña Fadette y la pequeña Jeanet
en medio de ellos.
La vida fue muy dulce a trece durante medio
año; para el joven Nanette fue concedido al Cadete
Caillaud, que era el mejor amigo de Landry
después de los de su familia. Y se decidió que las
dos bodas serían al mismo tiempo. Sylvinet había

321
tomado por la Fadette una amistad tan grande que
no hacía nada sin consultarla, y ella tenía tanto
imperio sobre él que parecía considerarla como su
hermana. Ya no estaba enfermo, y los celos ya no
eran una pregunta. Si a veces todavía parecía triste
y soñando despierto, la Fadette lo reprendió, y de
inmediato se volvió sonriente y comunicativo.
Los dos matrimonios tuvieron lugar el mismo
día y en la misma misa, y, como no faltaban los
medios, se hicieron bodas tan hermosas que el
padre Caillaud, que, en su vida, no había perdido
los estribos, fingió estar un poco gris al tercer día.
Nada corrompió la alegría de Landry y de toda la
familia, y de hecho de todo el país; porque las dos
familias, que eran ricas, y la pequeña Fadette, que
era tan rica como los Barbeau y los Caillaud todos
juntos, hizo una gran honestidad y caridad para
todos. El corazón de Fanchon era demasiado
bueno para no desear devolver bien por mal a todos
aquellos que la habían juzgado mal. Incluso,
después, cuando Landry había comprado una
hermosa propiedad que gobernaba más por su
conocimiento y el de su esposa, ella hizo construir

322
una bonita casa allí, con el propósito de reunir a
todos los desafortunados niños de la comuna
durante cuatro horas todos los días de la semana, y
ella misma se tomó la molestia, con su hermano
Jeanet, para instruirlos, enseñarles la verdadera
religión, e incluso para ayudar a los más
necesitados en su miseria. Recordaba ser una niña
infeliz y descuidada, y los hermosos niños que
trajo al mundo eran elegantes desde el principio
para ser afables y compasivos con aquellos que no
eran ricos ni mimados.
Pero, ¿qué le pasó a Sylvinet en medio de la
felicidad de su familia? algo que nadie podía
entender y que le dio mucho que pensar al padre
Barbeau. Aproximadamente un mes después del
matrimonio de su hermano y hermana, cuando su
padre también lo instó a buscar y tomar una
esposa, respondió que no sentía gusto por el
matrimonio, pero que tenía, durante algún tiempo,
una idea que quería complacer, que era ser soldado
y alistarse.
Como los hombres no son demasiado
numerosos en nuestras familias, y la tierra no tiene

323
más armas de las que necesita, casi nunca vemos
un compromiso voluntario. Así que todos estaban
muy asombrados por esta resolución, de la cual
Sylvinet no podía dar otra razón, excepto su
fantasía y un gusto militar que nadie le había
conocido. Todo lo que su padre y su madre,
hermanos y hermanas, y el propio Landry no
pudieron distraerlo de eso, y Fanchon, que era el
mejor jefe y el mejor consejero de la familia, se vio
obligado a ser informado.
Habló dos horas estupendas con Sylvinet, y
cuando se les vio despedirse, Sylvinet había
llorado, su cuñada también; pero parecían tan
callados y resueltos, que no hubo más objeciones
que plantear cuando Sylvinet dijo que él persistía,
y Fanchon, que ella aprobaba su resolución, y
auguraba para él un gran bien en el futuro.
Como uno no podía estar seguro de que no tenía
un conocimiento aún mayor sobre este tema del
que confesaba, nadie se atrevió a resistir más, y la
Madre Barbeau misma se rindió, no sin derramar
muchas lágrimas. Landry estaba desesperado; pero
su esposa le dijo:

324
Es la voluntad de Dios y el deber de todos nosotros
dejar ir a Sylvain. Cree que sé bien lo que te estoy
diciendo, y no me preguntes más.
Landry llevó a su hermano lo más lejos que
pudo, y cuando devolvió su paquete, que había
querido sostener en su hombro hasta entonces, le
pareció que le estaba dando su propio corazón para
que se lo llevara. Regresó con su querida esposa,
que tenía que cuidar de él; porque durante un gran
mes el dolor lo enfermó verdaderamente.
En cuanto a Sylvain, no lo fue, y continuó su
viaje hasta la frontera; porque era el tiempo de las
grandes y hermosas guerras del emperador
Napoleón. Y, aunque nunca tuvo el más mínimo
gusto por el estado militar, ordenó su voluntad tan
bien, que pronto fue notado como un buen soldado,
valiente en la batalla como un hombre que solo
busca la oportunidad de ser asesinado, y sin
embargo gentil y sujeto a disciplina como un niño,
al mismo tiempo que era su propio cuerpo como el
mayor. Como había recibido suficiente educación
para tener avance, pronto la tuvo, y en diez años de
tiempo, fatiga, coraje y buena conducta se

325
convirtió en capitán, y nuevamente con la cruz en
la cima del mercado..
¡Ah! "¡Si pudiera por fin regresar!", dijo Madre
Barbeau a su esposo, la noche después del día
después de haber recibido de él una hermosa carta
llena de amistad para ellos, para Landry, para
Fanchon, y finalmente para todos los miembros
jóvenes y viejos de la familia; Aquí es casi general,
¡y sería hora de que descanse!
El rango que tiene es bastante bonito sin
aumentarlo, dice el padre Barbeau, ¡y no es menos
un gran honor para una familia de campesinos!
Esta Fadette había predicho que la cosa sucedería,
resumió la Madre Barbeau. ¡Sí, que ella lo había
anunciado!
"Es igual", dijo el padre, "nunca me explicaré a mí
mismo cómo su idea de repente se volvió de ese
lado, y cómo hizo tal cambio en su estado de
ánimo, él que era tan callado y tan amigable con
sus pequeñas facilidades.
"Mi viejo", dijo la madre, "nuestra nuera sabe más
sobre esto de lo que quiere decir; pero no atrapas a

326
una madre como yo, y creo que sé tanto como
nuestra Fadette.
¡Ah! "¡Si pudiera por fin regresar!", dijo Madre
Barbeau a su esposo, la noche después del día
después de haber recibido de él una hermosa carta
llena de amistad para ellos, para Landry, para
Fanchon, y finalmente para todos los miembros
jóvenes y viejos de la familia; Aquí es casi general,
¡y sería hora de que descanse!
El rango que tiene es bastante bonito sin
aumentarlo, dice el padre Barbeau, ¡y no es menos
un gran honor para una familia de campesinos!
Esta Fadette había predicho que la cosa sucedería,
resumió la Madre Barbeau. ¡Sí, que ella lo había
anunciado!
"Es igual", dijo el padre, "nunca me explicaré a mí
mismo cómo su idea de repente se volvió de ese
lado, y cómo hizo tal cambio en su estado de
ánimo, él que era tan callado y tan amigable con
sus pequeñas facilidades.
"Mi viejo", dijo la madre, "nuestra nuera sabe más
sobre esto de lo que quiere decir; pero no atrapas a

327
una madre como yo, y creo que sé tanto como
nuestra Fadette.

328
 Este libro es elnúmero 50 publicado en
la colección À tous les vents de la
Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec es

propiedad exclusiva de Jean-Yves
Dupuis.

329