El caso de los muchachos de lebrija.

Una historia de amor

El camaleón
U n joven inquieto había ingresado a la universidad algu-
nos semestres atrás.
Nadie tendría por qué sospechar de él; había cosechado en
su cuerpo todas las características de un universitario: sobre-
salía por su “pilera”, su apego a la música protesta, era ami-
guero, le gustaba la farra, la vestimenta era descomplicada y
defendía valientemente un cuerpo de ideas doctrinarias pero
que de todos modos constituían la crítica.
Algunos incluso lo habían empezado a admirar por su des-
empeño académico, por sus brillantes apreciaciones, y por su
“carretazo” político. Además, mostraba un interés frecuente
por los asuntos sociales. Sus inclinaciones por la protesta eran
reiteradas y sostenía sin aspavientos sus posturas, mostrán-
dose sediento e interesado por conocer la de los demás, por
lo que solía decir “cuéntame más”.
De hecho, resultaba difícil desconfiar de él. En su billetera,
que desprevenidamente lanzaba constantes coqueteos al aire
libre, guardaba el carnet de la universidad en la que había es-
tado antes y la cédula, que atestiguaba el nombre con que se
presentaba - tenía nombre de cantante, del espantapájaros
de la Junta-. Quienes compartieron con él, algunas clases, di-
jeron que vivía sólo en una habitación cerca de la universidad;
afirmaba no tener familia, que a sus padres los habían matado
los paramilitares. Y de su trabajo tampoco nadie mostró rece-
los, pues decía trabajar en el banco de Bogotá.
Una de las cualidades inadvertidas era la de ser un galán
–era bueno con sus palabras había dicho una de sus compa-
ñeras-. Al parecer, su fina coquetería le llevó a entablar una
relación amorosa con una muchacha de la universidad: hubo
ciertos niveles de confianza, proyectos y detalles -como en
toda relación-. Lo cierto es que el amor fue la estrategia per-
fecta para actuar y posar como estudiante universitario. Con
ese talante, quién iba a sospechar.
Cierto día, aquél personaje hizo un comentario fuerte que Asistió a la clase de la mañana, presentó su examen y des- hijo había una buena cama (sólo les habían facilitado algunas
generó malicias y dio mucho de qué hablar en el grupo de pués salió para la terminal de transporte. Le insistí en que me habitaciones), acercándose al anfitrión le confesó que quería
compañeros que frecuentaba: “Los elenos me están propo- estuviera llamando, pero se quejó que nunca lo llamábamos: acostarse en aquella cama, grande y confortable: “No, her-
niendo trabajo” (fueron tácitamente sus palabras). Lo repitió “¡Huérfano!, eres huérfano porque nunca te llamamos!” -le mano, esa cama ya tiene dueño, ahí me voy a quedar yo” –le
un par de veces, como esperando la reacción de alguien o que reproché. Fue una despedida nostálgica, era la primera vez respondió el tal señor ese a mi hijo. Un poco desilusionado,
sucediera algo. que se iba sólo y tan lejos de la casa. asintió como señal de aprobación, en un intento de dar por
Para noviembre del 2012, no se sabía ya nada del “señor”. Fue imposible comunicarnos con él aquel día. La preocupa- superado el comentario: “Bueno, tranquilo, yo me quedó en
Lo que se supo después, por comentario de una persona, es ción y la incertidumbre aumentaban. la pequeña”. El resto del grupo durmió en el suelo o donde se
que le habían dado una beca para adelantar estudios en Ar- Pasé una noche pésima, de perros. Desde que había empe- pudo acomodar.
gentina o en Panamá. Como parte de su plan, envío a unos zado a timbrarle a las seis de la tarde, sentía ya algo extraño, Se quedó totalmente profundo –mi chinito siempre con
compañeros fotos de él, posando en el obelisco de la Plaza estaba inquieta, una sensación de madre, de que un peligro ese sueño tan pesado. Pero el grito estrepitoso de: “Alto, po-
de la República, entre las avenidas corrientes y 9 de julio en se acercaba: pálpitos. Me atormentaba la idea de que le ocu- licía nacional”, lo sobresaltó. Todo ocurrió muy rápido, cuan-
Buenos aires, y en el canal de Panamá, a la altura de Colón. rriese algo. Finalmente, a las 8 de la mañana recibí la noticia do pudo sobreponerse se encontró con la terrorífica escena
de que había sido capturado, ahí empezó nuestro calvario, ¡Mi en la que un policía le apuntaba con el láser de su arma en la
Invitados de buena fe suplicio! frente. Mi hijo recuerda que frunció las cejas. Sus compañe-

U nos días antes él me dijo: “Madre tengo una salida a

Bucaramanga”.
Desde el principio le dije que no podría ayudarle con dine-
ro; las responsabilidades en la casa me lo impedían. Me tran-
quilicé al saber que iba con la Universidad y que le costearían
todo: la dormida, la comida y los transportes -Si algo sabrá mi
Dios, es lo pendiente que he estado de mi hijo: donde está,
con quien está, todo, todo.
Ese día la hermana lo despertó sobre el tiempo; mi hijo
siempre ha tenido un sueño pesado. Se levantó de afán y de-
sayunó bien. Un “desayuno trancado” para esos viajes largos
-Dios no lo quiera, pensé- que una sabe que están expuestos a
cualquier cosa, sin saber a qué horas ni donde iba a almorzar.
Empacó sin complicaciones una toallita y una pantaloneta que
le había dado de cumpleaños.
Mi hijo llegó el mismo día que partió, ya entrada la noche,
a la terminal de Bucaramanga. No conocía a ninguno de los
muchachos con los que se iba encontrar, salvo el amigo que
lo invitó. La razón de ir hasta Lebrija era porque se realizarían
unos grupos de estudio, aprovechando una finca prestada,
donde se podría departir y amenizar un ambiente académico,
político y bucólico.
Después me confesó las ganas que tenía de devolverse,
algo le inquietaba esa noche, un no sé qué lo angustiaba, lo
pude sentir. Pero ya no podía hacer nada, no tenía dinero para
regresar a casa, su única alternativa era ir hasta la finca. En
la terminal de transportes se encontró con Carlo, que venía
viajando desde Villavicencio, su destino era la ciudad de Bu-
caramanga a un evento de cuentería, pero a él también lo in-
vitaron a pasar un rato agradable en la finca, a celebrar los
cumpleaños de una muchacha amiga de él (conocida de la
Universidad).
Salieron juntos para la finca, rumbo a Lebrija. El condomi-
nio había sido alquilado por el personaje, que se debatía entre
camaleón o cantante de vallenatos, para él y su novia. Uno de
los motivos o excusas: celebrar el cumpleaños de ella. Aquél
lugar se encontraba bastante aislado, incluso les tocó caminar
un largo rato para llegar hasta allí. A eso de las 11:30 o 12 de la
media noche llegaron por fin, luego de un tedioso viaje.
Apenas descargaron sus maletas, él y Carlo se dirigieron a
donde se encontraba el otro grupo de “pelados” que habían
sido invitados a pasar un plácido encuentro en aquella finca.
Se trataba de muchachos de otras Universidades públicas del
país: Uno –según me ha dicho mi hijo- era de Cali; un “pela-
do” de Medellín, que iba ennoviado con otra muchacha; las
dos muchachas de Bogotá que eran amigas del “camaleón”
(el organizador del evento) y quien fue -de acuerdo con el tes-
timonio de los muchachos- la persona que facilitó todas las
condiciones y se mostró interesado en invitar a muchachos
de todo el país; y otro joven, tal vez el amigo de mi hijo, que
tenía cierta confianza con el organizador o mejor dicho con el
camaleón. Ya habían entrado en la boca del lobo.
Como cosa extraña, mi hijo esa noche tuvo una diferencia
con el “camaleón”. En la parte de la finca donde se quedó mi
ros se estaban bañando, mientras que otros preparaban el
desayuno.
Como mi hijo se había quedado dormido, los otros pelaos
lo pusieron al tanto de una escena extraña. Por boca de sus
amigos supo que el “camaleón” había salido unas horas antes
de llegar la policía argumentando que iba “a hacer una vuel-
ta”, obviamente que a ellos se les hizo extraño. Y otra mucha-
cha (llamada Valeria), al parecer otra “camaleón”, novia del
pelado de Medellín, también salió. Nadie supo a dónde.
El montaje
E l 26 de Septiembre del 2012 nos encontrábamos en una
finca, en la que pensábamos departir entre amigos y co-
nocidos unos días juntos, cuando ocurrió todo.
El operativo se desarrolló justo en el momento en el que
nos disponíamos a desayunar.
Cuando entró la policía, nos inmovilizaron y allanaron las
habitaciones donde nos encontrábamos.
En la finca encontraron unas papas bombas dejadas en un
cuarto junto con material “subversivo”, mapas y otros ele-
mentos que constituían, según los policías: “Pruebas más que
suficientes para mantenernos un buen tiempo tras las rejas”.
El resto de la finca no fue requisada.
Después de ese allanamiento que se demoró hartas hori-
tas, lo corriente de esas operaciones, nos dirigieron a la CIJIN
para reseñarnos. Cuando nos llevaban a ese lugar nos exhi-
bieron en un recorrido por casi toda la ciudad en un bus con
ventanas muy grandes y transparentes, para que todo el mun-
do nos viera, y nos hicieron un recorrido muy largo mostrán-
donos como si fuéramos un trofeo. Alrededor del bus, iban
muchas motocicletas de la policía, que abrían paso para que el
bus no se quedara estacionado en ningún lado. Los semáforos
los pasábamos en rojo, era como si llevaran a unas personas
demasiado importantes en el bus.
En la CIJIN nos reseñaron, es decir, nos tomaron fotos y las
respectivas identificaciones. En horas de la tarde nos llevaron
a la Fiscalía, por ahí a las 5 ó 6 de la tarde. En el bunker de la
Fiscalía de Bucaramanga nos tuvieron un rato, el Fiscal 31 hizo
lo que dice el código, procedió a la imputación de cargos. Se
nos imputó el porte y fabricación de explosivos, la condena
va entre 22 y 30 años, es lo que dice el Código Penal por la
participación en tal delito.
Luego nos llevaron para la UPJ de acá de Bucaramanga; esa
noche nos quedamos ahí. Al otro día se nos asignó patio, que
es en el que nos encontramos actualmente, el patio número 4.
Respecto a los delitos, se nos imputan porte ilegal de ar-
mas, explosivos y tráfico de prendas militares. El promedio
como decía es de 22 a 30 años. El agravante del delito es la
conspiración, siempre han dicho que nosotros fuimos uno de
los “brazos” de las FARC- EP en las universidades, que preten-
díamos asaltar un cajero electrónico de la Universidad Indus-
trial de Santander (UIS), dentro de sus instalaciones; quemar
salones y tumbar cámaras, eso tengo entendido.
Pero hasta el momento, como la misma fiscalía lo dijo en
la audiencia del primero de Noviembre del 2013, no hay real-
mente pruebas para decir que nosotros somos de las FARC-EP.
Sin embargo, los medios de comunicación si han dicho en
reiteradas ocasiones –como suelen hacerlo en éstos casos-
que nosotros pertenecíamos a ese grupo guerrillero. Incluso
llegaron a tal cinismo y tergiversación de los hechos, que pre-
sentaron a uno de nosotros, a Alexis, como organizador de
bandas de sicarios en Medellín, cuando él nunca ha estado
en Medellín; de mi dijeron que yo viajaba prácticamente por
todo el país reclutando estudiantes de colegios, y hasta el día
de hoy ni siquiera hay una demanda en mi contra, que diga
que yo reclutaba estudiantes de colegios, que viajaba por va-
rias partes del país, cuando ni siquiera llevaba mucho tiempo
de salir de la Universidad; de Diego Alejandro Ortega se dice
que él fue la persona que asesinó al policía de la Univalle, en
Agosto del 2012, ni siquiera la fiscalía le está imputando ese
cargo de asesinato, de homicidio, porque obviamente no hay
pruebas. No obstante, los medios de comunicación a través
de la policía lo acusan de ese homicidio.
Hoy comprendemos quien era realmente ese “camaleón”:
un agente de la policía con nombre de cantante. Un agente
que tenía como misión, infiltrar las Universidades Públicas,
en particular, a los movimientos estudiantiles que desarrollan
al interior de estos claustros educativos trabajo político, en
torno a grupos y colectivos, como cine clubs, revistas o pe-
riódicos; nada tenemos que ver con los grupos armados que
operan a lo largo y ancho de nuestro territorio.
Es importante señalar que este agente de la policía fue
quien llevó las “papas bombas” ahhh las calumniadas papas,
al cuarto donde durmió ese día, por eso cuando la policía lle-
gó se dirigió directamente a la habitación donde él se había
quedado: Allí estaban las papas, dejadas en el suelo junto con
otros materiales. Este es el motivo por el cual él se va, por-
que si hubiese tenido inmunidad judicial, se hubiese quedado,
presentándose como policía, como agente secreto. Cuando él
se fue llegó la policía, dejando todo como si hubiese sido pla-
neado por nosotros.
Teníamos entendido que él estaba estudiando en la Uni-
versidad Pedagógica Nacional (Calle 72) y también estudió en
la Universidad Tecnológica de Pereira; algunos dicen que hoy
se encuentra, luego de haber pasado por la Universidad Na-
cional (Sede en Medellín), en la Universidad Surcolombiana
de Neiva.
Aunque me quedan dudas de otros camaleones que pueda
estar por ahí.
Lo cierto es que ha tenido procesos por falsificación de
documento; su nombre es falso. La fiscalía hasta el momento
—pensar que ya llevamos 14 meses— no ha dicho nada, ni lo
ha mencionado siquiera, porque los abogados han insistido
en que la fiscalía tiene que mostrar las pruebas de la perso-
na que dijo, que supuestamente en esa finca se habían reu-
nido un grupo de muchachos que estaban al servicio de las
Farc, cuyo objetivo era la preparación y posterior desarrollo
de disturbios en la Universidad Industrial de Santander y que
buscaban, además de alterar el orden público, atentar contra
los miembros de la fuerza pública (Esmad). Entonces la fiscalía
dice que es un testigo formal, que es un ciudadano común y
corriente y no dice que es un policía.
Aún esperamos que la fiscalía muestre a ese personaje,
que revele la orden judicial para infiltrarse. ¿Qué hacía él allá?
¿Por qué estaba en la finca y después se tuvo que ir? ¿Por qué
dejó las papas y el resto de material que allí se encontró? ¿Por
qué el allanamiento de la policía se dirigió, específicamente
hacia donde nosotros estábamos, cuando habían otras habi-
taciones que no fueron revisados, y ¿Por qué ni siquiera se
interrogó al mayordomo?
El régimen de justicia
H a habido mucho alargue del proceso, ya llevamos prác-
ticamente 14 meses, solamente hasta la semana pasa-
da tuvimos otra audiencia. El proceso prácticamente va a em-
pezar y la próxima audiencia la tenemos hasta enero del 2014.
La programación de la audiencia no sólo la atrasan, sino
que la programan para dos o tres meses, como mínimo. El
otro año, es decir, para el 2014, más o menos a mitad de ene-
ro, será otra audiencia preparatoria para ir a juicio oral, que es
la última fase del proceso judicial, eso terminará, según cálcu-
los nuestros, por ahí en Mayo, Junio o Julio, si no lo aplazan,
porque es una de las estrategias que han usado siempre, es
eso o, que el juez tiene la “agenda demasiado ocupada” por lo
que las audiencias las programan demasiado lejos.
La estadía en la cárcel
L a cárcel es un lugar muy complicado, el hacinamiento
es brutal. Cuando nosotros llegamos había aproximada-
mente 1.050 personas, cuando el patio está acondicionado
para más o menos 250 personas.
El hacinamiento genera problemas de salud, aquí hay per-
sonas con tuberculosis, sarampión y viruela.
La alimentación es pésima, la cantidad nunca varía, siem-
pre es la misma a pesar de que haya 800 ó 500 ó 700 per-
sonas, nunca aumenta la cantidad, siempre hay gente que se
queda sin alimentos, porque no alcanza para tantos.
Hay una estigmatización contra nosotros; aquí supues-
tamente somos “guerrilleros” – no es por exagerar, es muy
frecuente que nos griten improperios de éste talante: “Gue-
rrilleros hijueputas”. Pues nos encontramos en un patio social,
es decir, con los que están encerrados por delitos de delin-
cuencia común.
Sumado a los problemas de salud, muy frecuentes en
nuestras cárceles, los problemas de higiene se pueden ver sin
ninguna dificultad, pues estos otros problemas, son resultado
del hacinamiento: son muy pocos los baños y los que hay no
son los más adecuados.
De hecho, hace poco se entabló una tutela para que arre-
glaran los baños porque solamente había seis y no muy bue-
nos ¡Imagínense ustedes, seis baños para 1.050 personas!
Actualmente, hay menos presos pero sin embargo el haci-
namiento continua, porque las personas que allí nos encon-
tramos, hemos tenido que dormir en los pasillos e improvisa-
das hamacas (o chinchorros) y en las palomeras.
El aseo es otro de los tantos problemas que se vienen su-
mando y que está en estrecha relación con el hacinamiento.
Con el problema de hacinamiento viene el incremento en
las basuras. No hay personal que se encargue de recogerlas,
como tampoco personal que se encargue del aseo de los ba-
ños, estos la mayor parte del tiempo mantienen sucios, el he-
dor que estos emanan es insoportable, es frecuente ver los
sanitarios completamente sucios y muchos de sus residuos,
terminan esparcidos por el suelo, porque además de esto, su
sistema de drenaje se encuentra en pésimas condiciones.
Cuando entramos nos quitaron todo. La colchoneta que
nos habían comprado, las pantalonetas; fue difícil encontrar
un rincón donde quedarnos, aquí adentro toca comprar el
espacio.
Alguien detenido en Armenia decía algún día: “A una cárcel
colombiana no se debería ir ni porque le pagarán, ni de visita,
son morideros”. Yo lo confirme la primera vez que visité a mi
hijo – dice doña Blanca. No creo que ni a un animal, cuando
uno lo quiere, sea capaz de tratarlo así, como a ellos en la
cárcel. Ni siquiera las sobras les damos, procuramos siempre
brindarles buenos alimentos -pensaba también yo, en la larga
espera por entrar a la cárcel, mientras almorzaba, al lado de
miembros del INPEC, “ellos son humanos, ¿por qué hacen lo
que hacen?”.
Hay guardias que se comportan bajo las reglas. No obs-
tante, tienen sus preferencias y se enamoran de cierto tipo
de presos, por ejemplo digamos en el caso de nosotros, que
somos tildados de “guerrilleros”, a veces se siente esa estig-
matización, no lo dejan salir a uno a caminar y de hacerlo, nos
señalan.
Otro problema es que a veces la guardia no está muy pen-
diente de los presos, porque ellos están afuera y acá es otro
mundo, ellos solo ingresan cuando tienen que hacer requisas
en las celdas y salen, no más. Hay muchas peleas, mucho con-
flicto, sobre todo peleas a cuchillo. Esas sí que dan miedo, se
descuida uno y la puñalada termina insertándosele a uno.
Cuando hay un problema muy delicado, con heridos o co-
sas así, hacen su labor de requisar y a veces encuentran armas
o drogas, pero no más.
Prácticamente su labor se reduce a eso. No reparten los
alimentos, no vigilan quien reparte estos, tampoco están pen-
dientes de la seguridad del propio preso aunque el hecho de
que uno esté preso, no quiere decir que no tenga derecho a
tener la seguridad a la vida. Los robos ocurren seguidamente,
ellos no le prestan atención.
Prisioneros de consciencia
M i hijo está en la cárcel por su forma de pensar, no
porque sea un delincuente o un terrorista. El estudió
en la Institución Educativa Distrital Carlos Pizarro de Bosa, en
ese colegio le cogió admiración a la vida de ese gran hombre,
allí, el estudiar adquirió sentido para él, y con ello ayudar a la
sociedad.
Él es muy sensible ante la realidad del país. Dicha sensibili-
dad, la desarrolló desde pequeño cuando empezó a compren-
der los esfuerzos que me tocaba hacer para sacarlos adelante.
Sobre todo la “brega” con su hermana, que necesitaba una
educación y aparatos especiales por ser los más apropiados
para comunicarse. Ahí nació esa preocupación por lo que pa-
saba alrededor.
Acá en Colombia siempre tratan de estigmatizar a todas
aquellas personas que se esfuerzan por pensar distinto a lo
que el Estado considera lo mejor.
Los estigmatizan como “guerrilleros” o como personas que
están en contra del Estado, aunque no haya realmente prue-
bas para decir que uno es miembro de las Farc, sino que pre-
cisamente por ser “objetor” de conciencia hay persecuciones,
como los falsos positivos judiciales. También un afán por mos-
trar resultados de la lucha contra la insurgencia, que terminan
en atropellos.
El pensamiento legal según el Estado, es todo aquel que
piensa como ellos piensan.
La solidaridad
L as organizaciones de derechos humanos nos han apoya-
do, los amigos y compañeros de las universidades.
Pero a la administración universitaria no tenemos nada
que agradecerles, sólo sabemos que un rector siendo interro-
gado por un canal televisivo, interesado en nuestro caso, a la
pregunta de los infiltrados en la universidad, el doctor respon-
dió atragantado: “yo no tengo noticias de policías que estén
estudiando en mi alma mater”.
Febrero de 2014
Colectivo de Derechos Humanos
Miguel Ángel Quiroga
Yo
t en
om
bro
lib
e rta
d