1

CONTRACULTURA
Y UNDERGROUND*

Por: Víctor Peñuela

Contracultura y underground son dos términos que no tienen un uso unívoco en

quienes manejan esta clase de conceptos.

Nosotros vamos a entender por contracultura, en particular, ese movimiento juvenil

de los años sesenta, más conocido como el hippismo. Lo que vamos a proponer es
que este movimiento no es algo aislado en el contexto de la historia y por eso
planteamos la contracultura como un episodio histórico de una “constante cultural
antiquísima”1 que proviene desde la misma sociedad chamánica y corre de forma
“paralela y subterránea” (underground)2 al eje histórico ortodoxo propio de las
sociedades occidentales.

1. LA CONTRACULTURA

1.1 Las antiéticas

Para ubicar el movimiento juvenil de los años sesenta, voy a valerme de un

esquema, el esquema de lo que Victoria Camps llama las antiéticas.3

Frente a la ética clásica, sobre todo frente a la moral kantiana, esto es, la moral del
deber de la época moderna, surge una serie de pensadores que Victoria Camps
coloca dentro de las anti-éticas. Las antiéticas serían filosofías muy seguras de sí

* Sacado de: Memorias II Congreso de Filosofía. Caldas-Antioquia. (Julio 30), 1997. p. 257-290
1 DE VILLENA, Luis Antonio. “Contracultura”. En: F. Savater. L.A. Villena, Heterodoxias y
contracultura. 2ª ed. Barcelona: Montesinos, 1989. p. 90.
2 RACIONERO, Luis. Filosofía del underground. 5ª. Ed. Barcelona: Anagrama, 1987. p. 10
3 CAMPS, Victoria. Más allá del bien y del mal. En: La imaginación ética. Barcelona: Seix Barral,

1983.
 2

mismas, que identifican un mal general en la sociedad o en la humanidad y se

plantean como una solución que implica una transformación de esa sociedad, de
esa humanidad y con miras al logro de una meta.

Dentro de las antiéticas, Victoria Camps coloca a Spinoza, Nietzsche y Marx, y me

parece que de alguna manera uno puede ubicar allí al movimiento de los años 60,
pero con unas variaciones fundamentales que al final nos van a obligar a decir que
servían para ubicar, pero no para clasificar.

Estas antiéticas plantean que hay un mal general y que hoy que buscar la salvación
por una determinada vía con el propósito de llegar a una meta. En el caso de
Spinoza, el mal sería una desorientación o desubicación del hombre y la causa
estaría en la ignorancia. Spinoza propone, por así decirlo en términos simplistas,
una reforma del entendimiento para llegar a la meta de un hombre sabio.

De la misma manera, Nietzsche entendería que el problema es una humanidad

enfermiza y débil. La causa sería un movimiento que ocurrió en algún tiempo y que
Nietzsche caracterizó como la venganza de los esclavos, como el resentimiento; es
decir, en un principio eran los fuertes; cuando los fuertes se enfrentaban, los
perdedores empezaron a asociarse para reducir la fuerza de los fuertes, para
separarlos de sus propias fuerzas y entonces se crearon lazos como la religión, las
leyes, las tradiciones, para apresar a los fuertes y reducirles sus fuerzas.

La vía de salvación estaría en una transformación de los valores; porque los valores
superiores, los valores transcendentes son valores de los esclavos, de los siervos,
valores que obedecen a una forma de vida que podríamos llamar vil y baja y la meta
sería el superhombre.

Del mismo modo, Marx encontraría que el problema está en la sociedad (es decir,
el hombre en Spinoza, la humanidad en Nietzsche y la sociedad en Marx). Estamos
ante una sociedad de clases, o sea, una sociedad injusta, viciada y corrupta. La
 3

causa de ese mal sería la explotación económica, de acuerdo con la tesis de Marx
de que es lo económico lo determinante en última instancia.

Para acabar con ese mal y destruir dicha causa, la solución que propone el
marxismo es una revolución de orden social y político. Y la meta, una sociedad sin
clases, lo que se ha llamado el comunismo.

Vamos a presentar el movimiento de contracultura a la luz del marxismo siguiendo

el mismo esquema.

La revolución que pretende el marxismo es una revolución que se hace desde la

carencia, desde la pobreza. Es una revolución que debe hacer la masa, el
proletariado. En cambio, los jóvenes de los 60, desde lo social, se ubican en la clase
media alta (por decirlo así). No son los jóvenes marginados los que relevarían al
proletariado en el cargo de la revolución, pues éstos no están en la carencia, sino
en la abundancia y en la que podríamos llamar la saturación por parte del sistema
capitalista. Los jóvenes de los 60 se sienten por primera vez protagonistas
históricamente, porque en esta década ocurren dos eventos fundamentales y
solidarios: la aparición de la juventud y el nacimiento del rock.

1.2 LA JUVENTUD

Antes de los años 60 no existía la juventud, existían los jóvenes, pero estos jóvenes
no lo eran en el sentido estricto de la palabra, según el análisis que hace José Luís
Aranguren4. Antes de los años 60, sólo existían jóvenes preadultos o jóvenes
adultos. Los jóvenes pre-adultos son aquellos que intentan copiar el modelo de los
adultos. Se plantea una relación entre el joven y el adulto, igual o similar a la que se
establecería entre el aprendiz y el maestro en un arte particular. En este caso, el
aprendiz trata de seguirle el paso al maestro y tal vez con la esperanza de

4 ARANGUREN, José Luís. Bajo el signo de la juventud. Barcelona: Salvat, 1985

 4

reemplazarlo algún día, pero ya su mentalidad está orientada por la imagen, pro el
modelo del maestro.

Los jóvenes adultos aparecen, según José Luís Aranguren, en los años 50. la causa
es la Segunda Guerra Mundial. En la Primera Guerra se nota un esfuerzo por parte
de los adultos de canalizar los sentimientos y aspiraciones públicas de los jóvenes.
Y entonces se conforman movimientos políticos para los jóvenes, movimientos
programados por adultos para captar a los jóvenes. Con la Segunda Guerra
Mundial, los jóvenes comienzan a sospechar y a retirarse de los ideales políticos de
los adultos. Entonces recurren a lo que Aranguren llamó “el retiro a la vida privada”:
los jóvenes se preocupan por realizarse profesionalmente y llevar una vida familiar
más o menos satisfactoria. Pero, aunque se apartan de lo público, sin embargo
exhiben un comportamiento más o menos adulto en el sentido en que transan o
aceptan las normas o patrones de vida del sistema. Entonces eso es lo que justifica
que los jóvenes de los 50 no sean llamados “jóvenes jóvenes”.

Llamamos juventud a aquel “pueblo”, como lo llama Finkielkraut, que aparece a

través de otro fenómeno y es el surgimiento del rock.

1.3 LA CULTURA DEL ROCK

El rock es un fenómeno de los 60, el cual inicialmente se llama pop porque llega a
impactar en las listas. Uno podía seguir el movimiento del rock a través de pop ten.
Los Beatles sustituían a Elvis Presley en las listas y la mayoría de los grupos
británicos de los años 60 alcanza altas posiciones en las listas, pero para nosotros
este pop es rock. El rock rompe con el rock and roll y con una serie de
manifestaciones musicales que le preceden.

Si hacemos una breve historia del rock, podríamos decir que tiene un origen próximo
y un origen remoto. El origen remoto es el grito de los negros cuando fueron
 5

secuestrados, sacados de su cultura, de su tierra y fueron trasladados a América

como esclavos. Valgámonos de una analogía: si a un niño lo secuestran y se lo
permiten, grita, pero no grita todo el tiempo; cuando ya esté en un sitio de reclusión,
ese grito se transformará en un lamento, en un susurro, en un gesto silencioso, pero
todo eso en el fondo será un grito de recluso, de protesta, un grito de tristeza. Lo
mismo ocurrió con ese grito inicial de los negros desalojados de su cultura, de su
tierra y traídos a América como esclavos. Ese grito se transformó después en
canciones de trabajo, en espirituales, es gospels, es decir, en canciones religiosas
y luego se transformó en una especie de música, que se llamó blues, obviamente
en una música triste, nostálgica. Ese blues, que aparece en las plantaciones donde
estaban los esclavos, tiene un cierto encanto, un aire seductor y por eso será llevado
después a las ciudades con una mayor instrumentación. Ya ese blues llevado a la
ciudad lo llaman rhytm ‘n’ blues, que es como un blues urbano.

Ese blues urbano habla de los problemas de los negros, habla de la sexualidad, del
trabajo, es decir, de la situación misma del negro; ese blues comienza a ser
distribuido a través de las “race records”, música de negros. Pero la sociedad
capitalista olfatea siempre donde hay un buen negocio y entonces las marcas
nacionales comienzan a producir ese rhytm ‘n’ blues, pero ya cantado por blancos,
y a esto se llama rock and roll. Aparecen Elvis Presley, Buddy Holly, Carl Perkins,
en fin, una serie de cantantes blancos que tocan rock and roll.

Pero ese rock and roll es ya un blues degenerado, es tomado por la sociedad de
consumo y la industria del entretenimiento como música de baile. Más tarde aparece
el twist, en 1958, y luego una serie de ritmos bailables, como el jerk, el surf, el
Meshed potatoes, el popeye y luego viene el high-school, música de colegio:
jóvenes con sonrisas amplias, con cuellos de tortuga y muy bien peinaditos. Este
proceso de decadencia se suspendió porque los ingleses comienzan a hacer covers
(versiones) de los blues de Chicago, aunque de una forma distinta. Uno no puede
ignorar su tierra, uno está marcado por la tierra. Desde Inglaterra se hace una
versión del blues de Chicago y aparece ese fenómeno que es el rock.
 6

Entendemos por rock una manifestación cultural hecha por los jóvenes y para
jóvenes. Con la cultura del rock, los jóvenes adquieren una identidad, un sentido de
“pueblo”, como dice Finkielkraut, y se sienten por primera vez protagonistas de la
historia, intentando relevar en el cargo de “la revolución” a los marxistas.

Hasta ahora estábamos acostumbrados a creer que la filosofía fuera algo teórico y
profundamente intelectual y racional. El proceso de descubrimiento, de divulgación
y de aceptación de una filosofía ha sido el siguiente: un hombre, un pensador,
elabora una concepción del mundo, o de la sociedad; si la teoría es bastante
persuasiva, se convierte en un relato que gana una serie de adeptos y se forma
entonces una escuela, un movimiento o un “ismo”; y entonces los filósofos se
integran a esos movimientos, a esas escuelas y eso genera transformaciones. Pero
los jóvenes de los 60 nos enseñan una nueva práctica de la filosofía: no son primero
las teorías, las concepciones intelectuales del mundo, sino las experiencias; luego
se puede hacer una reflexión sobre esas experiencias y esa reflexión podría
llamarse filosofía. Ésta, antes de ser un discurso o una teoría, es una forma de vida,
es una relación con la experiencia. Foucault es un ejemplo de esa clase de filosofía.
En su última época, Foucault llega a tener conciencia de que la filosofía lo que tiene
que hacer son problematizaciones; ya no analítica ni teoría, sino simplemente
problematizaciones y éstas provienen de ciertas experiencias, como la sexualidad,
el crimen, la cárcel. Esto explica que no haya un pensador de los 60 (en plural).
Veníamos hablando de Nietzsche, Spinoza y Marx y de pronto le agregamos al
esquema un plural: los jóvenes de los 60.
1.4 COMPRENSIÓN DE LA ACTITUD DE LOS JÓVENES DE LOS 60 A PARTIR
DEL MARXISMO

1.4.1 El mal y sus causas

Los jóvenes de los 60 invierten la causalidad. Mientras que para Marx el mal es la
sociedad y la causa la explotación económica, para los jóvenes de los 60 la causa
 7

es la sociedad y el mal la forma de vida de los adultos que se han integrado a una
sociedad capitalista que de producción y consumo y, como tal, sólo hace dos
exigencias a los individuos: producir y consumir. Producir ordenada,
disciplinadamente y consumir desmesuradamente. Si la producción genera
frustración, el hombre debe buscar gratificación a través del consumo. La
producción y el consumo son las mayores exigencias que la sociedad le hace a un
hombre.

Entre la producción y el consumo, la vida de los adultos transcurre cómoda pero

completamente alienada. Según los jóvenes de los 60, hay alienación en la
producción, en el consumo e incluso en otras formas más sutiles.

Marx ya había captado la alienación en la producción: el trabajador ya no obtiene

una gratificación con su trabajo como antes un campesino con su tierra o al artesano
con su obra. El artesano se ha convertido en operario; y a éste no se le exige ni
creatividad ni originalidad, sólo eficacia y productividad en el menor tiempo. El
operario no hace una obra completa; por ejemplo, si trabaja en una fábrica de
zapatos, sólo corta, pega o diseña, pero no hace zapatos, sólo hace una partecita y
lo hace de una manera rutinaria, mecanizada, no obtiene satisfacción en la
producción.

Los jóvenes también piensan que hay una alienación en el consumo, puesto que
hay como una especie de trampa en el capitalismo. Se le plantea una especie de
libertad al individuo a través del consumo, pero como no le queda otra posibilidad
más que consumir, es una forma de libertad, pero al mismo tiempo una forma de
sometimiento.

Pero el concepto de alienación en los jóvenes de los 60 va más allá de la producción

y el consumo, pues tiene que ver con cualquier elemento que interfiere en lo
humano. Como ejemplo tenemos la causa revolucionaria. Una conversación en los
60 transcurre más o menos así: alguien le dice a otro: “Hablemos de la revolución”.
 8

“Magnífico, hablemos de tu revolución; pero antes te advierto una cosa: si tu

revolución cuesta tan solo una vida humana, como te digo, una vida humana, no me
interesa tu revolución”.

Noten ustedes que la revolución es un concepto moderno; tiene que ver con lo
grande; se aplica a una gran cantidad de hombres, una gran cantidad de recursos,
un programa de orden universal. Es decir, tiene que ver con lo abstracto, mientras
la vida humana es algo concreto. Toda revolución exige el sacrificio de todos los
aspectos concretos del hombre, de la vida humana, por ideas abstractas, oscuras y
a veces manipuladas y difíciles de controlar. Los jóvenes de los 60 ven en la
revolución una forma de alienación; así también el trabajo, el estudio, la técnica, es
decir, valores inclusive aceptados dentro de la sociedad nuestra, pueden llegar a
ser forma de alienación.

Otra “causa del mal” son las instituciones modernas. Saben ustedes que uno
siempre tiene que estar en una institución y que todas las instituciones tienen la
misma estructura. Dice Deleuze: “Primero la familia, después la escuela (“ya no
estás en tu casa”), después el cuartel (“ya no estás en la escuela”), a continuación
la fábrica, cada cierto tiempo el hospital y a veces la cárcel, el centro de encierro
por excelencia”5. A pesar de que siempre se establece un salto de una institución a
otra, de alguna manera la institución anterior te prepara para la nueva, es decir, si
uno ha pasado por la universidad, uno está preparado para ir a la cárcel, porque
ambas son instituciones de encierro; hay un elemento común, un isomorfismo de
estructuras entre la familia, la escuela, el colegio, la universidad, la empresa y la
cárcel. La cárcel es una institución de encierro para “castigar”, porque allí el poder
se ejerce de la manera más directa y más cruel, mientras en las otras instituciones
se ejerce el poder de una manera más sutil, más simbólica.

Los jóvenes de los años 60 cuestionan directamente las instituciones. Por ejemplo,
a la familia la llaman una fábrica de neurosis. De la universidad dicen que es

5 DELEUZE, Gilles. Conversaciones. Valencia: Pretextos, 1995. p. 277

 9

cuestionable por dos aspectos aparentemente contradictorios: porque no tiene nada

que ver con lo que está pasando y porque tiene demasiado que ver con lo que está
pasando. En términos kantianos, esto es una antinomia. Las dos proposiciones son
válidas aunque aparentemente contradictorias. ¿Por qué la universidad no tiene
nada que ver con lo que está pasando? Por su excesivo academicismo: los
discursos de los profesores, los discursos universitarios son “caspa” (en términos
de los jóvenes de ahora”). Por eso no tiene que ver con lo que está pasando; no
afecta, no transforma, no mejora a nadie. Pero sí tiene que ver con lo que está
pasando porque la universidad se ha convertido en algo asó como un tecnológico
dedicado a producir la mano de obra cualificada necesaria para la supervivencia del
sistema. En este sentido sí tiene mucho que ver con lo que está pasando.

También le hacen una crítica a instituciones como el ejército. Elvis Presley perdió
su prestigio entre los jóvenes cuando aceptó ir al ejército. Era un rebelde y se
convierte en un ciudadano modelo en Norte América. Pasa a ser colocado al lado
de los grandes como Sinatra o John Wayne. Él mismo termina de una manera muy
triste: gordo y cantando en las Vegas para los ejecutivos, para los yupis.

El ejército como institución comenzó en el Imperio Romano y fue la manera como

los patricios romanos lograron someter a los inconformes plebeyos: mediante el
juramento militar, esto prometían dar su vida por Roma. En general, el ejército
significa la supeditación del individuo a los intereses más altos del Estado. Para los
jóvenes de los 60, esta es una forma de imbecilidad6.

También se hace una crítica al trabajo. Noten ustedes que el trabajo nunca fue un
valor para los jóvenes. El trabajo es una institución y ésta representa un valor propio
de la sociedad capitalista y de los adultos. Antes, cuando yo empecé a trabajar, era
suficiente conseguir un trabajo; ahora la gente tiene que tener dos, tres o cuatro
trabajos. Un trabajo es una ocupación y al mismo tiempo genera una preocupación

6Cfr. HEGEL, George Wilhelm F. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Barcelona:
Altaza, 1994. Tomo II. P. 509
 10

y por eso es que estamos en un mundo completamente estresado. El estrés tiene

que ver con la velocidad, que es usada como una forma de poder y de control. Paul
Virilio dice que si el tiempo es oro, entonces la velocidad es poder. La gente de una
manera ingenua trabaja y trabaja, estudia y estudia pero eso es una forma de
control. Deleuze hace una diferencia: una cosa es estar cansado y otra estar
agotado. Cuando uno está cansado, aún le queda fuerza para hacer algo; pero
cuando está agotado, significa que ya no tiene tiempo ni espacio, ni fuerza para
hacer algo más. Si alguien trabaja todo el tiempo, está completamente controlado.
Insisto en que el trabajo es un valor de la sociedad capitalista, de una sociedad de
producción y consumo. Para los jóvenes, en cambio, es el ocio lo que tiene valor.
Tomemos dos canciones de épocas distintas. En los años 60, los Rolling Stones
hacen una versión de una canción, un blues que se llama I just wanna make love to
you (sólo quiero hacerte el amor). Dice: “Hoy no quiero trabajar, hoy no quiero ir a
la mina, sólo quiero hacerte el amor”. Hace poco, los Auténticos Decadentes
cantaron ésta: “Hoy no quiero trabajar, hoy no quiero ir a estudiar, no me quiero
casar, sólo quiero tocar la guitarra todo el día”. Eso quiere decir que los jóvenes
piensan en hacer el amor o tocar la guitarra todo el día y esas son actividades
ociosas o inútiles.

Tercera “causa del mal”: la visión moderna, la visión científica del mundo.
Podríamos decir que nuestra cultura está marcada con el signo de la ciencia y los
jóvenes de los 60 ven en predominio de la visión científica del mundo la creación de
un nuevo tipo de conciencia que es la “conciencia objetiva”. Se trata de una
conciencia de la distancia, de la neutralidad, de la objetividad, es decir, implica la
concepción cartesiana del mundo. La res cogitans por acá y la res extensa por fuera.

En la imagen cartesiana del mundo, la relación que establecemos con el otro, la

naturaleza o los hombres es una relación vertical. Una cosa es la explicación y otra
el explicandum, que siempre está allá abajo convertido en objeto. Esto se traduce
en un tipo de relaciones humanas frías, distantes y meramente corteses. La cortesía
es una forma de reconocer al otro pero a distancia. Esta conciencia objetiva de la
 11

neutralidad, de la distancia, convertida en patrón de las relaciones humanas, se

convierte en indiferencia y el precio que se paga es la incomunicación, la soledad.

1.4.2 Rebelión. Hemos analizado el mal y sus causas. Pasemos ahora a la vía de
la salvación, a la búsqueda de una salida. En el caso del marxismo, la salvación se
busca por la vía de la revolución política y social; sólo ésta puede solucionar el
problema de la división de la sociedad de clases. Los jóvenes de los 60 pretenden
relevar en el cargo de la revolución al proletariado, pero cambiando la idea misma
de revolución. Los que plantean más bien es una rebelión. Y aquí conviene hacer
una distinción.

La revolución es una megamáquina, en términos de Mumford7. Una megamáquina

es una gran organización que implica una gran cantidad de hombres, de recursos y
un proyecto de gran alcance. Mumford dice que las pirámides de Egipto sólo
pudieron ser construidas por una megamáquina –pero ésta exige el sacrificio de los
participantes-. Piensen en las pirámides de Egipto; piensen no sólo en la cantidad
de hombres que murieron para ser construidas, sino, además, en los sacrificios
vitales, amorosos, de proyectos y ambiciones perdidas; es decir, un hombre que
participa en una megamáquina no tiene derecho a una vida privada, solamente es
útil en cuanto partícipe de ella.

La revolución entonces es una megamáquina y en cuanto tal implica el sacrificio de

sus participantes; por eso Marx insiste en que los intereses deben ser intereses de
clase y coincidir con una conciencia de clase. En ningún momento se habla de
conciencia de individuo; no es la conciencia de sí lo que importa, lo que vale es lo
abstracto.

La revuelta es lo que pasa, por ejemplo, en mayo del 68 en París: un conjunto de

revueltas callejeras en el Barrio Latino, o lo que hacen los estudiantes de la U. de

7 MUMFORD, Lewis. El mito de la máquina. Buenos Aires: Emecé, 1969. p. 294

 12

A. en los años 70, precisamente como un eco, como una resonancia de lo que había
pasado en el 68 en París.

La rebelión es una actitud, la actitud del rebelde, y es personal, individual y toma el

entorno como objeto. Ese entorno lo llaman los jóvenes de los 60 el stablishment.
Esta rebelión se plantea no en términos políticos, sociales o económicos, sino en
todos los términos. Se trata de una contestación; por eso no podríamos hablar de
una rebelión contestataria, que de cierta manera es un pleonasmo. Jerry Rubin
decía: “La revolución no es lo que creéis, la organización a la que pertenecéis o por
la que votáis, es lo que hacéis durante todo el día, vuestro modo de vivir” 8. La
supuesta democracia nuestra pretende que somos políticos en el momento del voto
y el resto de los cuatro años no hacemos política.

Según los jóvenes de los 60, todo acto es político y se da siempre en el instante, en
el momento. Los Doors decían: “Queremos la salvación pero la queremos ahora”.
El joven de los 60 no cree en promesas de reconciliación con el mundo, la naturaleza
o la sociedad; la única promesa en la que se puede creer es aquella que tiene un
cumplimiento inmediato. Uno no creería en una amante que le diga: “Te amaré
mañana”; el único amor que tiene sentido es el actual. Alguna vez le preguntaban a
Joaquín Sabina por qué sus canciones tienen que ver con amores pasados. Y él
hacía esta diferencia: “Uno le canta a los amores pasados porque con los amores
presentes uno hace el amor”: a los pasados no les puede hacer el amor, entonces
se les canta.

Lo que importa es el presente, el instante y éste se vive en una relación que se

podría llamar de intensidad (hay que aprovechar el instante al máximo).

La vía de salvación no es a través de la política sino de la cultura; la contestación

es de carácter cultural y se presenta como universal y profunda. Pese a su

8 ARAGUIREN, J. L., Op. Cit., p. 41

 13

universalidad, la contestación no tiene el sentido de lo general, de lo abstracto, sino

el sentido de lo concreto, de lo singular. La meta sería la contracultura.

1.5 LA CONTRACULTURA

La contracultura no es una meta al estilo de la sociedad sin clases (Marx) o el

superhombre (Nietzsche). No es algo que se va a encontrar más allá en el tiempo,
sino que está aquí y ahora. Podríamos utilizar para entenderla las dimensiones de
lo vertical y lo horizontal.

1.5.1 Horizontalidad y valores

La cultura moderna se presenta en términos verticales. Tomemos algunos ejemplos:

la salud, la educación, la comunicación, etc., que son prácticas sociales,
espontáneas y cotidianas. Con el advenimiento de la modernidad se produce una
separación entre la producción y el consumo.

La salud para los griegos, como dice Foucault, hacía parte de la dietética; era parte
de la preocupación de cada sujeto por su cuidado, que implicaba además la
economía y la erótica. Con la cultura moderna, la salud viene a ser algo producido
por la institución sanitaria, por el hospital, a través del médico y consumida por el
paciente.

Lo mismo pasa con la comunicación que se produce entre los hombres, a través de
la amistad, del afecto, de la interlocución. En la academia y en todas partes hay esa
comunicación. Pero la modernidad hace que la comunicación la produzcan los
medios a través de los periodistas y deba ser consumida por el público. La función
de los medios es formar, manipular (dirían los jóvenes de los 60) la opinión pública.
 14

Con la educación pasa lo mismo. Hay un dicho que dice: “uno aprende todos los
días”. Pero en la modernidad uno debe aprender en la escuela. La educación, que
se convierte en enseñanza, es producida por la institución escolar a través de los
maestros y consumida por los estudiantes. En la modernidad, como vemos en estos
casos, aparece como decisiva la diferencia entre productores y consumidores,
dirigentes y dirigidos, en fin, entre quienes ejercen un poder y quienes se someten
a él.

Imaginen la contracultura a través de una línea horizontal; en este sentido, la

contracultura significa la producción de nuevos valores de corte horizontal. Para
entender esto partamos de un ejemplo: los griegos hablan de valores horizontales,
como son la amistad y el amor. Estos son sólo posibles entre iguales. Cuando un
amigo explota a otro o lo utiliza, lo que Aristóteles llama “amistades por interés o por
el placer”, esto ya no es una verdadera o auténtica amistad. Para Aristóteles, la
amistad debe ser una virtud y, como yo la interpreto, debe consisten en la
horizontalidad. La amistad y mismo el amor sólo valen la pena cuando se plantean
en términos horizontales. Lawrence Durrell se pregunta que por qué tiene que ser
que mientras uno de los amantes crece, el otro se debilita, se empequeñece cada
vez más. Por eso tendríamos que tomar el amor como un juego. Uno siempre debe
estar ganando en ese juego y el juego amoroso debe estar diseñado para que los
dos ganen; pero si uno empieza a notar que uno está perdiendo, de alguna manera
debe llegar a un momento en que uno le diga a su amor: “Amor, ha sido tu última
jugada”. Pero nosotros a veces no sabemos suspender el juego y seguimos jugando
indefinidamente a pesar de que estamos perdiendo cada vez más. El amor deber
ser una “pasión alegre” (Spinoza), pero a veces nos conformamos y hasta nos
complacemos con un amor convertido en una pasión triste. Entonces el amor debe
ser horizontal y las reglas para el uno deben ser reglas para el otro. Los medievales
introducen valores verticales que implican un superior y un inferior; por ejemplo, de
abajo hacia arriba: la sumisión, la humildad, la obediencia, la mansedumbre. De
arriba hacia abajo: la caridad, la piedad, la misericordia, la compasión. Son valores
que encubren y reproducen relaciones de poder.
 15

La contracultura está más cerca de los griegos que de esta figura medieval. Sus
valores son horizontales y en contraste con la mentalidad tecno-científica.
Habíamos dicho que la neutralidad, objetividad y distancia que caracteriza a la
conciencia objetiva produce un enfriamiento de las relaciones humanas que
llamamos elegantemente “cortesía”. Muchos matrimonios se acaban por exceso de
cortesía: lo que debería ser amor y pasión se transforma en mera cortesía. Frente
a esto los jóvenes de los 60 proponen valores de contacto, de comunicación, de
afecto, de espontaneidad y de simplicidad. Por eso adquieren mayor importancia el
contacto físico, los gestos, los comportamientos y el lenguaje verbal que implica un
soporte racional. La comunicación no pasa siempre por lo verbal y lo racional. Para
entender esto partamos de la distinción que hacen los hermenéuticos. En la
conversación entre amigos se supone que hay perfecta compresión: lo que uno
comprende no necesita interpretarlo. ¿Cuándo aparece la necesidad del proceso
hermenéutico? Cuando el texto tiene una cierta opacidad. Ejemplo: dos amigos
están escuchando música y entonces uno le dice al otro: “¿No te parece que esa
música es muy tenaz?”. El otro responde: “Sí, hermano, tenacísima”. Es un ejemplo
de comprensión y de comunicación, de sincronización afectiva y corporal. Pero
supongamos que el otro le dice: “Oíste, ¿y vos que entendés por tenaz?”. Entonces
en ese momento se rompe la comunicación; habría que entrar en un ejercicio
hermenéutico. El primero dice: “Hombre, yo pensaba en el ritmo, en la armonía o en
el punteo del guitarrista… yo no sé”. Aparece una explicación fría y la comunicación
se vuelve ambigua y pobre…

Importa más lo que los jóvenes de los 60 llamaban “feeling” (sentimiento) que las
palabras. Acudamos a Luís Carlos Restrepo para ejemplificar mejor. Él utiliza la
mano como figura y dice que con ella se pueden hacer dos cosas: acariciar o
agarrar. La caricia remite a la ternura y el agarre remite a la violencia. Luís Carlos
Restrepo establece que el contacto con la mano es inequívoco: si a uno lo tocan,
sabe inmediatamente para qué lo están tocando. En cambio, con las palabras uno
no sabe su le están diciendo la verdad o si lo están engañando, si lo están
 16

manipulando, si lo están embaucando; es decir, las palabras son sospechosas, son

cuestionables, mientras que el contacto físico no. Por eso los valores de la
contracultura son de contacto y ese contacto es el modelo de la comunicación.

1.5.2 Saber y conocimiento

El segundo aspecto de la contracultura es la idea de saber que se enfrenta a la de

conocimiento, tal como lo entendemos desde la ciencia. El conocimiento implica una
relación con los objetos en que se pretende una aprehensión de tales objetos en
términos de verdad. Es decir, el conocimiento tiene un referente, de ahí lo que
Habermas llama “una actitud objetivante u objetivadora”; lo que el sujeto dice del
objeto tiene una pretensión de validez que se llama verdad.

Por su parte, la ciencia es el subconjunto de los conocimientos que llamamos

verdaderos. Wittgenstein dice: el conjunto de las proposiciones verdaderas es al
mismo tiempo el conjunto de la ciencia natural total, es decir, la ciencia natural es la
propietaria de la verdad total. Entonces la verdad pertenece al campo del
conocimiento científico y a esa actitud la llamamos objetivadora. Ahora bien, esta
idea es completamente falsa. Desde una epistemología incipiente, se podría
enunciar como ilusoria. Granger dice: el dominio de la ciencia no es el dominio de
la verdad sino el dominio del error, porque sólo la ciencia puede detectar el error,
localizarlo y eso le permite “avanzar”. Morin decía que la física cambia más que la
teología y si cambia es porque su dominio es el error, no la verdad.

Culturalmente aceptamos que la ciencia es verdadera aunque corresponda a una

idea falsa. Los jóvenes de los 60, puesto que cuestionan la visión científica del
mundo, también van más allá del conocimiento. Y más allá del conocimiento y de la
ciencia está el saber. Lyotard define el saber como una cierta competencia práctica
con algo. Por eso, quien sabe no necesariamente debe estar en capacidad de
articular ese saber en un discurso racional teórico. Por ejemplo, hay quienes saben
 17

ver cine, escuchar música; hay quienes saben amar, quienes saben vivir, pues no
basta vivir para saber vivir; no basta estar en una práctica cualquiera para ser un
sabio de dicha práctica.

Los jóvenes de los 60 buscan el saber, y no el conocimiento ni la ciencia, y para eso

miran a Oriente, buscando un tipo de saber sapiencial, y también investigan o
experimentan con ciertas prácticas, como lo que se llamó la sicodelia, a través de
la cual se pretende una ampliación de la conciencia y la sensibilidad. Ahora bien,
hay varios medios para tal ampliación y sensibilidad: medios naturales y medios
artificiales. Medios naturales como la meditación y medios artificiales como las
drogas, aunque es preciso aclarar que en la sicodelia la droga era un medio, no un
fin en sí mismo.

A través de estos medios naturales o artificiales su buscaba como una fusión del
concepto mental con el estado físico del cuerpo. Es decir, se buscaba una
transformación con miras a la consecución de un estado que podríamos llamar la
energía, la vitalidad, la alegría, la felicidad, etc. En términos de Foucault, podríamos
decir que los jóvenes de los 60, como los antiguos, también proponían “prácticas de
sí” como algo fundamental en la vida9.

1.5.3 Un nuevo estilo de vida

El tercer aspecto de la contracultura es la confrontación con las formas de vida. Los

jóvenes de los 60 combaten una forma de vida: la forma americana de vida (the
american way off life). Según ellos, lo que caracteriza esta forma de vida es lo que
se podría llamar “lo organizacional”. Para vivir dentro del sistema, uno tiene que
contar con todo el mundo: un día nuestro es imposible sin una cantidad de hombres
con los que nos relacionamos y de los cuales dependemos siempre de una u otra

9 FOUCAULT, Michel. Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós, 1990. p. 48

 18

manera. Esa es la vida organizacional y en ella somos parte de una máquina como
una pieza o un engranaje.

A esta forma de vida se le opone, en cambio, la forma de vida “autárquica” y para

comprender en qué consiste habría que acudir a los cínicos. Los cínicos pretenden
que el bien radica en vivir conforme a la naturaleza, reduciendo al máximo las
necesidades de corte “político”, es decir, proveniente de la polis, de la convención.
Tomemos el caso de Diógenes de Sínope: él solamente andaba vestido con un tonel
e iba con él a todas partes y, entre los pocos bienes que poseía, tenía una escudilla
(cuchara para tomar agua de las fuentes). Pero un día vio un niño tomando agua en
sus propias manos, entonces botó la escudilla. Es decir, estaba utilizando un
instrumento completamente innecesario y de lo que se trataba era de reducir las
necesidades al mínimo. De ahí la imagen que nos formamos de Diógenes, como un
hombre que viste muy pobremente, muy austeramente, estrafalariamente; es por
esto que decíamos que el vestido significa y la forma de vestir puede tener un efecto
político. El no estar a la moda es estar al margen de las necesidades creadas por la
industria, la publicidad y el consumo. El ignorar estas necesidades los cínicos lo
llamaron desfachatez. Se necesita ser tremendamente desfachatado para ignorar
las convenciones sociales, las presiones del medio sobre cada uno de los
individuos. Ahora, cuando uno tiene el valor de hacer el desprecio de estas
convenciones puede llegar a ser medianamente libre o, como se decía en los 60,
“auténtico”.

1.5.4 Neo-primitivismo

Por último, en la contracultura, y básicamente en el hippismo, se da una

recuperación de las culturas primitivas más próximas a los orígenes, es decir, si se
trata de una reacción contra la modernidad, hay que mirar a la premodernidad
(mientras). Entonces viene el llamado mito de la wilderness (de la vida salvaje, de
 19

la vida primitiva), y aparecen unos componentes arcaicos en la contracultura, como

lo siguientes:

Un retorno a la naturaleza: para los modernos, la naturaleza es sólo un almacén

de recursos que están al servicio del hombre y que él utiliza para su bienestar, para
su confort. No es que el hombre moderno desprecie la naturaleza ni piense que sea
mala; la considera buena para la realización de sus propios fines, pero en este
sentido asume una mentalidad conquistadora, transformadora, avasalladora y
destructiva de la naturaleza. Esa mentalidad proviene desde Bacon y Descartes. Un
historiador decía que cuando uno lee textos posteriores a Bacon y Descartes
encuentra continuamente metáforas que “apestan” a violencia y penetración. Esto
equivale a una metáfora erótica, ya que la ciencia es algo masculino y la naturaleza
algo femenino. Las ecofeministas han captado muy bien esta relación al plantear
que es la misma actitud (masculina) la que ha saqueado y explotado la naturaleza
y excluido y confinado a la mujer.

Boulding plantea la teoría de la Space Ship Earth (la nave espacial tierra). La tierra
es algo así como una nave espacial, al fin y al cabo tiene su trayectoria en el
espacio. Los humanos sólo contamos con los recursos que hay en esa nave y sin
embargo dilapidamos, derrochamos esos recursos como si fuesen inagotables. Los
hombres seríamos los pasajeros de esa Space Ship Earth y la conciencia de estos
debería generar una nueva actitud, un aire de simpatía con la naturaleza (lo mismo
que en el chamán).

El retorno a la naturaleza presenta otra cara: una actitud de rechazo frente a la

ciencia y la tecnología. Los jóvenes de los 60 proponen una crítica a la ciencia
completamente novedosa. Históricamente se integra al proceso que Jean Ladrière
denominó “el replanteamiento del proyecto histórico de la ciencia”10. La primera fase
de este replanteamiento se inició después de la Segunda Guerra Mundial y consiste
en un cuestionamiento ético dirigido al científico: el científico es responsable de lo

10 LADRIÉRE, Jean. El reto de la racionalidad. Salamanca: Siguiente, 1977. p. 169

 20

que hace, de los proyectos que diseña y que ejecuta. Los funestos sucesos de la
Segunda Guerra Mundial revelaron a la humanidad entera que algo tenía que ver
allí la ciencia, es decir, sin el descubrimiento de la fisión nuclear del átomo, sin la
invención de la bomba atómica, no hubieron ocurrido fenómenos como Hiroshima y
Nagasaki. Entonces, la ciencia comenzó a ser cuestionada desde el punto de vista
de su responsabilidad ética. Hans Jonas dice que tenemos que mirar todo, en
particular la ciencia, en términos no de “una profecía de la gloria”, que es la idea
moderna del progreso hacia lo mejor, sino en términos de la “profecía del desastre”.
Es mejor esperar lo peor, que confiar en lo mejor. Esta profecía del desastre se
integra con una actitud pesimista que ya proponían los jóvenes punks de los años
70. La ideología del progreso dice: “The best is yet to come”, es decir, “lo mejor está
por venir”. Pero los punks afirman: “The worst is yet to come” (lo peor está por venir)
no hemos visto nada todavía.

La segunda fase consiste en un cuestionamiento al discurso científico por sus

conexiones con la política (mérito del marxismo): las investigaciones no son puras.
¿Qué tipos de investigaciones realizamos más frecuentemente? Dice Ladrière:
investigaciones para poner a disposición de la economía nuevos medios,
investigaciones crear nuevos procesos industriales; investigaciones para crear
nuevos ingenios militares y también, en último término, investigaciones para
contribuir al desarrollo de cierta región o de cierto país. Díganme, ustedes, si las
tres primeras líneas de investigación pueden ser consideradas puras o neutrales.
La ciencia ha dejado de ser una forma de pensamiento y se ha convertido en una
técnica al servicio de la industria y una de las industrias más desarrolladas y de las
que jalona el crecimiento experimental de la investigación científica es la industria
militar. Entonces hay una conexión entre la ciencia –investigación científica- y el
poder. La ciencia es un factor de poder económico, político y social.

En la tercera fase ya no solamente se cuestiona la responsabilidad ética del

científico, la presencia del poder en la investigación científica, sino que se hace un
cuestionamiento de la ciencia misma. Efectivamente, los jóvenes de los 60
 21

proponen un “juicio a la ciencia”. Dicen que la ciencia es cuestionable aunque haya

producido bienes, servicios y mucho confort, pero es mucho mayor la cantidad de
males que ha traído consigo. En consecuencia, con esto proponen lo que ellos
llaman una “moratoria” de la ciencia, es decir, que las investigaciones científicas
que se han venido realizando sean suspendidas inmediatamente a causa de los
peligros potenciales. Entonces la ciencia no es algo que brinda seguridad y
confianza, sino algo que inspira temor y se convierte en una amenaza para la
humanidad. A propósito de la tecnología, ellos proponen una “abstinencia
tecnológica”, que tiene que ver con lo que llamábamos antes la reducción de las
necesidades al mínimo. No se trata de renunciar a los beneficios de la técnica o
tecnología, sino hacer un uso de estos medios en la menor medida posible.

Volvamos a lo positivo. Así como hay un retorno a la naturaleza, también se produce

un retorno al cuerpo, es decir, el retorno general a la naturaleza implica un retorno
particular, singular al cuerpo, al desarrollo máximo de su potencia. El cuerpo debe
ser liberado, entonces aparecen como los conceptos de sensación, de goce, de
instinto, de pasión. Todos estos conceptos deben ser potenciados para buscar cierta
transformación del hombre, para buscar estados como la felicidad. De aquí se sigue
lo que Lipovetsky llama una nueva generación o cultura hedonista y narcisista11. De
una cultura que enfatizaba la disciplina, las normas y hacía del cuerpo algo “útil y
dócil” (Foucault), pasamos al placer como criterio. Epicuro decía que “si una
actividad no está acompañada de placer, mándala a paseo” y Aristóteles decía que
hay una gran diferencia entre una actividad que está acompañada por placer y otra
que no: la acompañada por placer es mucho más perfecta. Piensen en Beethoven:
¿él componía sus sinfonías por deber, por sujeción a las normas o por placer? Yo
recuerdo una conferencia de Miguel Ángel Cornejo en la que decía: uno no se
imaginaría a Beethoven diciendo: “Hombre, y yo que la próxima semana tengo que
componer la novena sinfonía, ¡qué pereza!”. No. Uno se imagina a Beethoven
penetrado por la pasión. Y cuando uno está penetrado por la pasión lo que hace es

11LIPOVETSKY, Gilles. “Narciso o la estrategia del vacío”. En: La era del vacío. 2ª. Ed. Barcelona:
Anagrama, 1987.
 22

un producto perfecto, excelente. Entonces la excelencia se puede buscar a través

de la competitividad, que es lo que propone el capitalismo, o se puede buscar a
través de la pasión y el placer y a través de la realización de los deseos.

Al lado de un neohedonismo y un neonarcisimo aparece un neoascetismo. Ya

habíamos dicho cómo se viste el hippy: austeramente, tanto en la ropa como en los
adornos. Noten ustedes: si uno se adorna con oro o plata, lo que vale es el oro y la
plata (valor comercial); en cambio, si uno se adorna con tela y cuero, que no tiene
ningún valor, miren entonces como la tela y el cuero son apenas señuelos que
remiten al cuerpo mismo como valor. Luego, si uno se viste lujosamente, lo que
valen son los lujos; y si uno se viste austeramente, lo que vale es el cuerpo. La
contracultura comporta también una nueva visión de lo que debe ser la participación
en la producción y en el consumo. El trabajo, por ejemplo, es un valor. No es el
supremo valor, no es un valor superior, sino un valor relativo. Si uno no trabaja,
entonces inmediatamente queda excluido, marginado de la sociedad. Hay que
conseguir, pues, algún trabajo, un puesto de trabajo. Lo ideal sería que este trabajo
nos diera placer, pero si no es placentero, entonces uno puede aceptar ese puesto
de trabajo pero para trabajar lo menos posible. Noten ustedes, ¿qué estamos
haciendo ahora gracias al computador? Gracias al computador, uno lleva trabajo a
la casa, cuando debería ser lo contrario: traer ocio para el trabajo. Entonces el valor
es el ocio; inclusive para los antiguos, el ocio es lo bueno. Y el negocio es lo malo,
porque el negocio es la negación del ocio.

Así pues, se introduce el ocio como valor: Beatniks, hippies y punks son jóvenes
ociosos. Pero así como tenemos que trabajar, también tenemos que consumir. Sin
embargo, lo que debemos consumir depende de cada quien, es una decisión
personal. Los hippies proponen que consumamos aire puro y agua fresca. Uno
podría ir a cine, pero también podría ir a un bosque, y el bosque es gratuito. Mientras
el cine cuesta, tiene precio, el bosque no lo tiene, y además está uno en un medio
natural. Ahora, ciertamente hay que comprar cosas, hay que ir al almacén de vez
en cuando, pero entonces uno puede elegir dónde y cuándo comprar. En las
 23

promociones, por ejemplo, se compra lo mismo pero más barato. También se

pueden comprar ciertas cosas y no otras; por ejemplo, los jóvenes consumían
música; una actitud del joven es coleccionar música, pero entonces no colecciona
otras cosas, es decir, si hay que consumir, que sea algo que cause placer,
satisfacción, no todo lo que se vende. Ya sabemos que la publicidad produce
necesidades. Entonces se trata de no hacer caso de esas imposiciones de los
medios publicitarios, sino atender a nuestros sentidos, a nuestra intuición, a nuestro
instinto en último término, porque el cuerpo siempre tiene la razón. Esto es lo que
plantean los estoicos: el cuerpo tiene una especie de conciencia de sí mismo; hay
un pensamiento inconsciente del cuerpo, pero es el medio social el que
desnaturaliza ese conocimiento de sí mismo y uno termina por no saber lo que
quiere realmente.

En cuanto al consumo, lo más importante sin embargo es el valor que se concede

a lo gratuito. Lo gratuito (free) no es solamente lo que no cuesta nada, sino aquello
que nos hace libres, que nos da la libertad (freedom). En la sociedad de consumo,
lo valioso coincide con lo que tiene un precio muy alto. Los jóvenes de los 60
proponen como valor lo gratuito. Pero, ¿qué cosas son gratuitas? La vida, la
naturaleza, el amor, la amistad son gratuitos. La vida es gratuita, porque la vida es
un milagro, es un don. Alguien decía que la vida es un don de los dioses; la vida
buena, en cambio, es una creación o una invención nuestra. Es decir, a nosotros
nos regalan la vida, pero no nos regalan la vida buena, feliz; ésta tiene que ser una
producción de los hombres.

La naturaleza también es algo gratuito. El amor se ofrece gratuitamente. Uno debe

amar sin esperar a ser amado (a ser correspondido); si uno ama apara que lo amen,
está planteando el amor como un negocio. Uno debe amar abiertamente,
infinitamente, sin esperar recompensa. La amistad también es algo gratuito.
Tendríamos que pensar en lo que dice Aristóteles: la amistad es una virtud, es decir,
uno ofrece la amistad gratuitamente, no por utilidad ni por placer.
 24

En síntesis, la contracultura juvenil de los años 60 constituye toda una pragmática

ética que se enfrenta a la cultura moderna y pretende socavar sus bases. Muchos
entre nosotros pueden no estar de acuerdo con la guerra, el racismo, la desigualdad
entre los hombres, las diferentes formas de autoritarismo y el ejercicio sádico de
poder. Pueden incluso sospechar del carácter masculino de la cultura oficial, de la
sociedad del dinero y de inútil la búsqueda del poder. Pero nunca antes, no de una
manera tan decidida, se había combatido todas estas ideas y se había logrado un
entusiasmo como el que se dio en la llamada “década dorada” de los años sesenta.

Para muchos todo esto fue flor de un día. El hippismo murió y el rock tomó otras
direcciones menos contestatarias; pero lo que se desconoce es que este
movimiento contracultural no era del todo nuevo no claudicó definitivamente.
Muchos asumen que la llamada “Nueva Era” (New Age) no es otra cosa que el Ave
Fénix que se levanta de las cenizas de la contracultura. Desde esta interpretación,
la contracultura no murió, sino que dio lugar a un fenómeno más amplio, más
universal. No vamos a discutir aquí este punto. Lo que sí vamos a mostrar es que
en vez de ser un fenómeno (históricamente) aislado, la contracultura es parte de un
proceso muy antiguo que proviene de la misma sociedad chamánica y transcurre
paralelo a la cultura dominante que llamamos occidental. Por tratarse de un proceso
marginal se le ha llamado “underground”.

2. UNDERGROUND

Underground y contracultura son términos que tienden a confundirse. En realidad,

el término underground es más amplio que el de contracultura. Según Luís
Racionero, el underground “es la tradición del pensamiento heterodoxo que corre
paralela y subterránea a lo largo de la historia de Occidente, desde la aparición de
los chamanes prehistóricos […] hasta nuestro días”12.

12 RACIONERO, L., Op. Cit., p. 10

 25

La contracultura significa un momento de entusiasmo underground; la concepción

o cristalización cultural de una actitud que recorre los tiempos y traspasa las
fronteras, desconfiando siempre de la razón y los poderes públicos, de su capacidad
para resolver los problemas sociales más apremiantes y, al mismo tiempo,
enfatizando la importancia de lo más privado (el cuerpo, la vida) y lo más público (la
naturaleza).

El underground tiene poetas como Walt Whitman y filósofos como Thoreau, Lao Tse
o Spinoza. Es un pensamiento sin sujeto que circula por todas las épocas y países
y se reconoce quizá por un espíritu muy cercano a la tierra, a la vida y a Dios. De
una manera muy breve, vamos a caracterizar el pensamiento underground a través
de tres aspectos: la idea de una solidaridad mundial, la resistencia a sistemas de
poder y a todo tipo de organizaciones autoritarias y la importancia que se le concede
a al vida sobre el pensamiento.

2.1 LA BÚSQUEDA DE UNA SOLIDARIDAD MUNDIAL COMO PRODUCTO DE

UNA MENTALIDAD PLANETARIA13

El pensamiento underground parte de la convicción de que existe una profunda

unidad en la naturaleza. Todo el universo forma parte de un continuo en perpetua
transformación. El hombre hace parte de esa corriente, pero para asumir esta
situación de pertenencia se requiere de algo así como una supraconciencia, que
nos sitúe más allá de lo bueno y lo malo y nos permita comprender, ya que
comprender significa saber a dónde pertenecemos, con qué o a quién estamos
integrados. El hombre occidental se siente incómodo y trata de detener este flujo
mediante conceptos y elevando al rango de valores superiores a aquellos que
permiten la composición de un ego: el poder, el dinero, el éxito, la propiedad, el
trabajo, las diferentes formas de discriminación y segregación (racismo, sexismo,
especieísmo, etc.), la competencia, la guerra. Milán Kundera afirma que existen

13 Ibíd. p. 11
 26

métodos para encontrar la unicidad del yo: por suma y por resta14. El método de la
suma consiste en ir agregando a nuestro yo todas las propiedades que vamos
adquiriendo durante nuestra vida (cargos, profesión, identificación con un partido,
posiciones, estado civil, etc.). El método de la resta consiste, por el contrario, en ir
quitando (por externas, superficiales, accesorias), una por una, todas aquellas
características que nos definen socialmente, en la búsqueda de un yo no social,
convencional o histórico. Estos dos métodos diferencian a Occidente de Oriente (o
del underground), tal y como lo expresa un personaje de la película “Siete Años en
el Tíbet”: “En Occidente un hombre es reconocido por su éxito, mientras que en
Oriente un hombre vale cuando logra olvidarse de su ego”. Para Oriente, y el
pensamiento underground en general, cuenta más el método de la resta. Si le
quitamos a nuestro yo todo aquello que consideramos “externo o prestado”, lo único
que queda es “una noche” (Bataille) o “una nada” (Borges) o un vacío (Bhagwan).
Y este sentimiento de ser una noche o una nada o un vacío hace que nos
identifiquemos con todas las cosas y con todos los hombres. Un hombre que se
olvida de su ego no se siente inferior ni superior a nadie. De aquí nace una profunda
simpatía por lo existente o, según otros, una profunda compasión. Albert Schweitzer
decía: “Yo no sé si los animales piensan o no, pero si sé que sufren y por eso los
considero mis semejantes”.

Existe, pues, en el pensamiento underground, una convicción de la unidad e

igualdad de todos los seres en la naturaleza. De allí se sigue la idea de la solidaridad
como respuesta natural a la premisa de la horizontalidad de las relaciones entre
hombres y cosas y hombres y hombres. El amor es un sentimiento privado: no
podemos amar sino a los más próximos. La solidaridad no es otra cosa que la
capacidad de amar a los extraños, a los lejanos tal y como si fueran cercanos. La
naturaleza es una, mientras los hombres se mantienen separados; y no sólo eso,
sino en relaciones de conflicto, de choque, de guerra. El hombre logró dividir lo
indivisible (el átomo), pero no ha logrado la unión de los hombres. Ahora bien, se
comprende mal la idea de la búsqueda de la solidaridad mundial si se entiende como

14 KUNDERA, Milán. La inmortalidad. Barcelona: RBA Editores, p. 120

 27

un proyecto público, social. No. La solidaridad es algo que se puede aplicar o

realizar a través de los más próximos y poco a poco se puede lograr irradiar hasta
los más lejanos, así como los círculos que se producen en un estanque de agua
cuando cae una piedra. La solidaridad es el sustituto adecuado de la idea de justicia.
Ésta requiere de leyes, de un aparato administrativo, de funcionarios. La solidaridad,
en cambio, está en nuestras manos.

2.2. LA RESISTENCIA A SISTEMAS DE PODER Y A ORGANIZACIONES

AUTORITARIAS

La rebelión juvenil de los años sesenta no estaba orientada, como en el marxismo,

contra la propiedad privada del capital o sistema social, sino contra la organización
completa de vida, todos aquellos valores que en la sociedad moderna se sugieren,
construyen, o imponen con el fin de desarticular el deseo. Lyotard hace un excelente
diagnóstico de la actitud de los jóvenes en este sentido: “Para millones de jóvenes
en el mundo el deseo no se carga en el dispositivo capitalista, sino que no se
reconocen y no se conducen como fuerza de trabajo a valorar en función del cambio,
es decir, del consumo. Aborrecen lo que el capital insiste en llamar trabajo, vida
moderna, consumo; todos los “valores” de la nación, familia, Estado, propiedad,
profesión, educación. “Valores” que se perciben como otras tantas parodias del
único valor, el valor del cambio…”15.

En esta misma dirección, Phil Slater caracteriza al underground por oposición al

sistema autoritario, ortodoxo: “El sistema ortodoxo, cuando tiene que elegir, tiende
a dar preferencia a los derechos de propiedad sobre los derechos personales; a las
necesidades tecnológicas sobre las humanas, a la competencia sobre la
cooperación, a la violencia sobre la sexualidad, a la concentración sobre la
descentralización, al productor sobre el consumidor […] a las formas sociales sobre

15 LYOTARD, Jean Francois. ¿Por qué filosofar? Barcelona: Altaza, 1994. p. 32

 28

la expresión corporal, al esfuerzo sobre el goce”16. Para el underground, la sociedad

siempre será algo sospechoso por más que abunden las “buenas intenciones” para
mejorarla. La sociedad siempre se basará en la disciplina y la autoridad y jamás
renunciará a ejercer un control sobre sus miembros. A nombre del “correcto
funcionamiento social”, la vitalidad, el placer, la consideración afectiva hacia
hombres y cosas siempre serán aplastadas.

Pero no es sólo el sistema social lo que resulta sospechoso. También lo son los
deseos y los ímpetus revolucionarios. El terrorismo revolucionario resulta tan
condenable como la represión oficial. A nombre de la defensa o de la reforma de la
sociedad y de la patria se desencadenan espantosas carnicerías. Participar,
comprometerse políticamente, significa cohonestar con el mal. Por esta razón en el
underground se opta por el retiro a la vida privada, lo cual implica una actitud
marcadamente individualista. Con la valorización que se le concede a la vida privada
vienen la afirmación del individuo en su singularidad y la intensidad de las relaciones
de cada uno consigo mismo. Miradas así las cosas, la sociedad y sus problemas de
violencia, de lucha por el poder, se convierten en una abstracción.

Esto no quiere decir que haya una renuncia política. Sólo que la relación con la
autoridad y el poder no se plantea en términos de confrontación sino en términos de
resistencia. Resistencia, por ejemplo, al trabajo desde el ocio, al poder desde el
erotismo; al lenguaje y a las palabras desde el silencio.

2.2 LA IMPORTANCIA DE LA VIDA FRENTE AL PENSAMIENTO

Occidente ha sido una cultura cimentada en al verdad de su saber. El problema de

la verdad es que es excluyente: cualquier otra verdad posible es reducida a la
charlatanería, el mito, la falsedad o la mentira. Pero de hecho, la verdad no es más
que un error que el paso del tiempo ha convertido en inalterable. El error no es lo

16 Citado por L. Racionero. Op. Cit., p. 11

 29

contradictoria de la verdad sino sólo su opuesto. El underground abandona

olímpicamente la búsqueda de la verdad. La verdad no es sólo una ilusión, sino que
además es peligrosa: ¿cuántas muertes no han ocurrido a nombre de la verdad (la
verdad de la teoría de una raza pura, la verdad de una interpretación de un texto
sagrado, etc.)? Fuera de esto, hay algo en la voluntad de verdad que se muestra en
contra de la felicidad de los hombres, pues la verdad se encuentra a través del
pensamiento y la vida es otra cosa. El pensamiento correcto, según Eric Fromm,
“llevó no sólo al dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento
correcto es todo lo que cuenta”17

El underground opta por la acción, por la vida. Lo que cuenta, lo realmente

importante, no es el pensamiento correcto sino la vida, la forma correcta de vida.
Nos dice Eric Fromm que “tanto en el brahmanismo como en el budismo y el
taoísmo, la finalidad fundamental de la religión no es la creencia correcta sino la
acción correcta […] La religión judía asignaba especial importancia a la forma
correcta de vivir, el Halacha”18.

La importancia de la acción sobre el pensamiento trae consigo dos consecuencia

de gran importancia. La primera es la tolerancia en el pensamiento. Ya que el
pensamiento no es lo más importante, ¿qué sentido tendrían las persecuciones, las
guerras, todo tipo de acciones violentas que se emprendan a nombre de una idea,
de una verdad? La segunda es la atención que se le conceda al individuo y su
cuerpo, su vida, su placer, su felicidad.

En el underground no se tata de hilar unos argumentos a partir de otros ni tampoco

de refutar argumentos con base en otros argumentos, son miras a establecer
discusiones racionales y críticas. No. Es preciso mirar los argumentos desde los
intereses, las fuerzas, las motivaciones que están en juego y estos intereses,
fuerzas y motivaciones no nos conducen a alturas especulativas sino a cuestiones

17 FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires: Paidós, 1996. p. 81

18 Ibíd., p. 80
 30

completamente terrenas: deseos, pasiones, caracteres. Es precisamente en este

ámbito donde encuentra el underground lo importante y es allí donde se encuentra
todo un trabajo por hacer, el de la transformación del hombre. Antes que intentar
transformar la sociedad, lo prioritario es la transformación de nosotros mismos y
este afán lo encontramos tanto en Oriente como en la cultura helenística y romana.
La cultura moderna, una cultura de la primacía de lo público sobre lo privado, opacó
en gran medida y le restó importancia a todo ese conjunto de prácticas que Foucault
denominó “prácticas de sí mismo”.

Estos tres rasgos del underground: mentalidad planetaria, libertaria e individualista,

son apenas el resultado de la mirada que, desde la contracultura, permite iluminar
un movimiento histórico, difícilmente reconocible y asimilable en términos
académicos. Sólo resta por decir que la contracultura, más que un mero episodio
histórico de entusiasmo juvenil, envuelve toda una visión del mundo que siempre
estará presente para todos aquellos que tengamos los ojos abiertos y oídos atentos.

“I just want to make love to you” – (Tan sólo quiero hacerte el amor)

No quieros que seas mi esclavo.

Ni quieros que estés trabajando todo el día.
Pero sí quiero que seas sincero,
y quiero hacerte el amor.
…hacerte el amor…
…hacerte el amor…ohhh…
…hacerte el amor…

Todo lo que quiero hacer es lavarte la ropa.

No quiero tenerte encerrado.
No tienes nada que hacer aquí,
excepto dejarme que te haga el amor.
…hacerte el amor…
…hacerte el amor…ohhh…
…hacerte el amor…

Y puedo asegurar,
por la forma que tienes de caminar.
Puedo oir por el modo que tienes de hablar.
 31

Puedo saber por la forma en que tratas a una chica,

que puedo darte
todo el amor del mundo.
Todo lo que quiero es darte de comer bien,
para que estés bien alimentado.
No quiero que estés triste y apagado.
Y quiero hacerte el amor.
…hacerte el amor…
…hacerte el amor…ohhh…
…hacerte el amor…

Y puedo asegurar,
por la forma que tienes de caminar.
Puedo oir por el modo que tienes de hablar.
Puedo saber por la forma
en que tratas a una chica,
que puedo darte
todo el amor del mundo.
Todo lo que quiero es darte de comer bien,
para que estés bien alimentado.
No quiero que estés triste y apagado.
Y quiero hacerte el amor.
…hacerte el amor…
…hacerte el amor…ohhh…
…hacerte el amor…