Sobre la miseria de la vida hippie

Los valores que antiguamente aseguraban la organizacin de la apariencia han perdido su

poder; la moral, la familia, el patriotismo y dems caen como un lastre. Los viejos valores
y mistificaciones ya no pueden compensar el sacrificio de experiencia autntica que
exigen. Comerciantes, profesores, trabajadores humildes, playboys, amas de casa...
quin puede tomarlos ya en serio? Los hroes y los dolos dominantes caen en el ridculo.
Toda falsificacin se encuentra en crisis.

Esta desintegracin de valores abre un vaco positivo en el que resulta posible la

experimentacin libre. Pero si sta no se opone conscientemente a todos los mecanismos
del poder, llenan el vaco nuevas ilusiones en el momento crtico en que todos los valores
son absorbidos en el vortex. El poder aborrece el vaco.

La insatisfaccin hippie, su disociacin de los viejos estereotipos, ha desembocado en la

fabricacin y adopcin de otros nuevos. El estilo de vida hippie crea y consume nuevos
roles gur, artesano, rock star , nuevos valores abstractos amor universal,
espontaneidad, franqueza y nuevas mistificaciones de consolacin pacifismo,
budismo, astrologa... residuos culturales del pasado restituidos en los escaparates para
el consumo. Las innovaciones fragmentarias de los hippies, que ellos vivieron como si
fuesen totales, slo han revitalizado el espectculo. En lugar de luchar por una vida
autntica, el hippie asume una representacin abstracta, una imagen de esa vida, y
presenta su cambio de apariencia como un cambio real. La gravedad moral que atribuye
a su estilo de vida da la medida de su dependencia de la nueva imagen. Como la
proliferacin de estilos de vida se desarrolla en paralelo a la decadencia de los valores, la
medida del valor se descompone en el sentido de escoger toda una seudo-vida entre los
estilos del mercado.

Discos, posters, pantalones de campana: unas cuantas mercancas te hacen hip. Cuando
se acusa al capitalismo hip de saquear nuestra cultura se olvida que los antiguos
hroes culturales (Timothy Leary, Allen Ginsberg, Alan Watts...) promovieron el nuevo
estilo de vida desde el emporio del consumo cultural. Combinando su propio fetichismo
cultural con la falsa promesa de vida autntica, estos hombres anuncio del nuevo estilo,
engendraron un vnculo casi mesinico con la causa. Enrollaron simultneamente a la
juventud con una nueva familia de valores y con la familia de bienes correspondiente.
Enrollarse significaba al mismo tiempo consumir drogas y comprar acrticamente toda
una Weltanschauung. La diferencia entre el hippie real y el hippie de pacotilla reside
en que las ilusiones del primero son ms profundas, asume las mistificaciones en estado
puro y de forma orgnica, mientras que el segundo las compra empaquetadas: la
astrologa en un pster, la libertad natural en sus pantalones de campana, el taosmo de
los Beatles... Mientras que el hippie real puede haber ledo y contribudo al desarrollo de
la ideologa hip, el hippie de pacotilla compra mercancas que la incorporan. Identificadas
con objetos en la realidad jerrquica del espectculo, las cualidades humanas
(espontaneidad, autorrealizacin, comunidad...) se convierten en ideales para consumir,
precisamente porque son lo que le falta a la realidad y porque la ilusin de autenticidad
se hace necesaria para la vida inautntica. As como el horizonte religioso fue la
organizacin superviviente que los milenaristas no supieron superar a la hora de crear su
estilo de vida, el estilo de vida hip reproduce el consumismo al que cree oponerse.

La llamada revolucin de la industria del disco de los aos 50 a los 60 fue precisamente
el triunfo de esta industria sobre el segmento descontento de la poblacin a travs de
celebridades y smbolos autctonos, una especie de liberacin nacional de la juventud
que la dejaba, como a los pases del tercer mundo, en manos de dueos indgenas y de
ilusiones de libertad. Los festivales de rock no fueron sino celebraciones del triunfo del
asalto neoimperialista sobre el consumo cultural de la juventud, que trataban
desesperadamente de parecer el triunfo de la revuelta juvenil. La msica rock
principal punto de referencia de la nacin de la juventud expresa en sus canciones
las ideologas de la revuelta juvenil. Trascendiendo vnculos nacionales y de clase, obliga
a una brigada global de jvenes consumidores militantes a un sacrificio ferviente a sus
mercancas estrella. En los festivales de rock, la pasin sexual se convierte en xtasis
contemplativo. Los hijos del espectculo puro se contonean con orgistico anhelo ante la
presencia totalitaria de la estrella del rock. Es el magnetismo de la mercanca el que
asegura fundamentalmente la cohesin de esta comunidad reificada. Quienes hacen de
Woodstock y Altamont una falsa dicotoma ocultan su identidad intrnseca. En todo
pseudo-festival, una banda sigue a otra y la audiencia sufre de buena gana incomodidades
durante das para realizar sus sueos consumistas ms salvajes. Pero la cohesin de esta
audiencia puede desintegrarse en cualquier momento, y revelar en su desintegracin la
separacin espectacular que la constituye.
La gente respondi a la contracultura porque su contenido era en gran medida una crtica
parcial del viejo mundo y de sus valores (como los primeros Ginsberg y Dylan). En el
capitalismo tardo, todo arte y toda poesa que no sea slo un deshecho intelectual en el
mercado cultural o en la sopa del llamado gusto popular debe criticar, aunque sea de
forma incoherente o nihilista, la no-vida espectacular. Pero en cuanto elemento de la
cultura, esta crtica slo sirve para preservar su objeto. Como la contracultura no puede
negar la cultura, slo la sustituye por una cultura opuesta, por un nuevo contenido para la
imperturbada forma-mercanca. La innovacin cultural fundamenta el falso optimismo
del hippie: Mira, las cosas estn cambiando S, pero slo las cosas. Lo que parece
haber sido rechazado y destruido es recreado en la reconstitucin pieza por pieza del
mundo de la cultura. Las canciones, como las dems formas artsticas, pueden convertirse
en armas revolucionarias, pero slo si van ms all de lo artstico para formar parte de
una praxis de agitacin que apunte explcitamente a la destruccin de la mercanca y de
la cultura como esfera separada.

El proyecto iniciado por los Diggers en Haight-Ashbury, la construccin de una ciudad

liberada dentro de la ciudad que se sustentara con las sobras de sus moradores y donde
la supervivencia sera gratuita, planteaba la abundancia material y la posibilidad de un
nuevo mundo basado en el principio del don. Pero al no amenazar directamente la prctica
social del capitalismo, se qued en un mero gesto, en un programa de bienestar de la
vanguardia militante. A pesar de las expectativas de los diggers, el estado no se vi
amenazado de colapso por esta autogestin de los desperdicios.

Inicialmente, la prctica de los diggers fue una clara respuesta a las necesidades del
momento en el contexto de la actividad insurreccional. Primero organizaron la
distribucin de comida tras la revuelta del ghetto de San Francisco (1966) y el toque de
queda consiguiente, que hizo difcil obtenerla. Pero continuaron con este proyecto en un
contexto no revolucionario apoyndolo con una ideologa comunista primitiva,
fetichizaron la idea de distribucin gratuita y se convirtieron en algo as como una
institucin antiburocrtica. Al final, hicieron el trabajo de los trabajadores del bienestar
mejor de lo que estos podan hacerlo, descomprimiendo la crtica radical de la familia,
metindose en la vida de los vagabundos y aconsejndoles volver a casa en el lenguaje
de la calle.
En Haight hubo intentos de amenazar directamente el urbanismo del aislamiento y la
autoridad que lo refuerza, y a menudo con un fuerte espritu ldico (en particular en los
intentos de tomar la calle). Pero debido a que domin su prctica una ideologa pacifista
y humanista, Haight se convirti en una exhibicin de moralidad, en una cruzada ms que
una rebelin. Los actos crticos se disolvieron en la esperanza utpica de que la sociedad,
como un chico malo, seguira su buen ejemplo. Lo que resulta utpico no es tanto la idea
de una sociedad basada en el principio del don como la creencia de que tal sueo puede
realizarse sin suprimir la realidad que lo contiene. Fuera de la actividad crtica slo hay
ideales que seguir; el principio del don se convierte en la actitud de dar de la psicologa
humanista. Comparemos las buenas vibraciones de los hippies con el asalto crtico sobre
la economa mercantil de los dialcticos prcticos de las rebeliones del guetto, en el que
realizaron por un instante otro principio del nuevo mundo: a cada cual segn sus deseos.

As como los socilogos crean que las revueltas del guetto eran una consecuencia
desafortunada de la actitud de los negros hacia las condiciones existentes, el hippie cree
que la alienacin es una mera cuestin de percepcin (todo est en tu cabeza). Piensa
que las trabas de la vida social son en ltima instancia las ideas y actitudes dominantes,
que es la conciencia (abstrada de la prctica social) lo que hay que transformar. De esta
forma, en efecto, reinterpreta la realidad para aceptarla a travs de su interpretacin. Se
amansa, se apacigua en la medida en que se encuentra sintonizado con el entorno
(dominado por el capitalismo). Todo sentimiento negativo es un problema mental que se
resuelve transformndolo en buenas vibraciones. La frustracin y el sufrimiento se
atribuyen a un mal karma. Las malas experiencias son consecuencia de no fluir con
las cosas. Psicomoralizando acerca de malos rollos personalistas y de poder, los
responsabiliza de la miseria social actual y abrigan expectativas milenaristas basadas en
la determinacin abstracta de que todos se amen entre s. Todo sigue factualmente igual
mientras, mediante un engao dialctico, proporcionan una interpretacin secreta: las
condiciones existentes desaparecern tan pronto como todos acten como si no existiesen.
Esta elevacin casi cristiana por encima del mundo da la medida exacta de cun por
debajo se encuentra el hippie de la vida y cmo se encuentra destinado a permanecer
all en virtud de esta interpretacin. l acepta su destino con espritu de santidad, de
superioridad confiada (no permitas que las cosas te saquen de quicio). Como
adolescentes en un baile de alumnos, todos son animados a bailar y pasarlo bien. Be
free!, s natural!. Un anticipo de la polica psico-humanista del nuevo orden.
Emergiendo del desesperado aislamiento del capitalismo avanzado, los hippies
reaccionaron simplemente juntndose para buscar apoyo. Su rechazo del aislamiento
pronto se disolvi en ilusiones de comunidad. Los discursos sobre bailar en las calles y
los pseudo-festivales slo sirvieron para mantener ocultas la miseria y la separacin. Al
valorar su propia vida con criterios de estilo, el hippie juzga naturalmente a los dems de
la misma forma. Sonrer a otro que lleva el pelo largo da sensacin de reconocimiento
mutuo; la comunidad de estilo se convierte en comunicacin ersatz. En todas partes
desde la comuna a la escena callejera, desde los cuadros de mandos a las clnicas libres,
desde los centros sociales a las tiendas hippies la contracultura establece una nueva
red de falsos vnculos. Todos se convierten en agentes de comercio de la llamada
comunidad hip, basada en falsas oposiciones y en mercancas y espectculos esotricos.

Fue la promesa de comunidad autntica lo que atrajo a tanta gente al medio hip. De hecho,
durante un tiempo, las fronteras entre individuos aislados y entre barrios, casas y calles
comenzaron a romperse en Haight-Ashbury. Pero lo que deba ser una nueva vida deriv
en supervivencia glorificada. Como el deseo comn de vivir fuera de la sociedad
dominante slo poda realizarse parcialmente viviendo en los mrgenes de esa sociedad,
econmicamente y de otras formas, se reintrodujo la supervivencia como base de la
cohesin colectiva. Se fetichizaron todas las banalidades domsticas y se marcaron las
relaciones sociales con el sello de la tolerancia mutua y el disimulo activo de las
separaciones reales. La consigna de una comuna era: Te tolerar si me toleras.

En las comunas rurales, una falsa comunidad de neo-primitivos que slo comparten la
mutualidad de su refugio se rene alrededor de la falsa crisis de una alienacin natural
auto-impuesta. Esta reserva natural es para ellos el espacio sagrado en el que retornarn
al vnculo ertico del comunismo primitivo y a la unin mstica con la naturaleza. Pero,
en realidad, estas zonas para la experimentacin comunitaria, que sirven en gran medida
como canalizadores de choque de la sociedad, slo reproducen modelos jerrquicos de
las sociedades antiguas: desde la divisin natural del trabajo y el chamanismo
redescubierta a formas modificadas del patriarcado del Oeste americano. Mientras que la
magia y el ritual que el comunalista practica, primero medio en broma y luego en serio,
tenan una base material cuando la tecnologa era primitiva y constituan a un nivel bsico,
un juego con la naturaleza, su aplicacin actual es un sustituto ridculo de lo que resulta
materialmente posible: un juego real con la naturaleza sin la mediacin religiosa.
Los hippies no fueron los nicos que romantizaron la naturaleza y lo primitivo como
respuesta a un orden social que se desintegra. El primitivismo apareci en el colapso de
la sociedad feudal como un sustituto para apoderarse de las posibilidades sociales
expuestas por esa decadencia. Pero ahora vuelve profundamente espectacularizado.
Respondiendo a su alienacin de la naturaleza con una ideologa de la naturalidad, el
hippie transforma su aspecto, pero no su realidad. Se acerca tanto a la naturaleza como
puede hacerlo no cortndose el pelo, yendo descalzo, no llevando sostn o haciendo
muchas excursiones al campo. Una vez construida, esta imagen retorna en un despliegue
fotogrfico y flmico inacabable de hijos de las flores bailando desnudos y de las estrellas
del disco ms queridas retozando en el bosque a cmara lenta.

Los idelogos de la contracultura justificaban su eclecticismo religioso y mstico como

una investigacin de mtodos de liberacin espiritual, que algunos de ellos defendan
como un prerrequisito necesario de la revolucin social. En sus manos, la revolucin se
convirti no en la ocasin para que la subjetividad transformase la realidad, sino en un
problema tcnico de cambiar tu mente, de enrollarte. El hippie se convirti en
consumidor vido y a tiempo completo de tcnicas antiguas y modernas de pasividad
inducida: meditacin, juegos de luces, multimedia, drogas, posters psicodlicos.
Utilizando todos los medios tcnicos a su alcance para su excitacin simulada para
convencerse de que est todava vivo , el hippie crea entornos totalitarios estimulantes
y los manipula en una pasividad eufrica. Su sensualismo slo consiste en una
intensificacin de la conciencia, en un pseudo-enriquecimiento con cualquier contenido,
sin que importe lo empobrecido que est. Tras abandonar un estmulo, pronto se pierde
en otro. Es la espontaneidad de la mercanca: fmate un porro, pon luces estroboscpicas,
escucha el sonido cuadrafnico... y deja que las cosas ocurran.

La fascinacin del hippie por las drogas y por lo oculto, a pesar de sus pretensiones
liberadoras, es en realidad una esclavizacin internalizada. Tratando compulsivamente de
sentirse bien dentro y a pesar de las condiciones dominantes, acaba defendindose de la
sensacin de alienacin intentando hacerla desaparecer, o al menos reducirla a un punto
tolerable. Como el jubilado aburrido que dedica su tiempo a hobbies, el hippie trata su
malestar ocupando su cabeza en algo. Rechaza el trabajo y el ocio de sus padres, pero
slo para volver a ellos a su manera. Trabaja en cosas con sentido para compaas hip
en las que los empleados constituyen una familia, en granjas de subsistencia y en trabajo
temporal. Creyndose un artesano primitivo, desarrolla su funcin idealizando la
Artesana. La ideologa ligada a su ocupacin pseudo-primitiva (o pseudo-feudal)
disimula su carcter pequeo-burgus. Sus intereses, como la comida orgnica, producen
negocios florecientes. Pero los propietarios no se ven a s mismos como vulgares
comerciantes, porque ellos creen en su producto. El camino al banco est hecho de
buenas vibraciones.

El ocio domstico del hippie es igualmente prosaico. Creyendo rechazar el rol de

estudiante, se convierte en estudiante de larga duracin. Las universidades libres son
ambigs donde se sirven los platos ms metafsicos y banales. Dentro de sus lmites
ideolgicos, el apetito del hippie es ilimitado. Lee el I-Ching. Aprende a meditar. Cultiva
un huerto. Adquiere un nuevo instrumento. Pinta, hace velas y panes cocidos al horno. Su
energa es insaciable, pero se disipa toda. Cada cosa que hace es en s misma irreprochable
por trivial: lo que es ridculo son las ilusiones que construye alrededor de estas
actividades. Para l, la actividad ms banal es la ms divina. En realidad, en la ciudad o
en el campo, sus ocupaciones equivalen a una diversin inmensa de creatividad, a una
pasividad ocupada, que empieza a resolver para el espectculo avanzado el problema de
colonizar el tiempo libre que hace posible.

Rompiendo abstractamente con su pasado, el hippie vive una versin superficial del
eterno presente. Disociado tanto del pasado como del futuro, la sucesin de momentos de
su vida es una serie desconectada de diversiones (viajes). Viajar es su forma de cambiar,
un consumo a la deriva de falsas aventuras. Cruza el pas continuamente en busca de esa
movida siempre esquiva. Su aburrimiento siempre est en marcha. Devora hambriento
cualquier experiencia que est en venta para mantener su cabeza en el mismo buen lugar.
El sitio donde el hippie se rene con sus compaeros es un espacio de tensiones
irresueltas, de partculas sin carga vagando alrededor de un ncleo espectacular u otro. El
urbanismo hip, que siempre trata de conformar un espacio donde pueda florecer su falsa
comunidad, nunca deja de crear por s mismo una reserva ms donde los nativos se miran
unos a otros sin comprenderse, porque son tambin los turistas. Haight-Ashbury, el
festival de rock o la estancia hip se supona que eran espacios liberados donde las
separaciones se disolvan; pero el espacio hip se convirti en espacio de pasividad, de
consumo de ocio, de separaciones a otro nivel. El concierto de rock de Oregn organizado
por el estado para divertir a la gente de una manifestacin en el que el estado suministr
hierba gratis e inspeccion las drogas psicodlicas antes de que se distribuyesen es
slo un caso lmite de la tendencia general: el espacio organizado de forma benevolente
para turistas de tiempo muerto.

La vida hippie tena contenidos ms activos en sus orgenes. El trmino espectacular

hippie est lejos de denotar un fenmeno homogneo, y la subcultura y los individuos
involucrados en ella pasaron por diversas etapas. Algunos de los ms viejos de la
subcultura conceban el nuevo mundo como algo que haba que construir
conscientemente, no como algo que sucedera enrollndose y juntndose. Pero la cultura
espectacular, que es el legado de su actividad, su triunfo, es en realidad el sntoma de
su fracaso. Cuando en 1967 algunos escenificaron para la prensa un funeral simblico del
hippie, slo mostraron con su expresin teatral del fracaso que nunca abandonaron el
espectculo que produjo a los hippies ni entendieron el que estos haban producido. El
movimiento hip fue el signo del creciente descontento con una vida cotidiana cada vez
ms colonizada por el espectculo. Pero al no oponerse radicalmente al sistema
dominante, constituy simplemente un contra-espectculo.

No es que tal oposicin tuviese que ser poltica en el sentido ordinario. Si el hippie saba
algo era que la visin revolucionaria de los polticos no bastaba. Aunque el estilo de vida
hip fue en realidad slo un movimiento de reforma de la vida cotidiana, desde su visin
aventajada el hippie poda ver que el poltico no criticaba de forma prctica la vida
cotidiana (que era carca). Aunque el antiguo hippie rechazaba la actividad poltica en
parte por razones equvocas (su positividad, su utopismo, etc.), tena tambin una crtica
parcial de ella, de su aburrimiento, de su naturaleza ideolgica y su rigidez. Ken Kesey
estaba en lo cierto al percibir que los polticos slo atacaban el viejo mundo en sus propios
trminos. Pero al no ofrecer nada ms que esto y LSD, l y otros como l abdicaron, de
hecho, en manos de los polticos. Su puro y simple apoliticismo les dej al final expuestos
primero al apoyo parcial y luego a la absorcin en el movimiento (poltico). Y quienes
entendan algo de poltica siguieron un destino similar. Por ejemplo, Gary Snyder, que
senta simpatas anarquistas y gandhistas, culpa del fracaso del movimiento proletario
clsico a un estado mental y a la tradicin occidental en un viejo ensayo, pero acab
apoyando ms tarde, aunque vagamente, a los Panthers.

Aunque el hippie pre-poltico se tragaba todas las ilusiones y soluciones utpicas,

aunque su crtica de la vida cotidiana no reconoci nunca sus bases histricas ni las
fuerzas materiales que podan hacerla socialmente efectiva, la emergencia del hippie puso
de manifiesto la insatisfaccin, la imposibilidad para muchos de seguir los rectos y
estrechos senderos de la integracin social. Al mismo tiempo que la contracultura
anunciaba, aunque de forma incoherente, la posibilidad de un nuevo mundo, abri
algunos de los caminos ms avanzados de reintegracin en el viejo. La desesperacin de
los automarginados abri el camino a la construccin de la contracultura; su positividad
cambi la actividad crtica por la anticipacin utpica. La contracultura fue una
vanguardia de la recuperacin en todos sus frentes; canaliz el verdadero descontento con
el aislamiento generalizado en falsas alternativas y sirvi al poder con la investigacin
experimental necesaria para envolver a la oposicin potencial.

(Borrador indito del grupo Contradiction, 1972)