HISTORIA Y VIDA • 3
sumarioartículos
Dossier. Vista del Foro de la Roma clásica, centro de gobierno y de negocios. / PÁG. 27
27
Dossier
Roma como espejo
Como demostró el éxito de Gladiator o
de la serie Roma, el interés por la
Antigüedad no decae. En los romanos
buscamos claves que nos ayuden a
desentrañar nuestro presente incierto.
¿Qué nos aproxima al mundo de los
césares y en qué nos diferenciamos?
D. MARTÍN GONZÁLEZ, periodista
46
Hollywood y las drogas
Nada detuvo a los estudios: había que
lograr que los actores resistieran
largas jornadas de trabajo; si era
necesario, con anfetaminas. Judy
Garland fue una de las que sufrieron
la presión. / C. JORIC, historiador y periodista
FEBRERO 2020
50
Marat
Fue uno de los rostros más radicales
de la Revolución Francesa. Después
de 1789, su periódico denunció a
aquellos que creía enemigos del
pueblo. / F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia
56
Samuráis
El origen de los célebres guerreros
japoneses no era noble, sino plebeyo.
Su código de honor, el bushido, ni
siquiera existió. / E. REVERT, periodista
66
Trujillo
El genocida caribeño convirtió la
República Dominicana en un continuo
horror. / D. CARCEDO, periodista
74
Relojes de reyes
Los poderosos hallaban en estos
mecanismos un símbolo de su estatus.
M. P. QUERALT DEL HIERRO, historiadora
80
China y la guerra
contra los gorriones
Mao ordenó suprimirlos por mermar
las cosechas, pero provocó una
catástrofe mayor. / D. MARCHENA, periodista
84
Arte
Vienen curvas
Praxíteles revolucionó el canon de la
escultura femenina entre los griegos.
A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista
4 • HISTORIA Y VIDA

sumariosecciones

Entrevista. Anna Caballé. / PÁG. 14

Agenda. “Barcelona Flashback”. / PÁG. 88 Arqueología. Una pieza de oro descubierta en Staffordshire, Gran Bretaña. / PÁG. 22

08 18 92
En breve Lugares Entre libros
Reseñas de los ensayos Comer y
10 20 beber, Cuando Einstein encontró a
Primera plana Anécdotas Kafka, Morir en la Edad Media y El
morir de los sabios, y de la novela
¿Colorear la historia? 22 Nuestra parte de noche.
El éxito de los documentales de
historia con imágenes coloreadas Arqueología 96
plantea un debate ético.
C. JORIC, historiador y periodista
El oro del rey Penda De cine
El hallazgo de un tesoro en Entre los estrenos del mes, hablamos
14 Staffordshire hace diez años, con
numerosas piezas de metales
de Judy, Éter, Jojo Rabbit, La canción
de los nombres olvidados, Insumisas y
La entrevista preciosos, arrojó luz sobre la Edad Vida oculta. / C. JORIC, historiador y periodista
Anna Caballé Oscura de la historia británica, entre
Conocida experta en feminismo,
los siglos v y xi. / J. ELLIOT, periodista 98
recibió el Premio Nacional de Historia
por su biografía de Concepción
88 Foto con historia
Arenal. / F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia Agenda La imagen olvidada
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 33, 53, 83. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 16-17, 34-35, 40-41, 42-43, 44-45, 50, 55, 66-67, 84-85, 87.
Cordon Press: pp. 25, 73. Edu García: p. 7. Getty Images: pp. 4, 8, 17, 22-23, 24, 32, 38-39, 48, 49, 52, 60-61, 64, 64-65, 68-69, 70, 71, 80-81, 82-83, 86, 87.
Getty Images / iStock: pp. 32-33. PhotoAISA: p. 15. Scala Archives, Florence: pp. 10-11, 36-37, 92. Shutterstock.com: portada y pp. 3, 18-19, 28-29, 30-31, 58-
59. Cortesía de Anna Caballé: pp. 4, 14. Cortesía de MUHBA: pp. 4, 90. Cortesía de Anagrama: pp. 9, 94. Cortesía de Historia: pp. 13, 91. Cortesía de MET, Nueva
York: pp. 56-57, 59, 60, 62, 63. Cortesía de Breguet: p. 79. Cortesía de Palacio Real, MNCARS, Museo Nacional del Romanticismo, Museu Picasso: pp. 88-91.
Cortesía de Cátedra, Galaxia Gutenberg, Tecnos, Laetoli, Paso Honroso, Alianza: pp. 92-95. Cortesía de Reverso Films, 20th Century Fox, Movistar+, Vértice 360,
Bosco Films: pp. 96-97. Pixabay / AlLes (p. 20), anaterate (p. 20), johnshields0 (pp. 74-75). Noun Project / Pause08 (p. 21). CC: portada y pp. 9, 12, 20, 21, 47, 48,
49, 54, 58, 60, 71, 72, 76, 77, 78, 93, 94, 95, 98. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 23, 69.
 HISTORIA Y VIDA • 7

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
Un hilo directo
GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey
DIRECTOR PUBLICIDAD BARCELONA Joan Ferrando
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
DIRECTORA MARKETING OFFLINE Mar Glandié
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00. Fax: 93 344 31 88
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
Tel.: 91 515 91 00. Fax: 91 515 91 09
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L.
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
PRESIDENTE
Javier Godó, conde de Godó
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO
AUDIOVISUAL Jaume Peral
DIRECTOR GRAL. DE NUEVOS NEGOCIOS
Y CDO David Cerqueda
Consejo de redacción
Màrius Carol, Juan Eslava, M. Ángeles Pérez Samper,
Álex Rodríguez, Enric Sierra, Josep Tomàs Cabot
Depósito legal
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones, S. L.
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A.
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6) Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
H
ace dos decenios, el estreno de Gladiator, la oscarizada pelí-
cula de Ridley Scott, propició un resurgimiento del interés
popular por la antigua Roma. Esta tendencia no ha cesado
en el ámbito de la cultura de masas, y hoy se hace extensiva
a series, cómics y videojuegos. Un ejemplo del hilo directo
que mantenemos con aquella civilización. Pero ¿por qué miramos a Roma?
Como afirma la historiadora británica Mary Beard, “después de 2.000 años
sigue siendo la base de la cultura y la política occidentales, de lo que escribi-
mos y de cómo vemos el mundo y nuestro lugar en él”. Así, más allá del
enorme legado arquitectónico, de las obras de inge-
niería, de sus leyes y de su idioma, los ecos de los ro-
manos resuenan en aspectos de nuestra cotidianei-
dad. Fenómenos como el cambio climático, la
inmigración, las prácticas populistas o los nuevos
imperios encuentran reflejos en aquel pasado.
Este diálogo constante con la antigua Roma se sus-
tenta desde el Renacimiento. En pleno siglo xx, Mus-
solini se apropió de los símbolos romanos como un
vehículo de reafirmación, y Bill Clinton confesaba su
admiración por Marco Aurelio y sus Meditaciones.
Pero ¿somos tan iguales? Lo cierto es que las circuns-
ISABEL
tancias de la antigua Roma eran profundamente dis- MARGARIT
tintas de las nuestras. La propia Mary Beard advierte DIRECTORA
del peligro de establecer paralelismos sin contextua-
lizar. En el “idílico” mundo romano existían la esclavitud generalizada, en-
fermedades incontrolables y una tasa muy alta de mortalidad infantil, la
mayor parte de mujeres gozaban de escasos derechos y los combates de gla-
diadores poco tenían que ver con nuestros espectáculos deportivos.
Dos milenios después, Roma está aquí, presente en nuestras vidas, como
referente y espejo. Tan lejos, tan cerca. ɿ

Revista controlada por

PORTADA Estatuas del emperador Augusto (al fondo) y Antínoo

(en primer plano), favorito de Adriano. Copias modernas. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN

y suscripciones Twitter: @historiayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
902 180 830 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
8 • HISTORIA Y VIDA
enbreve
En febrero de 1820, unas detenciones frustraban la conspiración de Cato
Street, un intento de derrocar el gobierno británico
Los hijos británicos
de la Revolución Francesa
L
a Revolución Francesa tuvo un
profundo eco en Gran Bretaña,
donde existieron importantes
núcleos de radicalismo político. El poe-
ta William Wordsworth, entusiasmado
por los acontecimientos en el país veci-
no, escribió que “vivir entonces era para
todos la felicidad, pero ser joven era el
mismo cielo”. Sin embargo, durante las
guerras napoleónicas, el gobierno tuvo
fácil el control de la disidencia: apeló al
patriotismo frente al enemigo exterior.
Esta excusa se acabó en 1815, tras la
derrota de Bonaparte en Waterloo. Re-
surgieron entonces las voces a favor de
una Gran Bretaña más democrática. En
esos momentos, el voto correspondía
solo a la población que alcanzaba un
determinado nivel económico. Por otra
parte, el descontento social se vio favo-
recido por las consecuencias de la in-
dustrialización, en forma de un proleta-
riado cada vez más numeroso.
Entre los “indignados” de la época,
destacaron los seguidores de Thomas
Conspiración de Cato
Street, por George
Cruikshank, 1820.
Spence (1750-1814), un maestro de tación por la crisis económica y las de-
escuela defensor del sufragio univer- mandas para extender el sufragio. Los
sal masculino y enemigo del poder de rebeldes, casi cuatrocientas personas,
la aristocracia. Precursor del socialis- creían que iban a intervenir en un le-
mo, proponía un cambio profundo en vantamiento de ámbito nacional. En
el sistema de propiedad de la tierra. realidad, fueron fácilmente desarticula-
Debían ser los municipios los que la dos por el gobierno, con informantes
distribuyeran a cambio entre sus filas. Tres ca-
de un arrendamiento, PRECURSOR becillas fueron ejecuta-
sin que se reconociera SPENCE PROPONÍA dos; otros sufrieron
el derecho de heren- CAMBIAR LA PROPIEDAD cárcel o destierro.
cia. Agrupados en la DE LA TIERRA En 1820, los spencea-
Society of Spencean nos atacaron de nuevo.
Philanthropists, los partidarios de Esta vez pretendían irrumpir en una re-
Spence participaron en los disturbios unión del gobierno y matar a sus com-
de Spa Fields, en 1816. Se proponían ponentes. De haber tenido éxito, lord
tomar la torre de Londres y el Banco Liverpool habría sido el segundo primer
de Inglaterra en su intento de hacerse ministro en ser asesinado en el ejercicio
con el poder. No lo consiguieron. del cargo, puesto que su antecesor,
Spencer Perceval, había sido víctima de
Un país alterado un magnicidio ocho años atrás.
Gran Bretaña vivía un clima de inesta- La conspiración de Cato Street, así lla-
bilidad creciente. En 1817 tuvo lugar mada por el lugar de reunión que los
un levantamiento en la localidad de conjurados habían alquilado en esa ca-
Pentrich, en el que se mezclaron la irri- lle londinense, debía desencadenar una
 HISTORIA Y VIDA • 9

enbreve
sublevación general. Cuando estallara
la revuelta, la idea era crear un Comité
de Salud Pública al estilo del que fun-
¡Escríbenos...
cionó en la Francia revolucionaria. y gana este ensayo!
Todo se vino abajo porque uno de los HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con Mythos,
revolucionarios, George Edwards, era de Stephen Fry (Anagrama). En la carta, de hasta diez líneas,
un infiltrado de la policía y denunció a deben constar nombre, dirección y teléfono.
sus compañeros. De los diez juzgados
por alta traición, a cinco se les impuso
un destierro perpetuo. El resto fue eje-
cutado. Según el testimonio de un par-
lamentario de la época, John Hob-
house, los condenados a la última pena
afrontaron la muerte con heroísmo.
Uno de ellos, James Ings, cantó Death
or Liberty (Muerte o Libertad). Uno de
sus compañeros, Arthur Thistlewood, le
respondió: “Silencio, Ings; podemos
morirnos sin todo este ruido”.

Revoluciones frustradas
La de Cato Street fue una conspiración
civil. En eso se diferencia de otros movi-
mientos insurreccionales, pero, por lo
demás, era un ejemplo clásico de los in-
tentos revolucionarios de la época: un
grupo radical, de ideas igualitarias, as-
pira a un nuevo orden político. Sin apo-
yo social, sus miembros sucumben ante
la represión en Francia, Italia o Rusia.
Los revolucionarios acostumbran a ser
gentes de clase media, hombres con-
vencidos de que van a triunfar sin ma-
yores problemas, pero a menudo bas-
tante ineptos en la planificación de una
conjura. Según observó el pensador de-
cimonónico Jaime Balmes, estas cons-
piraciones “eran teas que se encendían
en una atmósfera que no las alimenta-
ba, y se apagaban”. CARTA DEL MES
¿A qué se debieron tantos fracasos? Por
lo general, a un programa que defendía ¡Ánimo, muchachos!
la libertad política, pero propugnaba un
La sombra de Agincourt (HYV 622) llega hasta el siglo XX. William Sha-
libre mercado sin restricciones en eco-
kespeare, en su obra Enrique V (1600), puso en boca del soberano in-
nomía. Era la burguesía, no las clases
glés un elocuente discurso con el que este arenga a su ejército antes de la
populares, quien debía salir beneficia-
batalla. Consciente de su gran inferioridad numérica frente a los franceses,
da. Los liberales, sin embargo, acostum-
el rey anima a sus hombres con estas palabras: “Nos, felices pocos”. Esta
braban a culpar de sus desastres a la pa-
cita (“We happy few”, en el original inglés) fue la que utilizó Robert Ken-
sividad de un pueblo oscurantista. El
nedy [arriba] en 1963 para felicitar la Navidad a sus colaboradores del De-
ciclo revolucionario de 1820 concluirá,
partamento de Justicia. En aquellos momentos, el asesinato de JFK era aún
por ello, con pobres resultados. Habrá
muy reciente. Sin duda, el recuerdo de Agincourt sirvió a su hermano para
que esperar al de 1830 y, sobre todo, al
sacar fuerzas de flaqueza. CARINA ALBEROLA
de 1848 para que los movimientos mo-
dernizadores siembren el miedo entre PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
las monarquías del Viejo Continente. postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
10 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

COLOREAR
(O NO) LA
HISTORIA
El éxito de los documentales de
historia con imágenes coloreadas
ha abierto un debate sobre la
manipulación de archivos visuales.
¿Es ético alterar la historia para
acercarla al gran público?
CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA

Fotograma de la película
Casablanca (1942).

L
a práctica de colorear las pe-
lículas es tan antigua como
el cine. Hasta la implantación
de los sistemas de color a par-
tir de los años treinta, todo el
cine se rodaba en blanco y negro. Duran-
te el período mudo se emplearon varios
procedimientos para superar esta limi-
tación: pintar a mano las películas foto-
grama a fotograma, aplicarles diversos
tintes monocromos para conseguir unos
determinados efectos dramáticos... Con
la creación de los sistemas de color, como
el popular Technicolor, estas prácticas se
abandonaron. Aun así, el alto coste que
suponía rodar en color hizo que durante
varias décadas convivieran las dos op-
ciones. El color se reservaba para las gran-
des producciones, y el blanco y negro
para el resto. A partir de finales de los
sesenta, cuando el rodaje en color se aba-
rató y la televisión (que emitía en blanco
y negro) amenazaba la hegemonía de la
industria del cine, la gran mayoría de las
películas se filmaron en color. El blanco
y negro dejó de ser una limitación y se
transformó en un recurso expresivo más.
Este desarrollo tecnológico propició un
cambio perceptivo. A mediados de los
ochenta ya existía una generación en-
tera de espectadores que en las salas
únicamente habían visto cine en color.
Como consecuencia, gran parte de ese
público veía el blanco y negro como algo
desfasado, como un “defecto” propio de
las viejas películas que se emitían de vez
en cuando en televisión. Muchas de esas
“viejas películas” pertenecían al mag-
nate de la comunicación Ted Turner.
Poseedor de un extenso catálogo de la
edad dorada de Hollywood, el creador
de la cadena CNN se propuso satisfacer

esos nuevos gustos coloreando grandes
clásicos en blanco y negro. Por medio de
una novedosa técnica digital, Turner
Entertainment dio color y nueva vida
comercial a más de trescientas películas,
algunas tan populares como El halcón
Maltés (The Maltese Falcon, 1941), Ca-
sablanca (1942) o ¡Qué bello es vivir! (It’s
a Wonderful Life, 1946).
La idea fue un éxito. Se vendieron miles
de copias en vídeo, a precios más elevados
que sus versiones originales, y se emitie-
ron por las televisiones de todo el mundo.
En cambio, esta práctica fue muy mal
recibida por la mayoría de críticos y ar-
tistas de la industria del cine. Se habló
de “vandalismo cultural”, de “mutilación
criminal”, y algunos directores, como
Frank Capra, Orson Welles o John Huston,
se opusieron públicamente a que se alte-
raran sus obras. Fue la hija de este último,
Anjelica Huston, quien contribuyó a fre-
nar esta práctica a la que ya se habían
sumado otras compañías. La actriz llevó
a Turner a juicio por la coloración del clá-
sico de cine negro de su padre La jungla
de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950). Un
tribunal francés determinó que, según
HISTORIA Y VIDA • 11
LAS IMÁGENES COLOREADAS
la ley de derechos de autor, tanto los crea-
dores como sus herederos tenían el “de-
recho moral” de oponerse a la distribución
de una versión modificada de sus obras.
Este fallo impulsó la creación en Estados
Unidos de la National Film Preservation
Act, una ley que impedía la distribución
y exhibición de versiones coloreadas de
películas que fueran “cultural, histórica
o estéticamente significativas”.
La guerra en color
Las dificultades legales para acceder a
los filmes con más potencial comercial,
12 • HISTORIA Y VIDA
primeraplana
el alto coste del proceso de coloreado y
su cada vez peor prensa hicieron que
esta práctica fuera cayendo en desuso.
Sin embargo, no se abandonó del todo.
El mercado del DVD le abrió nuevas po-
sibilidades. La tecnología se perfeccio-
nó y, en connivencia con sus creadores,
se empezaron a colorear títulos nuevos,
la mayoría de ellos de serie B o capítulos
de series de televisión.
Pero, sin duda, donde mejor acogida ha
tenido la técnica del coloreado ha sido
en los documentales de historia. El hecho
de que la mayoría de las imágenes de
archivo no se filmaran con propósitos
artísticos, sino informativos, y que este
tipo de documentales tengan un carácter
divulgativo, ha servido de eficaz coarta-
da intelectual para colorearlas. Tras la
buena acogida de la serie británica La
Primera Guerra Mundial en color (World
War 1 in Colour, 2003), los documentales
de historia con el reclamo “en color” se
sucedieron en cascada: El fascismo en
color (Fascism in Colour, 2007), La Segun-
da Guerra Mundial en color (World War
II in Colour, 2009), Revolution in Colour
(2016)... Sin olvidar las españolas España
en dos trincheras. La Guerra Civil en color
(2016) y España después de la guerra: el
franquismo en color (2019).
Sin embargo, el gran referente en este
tipo de documentales es, paradójicamen-
La jungla de asfalto (1950).
Donde mejor
acogida ha
tenido el
coloreado ha
sido en los
documentales
de historia
te, el que no tiene esa coletilla en el títu-
lo: Apocalipsis (Apocalypse), una saga
francesa iniciada en 2009 con Apocalip-
sis: La Segunda Guerra Mundial (Apo-
calypse: La 2ème guerre mondiale) y que
ya ha alcanzado las siete entregas con la
reciente Apocalypse: La Guerre Des Mon-
des 1945-1991 (2019). Su enorme difusión
internacional propició un debate entre
los historiadores sobre la manipulación
de las imágenes de archivo. Apocalipsis
busca acercar a los espectadores del pre-
sente los conflictos bélicos del pasado
con el mayor realismo, atractivo y espec-
tacularidad posibles. Para ello se utilizan
recursos como un montaje muy dinámi-
co, la inclusión de efectos de sonido, la
omnipresencia de la música, la modifi-
cación de los formatos originales para
adaptarlos a las pantallas actuales y un
tipo de narración que prioriza los aspec-
tos más dramáticos y emocionales del
relato. También, claro está, se emplea el
coloreado de las imágenes, el aspecto que
más críticas ha recibido.
A favor y en contra
¿Valiosa recontextualización con fines
pedagógicos o intolerable manipulación
de la historia? Los partidarios de lo pri-
mero arguyen principalmente dos razo-
nes para justificar el coloreado: que las
grabaciones originales estaban mediati-
zadas por los condicionantes técnicos de
la época y que estos documentales cum-
plen una función educativa dirigida a las
nuevas generaciones. Isabelle Clarke,
directora de Apocalipsis, considera, en
declaraciones a Le Nouvel Observateur,
que el blanco y negro original de estos
documentos es una “amputación” debido
a las “limitaciones técnicas” que existían.
De la misma opinión es el equipo de pro-
ducción de España en dos trincheras. La
Guerra Civil en color. En el making of de
la serie defienden que si los camarógra-
fos que grabaron las imágenes de la gue-
rra hubiesen tenido la posibilidad de fil-
marlas en color, lo habrían hecho. El
guionista de la serie, Manel Lucas, va un
poco más allá. En declaraciones a la Ca-
dena Ser, comenta que quienes filmaban
esas películas no lo hacían pensando en
una forma artística, por lo que “la trans-
gresión es mucho menor que si estuvié-
semos coloreando Casablanca”.
En cuanto a su función divulgativa, el
historiador Antony Beevor, asesor de la
serie española, y otros catedráticos que
aparecen en el documental –Ángel Ba-
hamonde, Mercedes Cabrera, Enrique
Moradiellos– defienden la importancia
del coloreado de las imágenes como for-
ma de hacerlas más reconocibles y cer-
canas a las generaciones más jóvenes.
Todos están de acuerdo en que el color
difumina la distancia psicológica que im-
pone el blanco y negro, acrecentando la
capacidad de inmersión del espectador
y su grado de empatía. Clarke, por su par-
te, cree que sus películas democratizan
los archivos históricos, para disgusto de
“fundamentalistas a quienes les gustaría
que no tocáramos los originales y los re-
serváramos para los investigadores”.

Imagen de Ellos no envejecerán (2018) que muestra la aplicación del coloreado.
Los detractores del coloreado cuestionan
esos argumentos. La historiadora Sylvie
Lindeperg reprueba en su libro La voie
des images (2013) el discurso tecnicista
de los partidarios de modificar los docu-
mentos históricos. Confunden “ausencia
con defecto”, explica. Que los camaró-
grafos no pudieran rodar en color no
quiere decir que no planificaran sus fil-
maciones –iluminación, encuadres, án-
gulos– pensando en el blanco y negro. El
mundo era en color, como suele decir la
publicidad de estos documentales, pero
el cine no. Con respecto a su “función
pedagógica”, el filósofo Georges Didi-Hu-
berman, experto en la teoría de las imá-
genes, lo tiene claro. “Colorear es maqui-
llar”, escribe en el diario Libération. “Y,
por tanto, ocultar”. Al reconstruir las
imágenes del pasado según los códigos
audiovisuales del presente –no solo el
color, sino también el sonido y el tama-
ño–, se está sacrificando su historicidad.
Lindeperg está de acuerdo. Según su opi-
nión, no se puede respetar la verdad his-
tórica si no se respetan sus registros. ¿Es
ético enseñar historia falseándola? ¿El
fin, la divulgación de la historia, justifica
los medios, su manipulación?
El último hito en este tipo de documen-
tales no parece que vaya a contribuir a
acercar posturas. Peter Jackson ha ido un
paso más allá en cuanto a la manipulación
de las imágenes de archivo con su Ellos
no envejecerán (They Shall Not Grow Old,
2018). El director de la trilogía de El señor
de los anillos (2001-2003) ha remasteri-
zado material visual de la Primera Guerra
HISTORIA Y VIDA • 13
LAS IMÁGENES COLOREADAS
Mundial, lo ha coloreado, modificado su
velocidad, añadido efectos de sonido y
hasta doblado las voces del original mudo
a través de la lectura de los labios. El re-
sultado es de un verismo sobrecogedor.
Sin embargo, se da una paradoja: cuanto
más realistas parecen las imágenes, más
lejanas resultan del registro documental
y más se acercan a la ficción. Bien mirado,
quizá sea esta la solución a esta contro-
versia. Al hacerse tan evidente la mani-
pulación de las imágenes, al pasar de
“maquillaje” a “cirugía estética”, ya no se
podría hablar de documental en el senti-
do tradicional, sino de “documental ar-
tístico”, de una visión personal, hiperrea-
lista y manifiestamente anacrónica de la
historia que, como ocurre con los filmes
de ficción, no engaña al espectador. ɿ
14 • HISTORIA Y VIDA
laentrevista
ANNA CABALLÉ:
“Somos demasiado
pasivos a la hora
de reconocer el
talento ajeno”
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA
TRAS LAS PIONERAS A lo lar-
go de su prolífica carrera, Anna Ca-
ballé (Barcelona, 1954), profesora
de Literatura Española de la Univer-
sidad de Barcelona, se ha centrado
en dos ámbitos principales: la histo-
ria de las mujeres y los estudios bio-
gráficos. Entre sus aportaciones
destacan títulos como Una breve
historia de la misoginia (2006) o Car-
men Laforet, una mujer en fuga
(2010), escrito junto a Israel Rolón.
Su último libro, Concepción Arenal.
E
l libro de Caballé pertenece
a la colección “Españoles
eminentes”, de la editorial
Taurus, un proyecto patro-
cinado por la Fundación
Juan March destinado a impulsar el gé-
nero biográfico a través de las investi-
gaciones de prestigiosos especialistas.
El objetivo es analizar la cultura espa-
ñola rescatando las contribuciones de
figuras sobre las que existe un consenso
en cuanto a su ejemplaridad.
La biografía como género tuvo mala
fama, criticado por ser considerado
anecdótico, no verdaderamente his-
tórico. Ahora, sin embargo, está en
auge. ¿Por qué?
En efecto, más que mala fama, se descon-
fiaba de la escritura biográfica por la po-
La caminante y su sombra (Taurus,
2018), ha merecido el Premio Nacio-
nal de Historia de España de 2019
por su “novedad historiográfica y
metodológica”. Se trata de un ambi-
cioso estudio en el que la autora no
solo ha buceado en los archivos;
también ha recorrido los espacios en
los que vivió su protagonista, una de
las pioneras del feminismo español.
Nos desvela así a una mujer de ca-
rácter difícil que en su tiempo desa-
fió las ideas establecidas.
ca credibilidad que tradicionalmente le
ha concedido la historiografía al género.
Un género que siempre ha estado a caba-
llo entre la historia y la literatura y, por
ello, ha ido evolucionando en tierra de
nadie. El ascenso de la historia social,
impregnada de marxismo, en la segunda
mitad del siglo xx y el rechazo que hizo
el estructuralismo del concepto de auto-
ría –recordemos a Roland Barthes o a

Michel Foucault decretando “la muerte
del autor”– tampoco favorecieron el in-
terés por el individuo frente a la obra li-
teraria o el marco histórico-social y el
análisis de los movimientos de masas.
Eso está cambiando a gran velocidad, y
diría que necesitamos de nuevo la re-
flexión sobre el individuo, sobre sus apor-
taciones y su influencia, tanto en sentido
positivo como negativo. La idea de un
ANNA CABALLÉ Y EL GÉNERO BIOGRÁFICO
sujeto diseminado, en red, sin centro, tan
típica de la posmodernidad, también da
las primeras muestras de agotamiento.
Se ha repetido que España es un país
donde no abunda la literatura auto-
biográfica e histórica. ¿Le parece que
esto todavía es cierto?
No tanto, aunque disponemos sin duda
de una tradición más sólida en lo autobio-
HISTORIA Y VIDA • 15
gráfico que en lo biográfico. Esta última
ha sido muy deficiente, por la falta de li-
bertad moral en la que hemos vivido por
unas u otras razones a lo largo del tiempo
y porque la Academia nunca se sintió im-
plicada en la escritura biográfica.
Hubo un intento de impulsar la biografía,
desde el mundo intelectual, en los años
veinte en torno a la figura de Ortega y
Gasset, un gran defensor de su impor-
tancia para comprender tanto el pasado
de una sociedad como la propia natura-
leza humana. Él defendía el concepto de
“razón biográfica”, por entender que la
vida es la realidad radical y debería ser
el eje de toda filosofía. Aunque nunca
desarrolló suficientemente esta idea. Or-
tega era un pensador muy disperso...
En Cataluña siempre hubo más afición
a la biografía, y la importancia que ad-
quirió la editorial Aedos, con su premio
de Biografías, primero en castellano,
después en catalán, en los años cincuen-
ta y sesenta es un ejemplo.
A Concepción Arenal, como muestra
su biografía, la reconocieron antes en
el extranjero que en España. ¿Nadie
es profeta en su tierra?
Aquí siempre ha sido muy difícil despertar
una admiración verdadera. Creo que so-
mos demasiado pasivos a la hora de reco-
nocer el talento ajeno, y eso, lógicamente,
ha repercutido en la percepción que se ha
tenido de la cultura biográfica. Pero, en
el caso de Arenal, digamos también que
ella respondía a preguntas que no se ha-
cían sus contemporáneos, y eso la aisló.
Su extrema preocupación por la ética, que
entendía como el faro que debía iluminar
tanto la vida pública como la privada, es
una cuestión que no se atendía en su tiem-
po. En mi opinión, Martha Nussbaum es
en la actualidad la pensadora con la que
Arenal podría tener más afinidades.
¿Cómo se entiende que algunas pio-
neras de los derechos de la mujer, en
el siglo xix, no fueran pioneras del
sufragio femenino?
Pensemos que la propia Arenal descon-
fiaba de las mujeres. Su lema era: “Mu-
jeres, pensad”, porque lo cierto es que el
nivel de ignorancia en la mujer a media-
dos del siglo xix era altísimo, fruto de
una brutal compartimentación del cono-
16 • HISTORIA Y VIDA
laentrevista
cimiento y de la misoginia imperante. En
La mujer de su casa, ella denuncia el des-
entendimiento que las mujeres manifes-
taban de la cosa pública, ciñendo sus
preocupaciones al recinto de sus hogares.
Entonces, el voto femenino daba miedo,
porque se intuía que sería un voto ma-
sivamente católico y conservador, dada
la influencia ejercida por los confesores
y la dependencia femenina de ellos en
todo lo relacionado con la moral. Obras
como El padre Juan, de Rosario de Acu-
ña, o Electra, de Pérez Galdós, ponían
en evidencia esa dependencia y la de-
nunciaban. Esa situación no se daba con
la misma intensidad en ningún otro país
de nuestro entorno. Por ello, el valor de
Clara Campoamor defendiendo el voto
de la mujer fue extraordinario.
En su estudio sobre Concepción Are-
nal presta una gran atención al tema
de la compasión. ¿Qué circunstancias
históricas han llevado a menospreciar
actualmente este valor tan importan-
te para la protagonista?
El marxismo despreció la idea de la ca-
ridad, ya fuera individual o colectiva.
Marx y Engels la concebían como un ejer-
cicio paternalista que disfrazaba lo que
era un problema que concernía a la jus-
ticia social. Y esa idea de la compasión
asociada a la Iglesia y al paternalismo ha
pervivido hasta hoy. Arenal, una mujer
con un gran sentido práctico de la vida,
sostenía que el Estado no podía llegar a
todo, que somos sujetos de derechos, pe-
ro también de obligaciones, y por ello era
menester disponer de una fuerte sociedad
civil, concienciada y capaz de completar
lo hecho o lo que debían hacer los gobier-
nos. Claro, era otra época.
Gracias a su investigación sabemos lo
que hace Concepción Arenal y también
lo que siente... ¿Es la historia de las
emociones un camino de futuro?
Yo desconfío de todas las teorías que se
proponen con un afán monopolizador.
Pero es evidente que los estudios femi-
nistas han contribuido decisivamente a
reflexionar sobre la subjetividad de las
estructuras cognitivas. Las emociones,
los sentimientos, articulan nuestra per-
sonalidad, son nuestra ventana abierta
al mundo, y deben tenerse en cuenta,
como debe tenerse en cuenta el valor de
lo privado y su proyección en la vida pú-

A la izqda., Clara
Campoamor presi-
de un mitin feme-
nino de Unión Re-
publicana.
Madrid, 1932.
A la dcha., el so-
ciólogo francés
Pierre Bourdieu.
París, 1982.
En la pág. ante-
rior, la feminista
española Concep-
ción Arenal.
blica. En una biografía, estas considera-
ciones son elementales. Pero en otros
ámbitos de las humanidades abren nue-
vas formas de ver que se ignoraron du-
rante demasiado tiempo...
Usted ha dirigido una colección titu-
lada “La vida escrita por las mujeres”.
¿Existen diferencias entre las autobio-
grafías escritas por mujeres y las es-
critas por hombres?
Sí, por lo general. Lo pude apreciar bien
en un libro titulado ¿Por qué España?, que
edité con Randolph Pope. Pedimos a un
grupo de reconocidos hispanistas que
nos escribieran la historia de su relación
con nuestro país. Cómo fue su vocación
y todo eso. Los textos de las hispanistas
eran más jugosos, con mucho sentido del
ANNA CABALLÉ Y EL GÉNERO BIOGRÁFICO
humor respecto de sí mismas y más libres
en relación con el hecho de ofrecer una
determinada imagen profesional. Para
mí esos textos son como pequeñas joyas.
¿Cómo biografiar a un escritor? ¿Im-
porta la vida, la obra o ambas cosas?
Es que la obra literaria es la obra de al-
guien y fruto de su experiencia, de su
imaginario, de sus preocupaciones e in-
quietudes. Imposible desligar una de otra.
Conocer la trayectoria personal de un
escritor ayuda mucho a comprender la
génesis de la obra. Lo que hace, sin em-
bargo, una biografía es recorrer el cami-
no inverso al camino natural: partir de
la obra para ir a la vida.
Hay quien piensa que la coherencia de
un autor no está en sus textos, sino en
sus biógrafos. ¿Es eso así?
Puede que sí. Siempre necesitamos, todos,
dar un sentido a las cosas. Cuando pen-
samos en nuestro pasado, en las decisio-
nes tomadas, nos gusta pensar que las
tomamos por alguna razón. Una biogra-
fía, lógicamente, también busca darle un
sentido, o varios, a la vida de otro. Todo
ejercicio intelectual lo intenta.
Por eso no comparto el reproche que le
hizo el sociólogo Pierre Bourdieu a la
biografía en su artículo “La ilusión bio-
gráfica” cuando le atribuía a la escritu-
ra partir de un prejuicio, necesitar que
las cosas encajen, cuando en la vida
real no nos encaja nada. Bueno, la vida
es caos, pero también hay mucho en ella
de repetición. Nos guiamos por unos
HISTORIA Y VIDA • 17
parámetros de conducta que se repiten.
Lo contrario sería agotador. Al cabo de
un tiempo, el biógrafo, o biógrafa en mi
caso, comienza a percibir las repeticio-
nes. Ahí es cuando empiezo a pensar
que ya tengo lo que quería.
¿Qué tendencias dominan hoy en la
historiografía sobre las mujeres?
Pues la verdad es que el eclecticismo es
absoluto. Interesan las monjas del siglo
xvii, las escritoras románticas, las figu-
ras sobresalientes, las olvidadas, el res-
cate de sus archivos personales, de sus
correspondencias... Se reconstruye la
historia del lesbianismo...
¿A qué se dedica la asociación que us-
ted preside, Clásicas y Modernas?
El objetivo es defender la igualdad de
género en la cultura, y muy especialmen-
te en el mundo literario e intelectual. El
mundo literario en este sentido es el más
reconocido, pero hay géneros como el
ensayo o la novela negra donde las escri-
toras tienen más dificultades. En otras
artes –la pintura, la música, el teatro, el
circo– cuesta mucho más sacar adelante
proyectos o alcanzar una visibilidad, por
ejemplo en los museos. Clásicas y Mo-
dernas ha promovido un observatorio
cultural, junto a otras asociaciones, apo-
yado por el Ministerio de Cultura y De-
porte para seguir de cerca la aplicación
de la ley de Igualdad. Gracias a ella están
cambiando muchas cosas. Nuestro próxi-
mo objetivo es impulsar una verdadera
reforma de los libros de texto. ɿ
18 • HISTORIA Y VIDA

lugares
BERGPARK WILHELMSHÖHE

Prodigio
de ingeniería
E
uropa no tiene un parque en
la ladera de una montaña
que le aventaje en dimensio-
nes. Con sus 2,4 km, el Bergpark
Wilhelmshöhe, situado en Kassel
(Alemania), es un prodigio. Tras el
inicio de su construcción, en 1696,
el italiano Giovanni Francesco
Guerniero creó las cascadas gigan-
tes, un notable esfuerzo de ingenie-
ría que pretendía simbolizar el do-
minio del hombre sobre la
naturaleza. En un principio, los jar-
dines se trazaron según el modelo
francés, pero más tarde se siguió el
ejemplo de los británicos. El recinto
contiene un importante palacio, el
Schloss Wilhelmshöhe, rebautizado
“Napoleonshöhe” durante el perío-
do de conquista del Bonaparte. Su
sobrino, en cambio, el emperador
francés Napoleón III, se alojó en él
como prisionero tras su derrota ante
los prusianos en Sedán (1870). El
edificio alberga hoy una importante
colección pictórica. En 2013, la
Unesco declaró el complejo Patri-
monio de la Humanidad. ɿ
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
 HISTORIA Y VIDA • 19

UN PARQUE EN PENDIENTE
20 • HISTORIA Y VIDA
anécdotas
¿Sabías
que...?
En unos versos de su extenso poe-
ma Las peregrinaciones de Childe
Harold, lord Byron homenajea
a la heroína de Zaragoza Agustina
de Aragón (1786-1857; arriba),
a quien había conocido por medio
del general Wellington.
LA CIFRA
380.000
piezas componen los fondos
del Museo del Louvre, de las
cuales solo unas 35.000
están expuestas.
Este
cardenal
no se
aburre
El cardenal Riche-
lieu (1585-1642)
no era amigo de fiestas.
En una de ellas, estando
apartado del resto de in-
vitados, se le acercó un
cortesano y le preguntó:
“¿Se aburre, su Eminen-
cia?”. “No”, contestó, la-
cónico, Richelieu. Como
su interlocutor insistiera,
el cardenal respondió:
“No, amigo mío, no me
aburro jamás; a no ser
que los demás se pro-
pongan aburrirme con
sus preguntas”.
BUEN CRÍTICO,
PÉSIMO ESPOSO
L
a esposa del crítico británico
John Dryden (1631-1700) se
Parrasio, 1 – quejaba de que no le prestaba
atención, siempre rodeado de libros
Zeuxis, 0 y absorto en su lectura. Un día le co-
mentó: “Quisiera convertirme en li-
Zeuxis de Heraclea y Parrasio fueron
dos pintores atenienses del s. V a. C.
bro para que apreciaras mi compa-
ñía”. Dryden respondió: “Querida,
El primero presumía de haber pinta- si decides convertirte en libro, hazlo
en un almanaque. Así podré cam-
do en una tabla unas uvas tan reales
que los pájaros acudían a picotear- biarte cada año”.
las. Parrasio le retó asegurando que
podía pintar con mayor realismo.
Cuando Zeuxis llegó al estudio de su
rival, el cuadro objeto del desafío
“Los que
aparecía tapado por una tela. Zeuxis están siempre
le pidió que la retirara para juzgar la
obra, y Parrasio se dio por vencedor,
de vuelta de
todo son los que
puesto que la tela no era real, sino
que estaba pintada sobre la tabla. nunca han ido a nin-
guna parte”.
Antonio Machado (1875-1939),
escritor español
 HISTORIA Y VIDA • 21

anécdotas por GLORIA DAGANZO

¡Mucho tonto anda suelto!

Cuando preguntaron a Madame de Staël (1766-1817; abajo) por qué prefie-
ren los hombres a una mujer bella e ignorante más que a una inteligente pe-
ro poco agraciada, replicó: “La razón no es otra que la de que hay muy pocos
hombres ciegos, pero abundan mucho los tontos”.

GRANDE PARA
BIEN Y PARA MAL

A
Felipe IV (1605-65) se lo lle-
gó a llamar “el Grande”. Tras
la pérdida de la Corona de
Portugal, una lengua afilada (no se
sabe si Quevedo o el duque de Medi-
naceli) dijo: “Al rey nuestro señor le
sucede como a los hoyos, cuanta más
tierra pierden más grandes son”.

Malos profetas
Erasmus Wilson (1809-84), un pro-
fesor de la Universidad de Oxford,
profetizó en 1878: “La luz eléctrica
morirá con el fin de la Exposición
Universal de París. Luego no volve-
remos a oír hablar de ella”.

LA ARGUCIA
DEL ACREEDOR

U
n conocido contó a John D. Rockefe-
ller Sr. (1839-1937; a la izqda.) que
un individuo le debía cincuenta mil
dólares y se negaba a saldar la deuda, y que
© Pause08 en Noun Project.

él carecía de documento que acreditara el

préstamo. El financiero le respondió: “Escrí-
bale una carta reclamándole cien mil dóla-
res. Él le responderá diciendo que no son
cien mil, sino solo cincuenta mil. Con ello ya
tendrá usted su reconocimiento de deuda”.
22 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

EL ORO DEL REY PENDA

El hallazgo, hace diez años, de innumerables piezas
de oro y plata en el centro de Inglaterra ha
revolucionado la historia del antiguo reino de Mercia.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

Parte de un cáliz o un cuerno
para beber perteneciente al
tesoro de Staffordshire.
L
a Edad Oscura británica no
fue como se creía. Todo lo que
se sabía del belicoso auge an-
glosajón entre la retirada ro-
mana del siglo v y la invasión
normanda del xi está siendo sometido a
prueba desde hace una década. Se debe
a uno de esos hallazgos que la arqueolo-
gía prodiga muy de tanto en tanto, capa-
ces de reescribir casi por sí solos la reali-
dad histórica de un período. Esta patada
al tablero altomedieval de Inglaterra
tuvo lugar en 2009 cerca del caserío ru-
ral de Hammerwich, en el corazón geo-
STAFFORDSHIRE, EL GRAN TESORO DE MERCIA
gráfico de Gran Bretaña. Allí, en el con-
dado de Staffordshire, los surcos recién
roturados de una granja y el detector de
metales de un buscador aficionado de-
volvieron a la superficie riquezas ocultas
más de mil trescientos años. Consistente
en unos cuatro mil seiscientos fragmen-
tos, algunos milimétricos, este tesoro
terminaría sumando, con excavaciones
posteriores, más de cinco kilos de oro y
casi uno y medio de plata. Su cuantía ro-
za los cuatro millones de euros.
Sin embargo, pese a ser el mayor cúmulo
de metales preciosos recobrado hasta aho-
ra de los anglosajones, la importancia de
este tesoro no es tanto material como
científica. En ese terreno su valor resulta
inestimable. Es lo que revelará un libro
largamente esperado, el ensayo colectivo
The Staffordshire Hoard. An Anglo-Saxon
Treasure, que se presentará este mes de
febrero como primer relato conjunto de
lo investigado en los últimos diez años.
Mucho más que una fortuna
Una de las coeditoras de la obra, la cu-
radora Leslie Webster, se había jubilado
dos años antes del hallazgo cuando la
noticia saltó a los medios. Con casi me-
dio siglo de experiencia en el British
Museum, la experta declaró ya entonces,
en cuanto pudo examinar lo encontrado,
que se estaba ante un descubrimiento
de tanta trascendencia como tres de las
reliquias por antonomasia de la Edad
Oscura: el barco funerario exhumado
en Sutton Hoo en 1939, el Libro de Kells
y los evangelios de Lindisfarne.
Su entusiasmo fue compartido, de hecho,
por todos los especialistas en el Medievo
anglosajón. “Esto es algo con lo que sue-
ñas”, comentó exultante David Symons,
comisario del Museo de Birmingham.
Allí se expusieron las piezas por primera
vez en 2009, antes de ser adquiridas con-
juntamente por esta institución y The
Potteries, otra galería pública en la región
del descubrimiento. Esta emoción gene-
ralizada obedecía a la ventana excepcio-
nal abierta por el tesoro al aún mal co-
nocido siglo vii británico.
El hallazgo es contemporáneo de las pri-
meras leyendas sobre un simple señor de
la guerra britanorromano luego recorda-
do como el rey Arturo, y antecesor en un
siglo a las versiones más primitivas de
HISTORIA Y VIDA • 23
Mar
I. de Man del
Norte
Liverpool
Manchester
Chester
Hammerwich Tamworth
Birmingham
GALES
I N G L AT E R R A
Sutton Hoo
Londres
Watling Street
Dover
a
0 80 km Manch
Canal de la
El conjunto es
coetáneo de
las primeras
leyendas sobre
el rey Arturo
Beowulf, la epopeya fundacional de la
literatura inglesa. El descubrimiento de
Staffordshire supone un lujo como fuen-
te de información. Sus objetos, intactos
desde su enterramiento, proceden sin
escalas de las propias raíces de lo que hoy
se entiende como Inglaterra.
Un parado con un detector
De ahí que se trate “sin duda de uno de
los mayores descubrimientos de la ar-
queología británica”, como recordó hace
unas semanas Chris Fern, de la Univer-
sidad de York. Fern, director de la inves-
tigación que ha culminado en el libro del
que hablábamos, da un ejemplo concreto
para comprender la relevancia del hallaz-
go. El yacimiento de Sutton Hoo, revolu-
cionario para el estudio de los anglosa-
jones, había suministrado un solo pomo
de espada hecho en oro, toda una rareza.
Pues bien, Staffordshire ha brindado me-
dio centenar, con lo que ha redibujado
por completo lo que se sabía sobre los
guerreros anglosajones, la columna ver-
tebral de esa beligerante sociedad.
Semejante cápsula del tiempo ha llegado
a la actualidad del modo más inespera-
do. Fred Johnson, un granjero próximo
a Hammerwich, decidió arar sus tierras
más profundamente que de costumbre
24 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
Botín militar, artesanía de lujo
Cerca de setecientos objetos reconstruidos a partir de unos 4.600 fragmentos metálicos
Ocho de cada diez piezas en el tesoro de Stafford-
shire son guarniciones de armas, sobre todo de es-
padas. Con ello se confirma que pasajes de Beowulf que
se tomaban por ficción eran realidad, como los botines
enterrados con abundantes oro y plata, o la costumbre de
arrancar el pomo a las espadas enemigas. Hay tal canti-
dad de estos que ya no se piensa que estuvieran reserva-
dos a los reyes: circulaban en toda la élite guerrera.
En cuanto a las cruces y los contados elementos no
militares del tesoro, tenían menos valor sacramen-
tal que de talismanes para portar a la batalla. Esto expli-
ca las cruces dobladas –léase vencidas o humilladas–
y el hecho de que haya tanto iconografía cristiana como
pagana. El botín del rey Penda pertenece a una época de
transición religiosa en la que la religión cristiana adoptó
valores y formas beligerantes para seducir a una cultura
guerrera como la anglosajona.
Por otro lado, la calidad artesanal de las piezas de
Staffordshire dinamita la idea de pueblos semisal-
vajes. Pese a su agresividad, los reinos de la heptarquía
sabían elaborar objetos de una refinada belleza, con com-
plejos motivos geométricos, florales y animales (abajo,
dos pájaros de presa con un pez). El dominio de la orfebre-
ría era tal que hay talladas mallas casi microscópicas, con
celdillas de apenas 0,63 mm y hasta de 0,15 mm por la-
do. Todo para que la joya reflejara más la luz.

el verano de 2009. Tras ello, Terry Her-
bert, un parado entonces en situación
de incapacidad laboral, obtuvo permiso
del granjero para explorar su propiedad
con un detector de metales. Lo había com-
prado de segunda mano décadas antes
y, aunque lo usaba con asiduidad, nunca
había encontrado nada de gran interés.
Hasta el 5 de julio de ese año, cuando se
topó con un objeto metálico, luego con
otro y después, con otro más. Al quitarles
la tierra, vio que eran de oro y plata. Días
más tarde, había llenado 244 bolsas con
valiosas piezas, fragmentadas y disper-
sas en un amplio espacio por la acción
del arado. Cuando comprobó que su flu-
jo era incesante, resolvió informar a las
autoridades comarcales.
Pronto una amplia cuadrilla de arqueó-
logos peinó el área a conciencia bajo la
dirección de una unidad especializada
de la Universidad de Birmingham. Una
superficie de más de nueve metros por
trece fue explorada tan minuciosa como
secretamente, debido a la asombrosa
dimensión que iba tomando el hallazgo.
La mayor parte del tesoro de Stafford-
shire fue recuperado antes de concluir
esa campaña en septiembre. Hecho pú-
blico días después, se convirtió ensegui-
da en un fenómeno mediático.
De la tierra al laboratorio
La prensa británica insertaba en prime-
ra plana la noticia. La BBC abría sus te-
lediarios con ella, pronto retransmitida
en medio mundo. La web oficial del sitio
tuvo más de diez millones de visionados
en su semana inicial. En la exposición
del Museo de Birmingham, “la gente es-
peraba cuatro horas para poder ver” las
reliquias, rememoraría el Dr. Symons.
Era un éxito inaudito.
El Estado no tardó en proclamar el ha-
llazgo un tesoro nacional. Como tal, era
propiedad de la Corona, y se tasó y se
compensó millonariamente a partes
iguales al descubridor y el granjero (has-
ta hoy comidilla recurrente en los tabloi-
des por sus desacuerdos sobre la fortuna
recibida). También se abrió un concurso
público para asignar la exhibición de las
joyas. Lo ganaron, tras una esforzada
operación para recaudar fondos, las dos
instituciones regionales mencionadas,
que así han mantenido las riquezas en
la tierra de la que emergieron.
En 2010 se realizó un nueva excavación.
No en busca de otras piezas, sino para
precisar mejor la datación y el entorno de

Fragmentos expuestos en el
Museo de Birmingham.
El tesoro
matiza la fama
de Mercia, un
reino menos
primitivo de lo
que se creía
las halladas. Dos años después, una últi-
ma extracción acrecentó los fragmentos
recobrados con 81 más, la mayoría restos
diminutos. Se abrió entonces, hasta 2014,
una etapa de limpieza y clasificación de
los ítems, así como de examen en el Bri-
tish Museum. Más tarde se ensayó una
paciente recomposición de los objetos
para identificarlos mejor. A este período
ha seguido desde 2016 la organización
de lo estudiado para su publicación.
Todos estos trabajos fueron arrojando
conclusiones parciales a medida que se
avanzaba en la investigación, que se di-
vulgará completa estos días. En 2014, se
reveló con rayos X que los orfebres an-
glosajones empleaban técnicas avanza-
das para que el oro luciera más dorado,
incluso si se mezclaba con plata o cobre.
Un año después pudieron reconstruirse
STAFFORDSHIRE, EL GRAN TESORO DE MERCIA
una espada y un casco de una factura ar-
tesanal inesperadamente refinada.
El reino central anglosajón
Poco a poco se ha ido modificando la ima-
gen que se tenía de la Inglaterra del siglo
vii. Sobre todo de Mercia, el reino central
y hegemónico de los siete que formaban
la heptarquía anglosajona, y cuyo rey Pen-
da habría mandado enterrar los lujosos
objetos. Su monarquía aparece muy des-
acreditada en las crónicas medievales por
su agresividad. Pero el tesoro de Staf-
fordshire ha matizado esta pésima pro-
yección histórica. Retrata una sociedad
menos primitiva de lo que se creía.
Mercia, como la define el profesor Simon
Keynes, del Trinity College de Cambrid-
ge, era sin duda una “potencia predado-
ra”, liderada por guerreros despiadados.
Pero ahora, gracias al tesoro en cuestión,
se sabe que estaba bastante estructurada.
Se ha confirmado, por ejemplo, que tenía
una especie de capital en el castillo de
Tamworth, vecino del enterramiento.
Aunque las cortes anglosajonas eran hor-
das itinerantes que seguían a su rey, esa
plaza cerca de la secular Watling Street
entre Gales y Londres, ya una vía roma-
na, habría sido el cuartel de invierno de
Penda y otros monarcas mercios.
El análisis de los restos ha indicado que
el tesoro habría sido un botín regio cap-
HISTORIA Y VIDA • 25
turado en batalla básicamente a las co-
ronas rivales de Northumbria, al norte,
y Anglia Oriental, al este. Hay evidencias,
además, de que fue enterrado a toda pri-
sa en diferentes momentos y luego deja-
do allí involuntariamente. Su oro pro-
vendría de la refundición de monedas
bizantinas. Partes de algunos pomos de
espadas se habrían reaprovechado de
objetos romanos, a su vez originados en
Afganistán, India y Sri Lanka. Una Edad
Oscura mucho menos aislada, más asom-
brosa y ciertamente más dorada de lo que
se pensaba hace apenas diez años. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BLAIR, JOHN. Building Anglo-Saxon
England. Princeton: Princeton University,
2018. En inglés.
FERN, CHRIS, DICKINSON, TANIA Y WEBS-
TER, LESLIE (EDS.). The Staffordshire
Hoard. An Anglo-Saxon Treasure. Lon-
dres: Society of Antiquaries of London,
2020. En inglés.
DOCUMENTAL
Saxon Hoard. A Golden Discovery (BBC,
Reino Unido, 2012). Dir.: Dominic Carveley
y Neil Leighton. Presentador: Dan Snow.
En inglés.
INTERNET
The Staffordshire Hoard. En inglés.
www.staffordshirehoard.org.uk
dossier
RO M A
CO M O
ESP EJO e ce r
h a bit u al e st ab l
re m e n da m en t e y la d e riv a
Es t r e la a c tu a lid a d
ra le lis m o s en t c ia lis ta s
pa o m a . Lo s es p e s.
de la a n tigu a R o s o n c a u te l os o
e ja n za s , p er
reconocen sem
GO NZÁLEZ
DAVID MARTÍN

ST R A C HARLA
P. 28 - NUE OS ROMANOS
CON L RCA
E JO S , TAN CE
P . 34 - TAN L
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier
 HISTORIA Y VIDA • 29

¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?

¿PROTOTIPO?
NUESTRA
CHARLA
CON LOS
ROMANOS
Acertadamente o no, Roma es la
civilización en la que nos
contemplamos buscando pistas
sobre nuestro futuro.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
PERIODISTA

H
aga el siguiente experi-
mento. Acceda a su cuen-
ta de Twitter y teclee las
palabras latinas “quosque
tandem”. Hacen referen-
cia a aquel “¿Hasta cuándo, Catilina,
deberemos soportarte con paciencia?”
pronunciado por Cicerón. Sin embargo,
en esta aplicación tan del siglo xxi son
muchos los usuarios que utilizan la fa-
mosa expresión latina para manifestar
el hartazgo que les generan determina-
dos personajes políticos, el problema de
los pisos turísticos, la ausencia de refor-
mas educativas o la avería de una deter-
minada vía de circulación.
Ahora salga a la calle y eche un vistazo a
su alrededor. Es bastante probable que
viva en una ciudad cuyo nombre tenga
reminiscencias romanas, como León, Mé-
rida o Zaragoza, o que los monumentos
creados por nuestros latinos antepasados
formen parte todavía del paisaje.
Los romanos están ahí, presentes en lo
cotidiano infinitamente más de lo que
creemos. Y, más allá de la lógica de las
ciudades monumentales y las referencias
culturales, disfrutamos con ellos cuan-
30 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Las ruinas del
do nos enfrentamos a un videojuego,
Coliseo romano,
leemos una novela o seguimos una po- HODQÀWHDWUR
pular serie de televisión. Son un hito construido bajo
sostenido en nuestras vidas, con el que el emperador
mantenemos una relación secular. Vespasiano en el
En política, cuando hablamos de popu- siglo I d. C.
lismo, recordamos que fueron los roma-
En la pág.
nos los que pusieron en marcha aquella anterior, estatua
forma de dedicarse a lo público. Si abri- de Cicerón,
mos las páginas de un periódico, vere- orador y político
mos que publicaciones como The Guar- del siglo I a. C.
dian o El País han relacionado a Donald
Trump con emperadores romanos con
muy mala fama, como Calígula o Nerón.
Y si tenemos una conversación sobre las
operaciones militares de Estados Uni-
dos, nuestra primera potencia, es pro-
bable que en el transcurso de la misma
alguien hable de que caerá como Roma.
Incluso en temas como el cambio cli-
mático, los romanos, que también atra-
vesaron crisis de ese género, parecen
enviarnos un mensaje admonitorio des-
de la lejanía de los siglos.
Nuestro diálogo con la antigua Roma es
una constante. Pero, al margen de este
hecho probado, ¿qué nos ha llevado a
relacionarnos de forma tan intensa con
los romanos en comparación con otros
de nuestros antecesores?

Somos tan iguales

En su popular libro Historia de Roma, In-
dro Montanelli lanzaba la siguiente re-
flexión: “Lo que hace grande a la historia
de Roma no es que haya sido hecha por
hombres diferentes a nosotros, sino que
haya sido hecha por hombres como no-
sotros”. Y cita dos ejemplos muy presen-
tes en el imaginario colectivo occidental:
el de César, que aparte de un gran con-
quistador “peinaba bisoñé porque se aver- tes en cuyas páginas vitales intentamos
gonzaba de su calvicie”, y el de Augusto, Hay medios escudriñar nuestro destino.
que además de organizar el Imperio pa-
só toda su vida “combatiendo la colitis y
que vinculan a El especialista Mike Duncan, por ejemplo,
señala en Hacia la tormenta cómo, mien-
los reumatismos, y por poco no perdió su
primera batalla contra Casio y Bruto a
Trump con tras producía su popular podcast The His-
tory of Rome, muchos seguidores le plan-
causa de un ataque de diarrea”. emperadores teaban una y otra vez preguntas idénticas.
Esta humanización de romanos de gran “¿Podemos compararnos con Roma? ¿Es-
popularidad quizá influye en nuestro como Calígula tamos siguiendo una trayectoria históri-
interés por su civilización. Pero resulta
llamativo de nuestra relación con los
o Nerón ca similar? Si es así... ¿En qué estado de
la cronología romana nos encontramos
romanos que los hayamos tomado como actualmente?”. Duncan, lejos de triviali-
si fueran –en una referencia también zar estos interrogantes, es de la opinión
muy romana– nuestros libros sibilinos, de que mirar a Roma es descubrir una
utilizados para predecir el futuro. Gen- época “llena de ecos que le sonarán si-

niestramente familiares al lector de hoy”.
Y cita varios ejemplos: “Una desigualdad
económica creciente, un cambio en el
modo de vida tradicional, el aumento de
la polarización política, la privatización
de las fuerzas militares, la corrupción
desbordada, unos prejuicios sociales y
éticos endémicos, las batallas por el de-
recho de la ciudadanía y el voto”...
El estudioso estadounidense se atreve
incluso a tomar Roma como un augurio
con fuerza de ley. En su opinión, actual-
mente nos encontramos en un momen-
to de nuestra historia que, en paralelo
con la romana, estaría “en algún punto
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
entre las grandes guerras de conquista
y el auge de los césares”.
Nuestra base cultural
Dejando de lado la idea de afrontar la
historia de Roma como quien se mira en
un espejo, no hay que perder de vista que
buena parte de la influencia de los roma-
nos sobre nosotros tiene que ver con la
herencia cultural que de ellos hemos re-
cibido. “Roma todavía contribuye a defi-
nir la forma en la que entendemos nues-
tro mundo y pensamos todos nosotros”,
en palabras de Mary Beard. “Desde la
teoría más elevada hasta la comedia más
HISTORIA Y VIDA • 31
vulgar”, Roma está metida en lo más pro-
fundo de nuestros cerebros y nuestras
almas. “Después de 2.000 años, sigue
siendo la base de la cultura y la política
occidentales, de lo que escribimos y de
cómo vemos el mundo y nuestro lugar en
él”, concluye la historiadora británica.
Josiah Osgood, profesor de la Universi-
dad de Georgetown, coincide totalmen-
te con ella. “La idea de la caída de la
república romana –indica– está tan arrai-
gada que aparece a menudo en los de-
bates políticos y en la cultura popular”.
Algo que no es nuevo. Grandes ideas
como las de la libertad en una república
32 • HISTORIA Y VIDA
dossier
beben directamente de los ideales ro-
manos y han sido la base de revoluciones
tanto en Europa como en América... Y
de concepciones imperialistas como la
de Mussolini en la Italia fascista.
Desde el punto de vista territorial, Roma
también nos ha influido de forma deci-
siva. Mary Beard nos recuerda que la
distribución del suelo imperial romano
“sustenta la geografía política de la Eu-
ropa moderna y de territorios más ale-
jados”. Y apunta un caso concreto: si
Londres es capital del Reino Unido es
porque los romanos “la convirtieron en
la capital de la provincia de Britania”.
Roma, ¿cosa de hoy?
Que hoy estemos preguntándonos por
qué seguimos mirando a Roma y no a la
Francia de Napoleón, por citar un popu-
lar ejemplo, tiene también su explicación
en ancestros algo más recientes. Sin ol-
A partir del
Renacimiento
aumenta el
diálogo con los
romanos
y sus textos
vidar a los monjes de la Edad Media, que
dedicaron sus vidas a conservar viejos
textos latinos, para Beard todo empezó
con el Renacimiento. Es entonces cuan-
do podemos observar que “muchos de
nuestros supuestos más fundamentales
sobre el poder, la ciudadanía, la respon-
sabilidad, la violencia política, el impe-
rio, el lujo y la belleza se han configura-
do, y puesto a prueba, en el diálogo con
los romanos y sus textos”.
Esa influencia romana se ha dejado no-
tar en políticos contemporáneos. John
Fitzgerald Kennedy quedó tan fascinado
con la fuerza del concepto “ciudadano
romano” que empezó a utilizar con or-
gullo la frase “civis romanus sum” (“soy
ciudadano romano”), que a alguien con
su carisma no le fue complicado popu-
larizar entre sus seguidores. Para Ken-
nedy, aquella frase podía aplicarse a la
definición moderna de los derechos y
obligaciones de un ciudadano estadou-
nidense orgulloso de su libertad.
Años más tarde, otro presidente de Esta-
dos Unidos, Bill Clinton, se confesó se-
guidor incondicional de Marco Aurelio y
sus Meditaciones, que aseguraba leer con
asiduidad, contribuyendo quizá con sus
declaraciones a que este libro siga siendo
hoy en día un éxito de ventas.

Y a la vista tan distintos
Los romanos son un referente cultural,
hemos recurrido a su ejemplo a lo largo
de la historia e intentamos permanente-
mente hallar similitudes entre su vida y
la nuestra. Pero, si bien es cierto que po-
dían tener problemas muy “modernos”,
como el de la aglomeración urbana o el
tránsito de vehículos pesados por las calles
de Roma, ni esos vehículos ni sus ciudades
eran como los que disfrutamos en el siglo
xxi. Y sus circunstancias eran “profunda-
mente distintas de las nuestras”, como
recuerda Tom Holland en Rubicón.
Para empezar, su democracia era exclu-
yente para las mujeres y los esclavos, por
no mencionar a todos esos varones que,
siendo ciudadanos de hecho, no lo fueron
de derecho durante siglos. Además, vi-
vían en un mundo en eterno conflicto,
con una legislación que ahora tal vez nos
parezca propia de bárbaros y una actitud
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
A la izqda., JFK
en Berlín, 1963.
En el centro, el
emperador
Marco Aurelio,
siglo II d. C.
A la dcha., Mary
Beard durante el
rodaje de un
documental
sobre Pompeya.
ante el devenir del mundo muy diferen-
te de la actual. Esa Roma, contemplada
con las circunstancias que le eran pro-
pias, se aleja un tanto de la idea que te-
nemos de los romanos como nuestros
libros sibilinos. Mary Beard así lo mati-
za cuando afirma que “estudiar la anti-
gua Roma desde la perspectiva del siglo
xxi es caminar por la cuerda floja, hacer
equilibrios que requieren una imagina-
ción muy particular. Si se mira a un lado,
todo parece familiar, o puede manipu-
larse para que lo parezca”.
Si se mira a otro... Encontramos esclavos
por doquier, vagabundos devorando car-
ne humana, una mortalidad infantil
salvaje, enfermedades incontrolables y
unos combates de gladiadores que, aun-
que su imagen nos atraiga por la épica
del asunto, nada tenían que ver con el
desarrollo de uno de esos partidos de
fútbol de los que disfrutamos hoy. ɿ
HISTORIA Y VIDA • 33
Para saber más...
ENSAYO
BEARD, MARY. SPQR, una historia de la
antigua Roma. Barcelona: Crítica, 2016.
DUNCAN, MIKE. Hacia la tormenta, el co-
mienzo del fin de la república romana.
Barcelona: Ariel, 2018.
HARPER, KYLE. El fatal destino de Roma.
Barcelona: Crítica, 2019.
HOLLAND, TOM. Rubicón. Auge y caída
de la república romana. Barcelona: Pla-
neta, 2005.
OSGOOD, JOSIAH. Roma. La creación del
Estado mundo. Madrid: Desperta Ferro
Ediciones: 2019.
UNCETA GÓMEZ, LUIS y SÁNCHEZ PÉREZ,
CARLOS (EDS.). En los márgenes de Ro-
ma. La Antigüedad romana en la cultura
de masas contemporánea. Madrid: Los
Libros de la Catarata, 2019.
WATTS, EDWARD J. República mortal. Có-
mo cayó Roma en la tiranía. Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2019.
34 • HISTORIA Y VIDA

dossier

TAN LEJOS,

Imagen de la serie de
HBO Roma (2005-2007).
 HISTORIA Y VIDA • 35

¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?

PRECURSORES

TAN CERCA
Del cambio climático a la
inmigración, son muchos los
ámbitos del mundo occidental
actual en los que podemos ver
UHÁHMRVGHODVFLUFXQVWDQFLDV
vividas por la antigua
civilización romana.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
PERIODISTA
36 • HISTORIA Y VIDA
dossier
CAMBIO CLIMÁTICO
Apocalipsis a la romana
E
l cambio climático es uno
de los temas del momento.
Lo que poca gente sabe es
que los romanos también se
enfrentaron a uno, y que
este tuvo su propio papel en el declive
imperial. Es lo que sostiene el historia-
dor Kyle Harper en El fatal destino de
Roma, donde señala que la influencia
de los romanos en el mundo que domi-
naban fue decisiva a la hora de extender
los letales efectos producidos por el cam-
bio climático que les tocó vivir.
Roma se constituyó en imperio en el co-
nocido como Óptimo Climático Romano,
un período cálido, húmedo y estable que
se inició en 200 a. C. y terminó hacia
150 d. C. Una era fantástica para poner
en marcha un imperio basado en la agri-
cultura. Pero a partir del siglo ii d. C. el
mundo empezó a sufrir un cambio pro-
fundo en su climatología, que concluiría
en la pequeña Edad de Hielo Tardía, a
finales del siglo v d. C.
Por el camino, los romanos habían mul-
tiplicado su población de forma impor-
tante, teniendo a finales del siglo ii d. C.
una cuarta parte del planeta bajo su
órbita. Es decir, había un caldo de cul-
tivo perfecto para que cualquier enfer-
medad que se generase como efecto del
cambio climático se extendiese como la
pólvora. Y eso fue lo que ocurrió.

Recreación
del Foro romano.
Acuarela.
El cambio climático propició la aparición
de nuevas plagas, como la peste, y esta
se expandió desde las lejanas tierras de
África hasta Britania por una serie de
factores que trascienden el aumento de-
mográfico. En primer lugar, los romanos
habían favorecido durante su mando que
todo el terreno conquistado fuera esen-
cialmente agrícola. En segundo lugar,
crearon graneros por todo el Imperio
para almacenar los frutos de la tierra...,
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
convirtiéndolos en hoteles de lujo para
el principal portador de la plaga: las ra-
tas. Este hecho, sumado a la aglomera-
ción urbana y a que esas ratas viajaban
cómodamente a bordo de los barcos que
recorrían el globalizado mundo romano,
propició que las enfermedades genera-
das por el cambio climático se expan-
dieran a toda velocidad.
Demasiada deforestación
La siguiente pregunta que nos interpela
directamente a nosotros es esta: ¿con-
tribuyeron los romanos con su contami-
nación al cambio climático? La respues-
ta de Harper es clara. En absoluto. La
contaminación romana nada tenía que
ver con los niveles de la nuestra. Pero sí
ayudaron a incrementar los efectos del
cambio climático con otro factor igual-
mente grave: el de la deforestación.
Los romanos asumieron como natural
el talar grandes masas arbóreas. Era
para ellos una muestra de civilización,
puesto que la madera se utilizaba en
todas las construcciones que acometie-
ron. Sabemos que en algún punto de su
historia esta deforestación llegó a pre-
ocuparles, puesto que emperadores co-
mo Adriano pusieron bajo su protección
determinados bosques situados en Siria
para controlar las talas.
Pero, al margen de la belleza de un pai-
saje boscoso, la eliminación sistemática
de árboles provocó que grandes exten-
siones del Imperio romano carecieran del
frescor de la sombra, lo que a su vez hizo
que la luz del sol se reflejase en el suelo
de forma masiva, con lo que disminuyó
la humedad ambiental.
Los romanos también fueron grandes
generadores de insalubridad. Solo la ciu-
dad de Roma expelía cada día 45.000
kilos de excrementos humanos. Esta in-
mensa cantidad de desechos era un buen
nido para las enfermedades, como tam-
bién lo eran las grandes extensiones de
territorio de regadío, en las que se refu-
giaron plagas como la malaria o la propia
peste originada en África.
Conciencia de que algo falla
En el siglo iii d. C., los romanos empe-
zaron a notar que algo estaba cambian-
do. Fue en esa época en la que acuñaron
el término “vejez del mundo”. Habían
HISTORIA Y VIDA • 37
Los hunos eran
“refugiados
climáticos”
en busca de
pastos para
sus monturas
comprendido que se estaba generando
un cambio climático, pero no fueron ca-
paces de poner en marcha medidas para
intentar paliar sus efectos.
Aquel cambio climático también afectó
a otros pueblos, que abandonaron sus
territorios habituales y llegaron hasta las
fronteras de Roma, desprotegidas como
nunca antes en su historia debido al des-
plome demográfico provocado por las
plagas. Entre los pueblos que aparecieron
en los límites romanos estaban los hunos,
a quienes Kyle Harper define como “re-
fugiados climáticos armados que viajaban
a lomos de sus caballos”. Una versión an-
tigua de nuestros propios refugiados cli-
máticos, impulsados en su viaje por la
ausencia de pastos para sus monturas en
sus lugares de procedencia.
Aquella cadena de acontecimientos aca-
baría con Roma. Es cierto que los roma-
nos no habrían podido enfrentarse al
cambio climático porque ni siquiera eran
conscientes de qué se trataba, y que tam-
poco lo provocaron de forma directa,
pero Kyle Harper extrae una enseñanza
de estos acontecimientos históricos: “Ro-
ma es casi inevitablemente un espejo y
una medida. Pero no deberíamos ver el
caso de Roma como la lección de una ci-
vilización muerta. Por el contrario, su
experiencia es importante como parte
de una historia continua. Lejos de ser la
escena final de un mundo antiguo per-
dido irremediablemente, el encuentro
romano con la naturaleza podría repre-
sentar el primer acto de un nuevo drama
que sigue desarrollándose a nuestro al-
rededor. Un mundo precozmente global
en el que la venganza de la naturaleza
empieza a dejarse sentir pese a las per-
sistentes ilusiones de control... Esto po-
dría resultarnos familiar”. ɿ
38 • HISTORIA Y VIDA
dossier
POLÍTICA
Autoritarios
y populistas
V
ivimos en una época de cri-
sis políticas en la que se
ciernen amenazas sobre las
estructuras de repúblicas
tan distintas como Estados
Unidos, Venezuela, Francia o Turquía.
Muchas de ellas son descendientes cons-
titucionales de Roma y, como tales, han
heredado tanto las enormes fortalezas
estructurales que permitieron que la Re-
pública romana perdurase como varias
de las debilidades que, al final, contribu-
yeron a su desaparición”. Son palabras
del historiador Edward J. Watts en la in-
troducción a su libro República mortal,
en el que no oculta sus temores a que el
autoritarismo acabe imperando en de-
terminados países democráticos. Según
Watts, Roma es “una lección que puede
ser útil” para evitar que los ciudadanos,
deseosos de ciertas seguridades como las
que la plebe reclamaba a Augusto, acaben
como aquellos romanos que prefirieron
un emperador a una república.
La dictadura de Augusto empezó con Ju-
lio César vadeando el Rubicón, imagen
clásica de la pérdida de las libertades. Tom
Holland sostiene que, a partir del Rena-
cimiento, “se ha intentado muchas veces
vadear de nuevo el Rubicón, regresar a
su orilla, dejar atrás la autocracia”. Para
el británico, y para otros antes que él, re-
voluciones como la francesa o la nortea-
mericana “se inspiraron conscientemen-
te en el ejemplo de la república romana”.
Pero hoy Holland cree que estamos en un
punto en el que, como el pueblo romano,
podemos cansarnos de las virtudes repu-
blicanas. “Como los propios romanos
comprendieron –sostiene Holland–, la
libertad de la que disfrutaban contenía
las semillas de su propia destrucción, una
reflexión que ya inspiró mucho sombrío
moralismo bajo Nerón o Domiciano. Y esa
reflexión, en los siglos que han transcu-
rrido desde entonces, no ha perdido un
ápice de su capacidad turbadora”.
El populismo
Antes de que llegaran los autoritarios
emperadores, los romanos inventaron un
concepto que también está muy presente
en los debates políticos actuales: el po-
pulismo. Una corriente nacida en una
época de desigualdad entre ricos y pobres
y que, en origen, surgía con la pretensión
de ayudar a los más desfavorecidos. Sin
embargo, aquella política acabó degene-
rando, convirtiéndose en una cosa muy
diferente que aún sufrimos hoy.
El historiador Mike Duncan ha relacio-
nado en su obra la época de los grandes
populismos romanos con la actualidad.
Para él, la caída de la República romana
“hoy resulta especialmente atrayente
porque, ante la sospecha de fragilidad de
nuestras instituciones republicanas, con-
templamos el auge de los césares como
un relato admonitorio”.
Duncan sostiene que resulta “difícil ver
las noticias o navegar por las redes socia-
les sin preocuparse de que estemos en-
trando en una era de violentos populis-
mos”. Y eso conduce necesariamente al
autoritarismo, “si nos fijamos en la polí-
tica en Estados Unidos, Gran Bretaña,
Hungría, Polonia, Francia y Brasil”. En
estos lugares, el fracaso de los líderes a
la hora de abordar los problemas econó- ¿Acabaremos
micos y sociales ha favorecido la aparición
de elementos nacionalistas, autoritarios como los
y de extrema derecha. Para Duncan, “al
igual que ocurrió en el caso de la repú-
romanos, que
blica romana”, las élites no se han cen-
trado en el ciudadano corriente, sino en
prefirieron un
proteger sus privilegios. Y eso, como en emperador a
la antigua Roma, “ha dejado a los ciuda-
danos en una situación de vulnerabilidad una república?
ante la demagogia fascista que se está
extendiendo por el mundo atlántico”.

¿Cómo acabaron los romanos, tan defen-
sores en otro tiempo de sus instituciones,
bajo el mando absoluto de la antiguamen-
te despreciada figura de un monarca?
Edward J. Watts culpa a todos esos gran-
des hombres que utilizaron la política
para lograr sus fines, “dirigentes cínicos”
que emplearon las herramientas legisla-
tivas republicanas creadas para negociar
con el objetivo de ejercer un poder abso-
luto o bloquear a sus adversarios.
Para Watts, cada vez que Catón hacía mal
uso de un procedimiento político o un
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
ciudadano aceptaba un soborno, la repú-
blica quedaba herida. Y esa herida se em-
ponzoñaba cuando los hombres respon-
sables no solo no eran condenados, sino
que eran seguidos hasta el fin, como ocu-
rrió en el caso de Sila, Mario o César. Pe-
ro la muerte de aquella república se debió
también “a las innumerables pequeñas
heridas causadas por romanos que no se
imaginaban” que la república pudiera
perecer. Esos que, en poco tiempo, a cam-
bio de estabilidad, salarios seguros, au-
sencia de conflictos civiles y diversión,
HISTORIA Y VIDA • 39
Asesinato de Julio César, grabado a partir
de un cuadro de J. L. Gérôme, c. 1860.
renunciaron a su libertad para ponerse
al servicio de Augusto.
Todo esto nos deja, nuevamente según
Watts, una enseñanza. “Cuando los ciu-
dadanos dan por descontada la salud y
la durabilidad de su república, esta co-
rre peligro. Esto era así en 133 a. C., en
82 a. C. y en 44 a. C., y sigue siéndolo hoy.
En la antigua Roma y en el mundo mo-
derno una república es algo que hay que
valorar, proteger y respetar. Si desapare-
ce, lo que aguarda al otro lado es un fu-
turo incierto, peligroso y destructivo”. ɿ
40 • HISTORIA Y VIDA
dossier
CULTURA DE MASAS
Jugando a los romanos
U
na gigantesca tortuga va-
ga por el espacio. Sobre
su caparazón, cuatro ele-
fantes avanzan dando
vueltas. En sus lomos por-
tan un inmenso disco. Y sobre ese disco,
una ingente cantidad de personajes dis-
paratados viven unas existencias fantás-
ticas cargadas de sentido del humor. Es
Mundodisco, el universo de literatura
fantástica cómica creado por el escritor
británico Terry Pratchett. Y, aunque no
lo parezca, este paraje literario tiene mu-
cho que ver con la antigua Roma.
Es lo que sostiene el ensayo de Juliette
Harrisson y Martin Lindner en el volumen
colectivo En los márgenes de Roma, que
explora la relación de los romanos con la
actual cultura de masas. Según Harrisson
y Lindner, Pratchett es un buen ejemplo
de un autor que presta mucha atención a
la antigüedad romana, trasladando a su
obra lugares físicos muy romanos como
la Cloaca Máxima, que en Mundodisco
forma parte de esa turbulenta urbe lla-
mada Ankh-Morpork, o creando perso-
najes como Tacticus, individuo con nom-

Russell Crowe en Gladiator
(2000), de Ridley Scott.
bre de ecos latinos, de gran parecido a
César, que en su día escribió unos Comen-
tarii consultados por algunos de los pro-
tagonistas de las novelas de Pratchett.
Lo del británico es solo un ejemplo de las
resonancias romanas en nuestro entorno
cultural. Así como personajes de Mundo-
disco utilizan el latín para sentenciar ver-
dades históricas, en novelas igualmente
populares como las de Harry Potter este
idioma se convierte en una “otredad”, o
“lengua exótica”, en palabras del filólogo
Carlos Sánchez, quien destaca cómo el
latín se convierte aquí en un idioma má-
gico, a menudo inventado, igual que ocu-
rre en series de televisión como Buffy
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
Cazavampiros. El latín se ha transforma-
do en una lengua relativamente familiar
para todos nosotros, pero cargada a la vez
de un exotismo que roza lo esotérico.
Metraje y viñetas
La fascinación por lo romano en el ám-
bito de la cultura de masas tuvo un gran
hito en el año 2000 con la aparición de
Gladiator, de Ridley Scott. Los editores
de En los márgenes de Roma, Carlos Sán-
chez y Luis Unceta, sostienen que el éxi-
to de esta película contribuyó decisiva-
mente a revivir el mundo romano.
De hecho, aquella gran producción fue
seguida por otros títulos, entre los que
destaca la serie Roma, que narra la caída
de la República romana, y obras más re-
cientes de corte más satírico y con nulas
pretensiones históricas, como es el caso
de la española Justo antes de Cristo, que
sigue esa línea humorística marcada por
la mítica saga de Astérix.
Estos cómics franceses son para la inves-
tigadora Julie Gallego una muestra de
cómo la Roma inventada se relaciona cul-
turalmente con nosotros, y cómo ese mun-
do imaginario acaba condicionando lo que
pensamos sobre los romanos. “Para la
mayor parte de los franceses –sostiene–,
César fue tal y como se lo representa en
la serie de Astérix: le gusta guerrear, dar
órdenes, ser obedecido, es muy orgulloso
y no admite ser ridiculizado”.
Roma metal
Roma también se ha hecho un impor-
tante hueco en el heavy metal, como ha
señalado Helena González Vaquerizo.
Los romanos han logrado colarse en los
primeros puestos de popularidad dentro
de este género musical, compartiendo
espacio con Tolkien, la mitología y la
fantasía épica en general.
Incluso hay bandas específicamente ro-
manas, como la canadiense Ex Deo, con
discos de títulos tan sugerentes como
Caligula, Romulus o The Immortal Wars,
o la italiana Ade, que dedica un disco en-
tero a Espartaco. También podemos en-
contrar en el mercado corrientes como
la de la banda suiza Eluveitie, cuya ins-
piración, más que romana, es helvecia.
Y es que su disco Helvetios, de 2012, narra
la guerra de los galos contra César desde
el punto de vista de los celtas invadidos.
HISTORIA Y VIDA • 41
El latín en la
literatura de
masas es una
lengua exótica
que roza lo
esotérico
Como curiosidad, aunque Estados Unidos
e Italia son los países en los que más pre-
sente está este tipo de metal romano,
España es también uno de los territorios
donde esta música cuenta con más fieles.
Rol de romano
El mundo del videojuego es otro de los
terrenos de la cultura de masas en el que
los romanos se mueven con agilidad, en
especial, en títulos como los de las dos
entregas de Rome: Total War o la edición
española Praetorians. Por lo general, los
creadores de este tipo de videojuegos se
han esforzado en ser más o menos fieles
a la historia, aprovechando el espacio
entre batalla y batalla para tratar cues-
tiones como la reforma militar de Cayo
Mario, mostrar edificios públicos propios
de la época y diseñar unidades militares
equipadas como hace 2.000 años.
Otros juegos menos específicos, como las
sagas Civilization o Age of Empires, que
recorren amplísimos períodos de la his-
toria de la humanidad, también se apro-
ximan al mundo romano, pero de una
manera ligera y sin entrar en detalles
históricos, e incluso podemos encontrar
títulos como Ryse: Son of Rome, en los que
la temática romana es pura ficción, como
recoge Cristóbal Macías en su monográ-
fico sobre videojuegos romanos que for-
ma parte de En los márgenes de Roma.
El caso de Ryse: Son of Rome es todo un
clásico. Un cuento de acción en el que
aparecen Boudica y Nerón, pero cuyo
desarrollo es todo fantasía, incluida la
participación de los dioses en las aventu-
ras del personaje y extrañas invasiones
britanas contra la ciudad de Roma.
Una historia que nada tiene que ver con
la historia, pero que también forma parte
de nuestro diálogo con los romanos. ɿ
42 • HISTORIA Y VIDA
dossier
MIGRACIÓN
Globalizando el drama
L
a historia mítica de Roma
comienza con un refugiado
de libro. Eneas, quien, tras
escapar de la aniquilación
de Troya, acaba en la penín-
sula itálica fundando la que sería la pri-
mera potencia del Mediterráneo. Y a
ella, emulando el camino del propio
Eneas, acudirían multitud de migrantes
en busca de fortuna. Hoy, como en aque-
lla Roma, los refugiados siguen siendo
una terrible realidad. E historiadores
como Mary Beard consideran inevitable
volver la mirada hacia Roma a la hora
de hablar de ellos. Para la especialista
británica, en el siglo iv d. C., “el Danubio
era el paso de Calais de Roma”. Y lo que
en los libros definimos como invasores
bárbaros fueron, en cierto modo, “refu-
giados políticos y económicos” que bus-
caban en las tierras controladas por
Roma una forma de sobrevivir.
Las soluciones adoptadas por los roma-
nos en la etapa final de su historia resul-
tan también llamativas por su actualidad.
Beard recuerda que la parte oriental del
Imperio, que ya iba por libre en el siglo
iv d. C., estableció una estrategia con los
migrantes consistente en dirigirlos “ha-
cia el oeste y traspasar el problema a
otros”. Algo que determinadas naciones
continúan haciendo hoy en día.
Aun así, Beard también ve cierta esperan-
za en la historia de las migraciones que
llegaban a Roma. No hay que olvidar que
aquel fue un imperio levantado “sobre la
base de ofrecer la ciudadanía e incorporar
extranjeros”. Eso sí, aquel proceso de ob-
tener la ciudadanía fue bastante tedioso
para los afectados en determinados mo-
mentos de la historia romana, provocó
salvajes rebeliones y no terminó de supe-
rarse hasta el año 212 d. C., cuando el
emperador Caracalla convirtió a todos los
ciudadanos libres del Imperio en ciuda-
danos romanos de pleno derecho.
Tierra de migrantes
Los movimientos de población en la an-
tigua Roma fueron inmensos. Los migran-
tes no solo viajaban libremente hasta te-

rritorio romano, sino que también eran
importados en forma de esclavos, llegan-
do a constituir una importantísima parte
del censo. En 2016, La Vanguardia publi-
caba un artículo bajo el título “Identifica-
dos por primera vez inmigrantes en la
antigua Roma” con datos de la investiga-
ción realizada por Kristina Killgrove, de
la Universidad de Florida Oeste, en Esta-
dos Unidos. Según el estudio de Killgrove
y su equipo, “los inmigrantes y los escla-
vos llegaron a constituir el 40% de la po-
blación romana”. Aquellos migrantes te-
nían ciertas similitudes en sus formas de
vida con las que encontramos hoy, como
señala Mary Beard en SPQR. Vivían en
cementerios, pero también en poblados
¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?
Invasión de los bárbaros,
por Ulpiano Checa, 1887.
chabolistas no demasiado diferentes de
los que existen en las ciudades del siglo
xxi. Los más pobres “probablemente vi-
vían en el equivalente antiguo de los al-
bergues, alquilando por horas o compar-
tiendo una sola habitación con otros y
durmiendo por turnos”. Algo que recuer-
da mucho al concepto de camas calientes
que manejamos en la actualidad.
Pese a las precarias condiciones que po-
dían encontrarse en la ciudad de Roma,
eran muchos los que viajaban hasta allí
buscando una vida mejor. Y Roma, que
era una ciudad con gran mortandad,
acababa engulléndolos.
Pero las migraciones no solo tuvieron co-
mo destino la gran urbe. Estudios recien-
HISTORIA Y VIDA • 43
tes demuestran que una parte sustancial
de la población urbana, como ocurre en
el caso de la Britania romana, habría cre-
cido en una región climática diferente de
aquella en la que murió. Beard recoge un
ejemplo, el de Barates. Se trataba de un
migrante de origen sirio que viajó a Bri-
tania, llegó allá donde se terminaba Roma,
en la muralla de Adriano, y se casó allí
con una esclava liberada britana a la que,
cuando murió, dedicó una lápida que con-
tenía un texto en arameo.
Globalización
La migración dentro del Imperio roma-
no se agilizó gracias a que los romanos
pusieron en marcha un intenso proceso
de globalización. Más allá de las con-
quistas militares, hubo numerosos paí-
ses que pasaron a depender de un modo
u otro de la primera potencia romana,
y el comercio entre culturas distantes se
intensificó de forma notable.
La expansión del poder romano provocó
también cambios en las culturas nativas.
Josiah Osgood señala cómo, “a medida
que los pueblos celtas de la Galia Tran-
salpina desarrollaron su afición por el
vino, los itálicos la alimentaron despa-
chando hacia tierras galas cargamentos
cada vez mayores de sus existencias”.
Mercancías cargadas de felicidad que
tenían sus consecuencias. Mary Beard
recuerda que aquel gran movimiento de
personas y bienes por el Imperio provo-
có “enormes beneficios a algunos y con-
vertía a otros en víctimas”, ya que las
élites, independientemente de su pro-
cedencia, fueron las que se quedaron con
la mayor parte del pastel.
Al margen de la globalización económi-
ca, Roma también influyó culturalmen-
te sobre los territorios conquistados.
Tendemos a pensar en sus obras de in-
geniería, en caminos de piedra uniendo
hasta la última villa del Imperio con la
capital, pero la globalización romana
tiene también que ver con las tristezas
señaladas por Tácito. Según el historia-
dor (siglos i-ii), los britanos comenzaron
a vestir togas al ser romanizados, al mis-
mo tiempo que se introducían en el mun-
do del “vicio”, algo que, en su opinión,
no era muy positivo: “En su ignorancia
lo llamaron civilización, pero en realidad
era parte de su esclavitud”. ɿ
44 • HISTORIA Y VIDA
dossier
GEOPOLÍTICA
Roma ya
ha estado aquí
A
l empezar a escribir Rubi-
cón, su libro sobre la caída
de la República romana, el
historiador Tom Holland se
topó con un problema. Se
convirtió en “tópico” en su entorno el
“comparar Roma con los actuales Estados
Unidos”. Holland reconocía que “para el
historiador resulta más común de lo que
se podría creer el verse superado por los
acontecimientos presentes. Sucede a me-
nudo que períodos que nos parecían ex-
traños y remotos nos sorprenden ponién-
dose de súbito de actualidad”. EE. UU. es
la primera potencia del mundo. Y Roma
lo fue en su día. Así que a muchos perio-
distas, tertulianos e historiadores les re-
sulta atractivo comparar ambas realida-
des históricas y establecer paralelismos.
Algo en lo que también influye el origen
latino de la palabra imperio. Es imposible
hablar de imperio estadounidense sin que
nuestras mentes viajen al pasado romano
que la propia palabra evoca.
Dejando atrás la cuestión léxica, Holland
subraya los ecos entre Roma y Estados
Unidos, pues no solo “podemos distinguir
los vagos contornos de la geopolítica, la
globalización y la pax americana, aunque
sean borrosos y distorsionados”, en los
textos latinos, “sino que el historiador de
la República romana no puede evitar cier-
ta sensación de déjà vu al contemplar
nuestras propias modas y obsesiones”,
muy ligadas a la cultura estadounidense.
Buena parte de las relaciones que se es-
tablecen en nuestros días entre Roma y
Estados Unidos surgen de los sectores más
contrarios al imperialismo. El historiador
Josiah Osgood recuerda que los críticos
con la guerra de Vietnam convirtieron en
mantra una idea, la de que el “nacimien-
to de un imperio americano” conduciría
inevitablemente al mismo final que el de
la República romana: el colapso.
En esa línea, calibrando la tesis de un fu-
turible autoritarismo similar al que im-
puso Augusto, Chalmers Johnson publicó
en 2007 Nemesis: The Last Days of the
American Republic, libro en el que seña-
laba cómo el “militarismo de Bush” había
situado a Estados Unidos en el “sendero
hacia la dictadura”, ejemplo citado por
Osgood para insistir en la idea de que los
críticos con la política exterior de Estados
Unidos relacionan el colapso de la Repú-
blica romana con el clima internacional
de Estados Unidos en el siglo xxi.
Los críticos con la primera potencia mun-
dial y los augures que anunciaban la caí-
da de Estados Unidos por su devenir no
desaparecieron con el cambio de gobier-
no. En el segundo mandato de Barack
Obama, “el mensaje de que la decadencia
del Imperio romano se estaba repitiendo
en el país, que constituyó muchas de sus
instituciones a su imagen y semejanza,
comenzó a calar en Estados Unidos”, se-
gún recoge Helena González Vaquerizo
en la obra coral En los márgenes de Roma.
Visitemos ahora a un historiador preté-
rito de la mano de Mary Beard, quien
recuerda que la idea de “desolación dis-
frazada de paz que Tácito pone en boca
de los enemigos britanos de Roma toda-
vía resuena en las críticas modernas al
imperialismo”. En definitiva, la pax ro-
mana impuesta a golpe de gladio que los
críticos con Estados Unidos han acabado
relacionando con la pax americana.
No es para tanto
Es cierto que tanto la Roma antigua como
el Estados Unidos de hoy comparten la
condición de primeras potencias mundia-
les. Y también es cierto que determinados
escenarios han sido visitados por ambas
naciones con intenciones bélicas. Pero no Craso muere en Carras.
dejan de ser paralelismos que comparten Grabado, 1890.
con otras grandes potencias históricas.
 HISTORIA Y VIDA • 45

¿POR QUÉ NOS MIRAMOS EN LOS ROMANOS HOY?

Es, en parte, por esta razón por la que

Mary Beard se muestra crítica con la idea
de relacionar ambas potencias: “No te-
nemos necesidad de leer sobre las di-
ficultades de las legiones romanas en
Mesopotamia ni contra los partos para
comprender que cualquier intervención
militar moderna en Asia occidental sería
desacertada. Ni siquiera estoy segura de
que los generales que proclaman seguir
las tácticas de Julio César lo hagan más
allá de su imaginación”.
Pese a ello, reconoce que resulta tentador
ver a los romanos como una versión de
los estadounidenses. Ellos también pu-
sieron en marcha desastrosas expedicio-
nes militares a las mismas zonas del
mundo donde Occidente ha vuelto a fra-
casar. “Irak fue una tumba para los ro-
manos como lo ha sido para nosotros”,

A muchos les
gusta buscar
paralelismos
entre Estados
Unidos y Roma
dice Beard. Una de sus derrotas más fla-
grantes, en el año 53 a. C., tuvo lugar
ante el Imperio parto en Carras, cerca de
la frontera actual entre Siria y Turquía.
“Con un giro especialmente macabro
–sigue Beard– que recuerda a las bravu-
conadas sádicas del Estado Islámico: el
enemigo cortó la cabeza del comandan-
te romano y la utilizó como parte del
atrezo en una representación de Las Ba-
cantes de Eurípides, en la que la cabeza
del rey Penteo, decapitado por su madre,
tiene un papel siniestro y destacado”.
Sin duda, episodios de este tipo pueden
llevarnos a pensar que la historia se repi-
te, y que los Estados Unidos de hoy sufren
los mismos procesos que la primera po-
tencia de hace 2.000 años. O que incluso
se enfrentan a enemigos muy similares.
Pero el mundo ha cambiado, la forma de
hacer la guerra ya no se basa en las for-
maciones cerradas de las legiones, e in-
cluso los estados enemigos tienen poco
que ver ideológica y religiosamente con
aquellos que se enfrentaron a Roma. ɿ
46 • HISTORIA Y VIDA

HOLLYWOOD
LUCES,
DROGAS Y...
ACCIÓN
El estreno de JudyVREUHODHWDSDÀQDO
de Judy Garland, nos recuerda uno de los abusos
en los estudios del Hollywood clásico: incitar
a sus estrellas al consumo de anfetaminas para
resistir largas horas de trabajo.
CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA

J
ornadas de rodaje maratonianas,
contratos con cláusulas abusivas
que ataban a los actores a los es-
tudios y los obligaban a rodar una
película tras otra, presiones para
que las estrellas conservaran una de-
terminada apariencia física e imagen
pública, represalias contra los que se re-
belaban... Durante la edad de oro de Ho-
llywood, se edificaron los cimientos de
la industria del cine y se produjeron al-
gunas de las mejores películas de la his-
toria, pero a menudo se hizo a costa de
los derechos de los trabajadores y de la
salud de sus estrellas. Hasta 1949, cuan-
do un fallo judicial del Tribunal Supremo
obligó a las compañías de cine estadou-
nidenses a terminar con sus prácticas
monopolísticas, la industria de Holly-
wood estaba dominada por el llamado
“sistema de estudios”, un modelo que
permitía a las grandes empresas ejercer
un control absoluto sobre todos los sec-
tores del negocio cinematográfico: pro-
ducción, distribución y exhibición. Un
control que también se extendía a los
actores. Los estudios tenían el poder de
contratar a las estrellas en exclusividad
y a largo plazo, muchas veces con cláu-
sulas de renovación automáticas para
evitar que se marcharan a estudios riva-
les. Además, podían moldear su imagen
e inmiscuirse en su vida privada según
les conviniera. Podían cambiarles el
nombre, elegir qué personajes debían
interpretar, encasillarlos en un género
fílmico, exigirles un aspecto físico y un
modelo de conducta concretos, inventar-
les historias para la prensa, impedir ma-
trimonios inconvenientes o, viceversa,
obligarlos a casarse para acallar rumores
sobre sus tendencias sexuales...

Las grandes estrellas eran ricas y famo-
sas, pero a veces pagaban un alto precio
por ello. Durante mucho tiempo no exis-
tió un control de horarios (el sindicato
de actores Screen Actors Guild fue fun-
dado en 1933, pero no llegó a estar ple-
namente operativo hasta 1937), por lo
que los intérpretes podían llegar a tra-
bajar durante jornadas extenuantes, de
dieciséis o dieciocho horas, seis días a
la semana, y rodar hasta siete películas
al año (lo habitual en el Hollywood ac-
tual es una o dos). Mickey Rooney, una
de las mayores estrellas de la década de
los treinta, llegó a rodar veinte películas
entre 1937 y 1939. Carole Lombard, la
estrella mejor pagada en esa época, ro-
dó dieciséis entre 1932 y 1934.
Fábrica de sueños... y adictos
El consumo de drogas era algo habitual
en la edad dorada de Hollywood, sobre
todo con fines recreativos. Sin embargo,
aunque de vez en cuando saltaba algún
escándalo en la prensa relacionado con
alguna fiesta salvaje, los estudios eran
muy hábiles tapando los desmanes de sus
estrellas. Es significativo el caso de Errol
HISTORIA Y VIDA • 47
HOLLYWOOD Y LAS DROGAS
Flynn. El gran héroe romántico del Ho-
llywood clásico llevaba una vida repleta
de excesos. Como él mismo cuenta en sus
memorias, era un mujeriego obsesivo, se
metía en frecuentes peleas, consumía to-
do tipo de drogas y terminó sus días (mu-
rió a los cincuenta años) enganchado a la
heroína. Además, se le acusó de violación
y de maltratar a la actriz Lili Damita, la
primera de sus tres esposas. Aun así, mien-
tras fue una de las estrellas más rentables
de la Warner, apenas trascendió nada. Su
imagen de aventurero seductor perma-
neció impoluta para el gran público.
48 • HISTORIA Y VIDA

En la pág. anterior,
Pero no todos usaban las drogas para di-
foto de estudio de Judy
vertirse. Algunos recurrieron a ellas para Garland.
mantener el ritmo de trabajo de los roda-
jes y soportar la presión psicológica a la A la dcha., la actriz con
que eran sometidos. Aunque lo habitual su madre, c. 1938.
era que los actores las consumieran en
secreto, en ocasiones fueron los propios A la izqda., el director
Cecil B. DeMille.
estudios los que les animaron a usarlas e,
incluso, se las proporcionaban. Durante Abajo, el actor Errol
décadas, médicos sin escrúpulos contra- Flynn en un barco, c.
tados por las compañías cinematográficas 1940. Tras él, su
suministraron todo tipo de drogas a los esposa Lili Damita.
actores haciéndolas pasar por vitaminas,
Abajo a la dcha., la
analgésicos, pastillas para dormir o píl-
actriz Debbie Reynolds
doras para adelgazar. Anfetaminas para junto con el cantante
combatir el cansancio y rendir más horas, Eddie Fisher.
barbitúricos para contrarrestar los efectos
de los estimulantes y poder dormir, nar-
cóticos para aplacar el dolor de una lesión
o enfermedad y seguir rodando...
El primer caso célebre de drogadicción
en Hollywood fue el de Wallace Reid. El
actor, uno de los galanes más populares
del período mudo, fue víctima del impla-
cable ritmo de trabajo que imponían los
estudios. En 1919 sufrió un accidente du-
rante el rodaje de la película Valley of the
Giants que le produjo heridas en una pier-
na y la cabeza. En vez de descansar para
recuperarse, la Paramount le presionó
para que se tratara con morfina con el fin
de aliviarle el dolor y que pudiera seguir
trabajando. Como consecuencia, el actor
se enganchó. Cuatro años después murió
a causa de ello. Gracias al empeño de su
mujer, que se convirtió en una activista
antidroga, el fallecimiento de Reid sirvió
para hacer pública una realidad que los
estudios intentaban ocultar: el tráfico de
estupefacientes en Hollywood y la adic-
ción que sufrían algunas de sus estrellas.

El doctor “bienestar”
El más famoso suministrador de drogas
de Hollywood fue Max Jacobson, apoda-
do Dr. Feelgood. Era un médico alemán
Los médicos forma de inyecciones, aportaba energía,
calmaba el dolor y regeneraba los tejidos.
que llegó a Estados Unidos en 1936 hu-
yendo del nazismo. Gracias a sus contac-
contratados Entre sus primeros pacientes estaban ce-
lebridades como el cantante Eddie Fisher
tos con compatriotas exiliados que tra- hacían pasar o el director Cecil B. DeMille, quien llegó
bajaban en Broadway, muchos de ellos a pagarle un viaje a Egipto para que le
también pacientes, Jacobson empezó a las drogas que ayudara a sobrellevar el extenuante ro-
ser conocido en el mundo del espectácu-
lo. El médico presumía de haber inven-
suministraban daje de Los diez mandamientos (1956).
Su fama pronto se extendió por todo Ho-
tado una fórmula “milagrosa” (otro de
sus motes era Miracle Max), un compues-
por vitaminas, llywood. Por su consulta pasaron estrellas
como Marilyn Monroe, Montgomery Clift,
to multivitamínico que, suministrado en analgésicos... Elizabeth Taylor, Frank Sinatra o Elvis

Presley, muchos de ellos futuros adictos.
Llegó a ser tan famoso que lo visitó el
mismísimo John F. Kennedy. Jacobson
trató al presidente de sus dolores crónicos
de espalda durante varios meses, hasta
que los servicios médicos de la Casa Blan-
ca empezaron a sospechar sobre la com-
posición de sus famosas inyecciones.
Esta cercanía con el presidente le repor-
tó a Jacobson una gran reputación. Aun-
que no duró mucho. En 1969, la muerte
por sobredosis de uno de sus pacientes,
el fotógrafo presidencial Mark Shaw, pu-
so a las autoridades antidroga sobre avi-
so. Aunque no se pudo demostrar su im-
plicación en el fallecimiento de Shaw, la
investigación reveló el secreto mejor
guardado del doctor: sus inyecciones “mi-
lagrosas” eran una peligrosa y potencial-
mente adictiva combinación de vitaminas,
analgésicos, esteroides y, como ingredien-
te principal, anfetaminas. Como conse-
cuencia, la licencia médica de Jacobson
fue revocada de por vida.
El caso de Judy Garland
Otra de las pacientes que pasó por la con-
sulta de Jacobson fue Judy Garland. La
inolvidable Dorothy de El mago de Oz
(1939) sufrió como pocas actrices las con-
secuencias de la presión de los estudios.
Con quince años, Garland –cuyo nombre
real era Frances Ethel Gumm– se convir-
tió en la estrella juvenil más exitosa de
Hollywood. Para rentabilizar su fama, la
Metro-Goldwyn-Mayer le impuso un du-
ro ritmo de trabajo. Al ver que no era ca-
paz de seguirlo, decidió, en connivencia
con su madre, tratarla con anfetaminas
y barbitúricos. Más adelante, cuando em-
pezó a desarrollarse y perder su figura
juvenil, los médicos del estudio añadieron
más ingredientes al cóctel: píldoras de
adelgazamiento, cigarrillos para suprimir
HISTORIA Y VIDA • 49
HOLLYWOOD Y LAS DROGAS
el apetito y una severa dieta alimenticia.
En 1947, con veinticinco años, Garland
ingresó en un psiquiátrico por una crisis
nerviosa. Atrás había quedado un ma-
trimonio fracasado (el primero de cinco),
que el estudio intentó evitar para no
perjudicar su imagen de chica inocente;
dos abortos, uno de ellos forzado por la
propia MGM con el beneplácito de su
madre; y un intento de suicidio. En esa
época ya era adicta a las anfetaminas,
los somníferos y el tabaco.
A partir de esa primera crisis su decaden-
cia fue imparable. En 1950 fue despedida
del estudio por no cumplir con los hora-
rios. Poco después volvió a intentar sui-
cidarse y se hizo adicta al alcohol y la
morfina. Deprimida y arruinada, la actriz
sobrevivió como cantante durante los años
sesenta (muchas veces actuando bajo los
efectos de las inyecciones del doctor Fe-
elgood), hasta que en 1969 fue encontra-
da muerta en su casa de Londres a causa
de una sobredosis de barbitúricos.
Como se ha sabido más adelante, su caso
no fue el único. Según han contado Deb-
bie Reynolds en sus memorias o Joan
Collins en numerosas entrevistas, la prác-
tica de incitar a las actrices jóvenes a
consumir “vitaminas” para bajar de peso
o rendir más en los rodajes fue algo ha-
bitual en el Hollywood de esos años. Gra-
cias a su fortaleza emocional y a un en-
torno familiar favorable, Reynolds y
Collins no se volvieron adictas. Otras,
como Garland, Hedy Lamarr o Marilyn
Monroe, no tuvieron tanta suerte. ɿ
Para saber más...
MEMORIAS
FLYNN, ERROL. Errol Flynn: Aventuras de
un vividor. Madrid: T&B, 2011.
REYNOLDS, DEBBIE y HANNAWAY, DO-
RIAN. Unsinkable: A Memoir, 2013. En
inglés.
BIOGRAFÍA
CLARKE, GERALD. Get Happy: The Life of
Judy Garland. Nueva York: Random Hou-
se, 2001. En inglés.
ENSAYO
DALMAU, RAFAEL. Hollywood: entre So-
doma y Babilonia. Barcelona: Robinbook,
2005.
PETERSEN, ANNE H. Scandals of Classic
Hollywood. Nueva York: Penguin, 2014.
En inglés.
50 • HISTORIA Y VIDA

MARAT
EL LÁTIGO
DE LA
REVOLUCIÓN
'HFLHQWtÀFRDSHULRGLVWD\SROtWLFRUHYROXFLRQDULR
0DUDWHVXQDÀJXUDGLItFLOGHGHÀQLU
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA
P
ara unos, Jean-Paul Marat
(1743-93) fue un loco homi-
cida. ¿No dijo que el triunfo
de la revolución exigía la
caída de doscientas setenta
mil cabezas? Otros le consideran uno de
los grandes tribunos de la Revolución
Francesa, junto a Danton y Robespierre,
por su apasionada defensa de valores
igualitarios. Todos tienen motivos para
mantener su opinión: el “Amigo del Pue-
blo”, una figura de gran complejidad, se
resiste a las etiquetas fáciles.
Si 1789 marca un antes y un después en
la historia de Francia y del mundo, tam-
bién supone un antes y un después en la
vida de Marat. El sabio ilustrado deja pa-
so al periodista apasionado, al político
de principios radicales. La figura conoci-
da tan solo en círculos restringidos se
convierte entonces en una celebridad
nacional. Esta metamorfosis se percibe,
MARAT, EL LÁTIGO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA
para empezar, en las fuentes. Antes de la
revolución son relativamente escasas.
Después, el historiador encuentra una
montaña de documentación difícil de
manejar. Aparte de la gran masa de tex-
tos periodísticos del propio protagonista,
hay que contar con los testimonios de la
gente que lo conoció, muchas veces con-
taminados por la rivalidad política.
El futuro revolucionario provenía de una
familia de clase media con raíces espa-
ñolas, los Mara –apellido que más tarde
afrancesaría como “Marat”–, establecida
en Suiza. En 1793, él se describió como
un niño con el alma sensible y la imagi-
nación de fuego, que ya entonces estaba
poseído por una pasión única y absorben-
te: el amor a la gloria. Su madre, de acuer-
do con sus propias palabras, había sido
una mujer respetable que le había incul-
cado la filantropía y el amor a la justicia.
Tal vez la realidad respondió a esta des-
HISTORIA Y VIDA • 51
cripción, pero no hay que perder de vista
que el Marat revolucionario intenta cons-
truir una imagen determinada de sí mis-
mo para consumo público. Olivier Co-
quard, uno de sus principales biógrafos,
señala, además, que en el momento de
dar esa versión de los hechos Marat imita
las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau,
un pensador que entonces era el modelo
de los progresistas más avanzados.
El científico frustrado
Tras emigrar a Francia, entra en contac-
to con el movimiento ilustrado y ejerce
la medicina, todavía sin un título oficial.
En busca de nuevos horizontes, se esta-
blece en Londres, una capital que atrae
a los espíritus más cultivados del mo-
mento. Allí transcurrirá un largo perío-
do de su vida, entre 1765 y 1776. Gran
Bretaña, para numerosos pensadores
progresistas, es un paraíso de democra-
52 • HISTORIA Y VIDA
cia en una Europa dominada por las
monarquías absolutas.
Marat, sin embargo, no comparte esta
visión tan elogiosa del sistema parla-
mentario. En 1774 publica en inglés Las
cadenas de la esclavitud, donde mani-
fiesta que la libertad del país es ilusoria.
Por debajo de las apariencias reina la
corrupción, y el despotismo se ejerce sin
cortapisas. Tiene bases para esta crítica
implacable. Ha observado, por ejemplo,
que los pobres sin recursos son obligados
a realizar trabajos forzados en tétricas
casas de confinamiento, las workhouses.
Tampoco le pasa desapercibida la im-
postura del sistema electoral, en el que
los ricos pueden comprar los votos que
facilitan el acceso a la Cámara de los
Comunes. ¿Qué hacer en estas circuns-
tancias, ante los reiterados abusos del
poder? Para Marat, no hay más camino
que la insurrección. El pueblo debe per-
manecer siempre vigilante para atajar,
por la fuerza si es necesario, los desma-
nes de sus gobernantes.
Si no le atrae el liberalismo inglés, menos
aún el despotismo ilustrado. Voltaire y
Diderot habían cantado las glorias de Ca-
talina de Rusia. Él, en cambio, denuncia
la superficialidad de su reformismo en
Les Aventures du jeune comte Potowski,
una novela epistolar que permanecerá
inédita hasta 1847. Afirma, por ejemplo,
que la zarina ha dado algún impulso al
comercio y la industria del lujo, pero no
ha abolido los onerosos impuestos que
paga el campesinado. Ha fundado una
escuela de literatura francesa para un
centenar de jóvenes de su corte, pero no
ha hecho nada para promover la educa-
ción pública en el conjunto del país. Ha
promulgado un nuevo código legislativo...
sin renunciar al poder de imponer en to-
do momento su voluntad.
Mientras tanto, en el círculo de amista-
des de Marat, encontramos a una célebre
pintora neoclásica, Angelica Kauffmann.
Es probable que su relación alcanzara
el nivel de la intimidad, pero no es del
todo seguro. Lo que sí está acreditado
es que nuestro hombre aprovecha su
etapa londinense para ingresar en la
masonería. Busca así establecer relacio-
nes que faciliten su ascenso social, a la
vez que aprovecha un espacio donde se
realizan las reflexiones políticas más
vanguardistas del momento.
De nuevo en Francia, cuenta ya con un
título en Medicina, obtenido en la uni-
versidad escocesa de St Andrews. Con-
sigue entonces un puesto como médico
al servicio del conde de Artois, hermano
de Luis XVI y futuro Carlos X. Pero este
puesto, por sí solo, no le permite sobre-
vivir. Para recaudar los ingresos que ne-
cesita, tiene la suerte de contar con una
A la izqda., /D
GHPROLFLyQGH
OD%DVWLOODSRU
+5REHUWVXVIII
A la dcha.,
PDVDFUHVGH
VHSWLHPEUHGH
F
En la pág.
anterior, 0DUDW
yOHRIUDQFpV
VLJORXVIII
clientela escogida, gente de clase alta con
suficiente poder adquisitivo para satis-
facer sus elevados honorarios.
No limita sus inquietudes a la ciencia de
la salud: ansioso por alcanzar la gloria,
se dedica a diversos campos del saber,
como la óptica o la electricidad. En pleno
siglo xviii, antes de que se abrieran paso
las especializaciones, era habitual que los
eruditos fuesen polivalentes.
Marat fue un científico nada desdeñable,
pero no genial. Pese a que no puede con-
siderársele un vulgar charlatán, tal co-
mo afirman sus detractores, demuestra
una y otra vez su incapacidad para ha-
cerse un nombre como sabio. El éxito se
le resiste por más que utiliza todos los
medios a su alcance, desde los concursos
públicos a la publicación de libros y la
aparición en prensa.
En parte, su fracaso se debe a su carácter
megalómano. Está demasiado imbuido
de su talento y tiende a menospreciar,
por sistema, las contribuciones de otros
autores. Nada de eso le facilita hacer ami-
gos en los ambientes intelectuales. Ello
no significa que exista una conspiración
para obstaculizar su carrera, como él
llega a imaginar. Marat no acepta la ver-
dad descarnada: sus trabajos no poseen
la originalidad necesaria para obtener el
reconocimiento académico. No es un
Isaac Newton y nunca lo será.

Marat fue un
científico nada
desdeñable,
pero no genial;
nunca sería un
Isaac Newton
Tras el estallido de la Revolución Fran-
cesa, Marat se convierte en periodista.
En esos momentos de grandes turbulen-
cias políticas, el público está ávido de
noticias, y las cabeceras se multiplican.
Fundar una sale relativamente barato.
Nuestro hombre crea Le Publiciste Pari-
sien, más tarde rebautizado como L’Ami
du Peuple. Es una publicación más bien
modesta, de entre ocho y dieciséis pági-
nas, impresa en papel de mala calidad.
Su tirada es de apenas 2.000 ejemplares,
aunque, como señala Michel Vovelle, uno
de los máximos especialistas en la histo-
MARAT, EL LÁTIGO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA
ria de la Revolución Francesa, sus lectores
alcanzan una cifra diez veces superior.
La edición tampoco es uno de los puntos
fuertes de la publicación, a la vista de sus
numerosas erratas, algunas tan embara-
zosas como la confusión del marqués de
La Salle, partidario de la revolución, con
un personaje tan turbio como el marqués
de Sade. Marat es el único redactor, a di-
ferencia de lo que sucede en otros perió-
dicos, fruto del trabajo de un equipo de
profesionales de la pluma.
La voz del pueblo
Nuestro protagonista cultiva una imagen
muy concreta: la del hombre honesto e
intachable que dice la verdad a su pueblo,
por dolorosa que esta sea. Según su grá-
fica expresión, sus compatriotas son como
niños a los que hay que retirar las legañas
de los ojos para que puedan ver la verdad.
Su aspiración es la salvación de la patria,
cueste lo que cueste. Eso le exige alzar la
voz tanto contra los enemigos exteriores
como contra los traidores del interior.
Multiplica, por ello, sus ataques a perso-
HISTORIA Y VIDA • 53
najes de primera línea. Se lanza contra
Necker, ministro de la monarquía, al que
presenta como un enemigo de la libertad,
intrigante e hipócrita. Mirabeau, conoci-
do como “el orador del pueblo”, es otro de
sus objetivos: denuncia que está dema-
siado dispuesto a ponerse al servicio de
Luis XVI contra los intereses de la nación.
Mientras los acontecimientos se aceleran
en Francia, sus territorios ultramarinos
están también en plena efervescencia. La
mano de obra esclava no se resigna a su
suerte. En 1791, una violenta insurrección
estalla en Santo Domingo, futuro Haití:
la población negra se rebela contra los
blancos, y el descontento se traduce en
horribles matanzas. Las noticias que lle-
gan a Europa dibujan un panorama dan-
tesco: hombres clavados en las puertas,
mujeres violadas, niños empalados...
Marat no duda en oponerse a la esclavitud
y defender el derecho de la colonia a cons-
tituir un estado independiente. Si Francia
ha dado respaldo a Estados Unidos en su
lucha por liberarse de los británicos, aho-
ra no puede utilizar un criterio distinto
54 • HISTORIA Y VIDA
Con los principios por delante
3DUD0DUDWXQSXHEORWLHQHORVSROtWLFRVTXHVHPHUHFH
Muchos políticos actuales refle-
jan la pobreza de su lenguaje
también en los insultos. No era así en
tiempos de la Revolución Francesa.
Hombre de sólida formación clásica,
Marat utilizó todo el peso de su elo-
cuencia para atacar a quienes creía
enemigos de la nación. Tras el falle-
cimiento de Mirabeau, por ejemplo,
dijo que este había sido un traidor
reincidente a la causa popular. Siem-
pre había procurado que el rey con-
servara en sus manos todos los resor-
tes del poder. Sin embargo, aparecía
ante la opinión pública como un sal-
vador de la patria. A Marat eso le sa-
caba de quicio, y por eso pinta con los
más negros colores al “pérfido”. A su
juicio, los que pensaban que su des-
aparición había sido una calamidad
pública eran unos pobres ingenuos.
El general Lafayette (arriba a
la dcha., en un cuadro de John
Ward Dunsmore, c. 1907) también
solo porque esta vez sean sus dominios
los que están en juego.
De periodista a diputado
En la metrópoli, otra ola de violencia se
desencadena cuando el populacho asal-
ta las prisiones de París entre el 2 y el 5
de septiembre de 1792. En medio de una
ola de histerismo, fruto de las recientes
derrotas militares, las masas se toman
la justicia por su mano, y muchos pri-
estuvo en el centro de su diana par-
ticular. Al principio le había admira-
do por ser un héroe en la lucha por
la independencia de Estados Uni-
dos. Más tarde se convenció de que
era un peligro para la democracia.
No le perdonaba que hubiera trans-
formado la Guardia Nacional, una
milicia ciudadana, en un cuerpo ca-
si profesional, susceptible de ser uti-
lizado contra el pueblo. Lafayette,
como Mirabeau, habría vendido sus
servicios a la corte de Luis XVI.
Con esta violencia verbal, Ma-
rat pretende que los franceses
permanezcan vigilantes en la defen-
sa de sus derechos. No es un dema-
gogo que dice lo que el público quie-
re escuchar, sino un político que no
duda en encararse con sus conciu-
dadanos si hace falta. En cierta oca-
sión afirma que si el pueblo es co-
barde y estúpido, terminará sus días
en el oprobio y la esclavitud.
sioneros acaban ejecutados sumaria-
mente con extrema crueldad.
Marat no desaprueba las muertes, con-
vencido de que la ira popular es el único
medio para frenar “a las legiones de trai-
dores”. Eso no significa, sin embargo, que
fuera uno de los organizadores de la car-
nicería, tal como pretendieron sus detrac-
tores. Podemos desmentir esta posibilidad
porque los acontecimientos le pillaron
por sorpresa. En el momento en que se
desencadena la violencia, él estaba ocu-
pado en preparar su elección como dipu-
tado a la Convención Nacional.
Obtiene el escaño y causa sensación, pre-
cedido por su reputación de extremista.
En esos momentos, París es un hervidero
de fake news. No resulta fácil establecer
a ciencia cierta qué es verdad y qué es
mentira. Se rumorea que existe un grupo
de “maratistas”, gente exaltada dispues-
ta a encumbrar a su jefe al poder. En rea-
lidad, Marat actúa en solitario. Forma
parte del partido jacobino, sí, pero se
encuentra aislado. Hombre de indepen-
dencia feroz, dirige sus cañonazos dia-
lécticos contra quien le parece y cuando
le parece. Cree que los girondinos, revo-
lucionarios moderados, no desean salvar
a Francia, y que los jacobinos, revolucio-
narios radicales, no saben cómo solucio-
nar sus problemas. Convencido de que se
viven momentos de emergencia nacional,
vota a favor de la ejecución de Luis XVI,
que había sido destituido tras un fallido
intento de huir al extranjero.
¿Dónde está el límite que separa la lucidez
de la paranoia? Parecen existir complots
por todas partes... ¿Es todo producto de
la imaginación de unas mentes febriles
o existe motivo para la preocupación? El
gobierno debe hacer frente a la amenaza
de las monarquías absolutas europeas,
dispuestas a restaurar por la fuerza el
absolutismo francés. El ejército, en estas
circunstancias, adquiere una influencia
peligrosa. ¿Podría abrirse camino un dic-
tador? Marat no se fía de los militares.
Denuncia que uno de ellos, Dumouriez,
podría convertirse en un traidor. Su teo-
ría parece, a primera vista, descabellada.
¡Sospechar del héroe que ha vencido a
los austríacos en Jemappes!
Sin embargo, el famoso general, tras ser
vencido en Neerwinden, se pasa al ene-
migo. Después de todo, Marat tenía razón.
En adelante, todo el mundo toma mucho
más en serio sus palabras. Por ejemplo,
cuando acusa de cómplice de Dumouriez
a Felipe Igualdad, un pariente de Luis XVI
que apoya a los revolucionarios. Arresta-
do, el padre del futuro rey Luis Felipe
será enseguida ajusticiado.
Aunque parezca increíble, Marat estaba
en contra de la pena capital. Si esto es
así, ¿por qué contribuyó a que ejecutaran
a tanta gente? Timothy Tackett, en El Te-

Durante buena
parte del siglo
XIX, la imagen
de Marat es la
del monstruo
rror y la Revolución Francesa, nos propor-
ciona la clave: en el siglo xviii, los mayo-
res enemigos de la condena a muerte
hacían una excepción cuando había que
castigar una traición a la patria.
El “Amigo del Pueblo” es un hombre in-
controlable que suscita profundos odios
entre aquellos a los que acusa de contra-
rrevolucionarios. Los girondinos intentan
expulsarle de la Convención y le someten
a juicio. No sospechan que Marat, al ser
MARAT, EL LÁTIGO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA
La muerte de Marat,
OLHQ]RGH-DFTXHV/RXLV
'DYLG
declarado inocente por el Tribunal Re-
volucionario el 24 de abril de 1793, va a
vivir su mayor momento de triunfo.
El asesinato
En aquellos momentos su salud era mala.
Según un reciente diagnóstico, no defi-
nitivo, de un grupo internacional de ex-
pertos, padecía dermatitis seborreica, una
dolencia que le producía violentos picores
en la piel y le obligaba a tomar continuos
baños. Por su extrema debilidad, lo más
probable es que hubiera muerto pronto si
Charlotte Corday no lo hubiera asesinado
el 13 de julio de 1793.
Todo parece indicar que Corday actuó en
solitario. Hija de una familia de la peque-
ña nobleza, simpatizaba con las ideas
ilustradas, pero presenciaba con inquietud
la radicalización del proceso revolucio-
nario. Según confesión propia, había ma-
HISTORIA Y VIDA • 55
tado a una persona porque creía que esa
era la manera de salvar a cien mil.
Sometida a un juicio sumarísimo, la mag-
nicida sube al cadalso apenas cuatro días
después del atentado. La opinión pública
la elogia o denigra en función de cada
ideología. Para los sans-culottes, no hay
duda acerca de su naturaleza “hombru-
na”, puesto que el uso de la violencia se
contradice con la naturaleza de la mujer.
Los moderados, en cambio, ven en ella a
una virgen rubia que afronta el martirio
en nombre de sus convicciones.
Para los admiradores del “Amigo del Pue-
blo”, su cadáver se convierte en un icono
sagrado, tal como señala el historiador
Jean-Clément Martin. Se organizan gran-
des ceremonias fúnebres.
Los vaivenes políticos afectarán a los res-
tos de Marat. En 1794 se le traslada al
Panteón Nacional, de donde se retiran sus
cenizas al año siguiente. Una leyenda su-
giere que se arrojaron a las alcantarillas,
pero lo cierto es que fueron enterradas en
un lugar discreto, el cementerio de la igle-
sia parisina de Saint-Étienne-du-Mont.
El juicio de la posteridad sobre él osciló
según la época. Durante buena parte del
siglo xix, la imagen predominante de Ma-
rat fue la del monstruo, el demagogo, el
criminal. En su Historia de los girondinos,
Alphonse de Lamartine le describe como
la encarnación de todos los odios que fer-
mentan en una época de descomposición.
La historiografía revolucionaria, en cam-
bio, valora en él al precursor de las luchas
del proletariado, por tanto como había
pugnado por la justicia social. Una cosa
está clara: el debate entre maratistas y
antimaratistas no ha terminado, y pro-
mete dar todavía mucho juego. ɿ
Para saber más...
CLÁSICOS
0$5$7Textes choisis. 3DUtVeGLWLRQV6R-
FLDOHV(QIUDQFpV
BIOGRAFÍA
&248$5'2/,9,(5Marat.3DUtV)D\DUG
(QIUDQFpV
ENSAYO
0$57,1-($1&/e0(17La revolución
francesa.%DUFHORQD&UtWLFD
7$&.(777,027+<El Terror en la Revo-
lución francesa.%DUFHORQD3DVDGR 
3UHVHQWH
56 • HISTORIA Y VIDA

SAMURÁIS
DE LA
NADA
A LA
CUMBRE
Los antiguos guerreros de Japón,
surgidos de la plebe, dominarían
el país durante setecientos años.
EMPAR REVERT
PERIODISTA
MET / Gilman Collection, adquisición, donación de Robert Rosenkranz, 2005.

L
a imagen que suele tenerse
del samurái es la de un aris-
tócrata que combatía por ho-
nor en el Japón medieval. Sin
embargo, esa imagen se em-
pezó a construir hace apenas cuatrocien-
tos años. El origen de los samuráis, difícil
de rastrear, fue en todo caso plebeyo, e
incluso cuando, en el siglo xvii, se les
confirió un estatus de clase privilegiada
–siempre por debajo de la nobleza corte-
sana–, nunca dejaron de ser “servidores”
(traducción de la palabra en japonés) a
las órdenes de su señor. Ni siquiera el bu-
shido, el célebre código de conducta samu-
rái, existió hasta finales del siglo xix,
cuando el mito había semienterrado la
mucho más interesante realidad.
Los antiguos samuráis
La definición de la clase guerrera japo- Samurái en
nesa varía a lo largo del tiempo, inmersa Yokohama, foto
como está en la evolución histórica del de Felice Beato,
país. En el siglo viii, Japón se hallaba di- c. 1864.
 HISTORIA Y VIDA • 57

EL ASCENSO DE LOS SAMURÁIS

58 • HISTORIA Y VIDA
Minamoto
Yoritomo
obtuvo el título
de shogun y
constituyó un
gobierno de
tipo militar en
Kamakura,
lejos de las
intrigas y el
ocioso estilo
de vida de
la corte
vidido en un sinfín de pequeños territorios
comandados por clanes sobre los que el
emperador solo tenía jurisdicción nomi-
nal. Mientras en la capital se desarrolla-
ba una vida cortesana, en las provincias
estos clanes luchaban entre sí para incre-
mentar sus tierras a costa del vecino. Ca-
da uno de ellos se había preocupado por
organizar su propio ejército, compuesto
por campesinos que iban al combate a
caballo con arco y espada. En la batalla,
el jefe del clan dirigía a sus soldados, que
se enfrentaban en lucha individual con
otro de su rango. Al término del conflic-
to, se presentaban las cabezas cortadas
de cuantos enemigos se hubiese aniqui-
lado y se recibía la gratificación corres-
pondiente, en general pequeños terrenos.
En tiempos de paz, estos soldados volvían
a sus cultivos, y así continuaría siendo
durante mucho tiempo. Es a partir del
siglo x, con unas élites locales más mili-
tarizadas, cuando podemos hablar de
samuráis, y no de campesinos armados.
Ya en el xii, la mayor parte de la periferia
del país estaba bajo el control de dos cla-
nes, los Taira y los Minamoto, que pug-
naban para ganarse el favor de los círcu-
los imperiales. Minamoto Yoritomo, líder
de este último, obtuvo del emperador el
título permanente y hereditario de shogun
(“comandante del ejército”), con el que
constituyó un gobierno de tipo militar en
Kamakura, lejos de las intrigas y el ocio-
so estilo de vida de la corte.
El shogunato Kamakura impuso una es-
pecie de feudalismo en que los terrate-
nientes y los funcionarios enviados a las
provincias le rendían vasallaje. A su vez,
tanto el bakufu (nombre dado al gobier-
no) como los potentados y administrado-
res esperaban lealtad de las tropas de
samuráis a su servicio, y solían establecer
en cada caso ciertas “normas de la casa”
que regían su comportamiento. Son uno
de los pretextos del bushido recreado si-
glos después. No era extraño que se es-
tableciese un fuerte vínculo del samurái
con su señor, de tal forma que en las épo-
cas de conflictos que estaban por venir
se lucharía por él hasta las últimas con-
secuencias y, en ocasiones, incluso se lo
seguiría a la muerte cometiendo suicidio
tras la batalla. Pero, por supuesto, siem-
pre hubo quien veló por sus intereses y
prefirió servir al señor que llevara las de
ganar. La supervivencia siempre fue un
valor prioritario para los guerreros.
En aquella época, el budismo zen, pro-
cedente de China, había calado hondo en
los guerreros. Sentían la necesidad de
estar preparados en todo momento ante
la muerte, que podía sobrevenirles en
cualquier batalla. A diferencia de otras
creencias, que propugnaban la sabiduría
como camino a la salvación, el zen solo
demandaba meditación, y para un colec-
tivo mayoritariamente analfabeto esta
resultaba la doctrina más atractiva.

Llega la crisis
En el siglo xiii, Japón se las vio con dos
intentos de invasión de Kublai Kan. La
construcción de murallas costeras y el
refuerzo del ejército (y los tifones de la
zona, que destrozaron una parte de las
naves enemigas) sirvieron para expulsar
a los mongoles. Pero con el triunfo (más
bien con el abandono de los rivales, que
tenían otros frentes que atender en Chi-
na) llegaron también los problemas, pues-
to que los señores y sus samuráis espera-
ban recompensa, y el bakufu, arruinado
por el esfuerzo militar, no había obtenido
botín de una confrontación que había
sido meramente defensiva.
Esto, junto con la crisis económica y so-
cial, hizo estallar los enfrentamientos
internos. Cayó el gobierno de los Mina-
moto, y en 1338 Ashikaga Takauji asumió
como nuevo shogun las riendas del poder.
Su clan logró mantener el control de la
periferia durante tres generaciones, pero,
HISTORIA Y VIDA • 59
EL ASCENSO DE LOS SAMURÁIS
¿Y las guerreras?
Las mujeres de los samuráis
En la documentación y las crónicas antiguas sobre samu-
ráis no suelen figurar nombres femeninos, más allá de
esposas o hijas de señores de importancia. Era habitual
que las mujeres de las casas samuráis se entrenaran en
el uso de armas, sobre todo el naginata, una especie de
lanza rematada con una hoja curva. Sin embargo, solo se
esperaba que tuvieran que blandirla si se hacía necesa-
rio defender su hogar de algún ataque.
Como mil de ellos
Una auténtica mujer samurái, u onna bugeisha, en toda
la amplitud, fue Tomoe Gozen (abajo). Ella sí combatió co-
mo cualquier otro, y así se reflejó en el Heike Monogatari,
una crónica literaria de los enfrentamientos entre los cla-
nes Taira y los Minamoto a finales del siglo XII: “Tanto en
combates de caballería como de infantería destacaba
como un guerrero igual a mil”.
Carne de cultura pop
Hermana del samurái Imai Kanehira, fue esposa (o con-
cubina) de Minamoto Yoshinaka, y luchó con él en las ba-
tallas de Kurikara y Awazu, donde este último perdió la vi-
da. No está claro qué fue de ella, pero su fama persistió,
y hoy protagoniza novelas, series y videojuegos.
Templo budista
en la ciudad
japonesa de
Kamakura.
MET / Donación de Estate of Samuel Isham, 1914.
A la derecha,
Tomoe Gozen
mata a Uchida
Saburo Ieyoshi
en Awazu
(1184). Grabado,
c. 1750.
muerto el tercer shogun, se hizo patente flictos civiles que duraría todo un siglo.
la amenaza que representaba para el go- A la cabeza de docenas de estados inde-
bierno un grupo en ascenso, los daimyo. pendientes, se dedicaron a guerrear unos
Estos señores militares de provincias, con otros en medio de un caos político
alentados por la despreocupación del generalizado. La demanda de samuráis
bakufu y la pésima administración, se era espectacular. Es el momento de auge
negaron a pagar impuestos. Finalmente, de los ashigaru, aldeanos que no podían
sumieron al país en un enredo de con- sufragar un caballo, pero a los que se in-
60 • HISTORIA Y VIDA

tegró como batallones de infantería. Los Abajo, armadura de

generales dejaron de dirigir a sus hombres Shiraishi Bungo,
samurái del s. XVII.
desde el mismo campo de batalla y pasa-
ron a hacerlo desde colinas cercanas. A dcha., sitio al casti-
Aunque la política marcial continuaba llo de Osaka, que
siendo la de exterminar al enemigo, tam- cayó ante Tokugawa
bién es cierto que en muchas ocasiones Ieyasu en 1615.
se los “recicló”. Se exhortaba al daimyo
vencido a capitular, con la promesa de

MET / Donación de Bashford Dean, 1914.

restituirle sus posesiones y su contingen-
te militar a cambio de un rendimiento de
pleitesía al vencedor. O si, por ejemplo,
el daimyo moría en combate, muchos de
los samuráis a su servicio pasaban a en-
grosar las filas del ejército victorioso.
En los últimos años de este turbulento
período, los ejércitos adoptaron la lanza
larga y el arcabuz, recién llegado de Eu-
ropa a través de los portugueses. Su ma-
nipulación no requería tanta destreza
como el arco, lo cual lo hacía ideal para
las tropas poco preparadas. Numerosos
daimyo establecieron una división del
trabajo en sus tierras. Les convenía que
parte de su personal se dedicase a tiem-
po completo al dominio de las artes mar-
ciales, tanto como que la otra parte no
abandonase el cultivo de las tierras, su
auténtica fuente de riqueza, después de
todo. El samurái comenzaba a desvincu-
larse del campesinado.

El gran espaldarazo
De entre los daimyo que rivalizaban a
finales del siglo xvi, sería el pragmático
Oda Nobunaga quien pusiera fin al sho-
gunato Ashikaga. Supo establecer las
alianzas oportunas y adoptar nuevas téc- lante, llevar espadas sería un privilegio
nicas de combate (como la carga por re- De los exclusivo de los samuráis, cuya clase se
levos en el tiro con arcabuz, adelantada
en un par de decenios a su uso en Europa), daimyo erigía, además, en hereditaria.
Tres años después reforzó la iniciativa
que le encumbraron tanto como su im-
placable ferocidad. Terminó asesinado
rivales a fines con el Edicto de separación. Con él se
obligaba a samuráis y ashigaru (que pa-
por uno de sus propios hombres, y le sus-
tituyó otro de ellos, Toyotomi Hideyoshi,
del siglo XVI, saban a integrar la casta samurái como
clase baja) a instalarse en el castillo de
un gran estratega que continuaría su co- sería el su señor. El campesinado, en cambio,
metido, aunque primando la negociación,
hasta unificar todo Japón. pragmático debía permanecer en el campo y tenía
prohibido el acceso a la profesión militar.
Hideyoshi imprimió un impulso sustan-
cial a la figura del samurái que se com-
Oda Nobunaga No dejaba de ser irónico que fuese pre-
cisamente Hideyoshi, hijo de un campe-
pletaría en la era siguiente. Emitió en
1588 una orden, denominada “caza de
quien pusiera sino, quien cerrase las puertas del pro-
greso social a su propia gente. Incluso si
espadas”, por la que se requisaban todas punto final al se daba el reclutamiento forzoso de cam-
las armas que estuviesen en manos de
campesinos. Con ello se anulaba la po- shogunato pesinos en casos excepcionales, como
sucedió con la invasión de Corea el mis-
sibilidad de rebelión de la plebe. En ade- mísimo año siguiente, nunca más uno

de ellos podría ascender como lo había
hecho él en la escala social.
De guerreros a burócratas
Su última etapa como gobernante fue
un despropósito de cruentas campañas
militares en el exterior. Murió sin ver
cumplido su quimérico objetivo de con-
quistar China. En medio del vacío de
poder, se reanudaron los enfrentamien-
tos entre daimyo. Poco después, Toku-
gawa Ieyasu derrotaba a todos los con-
tendientes y era nombrado shogun en
1603. Daba comienzo una larga etapa
de paz, muy próspera en lo que al estatus
del samurái respecta, pero también pro-
fundamente transformadora de su per-
fil. La era Tokugawa supondría una me-
tamorfosis del guerrero en burócrata.
Los descendientes de Ieyasu, intentando
hallar el modo de controlar a los daimyo,
consolidaron el nuevo modelo social, ba-
sado en el confuciano, en auge por aquel
entonces. Credo fuertemente elitista, el
neoconfucianismo del shogunato deman-
daba de cada clase una entrega total a la
superior. Valoraba el trabajo agrícola,
pero despreciaba toda ocupación relacio-
nada con el enriquecimiento. Así pues,
el orden jerárquico japonés quedó com-
puesto por nobles y clero, samuráis, cam-
pesinos, artesanos y comerciantes.
De pronto, los antaño plebeyos samuráis
conformaban una clase privilegiada. Los
campesinos debían arrodillarse ante ellos,
y un guerrero tenía derecho a matar a un
inferior si se sentía agraviado, sin que ello
tuviera consecuencias. En realidad, los
HISTORIA Y VIDA • 61
EL ASCENSO DE LOS SAMURÁIS
samuráis se habían convertido en simples
asalariados, con privilegios, sí, pero
siempre al mando de su señor. Si en otros
tiempos se les recompensaba con peque-
ñas tierras, ahora pasaban a percibir una
remuneración fija en arroz. Estas retri-
buciones variaban en gran medida entre
los samuráis de clase alta y los de clase
baja, y se prohibió incluso el matrimonio
entre miembros de ambos sectores, lo
que acentuó las diferencias en el seno
de la casta guerrera.
Los samuráis que habían tenido la suer-
te de caer en la nueva definición de la
élite disfrutaron de una cómoda exis-
tencia. Pero hubo miles que no encaja-
ron en ese sistema. Fueron los llamados
ronin. El daimyo al que servían había
muerto en la guerra contra los Tokugawa
62 • HISTORIA Y VIDA
Ronin, los samuráis errantes
El destino de los guerreros que perdieron su lugar en la estructura social
Peligro público
A finales del siglo XVI, los más
de cien años de guerras civiles crea-
ron un fondo cada vez mayor de
samuráis sin empleo. En la mayoría
de los casos, las guerras terminaban
con el daimyo vencido restaurado en
sus dominios tras jurar lealtad al
vencedor, pero en ocasiones el se-
ñor resultaba muerto. En ese caso,
el samurái a su servicio se convertía
en ronin, “hombre de las olas” (por-
que, como las olas, arrasaba con
todo). Por lo general, solía alistarse
rápidamente en el ejército de otro
daimyo, puesto que un señor de la
o se había empobrecido tanto que sus
guerreros se veían obligados a abando-
narle. Algunos regresaron a los orígenes
convirtiéndose en campesinos, otros se
transformaron en monjes, soldados de
fortuna o incluso bandidos.
Mientras tanto, los samuráis en activo
iban acusando la nula función militar. Su
guerra ambicioso necesitaba a todo
samurái que pudiera encontrar.
Camino del olvido
Las oportunidades empezaron a
disminuir para estos ronin a partir de la
era Tokugawa, en el siglo siguiente. To-
dos los daimyo se encontraban en teoría
al servicio del shogun. Sus propiedades
estaban registradas, y también el volu-
men de sus tropas. Era difícil reclutar
nuevos soldados, sobre todo si estos ha-
bían servido a los señores que se en-
frentaron al clan Tokugawa, ahora en el
poder. Así, muchos de los guerreros sin
dueño se dedicaron a vagabundear.
alfabetización era casi total, y su trabajo
consistía básicamente en tareas de admi-
nistración para el bakufu o el daimyo al
que servían. Su vida se volvía tremenda-
mente aburrida, y sus aptitudes castren-
ses menguaban con el tiempo. Hombres
de acción como habían sido, muchos bus-
caron refugio en la esgrima, con lo que
MET / Adquisición, legado de Joseph Pulitzer, 1918.
En dispersión
Algunos viajaron por el país re-
tando a combate a otros samuráis.
Otros se convirtieron en maestros de
esgrima. Hubo quien prefirió inter-
narse en monasterios. Otros termi-
naron como guardaespaldas o como
matones de bandas criminales. Los
más desconocidos son los que se
marcharon en busca de fortuna al
extranjero, fuese como comercian-
tes, piratas o mercenarios en tropas
de Siam (la antigua Tailandia), Corea
o Vietnam. Arriba, escena sobre la
historia de los 47 ronin, grabado de
Utagawa Hiroshige, c. 1840.
proliferaron las escuelas de artes mar-
ciales, y el bakufu resolvió hacer la vista
gorda ante los duelos que se celebraban
de forma clandestina.
Había sido el propio gobierno el que ins-
tó a los samuráis en un edicto de 1615 a
dedicarse a actividades como la esgrima,
la arquería, la hípica o la literatura clási-
 HISTORIA Y VIDA • 63

EL ASCENSO DE LOS SAMURÁIS

ca. El caso es que, en medio de esta vida Una camarera

ociosa, comenzaron a sentir una cierta atiende a un
nostalgia de lo que habían sido en otro samurái, por Suzuki
tiempo, o, mejor dicho, de lo que creían Harunobu, c. 1770.
haber sido. Obras de teatro, canciones y
novelas sirvieron para popularizar una
representación de los antiguos samuráis
como héroes nobles movidos por el honor.
Un pasado imaginario a años luz de la
despiadada realidad de la guerra.

La amenaza externa
Junto con las medidas de pacificación
interna, el bakufu instauró un tenaz ais-
lamiento del exterior. Se expulsó a los
extranjeros y se les prohibió la entrada
en el país. El cristianismo, que había lle-
gado a Japón en 1549 de la mano de san
Francisco Javier, fue duramente perse-
guido. La razón era de carácter práctico:
resultaba amenazante para la tan ansia-
da estabilidad política del shogunato que
los cristianos antepusieran la fe en Dios
a la lealtad al gobierno. Los contactos con
Occidente se redujeron a la mínima ex-
presión. Solo a los comerciantes holan-
deses, más preocupados en hacer negocio
que en el proselitismo religioso, se les
permitió operar en una pequeña isla.
Hacia el siglo xviii, la práctica inexisten-
cia de importaciones y la vida regalada

MET / The Howard Mansfield Collection, adquisición, Rogers Fund, 1936.

de daimyo y samuráis habían dado un
gran impulso al comercio nacional. Y se
produjo una paradoja. Los mercaderes
se enriquecieron. Los grandes señores
(que, sin tierras que conquistar, basaban
su economía en la producción agrícola
de sus dominios) empezaron a ver mer-
mada su capacidad adquisitiva. Acostum-
brados al lujo, pronto se endeudaron con
comerciantes y prestamistas. Lo mismo
sucedió con sus samuráis de clase alta.
Ante las quejas, el bakufu canceló las deu-
das de unos y otros, pero no logró atajar
el problema. Daimyo y guerreros vivían
por encima de sus posibilidades, y era
lógico que la situación se reprodujese. En
cuestión de poco tiempo, se vieron obli-
gados a suavizar su altivo comportamien- recortaban su salario en un intento por
to con los mercaderes para que estos les Los samuráis mantenerse a flote. Empezaban a ver con
concedieran crédito. A algunos de los más
poderosos se les permitió incluso llevar vieron caer asombro cómo hasta los simples artesanos
les superaban en calidad de vida, pese al
espada. Era el mundo al revés.
Por otra parte, los samuráis de las clases
su capacidad prestigio social que su clase les otorgaba.
El malestar radicalizó sobre todo a estos
más bajas eran víctimas de los malaba-
rismos económicos de sus amos, que les
adquisitiva guerreros de bajo linaje, que encauzaron
su resentimiento hacia el bakufu a partir
64 • HISTORIA Y VIDA
¿El alma del samurái?
La espada: el papel de un arma siempre presente en el
equipo del guerrero, pero originariamente secundaria
Durante la prolongada paz
de la era Tokugawa, los samu-
ráis tenían poco o nada que hacer.
Aunque la tecnología militar seguía
su curso, su posibilidad de aplica-
ción era nula, hasta el punto de que
numerosos fabricantes de armas re-
orientaron su negocio para manu-
facturar cacerolas, por ejemplo.
Los artesanos nipones pro-
ducían espadas técnicamente
admirables desde el siglo XII, pero la
calidad de un guerrero se medía por
su habilidad con el arco a caballo,
no por su reputación con la espada.
Hasta bien entrado el XIV, de hecho,
los valores marciales del samurái se
recogían en el Kyuba no michi, “la
vía del caballo y el arco”, reglas no
de la crisis que desencadenaría una in-
tervención estadounidense poco después.
La caída de los Tokugawa
En el siglo xix, la postura del gobierno
continuaba siendo la de aislamiento, y las
presiones de rusos y británicos para en-
tablar relaciones comerciales habían des-
pertado en la población sentimientos
nacionalistas. Los acontecimientos se pre-
cipitaron cuando, en 1853, el comodoro
estadounidense Matthew C. Perry entró
en la bahía de Edo al mando de cuatro
escritas del combate. Incluso en el
siglo XVI era la lanza, blandida desde
la montura o a pie, la principal arma
del guerrero, no la espada, que solo
salía de su vaina en el campo de ba-
talla cuando el samurái había perdi-
do ya todas las demás.
Con el abandono de la prácti-
ca bélica real, la dirección de
grandes ejércitos disciplinados iba
cayendo en el olvido. En cambio,
crecía el culto al antiguo luchador
individual. Aparecieron espadachi-
nes solitarios, samuráis aburridos,
arruinados o sedientos de fama que
buscaban enfrentarse en duelo con
otros para probar su superioridad.
Fue entonces cuando la espada ad-
quirió categoría de fetiche.
buques de guerra. Allí estaban, inmóviles,
tropas de samuráis con sus viejas espadas
y arcabuces obsoletos. Perry vino a exigir
la apertura de puertos japoneses al co-
mercio con su país. El ultimátum puso en
jaque al bakufu. Su política de aislamien-
to era refrendada por buena parte de la
élite, pero el gobierno sabía que había
descuidado su tecnología militar. En caso
de guerra, la derrota era segura.
Tras formalizar el trato comercial con
Estados Unidos se desataron en Japón
todo tipo de conflictos contra el bakufu:
Rebelión liderada por
Saigo Takamori en 1877
contra las reformas de la
restauración Meiji.
Grabado de Tsukioka
Yoshitoshi.
protestas populares, maquinaciones de
los daimyo opuestos al gobierno, asesi-
natos de funcionarios perpetrados por
jóvenes samuráis exaltados... Como sa-
lida al atolladero, los poderosos clanes
periféricos Satsuma y Choshu secundaron
la idea de que se entregase el mando al
emperador. Acorralado, el shogun acce-
dió. Fue el fin de la era Tokugawa.
El fin de los samuráis
En 1868 daba comienzo la restauración
imperial. En realidad, volvían a ser los
capitostes de siempre, representados en
esta ocasión por los Satsuma y los Cho-
shu, quienes copaban el poder. Pero todo
habría de cambiar para continuar igual.
Debían transmitir al pueblo la imagen de
que la autoridad estaba realmente en ma-
nos del emperador, a la vez que reforza-
ban sus posiciones. Si para ello era nece-
sario desmantelar la estructura social de
la que procedían, no se echarían atrás.
A la vista de lo ocurrido en otros países
asiáticos, sometidos a los imperativos

De pronto,
los samuráis
de bajo rango
perdían sus
privilegios y su
antiguo salario
occidentales, se apuesta por el fukoku
kyohei (país rico, ejército poderoso). Ur-
gía una rápida industrialización y la pues-
ta al día de las fuerzas armadas, para las
que se implantaría un servicio militar
obligatorio. Además, se remodeló la an-
tigua división de clases. Los aristócratas
de la corte y los daimyo se convirtieron
en pares, los samuráis de clase alta en
shizoku (antiguo clan samurái) y el resto
de la población en plebeyos.
De pronto, los samuráis de bajo rango ha-
bían perdido sus privilegios y su empleo.
Ya no pertenecían a una clase social su-
perior, no tenían derecho a llevar espada
ni la prerrogativa de un atuendo diferen-
ciado, y solo contaban con una pensión
que representaba una ínfima parte de su
antiguo salario. Algunos se alistaron en
el nuevo ejército imperial o en la policía,
otros se convirtieron en profesores o fun-
cionarios, pero muchos terminaron como
agricultores, comerciantes o artesanos.
Nadie podría haberlo imaginado antes.
Se dio un último episodio de rebelión
contra el nuevo sistema. Los samuráis
descontentos hallaron en Saigo Takamo-
ri, uno de los miembros del clan Satsuma,
a un líder providencial. El dirigente seguía
oponiéndose a la apertura internacional,
que sus antiguos compañeros de clan ha-
bían abrazado con el fin de equiparar el
país con el poderío de Occidente, y enca-
bezó una marcha a Tokio a la que se unie-
ron más de cuarenta mil hombres. El
gobierno envió 300.000 soldados de su
nuevo ejército para detenerlos. Contra
sus pronósticos, Saigo tuvo que presenciar
HISTORIA Y VIDA • 65
EL ASCENSO DE LOS SAMURÁIS
una vergonzosa derrota. Él mismo perdió
la vida en el choque final en 1877.
A partir de entonces, solo los shizoku dis-
frutarían de una posición privilegiada,
bien fuese como políticos o altos funcio-
narios, mandos del ejército o importantes
hombres de negocios secundados por el
gobierno. Los demás son historia, por mu-
cho que el feroz militarismo que arrastró
al país a la Segunda Guerra Mundial con-
virtiese en propaganda patriótica el su-
puesto espíritu abnegado del samurái. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
LÓPEZ-VERA, JONATHAN. Historia de los
samuráis. Gijón: Satori, 2016.
SCHWENTKER, WOLFGANG. Los samu-
ráis. Madrid: Alianza, 2015.
TURNBULL, STEPHEN. Samurai: The
World of the Warrior. Oxford (Gran Breta-
ña): Osprey, 2003. En inglés.
INTERNET
The Samurai Archives. En inglés.
www.samurai-archives.com
66 • HISTORIA Y VIDA

TRUJILLO
DICTADOR
A GOLPE
DE
MACHETE
Un joven exdelincuente encontrará,
bajo auspicio norteamericano, su
camino a lo más alto del poder en la
República Dominicana. Lo consolidó
a base de tortura y muerte.
DIEGO CARCEDO
PERIODISTA Y ESCRITOR

M
ás de doscientas con- bernó a golpe de mazmorra y machetazo
decoraciones, miles de la República Dominicana. Pasó a la his-
plazas y calles con su toria como un genocida, se autoproclamó
nombre y un balance Generalísimo y Benefactor del Pueblo,
trágico de 50.000 ase- pero en la realidad cotidiana se le cono-
sinatos describen en pocas palabras a ció como “el Chapitas”, por su afición a
Rafael Leónidas Trujillo Molina, el dic- las medallas, y como “el Chivo”, por su
tador que a lo largo de treinta años go- fama de depredador sexual. Fue con este
 HISTORIA Y VIDA • 67

TRUJILLO, EL GENOCIDA CARIBEÑO

68 • HISTORIA Y VIDA
último apodo con el que Mario Vargas
Llosa perpetuó el recuerdo de su asesi-
nato el 30 de mayo de 1961 por un co-
mando de once represaliados.
Toda la biografía de Trujillo está impreg-
nada de delincuencia, vanidad y crueldad.
Había nacido en la ciudad de San Cristó-
bal el 24 de octubre de 1891, tercero de
los once hijos del pequeño comerciante
José Trujillo Valdez y su esposa Altagra-
cia Julia Molina. Eran tiempos difíciles,
la violencia y la delincuencia en las calles
resultaban incontrolables. En su adoles-
cencia, Trujillo trabajó unos meses como
telegrafista, pero enseguida sintonizó con
aquel ambiente caótico, y durante varios
años se enroló en la Banda 42 de jóvenes
delincuentes, liderada por su hermano
José. Sus delitos eran variados: falsifica-
ban cheques, cometían asaltos en nego-
cios y casas particulares e imitaban a los
cuatreros que aparecían en los wésterns
robando ganado en las aldeas, en muchas
ocasiones con violencia. Trujillo fue en-
carcelado algunos meses.
Hasta 1918 no se le conoció otro oficio.
Cuando salió de prisión se incorporó a la
Guardia Nacional, que los norteamerica-
nos –que ocuparon el país de 1916 a
1924– habían creado para intentar res-
tablecer el orden público. Y a partir de
ese momento su carrera fue fulgurante.
Apenas unos meses después de ingresar
en la academia, su ambición y falta de
escrúpulos empezaron a fructificar: fue
ascendido a segundo teniente en un con-
curso en el que concurrieron dieciséis
aspirantes y quedó el penúltimo. Sin em-
bargo, de manera nunca explicada, poco
después recibió las estrellas de capitán.
“Voy a entrar en el Ejército y no me de-
tendré hasta ser su jefe”, cuentan que
había dicho, y la verdad es que lo cumplió.
Fue destinado como comandante a dife-
rentes comisarías provinciales, y tuvo
tiempo suficiente para comenzar su ac-
tividad como conspirador.
Fue entonces cuando irrumpió en la po-
lítica como vía para encumbrarse. Cuan-
do finalizó la ocupación y los militares
estadounidenses –para quienes había
sido un oficial sumiso– abandonaron el
país, el nuevo presidente, Horacio Váz-
quez, le nombró jefe del Estado Mayor
de la Guardia Nacional. Empezaba a
controlar los más altos estamentos del
poder, y participó activamente en el de-
rrocamiento de su protector. En 1930,
lideró una rebelión armada que obligó
al presidente Vázquez a abandonar el
país, mandó asesinar a su colaborador,
Virgilio Martínez Reyna, y a su esposa
embarazada y, apenas un año después,
el 16 de agosto de 1931, creó el Partido
Dominicano (PD), de ideas y corte fas-
cistas. Tras unos meses de presidencia
 HISTORIA Y VIDA • 69

TRUJILLO, EL GENOCIDA CARIBEÑO

A la izqda., mujeres
en un acto de apoyo a
Trujillo. El régimen se
La isla compartida
basó en el culto a la Haití y la República Dominicana, limítrofes en La Española
personalidad.

En la pág. anterior, O C É A N O AT L Á N T I C O
el general Franco CUBA
impone a Rafael Cap-Haïtien Puerto Plata
Trujillo el Collar de Santiago de
Isabel la Católica. los Caballeros Salcedo
Madrid, 1954.
HAITÍ REPÚBLICA
DOMINICANA
Puerto Príncipe Santo Domingo
Jérémie Barahona
San Cristóbal
Pedernales La Española
Mar Caribe 0 60 km

El país que se independizó tres veces

La isla La Española fue el primer dominio español en América. En la ac-
tualidad, la República Dominicana ocupa los dos tercios orientales de su terri-
torio. Este país se independizó de España en 1821. Más tarde, en 1844, lo
hizo de su vecino Haití. Regresó a la dominación hispana en 1861, pero cua-
tro años después obtuvo su definitiva independencia.

atención fue la fijación de las fronteras

“Casualmente”, se
incendió el palacio con
los informes de sus años
como delincuente
interina de su amigo Rafael Estrella, al
que apartó del cargo sin consideraciones,
fue elegido presidente.
Un partido propio
El PD nació con una ideología anticomu-
nista y, desde el principio, con actitudes
de partido único. Sus miembros fueron
dotados de un carné con una palma di-
bujada sin el cual nadie pasó a contar
nada en la vida pública. Era popularmen-
te conocido como “La Palmita”, que igual
abría puertas para obtener privilegios
como para entrar en prisión a quienes no
lo podían mostrar. Además de las cárce-
les oficiales, el régimen tenía sus propias
mazmorras, de cuyos ocupantes no solía
saberse nada nunca más.
El partido contaba con una emisora pro-
pia, la RLTM, las iniciales de los cuatro
principios del régimen: rectitud, liber-
tad, trabajo y moralidad, “casualmente”
coincidentes con las iniciales del nombre
completo del sátrapa que se estaba con-
solidando. “Casualmente” también, un
día se incendió la sede del palacio de la
Justicia, donde estaban archivados los
informes policiales de las actividades
del ya Generalísimo durante los años
en que se ejercitó en la delincuencia.
Ningún bombero acudió a sofocar el
fuego. Mientras tanto, el gobierno in-
crementó los sueldos de los funcionarios,
sobre todo los de los militares.
La economía mejoró, y la implantación
de empresas norteamericanas aumentó.
Comenzaban unos tiempos de prosperi-
dad que ayudaron a consolidar la dicta-
dura. El respaldo de Estados Unidos, uni-
do a la proliferación de dictaduras en
toda Latinoamérica, contribuyó a promo-
cionar la imagen internacional del país,
hasta entonces desprestigiada. Uno de los
asuntos a los que Trujillo prestó especial
geográficas, siempre dudosas, entre la
República Dominicana y la otra mitad de
la isla, Haití, más pobre y desorganizada.
El trato con los vecinos
Los haitianos, herederos de la colonización
gala y convertidos en un enclave de lengua
francesa en medio de un continente de
lengua castellana, tuvieron que claudicar
ante las exigencias del régimen trujillista,
para ellos una auténtica potencia militar
y un sueño económico. Trujillo, en un ges-
to de humildad sin precedentes, empren-
dió una visita oficial a Puerto Príncipe, la
capital haitiana. Tras seis días de nego-
ciaciones, él y su colega Sténio Joseph
Vincent llegaron a un acuerdo, que se
firmó en Santo Domingo –convertida ya
en Ciudad Trujillo– durante la devolución
de la visita de cortesía que el 27 de febre-
ro de 1935 hizo el presidente de Haití.
El éxito fugaz de aquel acuerdo, respal-
dado por otros gobiernos latinoamerica-
nos, fue celebrado como un triunfo de
Trujillo. Su propio ministro de Exteriores,
Moisés García Mella, pidió en 1936 el
Nobel de la Paz para los presidentes de
los dos países. La propuesta, apoyada por
otros dictadores, apenas tuvo eco en Hai-
tí, pero en la República Dominicana fue
70 • HISTORIA Y VIDA

9HUVLyQRÀFLDO
del cambio del
nombre de Santo
Domingo por
Ciudad Trujillo,
1938. En la otra
pág., María Mar-
tínez, esposa de
Trujillo (dcha.).

aireada como un gran homenaje al pre- sencia como un intento de invasión en

sidente Trujillo. No prosperó. Competían
por el Nobel tres candidaturas, y la de
los dos presidentes caribeños ni siquie-
ra fue tenida en cuenta. Debió de ser un
duro contratiempo para la vanidad del
dictador, que, sin embargo, no se dio
por vencido. En otra ocasión, sus adu-
ladores presentaron la candidatura de
la primera dama, María Martínez, que
había firmado un libro escrito por un
“negro”, al Nobel de Literatura.
La paz con Haití duró poco. Eran muchos
los emigrantes haitianos que trabajaban
en las comarcas fronterizas dominicanas,
donde los salarios y el nivel de vida eran
más altos. Su presencia, además de esti-
mular el odio entre las dos comunidades,
despertaba la animadversión de los obre-
ros dominicanos, porque los haitianos
aceptaban condiciones laborales menos
exigentes. Trujillo acabó viendo su pre-
respuesta a la anexión de territorios que
había conseguido en las negociaciones
fronterizas, y decidió resolver la situación
de manera drástica: ordenando matarlos
a todos. Lo anunció en octubre en el trans-
curso de un baile de sociedad en su honor.
Y hacerlo con machetes y cuchillos, lo cual
suponía ahorro de munición. Corría el
año 1937. Los militares desplegados en
las regiones fronterizas se pusieron manos
a la obra de inmediato. Los asesinatos en
la impunidad se multiplicaban. Algunas
veces surgían confusiones y eran ejecu-
tados en plena calle dominicanos. Fue
una dramática matanza étnica.
Los estrategas del genocidio se proveye-
ron de una fórmula sencilla para saber
quién era haitiano. A los sospechosos se
les obligaba a pronunciar en voz alta la
palabra perejil, difícil de decir con correc-
ción para hablantes de lengua francesa,
Ordenó matar
a inmigrantes
haitianos
con machetes
para ahorrar
munición
y aún más para haitianos analfabetos,
cuya única lengua era el creole. La ma-
tanza duró cerca de un año. Los historia-
dores no coinciden en el número de víc-
timas, en su mayor parte cortadores de
caña al servicio de las plantaciones nor-
teamericanas: entre 15.000 y 35.000. La
cifra que más se contempla es la de
25.000. El genocidio se perpetuó con el
nombre de la matanza del Perejil.

Terminó gracias a la presión internacio-
nal. Trujillo lo justificó con argumentos
nacionalistas, anticomunistas y de de-
fensa de la patria. El propio gobierno de
Estados Unidos intervino. Obligó a de-
tener una masacre con numerosos com-
ponentes racistas –los asesinos en su
mayor parte eran blancos– y a entablar
una nueva negociación con Haití bajo
los auspicios del presidente norteame-
ricano, Franklin D. Roosevelt.
Una vez más, Trujillo impuso su volun-
tad ante la debilidad del ejecutivo hai-
tiano. Accedió a pagar una insignifican-
te compensación de 750.000 dólares, el
equivalente a treinta pesos por muerto.
Pero en cuanto los norteamericanos se
apartaron del acuerdo, Trujillo volvió
a regatear y la cifra quedó reducida a
525.000 dólares, que nunca se supo
quién recibió y administró. Desde luego,
los familiares de las víctimas no.
Su voluntad de perpetuarse en el poder
la consiguió sin violar el orden constitu-
cional, alternando las legislaturas en que
no podía presentarse a la reelección con
las de candidatos que respetaban dócil-
mente su condición de Generalísimo de
las Fuerzas Armadas, desde la que impar-
tía órdenes, instrucciones y vetos. En las
elecciones de 1942, recuperó la presiden-
cia como candidato único y permaneció
en el cargo hasta 1952, cuando fue susti-
tuido por su hermano Héctor, al que tam-
bién ascendió a Generalísimo. Este ejerció
la presidencia con los mismos métodos
que su hermano, del que apenas era eje-
cutor de sus designios, durante ocho años.
En esa etapa, Trujillo asumió personal-
mente la cartera de Relaciones Exteriores.
Club de dictadores
Durante la Segunda Guerra Mundial, sus
ideas y simpatías se identificaban con la
HISTORIA Y VIDA • 71
TRUJILLO, EL GENOCIDA CARIBEÑO
El caso Galíndez
Jesús Galíndez Suárez, aboga-
do e intelectual, era un activo nacio-
nalista vasco exiliado tras la Guerra
Civil durante un tiempo en la Repúbli-
ca Dominicana. Tras la II Guerra Mun-
dial se había radicado en Nueva York,
donde trabajaba como profesor en la
Universidad de Columbia.
En 1956 publicó un libro titulado La
era de Trujillo en el que denunciaba
las atrocidades de la dictadura domi-
nicana. Fue su sentencia de muerte.
El 12 de marzo de ese año desa-
pareció de su domicilio. Luego se sa-
bría que había sido secuestrado por
agentes de la policía política de Truji-
llo y, con la colaboración de la CIA,
trasladado a la República Dominica-
na, donde fue asesinado.
Nunca se aclaró si fue represalia-
do exclusivamente por su antitrujillis-
mo militante. Algunas sospechas re-
cayeron también en una colaboración
con la persecución franquista, pero
este extremo no se ha probado.
Alemania nazi, pero, por la sumisión a los
dictados de Washington, le mantuvieron
al lado de los aliados. Cuidaba la relación
con los dictadores contemporáneos, como
el cubano Batista. En estos años desplegó
una intensa actividad diplomática, con
iniciativas tan chocantes como la Confe-
rencia del Mundo Libre o la Feria de la
Paz, celebradas en Ciudad Trujillo en un
gran despilfarro que de paso le llenó los
72 • HISTORIA Y VIDA
La represión de las Mariposas
Tres hermanas torturadas y asesinadas por ser opositoras
Las hermanas Patria, Minerva
y María Teresa (abajo), conoci-
das como “las Mariposas”, descen-
dían de una familia acomodada de
Salcedo. Eran cultas, inteligentes, in-
quietas, y desde muy jóvenes se con-
virtieron en antitrujillistas, defenso-
ras del feminismo y miembros del
grupo clandestino de oposición 14
de Junio. No ocultaban sus críticas
en público a la represión y falta de
libertades, y pronto empezaron a su-
frir la persecución del régimen. Fue-
ron detenidas varias veces y conti-
bolsillos hasta erigirlo en uno de los po-
líticos más corruptos del siglo xx.
Con Franco enseguida estableció relacio-
nes de confraternidad. Le admiraba, com-
partía sus principios e imitaba la para-
fernalia del régimen español. Algunos,
sin embargo, opinan que le envidiaba
porque tenía más poder al frente de un
estado más grande. Y, paradójicamente,
en los anales del exilio republicano tras
la Guerra Civil, fue el primer presidente
latinoamericano que acogió a grupos de
refugiados. Como miembro fundador de
Naciones Unidas, facilitó que un diplo-
mático español –concretamente, Ángel
Sanz Briz, conocido como el Ángel de
Budapest– asistiese como observador en
San Francisco en calidad de agregado de
la delegación dominicana.
Su ilusión era que Franco, en agradeci-
miento, le nombrase marqués, pero es-
nuamente amenazadas por el SIM,
la policía política de Trujillo.
En la noche del 25 de noviem-
bre de 1960, apenas dos se-
manas después de haber sido pues-
tas en libertad tras una de tantas
detenciones, un comando asaltó su
domicilio. Fueron violadas, tortura-
das y asesinadas a golpes. Los auto-
res de la matanza sacaron de la ca-
sa los cadáveres, los metieron en un
coche y lo estrellaron para simular
que había sido un accidente.
te solo le concedió la Cruz de Carlos III.
Visitó España, donde fue recibido con
todos los honores en 1954. Los dos dic-
tadores recorrieron el paseo madrileño
de la Castellana en coche descubierto,
aplaudidos por una multitud. Luego vi-
sitaron el Alcázar de Toledo y el Valle
de los Caídos (entonces no imaginaban
que acabarían como vecinos de tumba
en el cementerio de Mingorrubio). Du-
rante la visita le fue impuesto el Collar
de Isabel la Católica, una condecoración
más entre tantas como acumulaba en la
pechera de su uniforme.
Varios presidentes democráticos que coin-
cidieron con su dictadura, como Juan
José Arévalo, de Guatemala, José Figue-
res, de Costa Rica, Ramón Grau San Mar-
tín, de Cuba, y Elie Lescot, de Haití, reac-
cionaron con críticas hacia la represión
en la República Dominicana. El más ac-
tivo en este sentido fue el venezolano Ró-
mulo Betancourt, que denunció sus crí-
menes en la Organización de Estados
Americanos (OEA). Era quizá el político
más prestigioso del continente, y Trujillo
le estigmatizó como su principal enemigo.
Máster en represión
A lo largo de su agitada vida política, Be-
tancourt sufrió varios atentados. Uno,
ocurrido el 24 de junio de 1960, fue atri-
buido al SIM, la policía secreta con la que
Trujillo sembraba el miedo entre los ciu-
dadanos y ejercía la represión contra los
que osaban criticar al régimen. Se calcu-
la que en los treinta años que se prolongó
la dictadura trujillista fueron asesinadas
50.000 personas, y muchas más tortura-
das, secuestradas, violadas, encarceladas
o exiliadas. Todo en un país que apenas
superaba los siete millones de habitantes.
La lista de víctimas de la represión inclu-
ye políticos, intelectuales, periodistas y
líderes sindicales, pero también muchas
personas anónimas. Algunos casos serían
especialmente sonados, aunque la mayor
parte fueron silenciados por la prensa.
Entre los asesinatos que despertaron ma-
yor alboroto internacional, además del
intento frustrado de matar a Betancourt,
están los de las tres hermanas Mirabal y
el del político español Jesús Galíndez,
secuestrado en Nueva York y trasladado
clandestinamente a Ciudad Trujillo para
ser ejecutado. Tantos escándalos, algunos
con la implicación de agentes de la CIA,
fueron minando la relación de Trujillo
con Estados Unidos. Había sido un socio
muy útil, pero empezaba a resultar incó-
modo. Tras la entrada de Fidel Castro
triunfante en La Habana en 1959, empe-
zaron a sospechar que la dictadura do-
minicana, por sus abusos, podía generar
una revolución similar. Poco después de
tomar posesión, el presidente Kennedy
envió a un diplomático de prestigio a
convencer a Trujillo de que se retirara,
pero él hizo caso omiso.
Emboscado
Ni su brillante capacidad oratoria, que a
lo largo de tantos años había sido su prin-
cipal arma ante las masas, ni la estabilidad
económica y la implantación del orden
público le servían ya ante una ola cre-
ciente de rechazo. Eran muchos los do-

Nombró a su
hijo Ramfis
coronel con
solo siete años
y general
con diez
minicanos que se rebelaban contra aque-
lla situación. El dictador avergonzaba con
su vanidad, atemorizaba con su crueldad,
escandalizaba con sus esperpentos –como
cuando nombró a su hijo Ramfis coronel
a los siete años, y general y jefe de las
Fuerzas Armadas a los diez– y solivian-
taba con la corrupción desenfrenada que
enriquecía a su numerosa familia.
Todo concluyó en la noche del 30 de ma-
yo de 1961 en el kilómetro 9 de la carre-
tera de San Cristóbal. Cuando se dirigía
a visitar a su amante, fue víctima de una
emboscada tendida por un grupo de on-
ce hombres dotados de armas proporcio-
nadas por la CIA. Recibió sesenta balazos.
Intentó escapar revólver en mano, pero
fue rematado en tierra por el líder del
grupo, Antonio Imbert Barrera, futuro
presidente de la República. Los autores
del atentado consiguieron escapar, y el
poder provisional fue asumido por el vi-
cepresidente –y luego presidente en varias
legislaturas– Joaquín Balaguer.
Miles de personas desfilaron ante el ca-
dáver del dictador. Tras los funerales de
Estado, celebrados con toda la pompa en
la catedral, sus restos fueron sepultados
en la cripta de la iglesia de San Rafael,
que había mandado construir para él y
su familia. El país entró en una etapa de
enorme confusión. Los colaboradores
más fieles, encabezados por su hijo Ram-
fis, intentaron sin éxito controlar el po-
der. El 19 de noviembre, cinco meses y
nueve días después del magnicidio, la
Fuerza Aérea, mandada por el teniente
coronel Manuel Durán Guzmán, se re-
beló en Puerto Plata, bombardeó algunos
cuarteles y el Ejército se rindió.
Aquella misma noche, Ramfis, su madre,
hermanos y demás familiares embarcaron
HISTORIA Y VIDA • 73
TRUJILLO, EL GENOCIDA CARIBEÑO
El automóvil de Trujillo
tras el atentado que le
costó la vida en 1961.
en el yate Angelita con los restos de Tru-
jillo y 95 millones de dólares en lingotes
de oro a bordo. Desde la isla vecina de
Guadalupe continuaron viaje a París en
avión. El cadáver del dictador fue ente-
rrado en el cementerio francés de Père
Lachaise, donde permaneció hasta 1970,
en que fue trasladado al mausoleo fami-
liar preparado en Mingorrubio, en las
afueras de Madrid. Su país se ha negado
hasta hoy a acoger sus restos. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BALCÁCER, JUAN DANIEL. Trujillo: el tira-
nicidio de 1961. Santo Domingo: Taurus,
1963.
BOSCH, JUAN. Trujillo, causas de una ti-
ranía sin ejemplo. Santo Domingo: Alfa &
Omega, 2005.
GALÍNDEZ, JESÚS. La era de Trujillo. San-
to Domingo: Letra Gráfica, 2006.
HERRAIZ, ISMAEL. Trujillo dentro de la
historia. Madrid: Acies, 1963.
LITERATURA
VARGAS LLOSA, MARIO. La fiesta del Chi-
vo. Madrid: Alfaguara, 2000.
74 • HISTORIA Y VIDA

RELOJES
LA HORA
DEL PODER
Con la Ilustración despegó la
DÀFLyQGHODPRQDUTXtDSRUORV
PHFDQLVPRVPiVYDOLRVRV
SHUIHFWDVPHWiIRUDVGHOSRGHU
MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO
HISTORIADORA Y ESCRITORA

E
n 1783, Abraham-Louis Bre-
guet, el relojero más popular
de la corte, ya había satisfe-
cho en más de una ocasión
la afición de María Antonie-
ta, reina de Francia, por las piezas que
salían de su taller con destino a Versalles.
No le sorprendió, por tanto, que un com-
prador anónimo le encargara para la
reina la confección del reloj más espec-
tacular posible. Debía incorporar, ade-
más, las complicaciones más avanzadas
de su época, es decir, aquellas funciones
diferentes a las básicas que ofrece un
reloj. Para ello, no se le imponían lími-
tes de precio ni de tiempo.
Lo que el artesano joyero no pudo su-
poner es que aquella máquina perfecta,
realizada en oro y con cristal de roca
por ambas caras, nunca iba a llegar a
manos de su destinataria. La casa Bre-
guet no concluyó la obra magna hasta
1827, treinta y cuatro años después de
que María Antonieta hubiera subido al

patíbulo. Es más, el propio Abraham-
Louis no había podido terminarlo en
vida, y fue su hijo quien remató el co-
nocido como Breguet n.º 160, una ma-
ravilla para su época. Contemplaba la
repetición de minutos, poseía un calen-
dario perpetuo, una ecuación de tiempo,
un indicador de reserva de cuerda, un
LOS RELOJES COMO SÍMBOLO DE ESTATUS
termómetro, una pequeña esfera que
señalaba los segundos, un puente de
volante en oro y un eficaz sistema que
protegía su delicada maquinaria de
cualquier golpe. Una auténtica obra tan-
to de arte como de mecánica que se unía
a las muchas otras que habían salido del
célebre taller con el mismo destino.
HISTORIA Y VIDA • 75
Lo cierto es que la relojería siempre había
llamado la atención de los poderosos. El
tiempo era (y es) un bien preciado, y me-
dirlo parecía hacer posible asumir el con-
trol de las leyes físicas que regían el uni-
verso. No es de extrañar que muchas
testas coronadas hallaran en los relojes
una manifestación de su autoridad. El
76 • HISTORIA Y VIDA
reloj era la demostración más evidente
del paso del tiempo, y controlarlo, la razón
de ser del omnímodo poder de los mo-
narcas ante la historia.
De ahí que no solo atesoraran espléndidas
colecciones de relojes, sino que incluso se
interesaran por el oficio de la relojería,
una afición que, si bien había comenzado
en el Renacimiento, el imperio de la razón
propio del Siglo de las Luces llevó a primer
plano. Nada podía ser tan atrayente para
un ilustrado como racionalizar la actividad
humana según el paso de las horas o, gra-
cias a una intrincada ingeniería, dar “vi-
da” a lo inanimado. Parecía ser la mejor
manera de superar el oscurantismo en-
carnado en la magia y la superstición.
Desde la Edad Media hasta el Renaci-
miento, cuando el pueblo llano aún se
regía por las horas de sol, los poderosos
se esforzaban en dominar el día a día
común mediante el sonido de las cam-
panas o emplazando grandes relojes en
las plazas públicas. Mientras, se reser-
vaban para su disfrute auténticas joyas
de orfebrería, como el reloj en forma de
torre confeccionado en oro y salpicado
de rubíes, perlas y otras gemas que po-
seía Isabel la Católica, u otro de menor
tamaño pero de gran riqueza ornamen-
tal que acompañó a su hija Juana en su
periplo de Flandes a Castilla.
No obstante, no fueron estas reinas, sino
Carlos I, su nieto e hijo respectivamente,
quien arrancó la pasión relojera que
siempre caracterizó a la casa real espa-
ñola, tanto bajo la dinastía de los Austrias
como bajo la de los Borbones. Carlos
contaba con un buen aliado: Juanelo
Turriano, un artesano italiano al que
nombró relojero de la corte poco después
de conocerle en Milán.
El maestro relojero
Por entonces, Juanelo había recibido el
encargo de reparar un reloj, construido
en 1381, que se consideraba la más avan-
zada pieza de relojería del momento. El
gobernador de la ciudad lombarda que-
ría obsequiarlo al emperador con moti-
vo de su coronación en Bolonia en 1530.
No solo lo reparó, sino que se mostró
dispuesto a confeccionar otro de 1.800
piezas que recibió el nombre de Plane-
tario. Todo ello le valió el nombramien-
to de relojero de la corte carolina, una
Juanelo pensión anual de 150 ducados y el en-
cargo de otro proyecto aún más ambi-
Turriano cioso: el Cristalino, una nueva máquina
aún más compleja y rodeada por una
no solo estructura de cristal para que su interior
quedase a la vista de todos.
reparó el reloj A la muerte del emperador, Juanelo si-
destinado a guió a las órdenes de Felipe II, quien
compartía la afición de su padre. Al Rey
la coronación Prudente perteneció la que actualmen-
te es la pieza más antigua de la sección
de Carlos V, de relojería de Patrimonio Nacional, un
sino que reloj de sobremesa, denominado el Can-
dil, elaborado en 1583 por el maestro
confeccionó flamenco Hans de Evalo.
Sus sucesores continuaron engrandecien-
otros aún más do el patrimonio relojero de la casa real,
si bien muchas de las piezas desaparecie-
ambiciosos ron en el grave incendio del Alcázar ma-
 HISTORIA Y VIDA • 77

LOS RELOJES COMO SÍMBOLO DE ESTATUS

El Candil, reloj
drileño en 1734. Así, Felipe III ofreció un
GHVREUHPHVD
construido por premio de 6.000 ducados a quien fuese
+DQVGH(YDOR capaz de fabricar un reloj que sirviera
para el rey para determinar las coordenadas marí-
)HOLSH,, timas con toda exactitud, y con él conso-
lidar el poderío marítimo de la Corona.
A la izqda., También Felipe IV, Mariana de Austria y
representación
DQyQLPDGHO
Carlos II fueron grandes coleccionistas,
siglo XVIGH0DUtD y en algunos de sus retratos aparecen
Magdalena con junto a sus preciados relojes.
un reloj de La afición por la relojería de la casa real
SDUHG española continuó, como decíamos, con
los monarcas de la casa de Borbón. A
En la pág.
ello contribuyó el extraordinario flore-
anterior, reloj
con estatuas de cimiento de las artes decorativas a lo
Hércules y Marte largo del siglo xviii. Felipe V mandó crear
sobre la entrada la Escuela-Fábrica de Relojería de San
principal del Bernardino, que estuvo en activo hasta
palacio de 1747. Fue el embrión de un proyecto do-
9HUVDOOHV cente que no se concretó hasta 1771, ya
con Carlos III en el trono, y tras la llega-
da a Madrid de los hermanos Charost,
unos relojeros franceses cuya carta de
presentación ante el monarca fue un re-
loj astronómico de su invención, muy
útil para fines militares.
Anteriormente, Fernando VI había am-
pliado la colección real con magníficas
obras inglesas construidas por John Elli-
cott y George Graham, al tiempo que fo-
mentaba la industria relojera en España
becando a diferentes artesanos para que
estudiaran con los grandes maestros re-
lojeros de Suiza, Francia e Inglaterra.
Ambos monarcas estuvieron, pues, aten-
tos a la importancia de la relojería en el
contexto social de su época. Pero su ta-
lante como coleccionistas quedó empe-
queñecido por el enorme apego que Car-
los IV sintió por su espléndida colección
de relojes. No solo los cuidaba personal-
mente, sino que incluso los construía en
el taller instalado en palacio, una actividad
que también practicaba Luis XVI de Fran-
cia. Tanto apreciaba el monarca español
su colección de relojes que, en 1808, tras
abdicar, se ocupó personalmente de or-
ganizar el traslado de algunas de sus pie-
zas preferidas. Un abultado equipaje que
no contempló la totalidad de la colección
real (esquilmada tras el paso de José Bo-
naparte por el trono de España).
Aquella colección se había enriquecido
extraordinariamente bajo su reinado con
el fin de decorar los salones de sus pala-
cios, que acabaron convertidos en deli-
78 • HISTORIA Y VIDA
La aventura
del reloj
de la reina
¢4XpFDPLQRUHFRUULy
el encargo de Breguet?
El reloj que Breguet dise-
xySDUD0DUtD$QWRQLHWDKD
HVWDGRVLHPSUHHQYXHOWRHQXQ
KDORGHPLVWHULR\DYHQWXUD3DUD
FRPHQ]DUQDGDVHVDEHVREUHOD
LGHQWLGDGGHODSHUVRQDTXHKL]R
HOHQFDUJRVLELHQVHSUHVXSRQH
TXHSXGRVHUHOFRQGHVXHFR
$[HOGH)HUVHQHO“chevalier ser-
vant”GHODUHLQD
La aventura comienza
FXDQGRHOPDUTXpVGH/D
*UR\HTXHKDEtDDGTXLULGROD
SLH]DWUDVOD5HYROXFLyQ)UDQFH-
VDQRORUHFRJLyGHOWDOOHUGHV-
SXpVGHOOHYDUORDUHSDUDU1R
IXHGLItFLOHQFRQWUDUXQQXHYR
FRPSUDGRU7UDVSDVDUSRUODV
PDQRVGHXQFROHFFLRQLVWDEULWi-
QLFRDFRPLHQ]RVGHOVLJORXX lo
FRPSUyHOSROtWLFRVLU'DYLG6DOR-
PRQVTXHORDxDGLyDVXH[WHQ-
VDFROHFFLyQGHUHORMHV
A su muerte,VXKLMD9HUD
cedió los relojes de su pa-
GUHDO,QVWLWXWR/$0D\HUGH$U-
WH,VOiPLFRGH-HUXVDOpQ3HUR
WUDVHOTXHVHFRQVLGHUDHOPD\RU
URERGHUHORMHVGHODKLVWRULDHQ
GHVDSDUHFLyVLQTXHQDGLH
SXGLHUDGDUUD]yQGHVXSDUDGH-
URKDVWDFXDQGRODYLXGD
GHOUHVSRQVDEOHGHOURERHOLV-
UDHOt1D·DPDQ'LOOHUORGHYROYLy
MXQWRDRWUDVSLH]DVUREDGDV
Un año más tarde, la casa
%UHJXHWH[SRQtDHQHO6D-
OyQGH%DVLOHDVXQXHYRUHORM0D-
ULH$QWRLQHWWHQžXQDSUH-
FLVDUHFRQVWUXFFLyQOOHYDGDD
cabo tras cuatro años de trabajo
siguiendo las directrices de ar-
FKLYRV\GLEXMRVRULJLQDOHV
cados estuches donde exhibir las más
importantes obras de relojería de la épo-
ca. Para conseguirlas, Carlos IV contó,
entre otros, con el francés François-Louis
Godon, a quien se encargó la consecución
de los dos grandes relojes de mármol y
bronce que actualmente decoran el salón
del Trono en el Palacio Real de Madrid,
donde parecen subrayar la alegoría que
pintó Tiépolo para el techo: Grandeza y
poder de la Monarquía Española.
Una pasión europea
No eran solo los monarcas españoles. Los
soberanos franceses les andaban a la za-
ga en su pasión relojera. Y, a imitación de
sus reyes, la corte de Versalles se convir-
tió en el cliente perfecto para los grandes
artífices de la relojería. Los nobles pujaban
por conseguir la mejor y más moderna
pieza. Compartir el dominio del tiempo
semejaba poder disfrutar de una parcela
del poder de sus monarcas, y por ello los
cortesanos se lanzaron a una carrera sin
fin en busca de la pieza más valiosa y ade-
lantada en cuanto a mecánica.
Consciente de ello, el ya mencionado re- A Santa Elena
lojero suizo Abraham-Louis Breguet, ins-
talado desde 1775 en el Quai de l’Horloge Napoleón se
de París, supo convertirse en un impres-
cindible en la corte de Versalles. Había
llevó un
aprendido el oficio con su padrastro en
su Neuchâtel natal, y, tras una época de
sencillo reloj
aprendizaje, se estableció en la capital de oro de su
francesa. En su taller supo introducir in-
novaciones en relojería que mejoraron juventud
considerablemente la apariencia, funcio-
nalidad y precisión de los relojes. ña de Egipto en 1798, se hizo con tres
En 1780 creó el que se convirtió en su relojes, entre los que figuraba un repe-
primer gran éxito: el reloj perpetuo, que tidor perpetuo. A su regreso, adquirió
no precisaba cuerda, porque se nutría otro para su esposa, Josefina Beauhar-
del movimiento de quien lo usaba. Evi- nais, cubierto de pequeños diamantes,
dentemente, los primeros ejemplares de que ordenó cambiar por otros de mayor
estos relojes de carga automática fueron tamaño al coronarla emperatriz.
destinados a los monarcas, quienes obli- No obstante, el Gran Corso no mantuvo
garon a guardar un lapso de tiempo a exclusividad con la firma. En su retiro
los cortesanos antes de que pudieran en Santa Elena le acompañó la que con-
hacerse con piezas similares. sideraba su pieza más querida: un sen-
La revolución amenazó con dar fin a la cillo reloj de oro de la firma francesa
exitosa carrera de Breguet. Sin embargo, Boussot de Villeneuve que había adqui-
no fue así. Napoleón Bonaparte, cons- rido en su juventud. A su muerte, lo he-
ciente no solo de la necesidad práctica redó su médico de cabecera y, por aza-
de disponer de un buen reloj, sino del res del destino, acabó en manos de Raúl
prestigio social que le concedía poseer- Castro, presidente de Cuba entre 2008
lo, sería uno de sus clientes más célebres. y 2018, quien lo cedió al Museo Napo-
Así, poco antes de partir para la campa- leónico de La Habana.

El Breguet
n.º 1160. El origi-
nal estaba
destinado a
0DUtD$QWRQLHWD
A la izqda.,
retrato de la
UHLQDGH-RVHSK
'XFUHX[
Los relojes del zar
Tener un Breguet acabó por considerar-
se un signo de poder. De todas las cortes
europeas llegaban encargos hasta París.
Tanto que, en la primavera de 1808, Bre-
guet decidió abrir una filial en San Pe-
tersburgo. Al frente de la misma estaba
otro eminente artífice relojero, Lazare
Moreau, y contaba con el apoyo incon-
dicional de Alejandro I, que ya era uno
de sus mejores clientes.
Coleccionista impenitente, el zar fue el
primero en acudir al nuevo establecimien-
to para ampliar su colección personal, y
no tardó en conceder a Moreau el título
oficial de “relojero de Su Excelencia y de
la Flota Imperial”. Cuando, en 1810, dadas
las malas relaciones entre Francia y Rusia,
se prohibió la importación de productos
LOS RELOJES COMO SÍMBOLO DE ESTATUS
franceses y la filial hubo de cerrar, la mar-
ca conservó sus clientes rusos. Lo que es
más sorprendente: cuando Alejandro I
entró en París en 1814, no dudó en visitar
la manufactura Breguet y adquirir varios
relojes para su uso personal.
Sus sucesores ampliaron su valiosa co-
lección, y entre las piezas más importan-
tes se cuenta el huevo de oro confeccio-
nado en 1887 por Peter Carl Fabergé
como regalo de cumpleaños para el zar
Alejandro III, en el que se incrustó un
reloj de la firma suiza Vacheron Constan-
tin. La joya actualmente se halla en ma-
nos de un coleccionista particular.
El prestigio de los relojes de la manufac-
tura fundada por Abraham-Louis Breguet
siguió su camino más allá de Rusia. Des-
de París, se enviaron algunas de sus piezas
HISTORIA Y VIDA • 
más valiosas a personajes como Jorge IV
y Victoria I de Inglaterra, quien adquirió
un Breguet apenas subir al trono. También
Napoleón III, el káiser Guillermo I, Alfon-
so XIII de España o, más recientemente,
el rey Faruk de Egipto tuvieron entre sus
posesiones relojes de esta firma.
No solo monarcas. Los nuevos tiempos
cambiaron de manos el poder. Los hom-
bres de Estado también se mostraron
proclives a hacer de la relojería la alego-
ría de su autoridad. En el siglo xix, el po-
lítico francés Charles Maurice de Ta-
lleyrand se mostraba orgulloso de su
colección de relojes, y ya en el xx, otras
figuras políticas siguieron su ejemplo.
Entre ellos, Winston Churchill, quien
sentía absoluta veneración por su Breguet
n.º 765, aunque, paradójicamente, el po-
lítico inglés era célebre por su impuntua-
lidad. Parece ser que a lo largo del tiem-
po compiló una variada colección de
relojes que inició cuando solo contaba 19
años. A raíz de su ingreso en la Real Aca-
demia Militar de Sandhurst, su padre le
regaló un Dent London, creado por los
responsables del Big Ben de Londres.
Otros políticos contemporáneos del pre-
mier británico, como el general Eisen-
hower o Martin Luther King, prefirieron
la marca Rolex, mientras que Charles de
Gaulle se decantó por un Lip, que acabó
por hacerse tan inseparable de su perso-
na que ha dado nombre a un modelo con-
creto de la firma. El que fuera presidente
de la Quinta República Francesa mostra-
ba su reloj en todas sus fotografías ofi-
ciales, y es que, a fin de cuentas, un buen
reloj seguía y sigue siendo un signo de
poder que define a quien lo posee. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
$5$1'$+8(7($0(/,$El reloj, símbolo
de poder social en la Europa humanista.
&6,&;,,,-RUQDGDV,QWHUQDFLRQDOHVGH+LV-
WRULDGHO$UWH
%$548(52&$%5(52-26e0$18(/En-
ciclopedia del reloj de bolsillo. Barcelo-
QD$PDW
/$1'(6'$9,'6Revolución en el tiem-
po. %DUFHORQD&UtWLFD
INTERNET
5HORMHVGH3DWULPRQLR1DFLRQDO
www.patrimonionacional.es/
colecciones-reales/relojes
80 • HISTORIA Y VIDA

CATÁSTROFE ECOLÓGICA
EL AÑO
QUE CHINA
DECLARÓ LA
GUERRA A LOS
GORRIONES
La lucha contra las plagas ordenada en el
campo chino por Mao Zedong provocó un
desastre de proporciones gigantescas.
DOMINGO MARCHENA
PERIODISTA

M
ao Zedong, o Mao Tse-
Tung, como escribie-
ron su nombre durante
años generaciones de
estudiantes, fue uno de
los mayores déspotas del siglo xx. Pero,
a diferencia de otros a su altura, a él
aún se le sigue rindiendo culto en su
país, China. Resulta sorprendente si se
recuerda que entre 1958 y 1962, los años
del Gran Salto Adelante, millones de
chinos murieron por sus delirios.
La dimensión de la tragedia sobrecoge.
En 1988, el régimen admitió 23 millones
de muertos en aquel lustro, pero hay his-
toriadores que duplican la cifra. Mao fue
un autócrata que declaró la guerra a la
naturaleza, desvió ríos y derribó monta-
ñas. La lista de sus alocadas empresas es
inacabable. Desde la destrucción de ca-
sas para convertirlas en abono para los
cultivos hasta la creación de hornos ca-
seros de fundición en los patios de vi-
viendas, colegios y hospitales.
Había que impulsar la economía del país
como fuese. Pero las cosechas se pudrían
en los campos por la falta de mano de
obra, ya que legiones de familias aban-
donaron las tareas agrícolas para dedi-
carse a la producción siderúrgica. Y la
escasa producción agrícola que se salvó
fue insuficiente para hacer frente a una
hambruna de proporciones apocalíp-
ticas. Las estadísticas de la industria
pesada se hincharon. Eso sí, de manera
artificial y con acero de ínfima calidad

e inservible, procedente de enseres do-
mésticos y cacharros de cocina.
Quienes no perdieron la casa, perdieron
las ollas. Mao Zedong (1893-1976) se
empeñó en que China, una nación de-
pauperada tras la Segunda Guerra Mun-
dial, igualara o superase a toda costa la
economía occidental. Y se fijó para ello
un plazo de quince años. La iniciativa
se llamó el Gran Salto Adelante, aunque
en realidad fue un gran salto atrás o,
peor aún, un salto al vacío.
LA TRAGEDIA DEL GRAN SALTO ADELANTE
El precio que tuvo que pagar el país fue
espeluznante. Así lo sostienen especia-
listas como los británicos David Arnold
y Jasper Becker o, más recientemente, el
holandés Frank Dikötter, que publicó a
finales del pasado año el volumen La
tragedia de la liberación: una historia
de la revolución china, 1945-1957. Uno
de los episodios más cruelmente pinto-
rescos del Gran Salto Adelante fue la
guerra contra los gorriones. Y no solo
contra estas humildes aves...
HISTORIA Y VIDA • 81
Un carro transporta gorriones
cazados en abril de 1958.
Contra la naturaleza
Mao Zedong, presidente del Partido Co-
munista de China desde 1943 hasta su
muerte, estaba fascinado por el poder
de las masas. Un ejército de trabajadores,
sostenía, podía suplir la falta de maqui-
naria pesada. Grandes obras propias del
Egipto de los faraones se sucedieron por
todo el país. Y esas mismas masas, de-
cía el Gran Timonel, podían imponerse
a la naturaleza. Entre 1957 y 1958, el
país se embarcó en una guerra nacio-
82 • HISTORIA Y VIDA

nal contra las moscas, los mosquitos, las

ratas y los gorriones.
En el caso de los gorriones, la excusa era
que diezmaban las cosechas, pero el re-
medio fue mucho peor que la enferme-
dad. Quedan filmaciones de aquella épo-
ca. Aldeas enteras salieron a los campos
con tambores para asustar a estas cria-
turas y no darles ni un segundo de des-
canso. Las avecillas se desplomaban del
cielo, exhaustas, después de verse obli-
gadas a volar ininterrumpidamente du-
rante horas. Muchos ancianos, que no
podían sostener el ritmo de los más jó-
venes, murieron al intentar encaramar-
se a los árboles o a los tejados de las casas
para destrozar los nidos.
Los ejemplares también eran abatidos
en pleno vuelo. Dikötter explica en otra
de sus obras, La gran hambruna en la
China de Mao, que durante esta “catás-
trofe devastadora” se distribuyeron ar-
mas entre ciudadanos y campesinos pa-
ra que se convirtieran en francotiradores
de la noche a la mañana. Solo en Nankín
se gastaron 330 kilos de pólvora en un
único día. La única víctima de aquella
fusilería fue la naturaleza, además de
los heridos por el fuego amigo.
Los cazadores dispararon contra todo
aquello que volase. Y lo que no mataron
las balas o los perdigones lo mataron
los cebos. El uso indiscriminado de ve-
nenos se convirtió en un Armagedón
para gatos, perros, patos, palomas, co-
nejos, corderos, lobos... Pero si esta es- insustituible plaguicida natural. Solo
trafalaria guerra se ensañó con algo fue
con los humildes gorriones.
A medida que en Shanghái, los burócratas dijeron ha-
ber sacrificado un total de 1.367.440
menguaban gorriones en una de sus batallas contra
Un país en estado de psicosis
Las estadísticas ofrecidas por las autori-
los gorriones, este enemigo del Estado.
El alto mando ordenó un alto el fuego
dades locales, ansiosas de satisfacer a los
mandos del partido, se tienen que inter-
las cosechas inmediato en 1960. Ya era demasiado
tarde. Las cosechas, en nombre de las
pretar con muchísima cautela. Algunos
informes oficiales desclasificados provo-
fueron pasto que se hizo todo, fueron pasto de nubes
de langostas. Las plagas de estos y otros
carían carcajadas, si no fuera por el tras- de los insectos insectos crecieron a medida que men-
fondo que ocultan de palizas, torturas y guaban las colonias de gorriones, que
hambruna. Los chinos no se lanzaban a Quizá en el caso de los gorriones también estuvieron a punto de desaparecer por
cazar gorriones o a fundir acero por ca- se hincharon las estadísticas. Pero un completo. Años después hubo que im-
pricho. Quienes no podían o no querían dato resulta incontestable. Y atroz. Las portarlos en secreto de la URSS para re-
ya sabían a qué se arriesgaban. Shanghái bandadas de antaño se volatilizaron. cuperar parcialmente su población.
dijo haber eliminado en una batida 48.695 Cuando ya casi se habían extinguido,
kilos y 490 gramos de moscas. Esa su- las autoridades se dieron cuenta de un Suma de errores
rrealista precisión de 490 gramos dice hecho trascendental: estos pajaritos no Otros parásitos muy dañinos para los
mucho de la psicosis que se adueñó de la solo comen semillas de cereales, también cultivos proliferaron gracias a la ausen-
población para agradar a las autoridades. insectos. De hecho, son un efectivo e cia de enemigos naturales. Como una
 HISTORIA Y VIDA • 83

LA TRAGEDIA DEL GRAN SALTO ADELANTE

A la izqda.,
pequeños hornos
de fundición,
años cincuenta.

A la dcha., comi-
da comunal en el
Gran Salto.

venganza del medio ambiente, una de
las capitales más afectadas fue precisa-
mente Nankín, que llevó la delantera en
este absurdo genocidio ornitológico. Y,
justo cuando los gorriones más se echa-
ban en falta y más necesarios eran los
insecticidas, el país descubrió que se ha-
bía quedado casi sin existencias.
Los productos tóxicos se emplearon muy
alegremente en los primeros años del Gran
Salto Adelante. Tanto se abusó de ellos
que escasearon cuando de verdad hicieron
falta. Por si fuera poco, los grandes pro-
yectos de irrigación de la época alteraron
el equilibrio ecológico. Las inundaciones
sucedieron a las sequías y lo agravaron
todo aún más. Fue un desastre. Incluso
los historiadores menos críticos con este
período admiten que China no recuperó
hasta 1964 las cifras de producción agrí-
cola e industrial anteriores a 1958.
Mao Zedong perdió la guerra contra la
naturaleza. “La campaña –dice Frank
Dikötter– tuvo un efecto contrario y
quebró el delicado equilibrio entre los
seres humanos y su entorno, con un re-
sultado terrible para la población, que
fue diezmada”. El hambre provocó in-
cluso casos de canibalismo. Una de las
voces que han corroborado este dictamen
es la de Chen Yizi, un alto cargo del Par-
tido Comunista de China que huyó a
Estados Unidos a raíz de la masacre de
la plaza de Tiananmen en 1989.
Este antiguo funcionario, que en el pa-
sado fue uno de los encargados de des-
truir documentos comprometedores pa-
ra el gobierno de su país, fue una de las
fuentes de información del ensayo Hun-
gry Ghosts (Fantasmas hambrientos),
del escritor y periodista Jasper Becker.
Según Chen Yizi, la hambruna entre los
años 1958 y 1962 segó “43 millones de
vidas, en el mejor de los casos; 46, en el
peor”. La guerra contra los gorriones, y
el desastre agrícola que trajo consigo,
contribuyó a aquella tragedia. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BECKER, JASPER. Hungry Ghosts: Mao’s
Secret Famine. Nueva York: Holt Paper-
backs, 1998. En inglés.
DIKÖTTER, FRANK. La tragedia de la libe-
ración: una historia de la revolución chi-
na, 1945-1957. Barcelona: Acantilado,
2019.
ȤLa gran hambruna en la China de Mao.
Barcelona: Acantilado, 2017.
DOCUMENTAL
Great Sparrow Campaign 1957.
En inglés.
https://youtu.be/LjRZIW_hRlM
84 • HISTORIA Y VIDA

arte
 HISTORIA Y VIDA • 85

PRAXÍTELES Y SU NUEVO CANON FEMENINO

VIENEN
CURVAS
Las primeras estatuas griegas
se esculpían para hombres
que contemplaban la belleza
de otros hombres. Praxíteles
URPSLyPROGHV\FRGLÀFyXQD
nueva mirada masculina.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

S
e llamaba Mnésareté, “conme-
moradora de la virtud”, pero
solo su nombre artístico, Friné,
resonaba en toda Grecia. Era
una hetaira, una prostituta de
lujo, la más afamada de su tiempo. Hacia
el año 350 a. C. se metió en un buen lío:
un amante la acusó de impiedad, no que-
da claro si por haber desvelado detalles
de los misterios de Eleusis, por haber pa-
rodiado irrespetuosamente dicho rito o,
simplemente, por haber tolerado que se
la comparase con la diosa Afrodita. Se
trataba de un crimen gravísimo, penado
incluso con la muerte, tal como le había
ocurrido a Sócrates cincuenta años atrás.
Lo que sucedió en el juicio varía según
quién lo cuente. Según la versión más
picante, a Friné la defendió Hipérides,
uno de los diez mejores oradores áticos
de la Antigüedad, pero su legendaria elo-
cuencia cayó en saco roto. Como último
recurso para salvar a su defendida, Hi-
pérides la despojó de su túnica ante el
tribunal, mostrándola en todo su esplen-
dor. Los sabios varones de Atenas la de-
clararon inocente al instante.
La anécdota, verídica o no, podría indicar
algo más que una súbita concentración
del riego sanguíneo del jurado en zonas
86 • HISTORIA Y VIDA

arte
Frasiclea, una
Durante la koré (escultura
femenina arcaica)
época arcaica, de Aristión de Pa-
ros, siglo VI a. C.
las korai no A la dcha., copia
insinuaban ni de los siglos I-II
de la Afrodita de
una curva bajo Cnido de Praxíte-
les (s. IV a. C.).
el atuendo En la pág.
siguiente, la
de su anatomía alejadas del cerebro. La Afrodita de Me-
nofanto, basada
belleza, en la Grecia clásica, era sinónimo
en la de Cnido,
de virtud. Lo había sido, al menos, duran- siglo I a. C.
te cuatro largos siglos en el caso de los
hombres, que exhibían al desnudo sus En la pág.
habilidades deportivas en la palestra. En anterior, detalle
el arte, como sucede generalmente en el de esta misma
cine actual, los héroes helenos eran mus- escultura.
culosos, proporcionados, eternamente
jóvenes. En cambio, los rasgos poco agra-
ciados de extranjeros o sátiros evidencia-
ban su podredumbre moral.
El caso de las mujeres siempre fue más
complicado. Las atenienses respetables
se cubrían con velo y apenas salían del
gineceo. Sus equivalentes de piedra no
eran, al principio, menos recatadas. Du-
rante la época arcaica, mientras los ce-
menterios se llenaban de kuroi, solemnes
esculturas funerarias de muchachos en
cueros, sus variantes femeninas, las korai,
no insinuaban ni una curva bajo el peplo
y el quitón. Las más antiguas parecen
cilindros drapeados. En las escasas oca-
siones en que un ceramista, por exigencias
narrativas, se anima a representar una
mujer desnuda, parece estar dibujando,
en realidad, un hombre con pechos, a
juzgar por detalles como los abdominales
o la anchura de los hombros.
Con la llegada de la era clásica, el ideal vientre redondeado, cadera arqueada con lugar, una versión vestida. En la mitología
masculino gana naturalidad y se vuelve languidez para apoyar el peso suavemen- griega, las diosas suelen castigar con
cada vez más deslumbrante en su orgullo te sobre una pierna. Se trata de la célebre crueldad a los mortales que las sorpren-
nudista. El femenino, reservado a diosas curva praxiteliana, un truco compositivo den desnudas, ¿para qué correr el riesgo?
y cariátides, evoluciona con timidez. Ca- que el artista ha empleado ya con éxito Finalmente la compran los ciudadanos
deras y muslos van revelando sus formas en sus atletas, pero que acentúa su re- de Cnido, al parecer menos aprensivos.
bajo los pliegues de las túnicas, parti- dondez al aplicarlo a las formas femeni- La noticia corre como la pólvora y, lejos
cularmente en las representaciones de nas. El artista se ha basado, con toda de atraer la ira divina a la ciudad, atrae
Afrodita. Y, de golpe, la revolución. Un probabilidad, en una modelo de carne y a una riada de viajeros deseosos de con-
escultor, de nombre Praxíteles, tiene la hueso. ¿Adivinan su nombre? Friné, la templar a la diosa desde todos los ángu-
descabellada ocurrencia de cincelar una hetaira que eludió una condena gracias los, lo cual no es difícil, dado que preside
Afrodita completamente desnuda, inequí- a la perfección de su cuerpo. un tolos, un templo de planta circular.
vocamente sensual. Su feminidad es ge- Praxíteles ofrece la estatua a la ciudad Circulan chascarrillos irreverentes. “Pa-
nuina: hombros estrechos, cuello flexible, de Cos, que la rechaza y adquiere, en su ris, Adonis y Anquises me vieron desnu-

da, esto es todo lo que sé, pero ¿cómo lo
consiguió Praxíteles?”, se pregunta Afro-
dita en un epigrama de Antípatro. Según
un rumor, un joven se arroja al vacío des-
de un acantilado tras pasar una noche
loca con la estatua, que deja en el muslo
de esta una mancha visible.
La escultura original fue trasladada a
Constantinopla por el emperador Teodo-
sio y ardió durante los disturbios de Niká,
en 532. El modelo, sin embargo, perduró.
Se conservan más de una decena de co-
pias, romanas en su mayoría, e infinidad
de variaciones del concepto inicial. ¿Qué
PRAXÍTELES Y SU NUEVO CANON FEMENINO
la hace tan irresistible? La mirada mas-
culina. La diosa se sabe sorprendida por
un espectador. Su gesto al taparse el pu-
bis parece pudoroso, pero revela más de
lo que esconde. Una de sus variantes, la
Afrodita de Menofanto, es aún más am-
bigua: ¿se cubre un seno o se señala un
pezón? No es casualidad que este juego
visual se popularizara en el siglo iv a. C.,
exactamente en la época en que las he-
tairas se convirtieron en sex symbols
internacionales, una celebridad conquis-
tada a golpe de erotismo, desde la vulne-
rabilidad de quien no ha tenido otro mo-
HISTORIA Y VIDA • 87
do de acceder a la esfera pública. “No es
no”, el lema de las mujeres del siglo xxi,
nunca fue el de las Venus clásicas. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BEARD, MARY. La civilización en la mira-
da. Barcelona: Crítica, 2019.
CATÁLOGO
SÁNCHEZ, CARMEN y ESCOBAR, INMACU-
LADA. Dioses, héroes y atletas. La ima-
gen del cuerpo en la Grecia antigua. Ma-
drid: Museo Arqueológico Regional, 2015.
88 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
DECORACIÓN

La corte femenina
de los Austrias
La otra Corte. Mujeres de la Casa de Austria en los monasterios
reales de las Descalzas y la Encarnación
Palacio Real. Bailén, s/n. Madrid
Tel.: 91 454 87 00
Fechas: hasta el 15 de marzo
La princesa Juana de Austria no tenía intención alguna
de retirarse del mundo en 1557, cuando fundó el mo-
nasterio de las Descalzas Reales en el palacio donde ella
misma había nacido. Por entonces ejercía como regente
en ausencia de Felipe II. Una vez retirada oficialmente
de la vida política, siguió involucrándose en ella desde
el convento. Otro tanto haría su hermana, la emperatriz
María de Austria. No menos influyente sería la reina
Margarita, fundadora del Real Monasterio de la Encar-
nación. Sucesivas ocupantes regias convirtieron estos
conventos en cortes paralelas, decoradas con lujosos re-
licarios, tapices de Rubens, esculturas de Pedro de Mena
y otras imponentes obras de arte.
Arca de San Víctor, arqueta relicario de Wenceslao Jamnitzer, c. 1570.
Plata, azabache y esmaltes. Monasterio de las Descalzas Reales, Ma-
drid. A la derecha, expuesta en una de las salas del Palacio Real.

PINTURA
Ceija Stojka. Esto
ha pasado
MNCARS. Sta. Isabel, 52. Madrid
Tel.: 91 774 10 00
Fechas: hasta el 23 de marzo
El holocausto gitano,
mucho menos conocido
y estudiado que la Shoah
judía, tiene su propio nom-
bre estremecedor en roma-
ní: Porrajmos. Significa, li-
teralmente, devoración. No
se sabe con certeza cuántas
vidas gitanas engulló la
maquinaria de exterminio
nazi, pero se estima que po-
drían contarse entre
220.000 y medio millón. En
Austria, el 90% de la pobla-
ción romaní fue aniquilado.
La artista Ceija Stojka
(Kraubath, 1933-Viena,
2013) sobrevivió junto a su
madre a Auschwitz II-Bir-
kenau, Ravensbrück y Ber-
gen-Belsen. Cuarenta años
más tarde empezó a plas-
mar su traumática expe-
riencia en vivaces pinturas
acrílicas de estilo expresio-
nista, que claman por pre-
servar la memoria de las
víctimas romanís.
TEXTIL
Extra, Moda!
El nacimiento de
la prensa de moda
en España
Museo del Traje. Juan de Herre-
ra, 2. Madrid
Tel.: 91 550 47 00
Fechas: hasta el 1 de marzo
Le Mercure Galant, primera
revista de moda, nació en
París en 1670, alentada por
un fashionista Luis XIV. En
España hubo que esperar a
1763 para leer La Pensado-
ra Gaditana, semanario
protofeminista editado por
Beatriz Cienfuegos, y hasta
1822 para deleitarse con los
figurines del Periódico de
las Damas, primera cabece-
ra centrada en el vestir. A
una de sus sucesoras, La
Moda Elegante Ilustrada, se
suscribió hasta Isabel II. Los
modelitos que se proponían
en sus páginas no eran có-
modos ni aptos para todos
los bolsillos: miriñaques,
polisones y corsés se im-
pondrán hasta 1900. La ex-
posición repasa las tenden-
cias del siglo xix, con ayuda
de ejemplares, ilustraciones
y conjuntos de época.
DIBUJOS
Goya. Dibujos.
“Solo la voluntad
me sobra”
Museo del Prado. Ruiz de Alar-
cón, 23. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 16 de febrero
“Agradézcame usted mucho
estas malas letras, porque
ni vista, ni pulso, ni pluma,
ni tintero, todo me falta, y
solo la voluntad me sobra”.
El temperamento de Goya
se manifiesta en su obra
gráfica como en ningún
otro género. Con trazo rápi-
do y mirada sagaz, plasmó
sus opiniones en cuadernos,
cartas y libros de grabados,
a menudo sin necesidad de
añadir una sola palabra a la
elocuencia de sus dibujos.
No quedó vicio humano que
no censurara su lápiz rojo,
alérgico a la violencia, la ig-
norancia y la hipocresía.
Trescientos dibujos se dan
cita en esta antológica, or-
ganizada con motivo de la

publicación de un nuevo ca-
tálogo razonado.
PINTURA
Jörg Immendorff.
La tarea del pintor
agendaexposiciones
MNCARS. Santa Isabel, 52
Madrid
Tel.: 91 774 10 00
Fechas: hasta el 13 de abril
Nacido en las postrimerías
de la Segunda Guerra Mun-
dial, el alemán Jörg Im-
A la izqda., Arresto
y deportación,
Ceija Stojka,
1995. Acrílico
sobre cartón. Wien
Museum, Viena.
mendorff (1945-2007) ini-
ció su carrera convencido
de que el arte podía cam-
biar el mundo. Lo intentó
desde la creación, desde el
activismo maoísta y desde
su puesto de docente en la
HISTORIA Y VIDA • 89
Academia de Bellas Artes
de Múnich. Amigo de Jo-
seph Beuys, sus pinturas
deben más, sin embargo, a
la influencia del Expresio-
nismo de entreguerras o a
la sátira costumbrista de
William Hogarth, con un
giro intimista en su última
etapa. Aquejado de esclero-
sis lateral amiotrófica, si-
guió empuñando el pincel,
haciendo collages o dando
instrucciones a sus colabo-
radores mientras su enfer-
medad lo permitió.
PINTURA Y OBJETOS
Teje el cabello una
historia. El peinado
en el Romanticismo
Museo Nacional del Romanti-
cismo. San Mateo, 13. Madrid
Tel.: 91 448 10 45
Fechas: hasta el 12 de abril
90 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
¿Hay algo más románti-
co –y trasnochado– que
entregar un rizo de nuestro
cabello a la persona ama-
da? En el siglo xix era un
gesto tan frecuente que
existían los guardapelos,
joyas específicas para ate-
sorar estas reliquias. El ca-
bello se entretejía con otros
materiales o se enmarcaba
en un medallón, dispuesto
de manera que pareciera
una flor o un árbol. El pei-
nado era, además, un signo
de estatus, especialmente a
principios de siglo, cuando
predominaban los tocados
con cardados y tirabuzo-
Arriba, Desnudo tumbado sobre
nes, demasiado complejos lecho azul, Pablo Picasso, 13 de
para elaborarlos sin la ayu- noviembre de 1946. Pintura óleo-
da de una criada. La coque- rresinosa y grafito sobre contra-
tería masculina, una vez chapado. Musée Picasso, Anti-
quedaron demodés las pe- bes. MPA1946.1.7.
lucas empolvadas, se fue
A la dcha., La infanta Luisa Car-
concentrando en patillas,
lota de Borbón, Florentino de
bigotes y barbas. Craene y Naert, c. 1832. Goua-
che y acuarela sobre marfil. Mu-
POESÍA E IMAGEN seo Nacional del Romanticismo.
OBJETOS
Pablo Picasso,
HISTORIA DE UNA CIUDAD Paul Éluard. Una greso Mundial de Intelec-
tuales por la Paz en Wro-
Barcelona Flashback. Kit de historia en 100 objetos amistad sublime claw (Polonia) y visitan
MUHBA. Pl. del Rei, s/n. Barcelona Museu Picasso. Montcada, 15- Auschwitz. La muestra reú-
Tel.: 93 256 21 00 23. Barcelona
Fechas: permanente ne las pruebas de su idílica
Tel.: 93 256 30 00 amistad, quebrada por la
¿Se puede resumir la historia de Barcelona en una
Fechas: hasta el 15 de marzo muerte del poeta en 1952.
hora, desde la era romana hasta el siglo xxi? La
nueva exposición permanente del Museo de Histo- Hacia 1935, Paul Éluard
ria de Barcelona lo ha logrado, seleccionando un empieza a tener desave- FOTOGRAFÍA
centenar exacto de piezas de sus colecciones. Imá- nencias con André Breton
genes, documentos, esculturas y objetos que ha- y se va acercando cada vez Gabinete Voula
blan por sí solos, evocando las distintas etapas de más a Pablo Picasso. Lo tie- Papaioannou
la ciudad, ya sea como colonia romana, urbe epis- nen todo en común: filia- La Virreina. La Rambla, 99
copal, plaza fronteriza, capital condal o sede olím- ción política, opiniones Barcelona
pica. A destacar: el reloj de los Flamencos (1575). artísticas, tumultuosa se- Tel.: 93 316 10 00
xualidad. Un año después, Fechas: hasta el 16 de febrero
Arriba, una de las con la Guerra Civil en cier- Debemos a la fotógrafa
fotografías expues- nes, el escritor imparte con- Voula Papaioannou (La-
tas en el apartado ferencias sobre el pintor en mía, 1898-Atenas, 1990) el
“Latidos de Bar- Barcelona y Madrid. Picas- más conmovedor testimo-
celona”. nio visual de los estragos
so ilustra libros de Breton
A la izqda., mapa y lo retrata con su esposa, causados por la Segunda
interactivo de la his-
Breton dedica innumera- Guerra Mundial en Grecia.
toria de la ciudad
presente en la expo- bles poemas a Picasso. Se Habituada a capturar anti-
sición. MUHBA. inspiran mutuamente. En güedades y plácidos paisa-
1948 viajan juntos al Con- jes, la invasión de Mussolini

en 1940 trastocó su vida.
Su objetivo registró las pe-
nurias de los civiles de Ate-
nas, con fines más prácticos
que periodísticos, haciendo
gala de una exquisita sensi-
bilidad. Sus instantáneas,
que plasmaban la desnutri-
ción infantil provocada por
el asedio alemán, contribu-
yeron al envío de ayuda hu-
manitaria al país. Esta
HISTORIA Y VIDA • 91
agendaexposiciones
Joaquín Sorolla y José Ben-
Qué hay
© ImageArt, Claude Germain. © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2019.
lliure no se conocieron en
su Valencia natal, sino en
Roma, en el viaje de juven-
en TV...
tud que muchos pintores to-
davía emprendían a finales
del siglo xix, poco antes de
que la Ciudad Eterna fuera
destronada por París. A
partir de aquel encuentro
mantuvieron una nutrida
correspondencia, que la ex-
posición reproduce junto a
cuatro lienzos de cada pin- CRIATURAS
tor. En el caso de Sorolla,
dos retratos tempranos, un
LEGENDARIAS
Martes 11, 18 y 25, 22.00 h
paisaje y Yo soy el pan de
¿Qué se esconde tras el mi-
la vida, una insólita pieza
to de san Jorge y el dra-
religiosa encargada por la
gón? Historia estrena esta
familia Lladró. En el de
serie de producción propia
Benlliure, su serie “Las
acerca de las criaturas le-
cuatro estaciones”.
gendarias de España, entre
las que podemos encontrar
VIRTUALES
seres tan extraños como el
cuélebre o el ojáncano. En
Hollywood un recorrido que abarca
Dream Machines distintas comunidades au-
Petersen Automotive Mu- tónomas, el documental
seum. 6060 Wilshire Boulevard nos sumerge en cuestiones
(at Fairfax). Los Ángeles, Califor- tan inquietantes como la
nia, (EE. UU.) Inquisición o la brujería.
Tel.: +1 323 964 6331
Fechas: hasta el 15 de marzo
El Petersen Automotive
Museum, en Los Ángeles,
es una parada indispensa-
ble para los enamorados de
los vehículos clásicos. Su
ejemplar más antiguo es un
Benz Patent-Motorwagen
de 1886, una tartana moto- FORTALEZAS
rizada de tres ruedas que MEDIEVALES
alcanzaba la vertiginosa ve- Martes 4, 22.00 h
locidad de 16 km/h. Estos Los castillos son la cons-
muestra es la primera que días exhibe también ve- trucción más representati-
se le dedica en España. hículos capaces de trans- va de la Edad Media. En es-
portar a otros mundos: la te período pasaron de ser
PINTURA Y DOCUMENTOS moto luminosa de Tron, los sencillas fortificaciones a
automóviles voladores de edificios más complejos.
Sorolla y Benlliure. Blade Runner, la destartala- Servían como residencias
Pinceladas de una da máquina del tiempo de a los poderosos, a la vez
amistad Regreso al futuro, el batmó- que desempeñaban funcio-
Centro Cultural Bancaja. Plaza vil que condujo Michael nes militares. ¿Cómo se vi-
de Tetuán, 23. Valencia Keaton en 1989 o los polvo- vía en su interior? Histo-
Tel.: 96 064 58 40 rientos coches de Mad Max, riadores y arqueólogos nos
Fechas: hasta el 22 de marzo tuneados para matar. dan una respuesta.
92 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
Una historia gastronómica humanista de España
DE BANQUETES
U
na voz de referencia en los estu-
dios sobre la monarquía españo-
la, María Ángeles Pérez Samper
destaca también por una segunda línea
de investigación. Comer y beber se suma
a trabajos anteriores de la catedrática de
Historia Moderna de la Universidad de
Barcelona como La alimentación en la
España del Siglo de Oro y Mesas y cocinas
en la España del siglo XVIII. Pero este nue-
vo ensayo se acerca a los fogones y man-
teles peninsulares con una perspectiva
aún más universal, gracias a su carácter
divulgativo, su amplio enfoque cronoló-
gico y geográfico y la multiplicidad de
elementos que armoniza, desde ingre-
dientes, utensilios y técnicas de cocción
a coyunturas políticas, sistemas econó-
micos y sectores sociales.
Subtitulada Una historia de la alimenta-
ción en España, la obra detalla qué y có-
mo se comía en la Hispania romana, la
Sefarad judía y el mosaico andalusí. Si-
gue examinando la síntesis mediterrá-
nea del Renacimiento, la revolución que
Vieja friendo
huevos, cuadro de
Velázquez, 1618.
calleda y los hermanos Roca a la cabeza.
Todo lo anterior, empezando con Tartes-
sos, aparece contextualizado e interrela-
cionado con el mayor rigor histórico y
descrito con una mirada panorámica,
supusieron los productos del Nuevo versátil y con mucho sabor gracias a
Mundo, el afrancesamiento y cosmopo- múltiples citas, del refranero, la literatu-
litismo ilustrados y el boom regionalista ra, recetarios, estadísticas de la ONU y
decimonónico. Y termina analizando la un sinfín de fuentes, de Brillat-Savarin a
gastronomía de hoy. Cicerón o Groucho Marx. Este
ENSAYO delicioso derroche humanista
Festín intelectual Comer y beber tiene el fin de contrastar opí-
Pérez Samper verifica, por María Ángeles paros festines de palacio y
Pérez Samper
ejemplo, si esta aspira real- Madrid: Cátedra,
hambres lacerantes como en
mente a ser más saludable, 2019 El Lazarillo de Tormes, catar
además de contemplar otras 384 pp. 24 € vinos antiguos, explicar cómo
tendencias renovadoras co- se guisaban “pabos assados” y
mo el mercado single, la eco- confituras de violeta o recor-
cocina, la de Kilómetro 0, la dar que alimentos hoy tan es-
de producto. Esto sin dejar pañoles como el arroz, los cí-
en el tintero, por supuesto, la tricos y las berenjenas fueron
admiración global que des- importaciones exóticas de
pierta el arte culinario espa- Al-Ándalus, o que fue desde
ñol desde los años setenta aquí como entraron a Europa
con Juan Mari Arzak en San el chocolate, el maíz, la pata-
Sebastián, las primeras tres ta y el tomate.
estrellas Michelin locales –para el ma- Una inmersión sustanciosa en platos,
drileño Zalacaín en 1987– ni la reciente copas y calderos para degustar, a veces
eclosión catalana como vanguardia con asombro, distintas épocas, culturas
mundial con Ferran Adrià, Carme Rus- y mentalidades. JULIÁN ELLIOT

EL FÉRTIL Y DIVERSO LEGADO DE LOS
JUDÍOS A LA MODERNIDAD
Un manantial
enriquecedor
L
a modernidad no se explicaría sin
las aportaciones judías. Así lo de-
muestra desde múltiples ángulos
Cuando Einstein encontró a Kafka. No es
solo que la física relativista sería imposible
sin el primero y la literatura contemporá-
HISTORIA Y VIDA • 93
entrelibros
Goldman. Por no haber, no habría ni Uni-
cef repartiendo comida a los niños refu-
giados, también una iniciativa judía (del
bacteriólogo polaco Ludwik Rajchman),
ni Google para buscar información.
El mundo actual sería un lugar irrecono-
cible. Falto de valiosas narraciones que
disfrutar –de Kafka como en el título,
pero también de Proust, Schwob y Zweig–,
no lo tendrían mejor los científicos como
Einstein. Según cuantifica el ensayo, des-
de sus orígenes hasta 2019, casi el 24%
de los premios Nobel “han sido otorgados
a ciudadanos de origen judío”. “Algo in-
creíble”, hay que admitir, “para una co-
munidad que apenas alcanza el 0,2% de
la población mundial”.
Relaciones insospechadas
Aunque este libro no es, indica el autor,
una historia sobre los judíos como pueblo
o el judaísmo como religión, tra-
ENSAYO ta algunos conceptos básicos
Cuando Einstein
como “su diáspora, sus migracio-
encontró a Kafka
Diego Moldes nes y sus integrantes más ilus-
Barcelona: tres”. Es para estudiar “cómo su
Galaxia presencia e influencia se ha ex-
Gutenberg, 2019 tendido por diversos ámbitos del
704 pp. 35 € mundo contemporáneo” desde
que las revoluciones americanas
y francesa volaron, con el Antiguo
Régimen, las puertas de los gue-
tos para propiciar una sociedad
más igualitaria y tolerante.
Director general de la Fundación
Hispanojudía de 2015 a 2018, el
periodista y escritor pontevedrés
Diego Moldes organiza el texto
en tres partes. A la primera, más analítica
–con reflexiones al día sobre antisemitis-
mo, educación o los altibajos con el cris-
tianismo–, sigue el auténtico meollo del
trabajo. Medio millar de páginas dedicadas
a repasar a buen ritmo, con datos curiosos
y algunas relaciones insospechadas –como
Einstein en
su despacho que la cantante Olivia Newton-John des-
de la Universidad ciende de un pionero de la física cuántica
de Berlín, 1920. y dos importantes juristas alemanes–, la
gravitación judía en el sindicalismo esta-
dounidense, la Escuela de Fráncfort, la
nea, inimaginable sin lo kafkiano. ¿Cómo inteligencia artificial y muchos, muchos
habría sido la política del siglo xx sin el otros apartados temáticos. Ocho apéndices
marxismo? ¿Y la psicología sin Freud? heterogéneos cierran este dilatado tomo
También cojearían un cine carente de Ho- con tanta variedad en su forma (largas
llywood y un cómic sin Superman. Tanto citas de Bertrand Russell, poemas, entre-
como el feminismo anarquista sin Emma vistas) como en su contenido. J. E.
94 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
El terror sobrenatural como alegoría de los miedos reales del pasado
LA HERENCIA DEL MAL
L
a argentina Mariana Enríquez se
dio a conocer internacional-
mente con Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Anagrama, 2016),
una colección de heterodoxos cuentos
de terror, de gran riqueza metafórica,
en los que hablaba, entre otros temas,
del lado más oscuro de la historia re-
ciente de su país. En la extraordinaria
Nuestra parte de noche, novela galar-
donada con el Premio Herralde, ese
subtexto histórico se muestra en pri-
mer plano. Enríquez vuelve a narrar
un relato de terror: la historia de un
médium al servicio de una sociedad
secreta formada por familias de la éli-
te argentina, la Orden, con la capaci-
dad de invocar a una deidad, la Oscu-
ridad, que supuestamente los
ayudará a perpetuarse en el tiempo. A
través de la narración de esos terrores
sobrenaturales, la autora recupera la
memoria de otros terrores muy rea-
les: la represión durante la dictadura
argentina, con sus miles de crímenes,
desaparecidos y secuestros de meno-
res; el asedio y la explotación de los
guaraníes, las comunidades indígenas
de las provincias de Misiones y Co-
rrientes, al noreste de Argentina; la
aparición de los primeros brotes del
sida en los ochenta; la crisis inflacio-
nista de los noventa, que desemboca-
ría en el “corralito”...
Nuestra parte de noche, título que ha-
ce referencia al poema de Emily Dic-
kinson Our Share of Night to Bear, es-
tá dividida en cuatro partes. La
primera se sitúa en 1981 y narra un
viaje en coche de Buenos Aires a las
cataratas de Iguazú. Un trayecto con
ecos de El corazón de las tinieblas de
Joseph Conrad por un territorio sel-
vático donde la Junta Militar tiene
menos presencia y el eco de lo atávico
resuena con fuerza. La segunda, am-
bientada en Buenos Aires en 1986,
tres años después del fin de la dicta-
dura, es un relato protagonizado por
un grupo de adolescentes cuya temá-
tica –casas encantadas, desaparicio-
nes, relaciones paternofiliales– re-
cuerda a la literatura de Stephen
King. La tercera es la narración en pri-
mera persona de la mujer del médium
durante su estancia en el Londres
contracultural y esotérico de los se-
senta. Y la última parte, situada en el
Buenos Aires de los noventa, se desa-
rrolla durante los movimientos estu-
diantiles y la crisis económica que
convulsionó la sociedad argentina.
Estas cuatro partes, a las que hay que
sumar una quinta en forma de falso
reportaje sobre el hallazgo de una fo-
sa común, conforman un oscuro
cuento de folk horror que alumbra los
terrores del pasado y reflexiona sobre
la herencia del mal. CARLOS JORIC
NOVELA
Nuestra parte
de noche
Mariana Enríquez
Barcelona:
Anagrama, 2019
680 pp. 22,90 €
Juramento de
Videla como pre-
sidente de Argen-
tina, 1976.
 HISTORIA Y VIDA • 95

entrelibros
También
Triunfo de la Muerte, Brueghel.

en librerías
La Gran Pirámide
¡vaya timo”!
JOSÉ MIGUEL PARRA
Pamplona: Laetoli,
2019
424 pp. 19 €
LA MUERTE DESDE DISTINTO ÁNGULO Género: ensayo
El egiptólogo José

Visiones del último viaje Miguel Parra refuta

las teorías más des-
cabelladas acerca

C
orrían los años setenta. Jacques Le la muerte. Este ritual tenía un rasgo lla- de la Gran Pirámide, empezando por
Goff y Pierre Nora lanzaban la nou- mativo, su insistencia en el poder nivela- la que atribuye su origen a la visita
velle histoire (nueva historia), una dor de la parca. A todos, pobres o ricos, de extraterrestres. Desmiente tam-
corriente centrada en el análisis de las les aguardaba idéntico destino. Esta afir- bién que los arqueólogos, como en
mentalidades. Uno de los temas mación no era pura retórica: las películas, deban sortear todo tipo
estrella de esta escuela fue el de ENSAYO en los reinos hispánicos, la
Morir en de peligrosas trampas.
la muerte. ¿Cómo reaccionaban mortalidad infantil entre los
la Edad Media
nuestros antepasados ante una niños de la realeza llegó a al-
circunstancia siempre trágica?
Emilio Mitre
Madrid: Cátedra, canzar un 42,5%. La “imbecilidad”
En la línea de esta renovación 2019 Dijo Le Goff en los setenta que del sexo
historiográfica, Emilio Mitre, 344 pp. 18 € la muerte estaba de moda, en femenino
catedrático emérito de la Uni- referencia al renovado interés AMELIA CASTRESANA
versidad Complutense de Ma- historiográfico por el tema. HERRERO
drid, nos ofrece Morir en la Edad Debe de suceder otro tanto en Salamanca: Paso
Media. Este estudio, culmina- la actualidad, porque Enrique Honroso, 2019
ción de casi treinta años de in- Bonete, catedrático de Filoso- 182 pp. 14,50 €
vestigaciones, desvela los sen- fía Moral de la Universidad de Género: ensayo
timientos y los rituales del Salamanca, acaba de publicar Jurista y filóloga, la
hombre medieval ante las di- El morir de los sabios. Consiste autora contempla la Antigüedad des-
versas circunstancias en que la en un recorrido por la forma de el prisma de la discriminación
vida llegaba a su término. en que intelectuales de todas que sufrieron las mujeres y de su
ENSAYO reacción en contra. Ya en 450 a. C.,
Existía la muerte primera, es las épocas (Epicuro, Tomás de
El morir las romanas protestaron contra un
decir, la del cuerpo. Después de los sabios Aquino, Descartes, Nietzs-
estaba la muerte segunda, mu- che...) afrontaron la muerte. caso de violencia de género.
Enrique Bonete
cho más temible, porque signi- Perales Bonete incluye primero un
ficaba la condenación eterna. Madrid: Tecnos, apartado sobre la forma en que Benito Pérez Galdós
De ahí que se aconsejara no 2019 el autor correspondiente vivió FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ
318 pp. 17,50 €
demorar el arrepentimiento por sus últimos momentos, como Madrid: Alianza, 2019
los pecados, no fuera que sobre- por ejemplo las luchas políticas 504 pp. 25 €
viniera un fin imprevisto. La de que fue víctima en su tiem- Género: biografía
Iglesia animaba a sus fieles a po Cicerón. A continuación, se Para muchos críti-
prepararse para el último viaje: añade un texto del protagonis- cos, el canario Beni-
había que tener en cuenta de- ta sobre el tema. Podemos leer, to Pérez Galdós es
talles prácticos como el testa- entre las reflexiones del orador el escritor español
mento, pero, sobre todo, estar romano, comentarios tan her- más importante des-
listo para irse con serenidad. mosos como este: “Si la propia pués de Cervantes. Por lo general,
razón no consigue que seamos los estudiosos se han centrado en el
Lecciones de vida capaces de despreciar la muerte, que lo análisis de su amplia producción no-
Con su erudito conocimiento de los textos que llevamos vivido consiga, al menos, velística. Cánovas, en cambio, abor-
de la época, Mitre disecciona aspectos tan que tengamos la impresión de haber vivi- da el compromiso político de un
típicos del Medievo como las danzas de do bastante”. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS hombre de ideas progresistas.
96 • HISTORIA Y VIDA
decine
COMEDIA
REÍRSE DE
LOS NAZIS
Jojo Rabbit
Director: Taika Waititi.
Actores: Taika Waititi, Scarlett
Johansson, Sam Rockwell.
Jojo Rabbit sigue la este-
3 4
la de La vida es bella
(1997). Inspirado en El cielo
enjaulado (Espasa, 2019), de
Christine Leunens, el filme
narra la historia de un niño
de las Juventudes Hitleria-
nas que verá su mundo tras-
tocado cuando descubra que
su madre esconde en casa
a una adolescente judía. El
dilema al que se enfrenta el
joven nazi, cuyo amigo ima-
ginario es Hitler, pone en
marcha una sátira tragicómi-
ca sobre el nazismo.
DRAMA BIOGRÁFICO
EL SECRETO DE
HENRIETTE FAVER
Insumisas
Directores: Fernando Pérez,
Laura Cazador.
Actores: S. Testud, Y. Soria.
La suiza Henriette Faver
se hizo pasar por un
hombre para poder realizar-
se como mujer. Bajo su apa-
riencia masculina, “Henri”
estudió Medicina en París y
participó como cirujano en
las guerras napoleónicas. In-
sumisas narra su historia
desde que en 1819 viajó a
Cuba para ejercer como mé-
dico. Durante su estancia,
Faver se vio obligada a casar-
se para evitar suspicacias, lo
que provocaría la revelación
de su identidad.
DRAMA BIOGRÁFICO
OBJECIÓN
DE CONCIENCIA
Vida oculta
Director: Terrence Malick.
Actores: August Diehl, Valerie
Pachner, Maria Simon.
Franz Jägerstätter fue
5
un campesino austríaco
que se negó a combatir con
los nazis en la Segunda Gue-
rra Mundial por sus convic-
ciones católicas. En 1943, a
los 36 años, fue ejecutado.
Terrence Malick, quien ya
había tratado este conflicto
bélico en la extraordinaria
La delgada línea roja (1998),
narra aquí la vida de Jägers-
tätter desde la anexión de
Austria por Alemania en
1938 hasta su muerte cinco
años después.
DRAMA CRIMINAL
SOMBRAS
SOBRE BERLÍN
Babylon Berlin
Creadores: T. Tykwer, A. von
Borries y H. Handloegte.
Actores: V. Bruch, P. Kurth.
6 Se estrena en Movistar
la tercera temporada de
una de las grandes series de
la actualidad (acaba de ser
galardonada como la mejor
de 2019 en los Premios del
Cine Europeo). Babylon Ber-
lin está basada en la saga de
novelas de Volker Kutscher
(Ediciones B) protagoniza-
das por Gereon Rath, un
detective que trabaja en el
convulso Berlín de 1929, ca-
racterizado por su agitada
vida nocturna y el auge del
nacionalsocialismo.
 HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

DRAMA BIOGRÁFICO DRAMA

FAUSTO EN
El ocaso de una estrella LAS TRINCHERAS
Éter
Judy Director: Krzysztof Zanussi.
Director: Rupert Goold. Actores: Jacek Poniedzialek, Zsolt László,
Actores: Renée Zellweger, Rufus Sewell, Finn Wittrock. Andrzej Chyra.

Judy Garland pasó sus últimos meses de vida en Londres, adonde había Ambientada en la región polaca del
1 2
llegado en 1969 para actuar durante varias semanas en un club noctur- Imperio ruso en vísperas de la Pri-
no. La artista se encontraba en pleno declive personal y profesional. Estaba mera Guerra Mundial, Éter narra la his-
arruinada, viviendo un largo proceso de divorcio (del productor Sidney toria de un médico militar especializa-
Luft, con quien tuvo dos hijos) y enferma a causa de su adicción al alcohol do en la investigación de los efectos
y los barbitúricos. Judy, dirigida por el director teatral Rupert Goold, es un anestésicos del éter. Durante sus experi-
biopic que se centra en ese tiempo que vivió Garland en Inglaterra; un pe- mentos, matará a una paciente al admi-
ríodo de efímera felicidad, en el que la cantante se sintió arropada por el nistrarle una dosis demasiado alta. Para
calor de sus admiradores británicos y vivió un amor fugaz con el músico eludir a la justicia, el médico se pondrá
Mickey Deans, su quinto marido. La película es un cálido homenaje a la des- al servicio del ejército del Imperio aus-
dichada actriz (interpretada con brillantez por la “renacida” Renée Zellwe- trohúngaro, donde continuará con sus
ger), pero también una denuncia de los abusos cometidos por los estudios investigaciones, aunque cada vez con fi-
durante el Hollywood dorado. Por medio de varios flashbacks, vemos cómo nes más oscuros. La película es una re-
la joven estrella es obligada por la Metro-Goldwyn-Mayer a consumir anfe- flexión sobre los límites éticos de la
taminas para seguir el ritmo de los rodajes y a llevar una severa dieta ali- ciencia que toma como referentes los
menticia para no perder su muy rentable figura juvenil. mitos de Fausto y Frankenstein.
98 • HISTORIA Y VIDA

fotoconhistoria

La imagen
olvidada
E
l 19 de febrero de 1945,
100.000 marines inicia-
ron el asalto a Iwo Jima,
una isla clave para derrotar a
Japón en la Segunda Guerra
Mundial. Consciente de ello, el
ejército nipón la había converti-
do en un fortín, especialmente
el monte Suribachi. El volcán es
el punto más elevado del lugar,
y el primero que tratarían de to-
mar los estadounidenses. Para
evitarlo, un millar de defenso-
res se atrincheraron allí. Tras
cuatro días de combates, una
patrulla recibió la peligrosa mi-
sión de llegar a la cima y plantar
allí una bandera. La alcanzaron
sobre las diez de la mañana, y, a
pesar de que todavía quedaban
enemigos en los alrededores,
izaron la enseña. Les acompa-
ñaba el fotógrafo de la Armada
Louis R. Lowery, quien inmorta-
lizó el instante y consiguió una
buena imagen. Lo que este no
imaginaba es que, horas más
tarde, otro fotógrafo realizaría
una instantánea que eclipsaría
la suya. Joe Rosenthal captó el
momento en que la primera
bandera era sustituida por una
de mayor tamaño. Con un gru-
po empujando a la vez el mástil,
la segunda fotografía tenía un
dramatismo del que la primera
carecía. Por ello, de inmediato
se hizo mundialmente famosa.
Este mes recuperamos la prime-
ra imagen que se hizo ese día,
donde aparecen quienes de ver-
dad tomaron el Suribachi. ɿ

El primer izado de bandera en

la cima del monte Suribachi el
23 de febrero de 1945.