nº 593 / 3,95 e

Madame
dE StAël
El precio de desafiar
a Napoleón
El falsificador
dEl pcE
Así camufló las
identidades de
sus camaradas
Antes de la NASA
Los hombres que
cimentaron el camino
de la superagencia Prisma Publicaciones
andorra 3,95 €
Canarias 4,10 €

(cont.) 4,50 €
italia 6 €
Portugal

dossier Sobrevivir en
stalingrado
LA odisEA dE ALEmAnEs y soviéticos En EL LArgo sitio
priMErA plANA ¿hace aguas la paz nuclear de reagan y gorbachov?
sumario 08 / 2017

82
esplendor en venecia
Belleza y color en el Renacimiento

artículos
54 Madame de Staël 68 Antes de la NASA
Ilustrada y romántica, escritora En 1915 se creó el NACA, antece-
y mujer de sociedad, brilló en dente de la agencia espacial es-
los salones de París y desafió las tadounidense. Había que salvar
convenciones sociales. Pagó su el atraso del país en investiga-
osadía con el destierro. Tuvo el
coraje de enfrentarse a la miso-
ción aérea. E. Mesa Leiva, periodista.
31
ginia del mismísimo Napoleón. 78 Ciencia
E. Ros, periodista. el corazón stalingrado
El inglés William Harvey descu-
62 Malagón brió el sistema circulatorio de la Hitler creyó poder conquistar
el falsificador sangre. Las reacciones fueron en pocos días la ciudad sovié-
Si había un hombre imprescindi- escépticas. A. Herrera, periodista. tica, pero se inició una lucha
ble en el PCE, ese era Domingo infernal durante cinco meses,
Malagón. Su talento permitía fa- 82 Arte calle por calle. El frío y el ham-
bricar la documentación para belle donne bre contribuyeron a la derrota
que Carrillo y otros comunistas Tiziano, Veronés... El triunfo de anunciada por la terquedad
entraran en la España franquis- la belleza en la pintura venecia- del líder nazi. S. Vich Sáez, historiador.
ta. D. Martín González, periodista. na del xvi. A. Echeverría, periodista.

h i sto r i a y v i da 3
 sumario 08 / 2017

22

© Museo Arqueológico Nacional.

las momias del man
Lo que revelan los escáneres
a los que se las ha sometido

SeccioneS
© Museo del Ejército.

08 Primera plana 28 Correo

86 ¿paz nuclear?
Hace 30 años, Estados Unidos y
la URSS limitaron las armas ató-
86 Agenda
micas. G. Toca Rey, periodista. 90 Libros
— La gran hambruna...
12 En breve — La matanza de Rechnitz...

96 18 Lugares
— Los túneles.
— Los vencidos.
— La luz de la noche.
20 Anécdotas — El gran miedo.

22 Arqueología 96 Cine
momias a la fuga
Tras una ardua investigación, 98 Foto con historia
¿qué ha descubierto el MAN so- robert mitchum
bre cuatro momias de su fondo? Se cumplen l00 años del naci-
D. Martín González, periodista. miento de este icono del cine.

Créditos fotográficos: AGE Fotostock: portada y p. 31. Agencia EFE: p. 28. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 57, 59, 60, 81. Contacto Agencia de Fotografía: pp.
44-45. Edu García: p. 7. Getty Images: pp. 3, 8-9, 13, 14, 29, 32-33, 36-37, 38, 38-39, 40, 40-41, 42, 42-43, 46-47, 47, 49, 50-51, 52, 53, 61, 78, 90, 93, 94, 95,
98. Getty Images / iStock: pp. 3, 14, 16, 18-19, 21. Getty Images / Thinkstock: p. 80. PhotoAISA: p. 91. Prisma Archivo Fotográfico: p. 48. Santi Burgos: pp.
62-63. Scala Archives Florence: pp. 55, 56-57. Shutterstock.com: pp. 29, 58, 92. Cortesía de Museo Arqueológico Nacional, Madrid: pp. 4, 22-26. Cortesía de
Museo del Ejército, Toledo: pp. 4, 89. Cortesía de Vercine: pp. 4, 96. Cortesía de Sherlock Films: pp. 12-13, 97. Cortesía de Library of Congress, Washington D. C.:
pp. 14, 20, 71, 72, 76. Cortesía de HarperCollins: pp. 29, 94. Cortesía de Archivo Histórico de PCE: pp. 64-67. Cortesía de NASA: pp. 68-69, 72, 73, 74, 75, 77.
Cortesía de US National Library of Medicine: p. 79. Cortesía de Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid: pp. 82-85, 87. Cortesía de Fundación Foto Colectania,
Fundación Mapfre, MNAD, Museo Nacional de Escultura, Museu Blau, Museos Capitolinos: pp. 86-89. Cortesía de Historia: p. 89. Cortesía de Acantilado, Seix
Barral, Ariel, Galaxia Gutenberg, Lumen, Suma, Planeta, Crítica: pp. 90-95. Cortesía de Warner Bros. Pictures España, Universal Pictures Spain, Wanda Films: pp.
96-97. Wikimedia Commons: pp. 10, 11, 14, 20, 28, 29, 70. Archivo historia y vida. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec, pp. 34, 35.

4 h i sto r i a y v i da
 editorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES
Amelia Pérez (corrección)

infierno en
DISEñO Feriche & Black (2008)

Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez

la nieve
COORDINADORA Pilar Barceló
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 13

Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.

Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com

A
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

PRESIDENTA Laura Falcó Lara nte el imparable avance alemán, la orden de Stalin al Ejército Rojo en julio de
DIRECTOR gENERAL Albert Terradas Cumalat 1942 fue categórica: “¡Ni un paso atrás!”. Poco antes, Hitler había afirmado en
DIR. DE RELACIONES ExTERNAS Javier Sáenz
un discurso: “La lucha por la hegemonía del mundo se decidirá a favor de Eu-
DIR. DE EVENTOS y PATROCINIOS María Acedo
RESPONSABLE DE DIgITAL Laura Pérez Llorca
ropa por la posesión del espacio ruso”. Era una de las obsesiones del Führer.
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Tras el fracaso de la Wehrmacht en la captura de Moscú, el líder nazi se centró
CONTROLLER Gonzalo María Suárez en un plan de ataque que tenía como objetivo obtener beneficios del trigo ucraniano y, sobre
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló
MARkETINg Carmen Torres
todo, de las gigantescas reservas petrolíferas caucásicas. Pese a no contar con la aprobación
de sus generales, se empeñó en capturar estos yacimientos, estratégicos para la economía
Grupo Planeta del Tercer Reich. Por entonces, la guerra había cambiado de rumbo con la entrada en con-
historia y vida está editada y publicada por Prisma Publicaciones flicto de Estados Unidos y con la contraofensiva general de los aliados en el norte de África.
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. historia y vida es una marca La Operación Azul, como se denominó la campaña alemana en el sur de la Unión Soviética,
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contra-
to de licencia. Copyright © 2014. proyectaba conquistar primero puntos fuertes en el Volga y, posteriormente, avanzar sobre
el Cáucaso. La toma de Stalingrado, llave del Volga e importante centro industrial, llevaba
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, implícita, además, la carga simbólica de su nombre, un tributo al dictador soviético por la
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
defensa que hizo de ella durante la guerra civil rusa.
Durante más de cinco meses, la ciudad sitiada se convirtió en un encarnizado campo de
Atención al cliente y suscripciones batalla. Tras los terribles bombardeos alemanes, Stalingrado era un amasijo de escombros,
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es lo que facilitó la defensa. Los combates con armas automáticas y granadas, y después
cuerpo a cuerpo, sustituyeron a las grandes concentraciones de vehículos blindados y a las
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 maniobras de envergadura. La épica de la desesperación se apoderó de los defensores. El
Fotomecánica: FOINSA general Chuikov puso en práctica entonces, y con suma eficacia,
Imprime: Imprenta Rotocayfo
(Impresia Ibérica)
la técnica de la lucha en las calles. Pero la falta de abastecimien-
Distribuye: LOGISTA to y la crudeza del invierno ruso se convirtieron en las armas más
letales. En especial para los alemanes. Aquella batalla titánica no
Revista controlada por
solo provocó más de un millón de víctimas. Pese a la labor pro-
pagandística de Goebbels, orientada a elevar la moral del pueblo,
en el subconsciente colectivo de la Alemania nazi empezó a ha-
bitar el desánimo al constatar la vulnerabilidad de sus tropas.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

PORTADA Soldado de Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

una patrulla alemana en el
perímetro de una fábrica
abandonada. Stalingrado,
invierno de 1943. Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
historia y vida no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
PriMEra PLaNa

¿Paz nuclear?
Cuando se cumplen treinta años de la firma del iNF entre Estados Unidos
y la Urss, surgen dudas sobre la proliferación nuclear en el mundo.
Gonzalo Toca rey, PEriodista

8 h i sto r i a y v i da
 tratado INF

gorbachov y reagan firman el tratado sobre

Fuerzas Nucleares de alcance intermedio, 1987.

(Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Al-

cance Intermedio, por sus siglas en inglés),
un documento que firmaron Washington
y Moscú hace treinta años para eliminar y
limitar, entre otros, los misiles balísticos y
de crucero nucleares que pudieran alcan-
zar objetivos situados a una distancia de
entre 500 y 5.500 kilómetros.
Antes de explicar las motivaciones y cómo
se firmó y negoció el INF, merece la pena
recordar que, en 2014, Washington acusó
a Moscú de violarlo cuando probó, supues-
tamente, misiles prohibidos durante unos
experimentos militares. El pasado mes de
febrero supimos, según fuentes oficiales
estadounidenses consultadas por el New
York Times, que Rusia ya había equipado
dos batallones con los misiles.
Las circunstancias en las que nació el INF
poseen dos elementos en común con las
de ahora. Para empezar, Moscú se había
convertido en una amenaza más que real
para Europa. Si ayer lo era para las nacio-
nes fundadoras de la UE, especialmente
para Alemania Occidental, hoy lo es para
los países que pertenecieron a la esfera de
influencia soviética y que quieren incor-
porarse o se han incorporado ya al bloque
comunitario. El segundo elemento de
continuidad es que los miembros del Vie-
jo Continente siguen necesitando recurrir
a Estados Unidos, a su poder militar y a su
liderazgo en la OTAN para contener a su
problemático vecino del noreste.

Nos van a tomar en serio

A mediados de los setenta, la Unión Sovié-
tica ya había comprendido que tenía que
renovar su fondo de armario nuclear. Sea-
mos claros, debieron de decirse, nadie se

E
toma en serio los misiles balísticos rusos
s evidente que el régimen in- o lo han intentado seriamente (Irán). Por que apuntan a Europa más que como una
ternacional que intentaba pre- supuesto, los grupos terroristas Daesh y suerte de armamento defensivo.
venir la proliferación nuclear Al Qaeda han tratado de conseguirlos a El motivo más divertido era que tenían
lleva haciendo aguas durante través de ellos, por ahora sin éxito. problemas de puntería. Los otros pasaban
décadas. Algunas grandes po- Contra lo que sugieren las portadas de los por su incapacidad para disparar más de
tencias (Rusia sobre todo) se sienten periódicos, lo más preocupante de todo una cabeza nuclear cada vez, el larguísimo
cada vez más incómodas con los límites no son las amenazas de Corea del Norte, tiempo que tardaban en prepararse para
de los misiles atómicos, Corea del Norte sino la creciente tensión entre Rusia y Es- el lanzamiento y el difícil camuflaje y des-
se ha retirado del club que los regula pa- tados Unidos, las dos viejas potencias ató- plazamiento de las plataformas. Además,
ra producirlos ilegalmente, y han apare- micas, a pesar de la curiosa proximidad no había quien moviera con agilidad los
cido países medianos que o son ya capa- de Vladímir Putin y Donald Trump. En misiles cuando se los detectaba. Eran el
ces de generarlos (Israel, India, Pakistán) este caso, el tratado en disputa es el INF equivalente en un wéstern a un pistolero

h i sto r i a y v i da 9
PRIMERA PLANA

misil balístico soviético de alcance intermedio ss-20 saber, expuesto actualmente en Kiev. a la dcha.,
prueba de lanzamiento de un misil estadounidense Pershing ii en Cabo Cañaveral, Florida, junio de 1983.

con un enorme y brillante revólver de una gica, Italia, Holanda y Reino Unido hasta
sola bala, que tarda una eternidad en car- 464 misiles nucleares BGM-109G Gryphon
garse y que encima no es capaz de dar y con añadir a la potencia de fuego de Ale-
exactamente en el blanco. No eran mucho mania Occidental 108 modernos sistemas
mejores que los europeos. de lanzamiento Pershing II.
En 1977, la URSS empezó a desplegar, en A pesar de todo, tuvieron que pasar dos
sus territorios del Viejo Continente, los años más para que se iniciaran las nego-
misiles de medio alcance SS-20 Saber y sus ciaciones formales en Ginebra en 1983,
nuevos vehículos para transportarlos y esta vez con el presidente Ronald Reagan
lanzarlos. Aquello sí que era una maquina- en la Casa Blanca. En un giro dramático
ria temible: eran mucho más rápidos y propio del célebre actor, puso sobre la me- do sobre reducción de misiles e infraestruc-
precisos, resultaban relativamente fáciles sa una oferta aparentemente utópica. Es- turas no solo afectase a Estados Unidos,
de camuflar y podían disparar simultánea- tados Unidos retiraría sus sistemas de sino también a Francia y Reino Unido.
mente y en distintas direcciones hasta tres lanzamiento y cabezas nucleares de media El diálogo de sordos, con algunos resqui-
cabezas nucleares de 150 kilotones. distancia de Europa a cambio de que los cios de flexibilidad protagonizados por
El canciller de Alemania Occidental, Hel- rusos hiciesen lo mismo y de que se avi- los negociadores que no encontraron el
mut Schmidt, dio de inmediato la voz de niesen a negociar un tratado que los pro- respaldo esperado en casa, culminó con
alarma, advirtiendo que ningún miembro hibiera. Era un golpe fantástico de propa- el despliegue de los primeros Pershing II
europeo de la OTAN podía igualar esa ca-
pacidad destructiva y exigiendo una res-
puesta en condiciones. Pasaron dos años
reaGan ofreció reTirar sus sisTemas de media
antes de que la OTAN respondiera, y lo disTancia de euroPa si la urss hacía lo mismo
hizo con un clásico: el palo y la zanahoria.
La zanahoria para Rusia era el compromi- ganda que incendió las esperanzas de en Alemania. Los rusos abandonaron,
so de la OTAN de retirar 1.000 de las 7.400 millones de pacifistas europeos y que indignados, las negociaciones en 1983.
cabezas nucleares situadas en Europa y de provocó un previsible diálogo de sordos La primera ronda había fracasado.
iniciar una negociación con los Estados entre los negociadores.
Unidos de Jimmy Carter que limitase los Los soviéticos, por supuesto, dijeron que ¿Firmamos?
misiles atómicos de medio alcance, es de- de eso nada. Podían limitarse los misiles y Donde Leónidas Brezhnev había perdido
cir, aquellos capaces de recorrer distancias sus infraestructuras, pero la eliminación la paciencia, Mijaíl Gorbachov fue capaz
de entre 1.000 y 5.500 kilómetros. El palo total estaba descartada. Además, ellos se- de mantener el pulso y lograr un acuerdo.
consistía en que, si las negociaciones falla- guirían disponiendo de las cabezas nuclea- Influyó también que la Unión Soviética
ban o nadie se sentaba a discutir, la OTAN res de medio alcance que quisiesen en sus estaba muy debilitada, desesperada y a
amenazaba a Moscú con desplegar en Bél- territorios asiáticos y exigirían que el acuer- pocos años de implosionar y desaparecer.

10 h i sto r i a y v i da
 tratado INF

uN iNspEctor soviético examina un misil

BMG-109G antes de su destrucción en 1988.

Las negociaciones se reiniciaron en 1986 tivos para sentirse amenazada por sus Pekín y Washington. Para empezar, Vladí-
y no tardaron más de un año en dar fruto. vecinos. Pocos meses después, el 8 de mir Putin, líder forjado en el orgullo na-
La segunda ronda iba a ser la definitiva. diciembre, se firmó el Tratado INF. cional herido de sus compatriotas, no
Para asombro de muchos, Gorbachov apo- puede fallar a los suyos ante la amenaza
yó esta vez la quimérica oferta de Reagan Fecha de caducidad que suponen, primero, la intervención de
con algunos matices. Quería conservar un Como aquel pacto reflejaba la situación la Unión Europea, amparada por la OTAN,
número limitado de misiles de medio al- geopolítica del momento, era obvio que en países como Ucrania, y, segundo, la
cance en Asia –nadie podía descartar una no podía durar eternamente. Su natura- propia China, que, a diferencia de Rusia,
futura amenaza de China en la frontera leza no se hubiera entendido sin la forta- no tiene límites a la hora de desarrollar
común– y, a cambio, estaba dispuesto a leza de Estados Unidos como la única misiles de medio y largo alcance en Asia.
incluir en el acuerdo los misiles de corto superpotencia o sin la terrible debilidad Pekín, obviamente, quiere conservar e
alcance, es decir, aquellos que podían re- de su máximo adversario. Todo cambiaría, incrementar esa capacidad nuclear para
correr entre 500 y 1.000 kilómetros. gradualmente, con los planes de expansión amedrentar a unos vecinos con los que
La respuesta no se hizo esperar. Estados de la OTAN y la Unión Europea, que iban mantiene disputas territoriales.
Unidos aceptó, siempre que los misiles a recortar la esfera de influencia soviética Donald Trump, por último, es consciente
de Francia y Reino Unido quedasen fue- de forma humillante para millones de ru- del enorme coste político que implicaría,
ra del acuerdo, una victoria para la pri- sos. A aquello se sumaron también la emer- especialmente para él, apoyar a Putin o
mera ministra británica Margaret That- gencia de China como una potencia global ceder ante China. Además, sus estrategas
cher. El entonces canciller de Alemania y el debilitamiento de Estados Unidos, por saben bien que el régimen de no prolife-
Occidental, Helmut Kohl, decretó en culpa de sus guerras en Irak y Afganistán ración ha favorecido a Estados Unidos
agosto de 1987 la retirada de buena par- y por la crisis financiera mundial que lo durante décadas, apuntalando su hege-
te del equipo de lanzamiento de misiles azotó sin piedad a partir de 2007. monía. El choque de trenes entre Washing-
nucleares en suelo teutón. Era una forma El futuro del INF depende ahora del ines- ton, Moscú y Pekín, que no será bueno
de decirle a Moscú que ya no tenía mo- table triángulo de relaciones entre Moscú, para nadie, parece inevitable.

h i sto r i a y v i da 11
en breve

un rey Contra hitler

el estreno de La decisión del rey nos acerca a la figura del monarca noruego
haakon vii y su decisión de luchar contra la alemania nazi.
Carlos JoriC, historiador y periodista

¿
Firmar un armisticio con la Alemania neutral en esta nueva confrontación. Pero suministrar armas a Finlandia en su lucha
nazi y consentir la imposición de un esta vez no le fue posible. La dependencia contra la Unión Soviética (en guerra des­
gobierno títere o continuar luchan­ alemana del suministro de hierro de Sue­ de el 30 de noviembre de 1939) e inte­
do contra el invasor? Esa fue la crucial cia, que se embarcaba en gran parte en el rrumpir el suministro de hierro a Alemania.
decisión a la que se enfrentó el monarca puerto noruego de Narvik, convirtió el país La negativa del primer ministro Neville
noruego Haakon VII después de que Hitler en un importante enclave estratégico. Chamberlain a violar la neutralidad no­
ordenara invadir su país el 9 de abril de Churchill fue el primero en verlo. El primer ruega y el posterior tratado de paz entre
1940. Como ya hiciera en la Primera Gue­ lord del Almirantazgo propuso desembar­ soviéticos y fineses (12 de marzo de 1940)
rra Mundial, Noruega intentó mantenerse car tropas en Narvik con un doble objetivo: terminaron frustrando ese plan.

12 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

ArribA, haakon, su hijo olav y su nieto harald, 1945. a la izqda., fotograma de La decisión del rey (v. p. 97).

la costa noruega. La madrugada del 9, las ciones de paz, debía firmar un armisticio
tropas alemanas desembarcaron en el en el que aceptara a Quisling –que había
país nórdico. Acababa de empezar la gue­ aprovechado la situación para dar un gol­
rra en el frente occidental. pe de Estado– como primer ministro. El
monarca transmitió la propuesta al gabi­
A merced de invasores nete y les comunicó su decisión: rechaza­
En su libro Se desataron todos los infiernos ba las condiciones alemanas y, en el caso
(Crítica, 2011), Max Hastings cuenta la de que el gobierno las aceptara, abdicaría
anécdota de que, cuando despertaron a del trono. A pesar de algunas voces en
Haakon VII para avisarle de que estaban contra, finalmente cerraron filas junto al
en guerra, este preguntó: “¿Contra quién?”. monarca y acordaron seguir combatiendo
Y es que el gobierno noruego sabía que, a la espera de la ayuda aliada.
tarde o temprano, su país iba a ser ocupa­ Al día siguiente, la aviación alemana bom­
do, pero no quién iba a ser el ocupante. Al bardeó Nybergsund con la esperanza de
final fue Alemania la que, en la llamada aniquilar a buena parte del gobierno.
Operación Weserübung, invadió de forma Pero fracasó. Los dirigentes se refugiaron
Sin embargo, Churchill no cejó en su em­ simultánea Dinamarca y Noruega. El go­ en un bosque aledaño y consiguieron sal­
peño. El 16 de febrero de 1940 ordenó bierno danés, de acuerdo con el rey Cris­ var sus vidas. Este ataque hizo tambalear
interceptar en aguas noruegas a un buque tián X (hermano de Haakon), se rindió la decisión del gabinete. Algunos propu­
alemán, el Altmark, que transportaba casi inmediatamente. Pero no así el no­ sieron pedir asilo en la vecina Suecia y
prisioneros británicos. La tímida respues­ ruego. Aunque el Ejército no estaba mo­ organizar la resistencia desde el exilio.
ta del gobierno escandinavo ante este vilizado (se convocó a los integrantes de Pero, nuevamente, el monarca se negó.
acto de guerra dentro de su territorio la reserva por correo postal), las fuerzas Finalmente, decidieron huir en dirección
convenció a Hitler de lo débil de la neu­ noruegas consiguieron oponer algo de a la costa noroeste, donde los aliados ha­
tralidad noruega. El canciller alemán resistencia. La suficiente para que el go­ bían dispuesto algunas unidades. No obs­
tenía en el punto de mira al país nórdico bierno y la familia real tuvieran tiempo de tante, el comienzo de la guerra en Francia
desde hacía meses, desde que el líder no­ abandonar Oslo y huir hacia el norte. y los Países Bajos (mayo de 1940) cambió
ruego pronazi Vidkun Quisling, exminis­ El gobierno se refugió en Nybergsund, una las prioridades. Las tropas aliadas fueron
tro de Defensa, intentara convencerle de aldea próxima a la frontera sueca. Cerca trasladadas a territorio francés, provo­
la inminencia de un ataque británico. de allí, en la pequeña ciudad de Elverum, cando la rápida capitulación de las fuer­
Pero fue este incidente el que le hizo de­ el monarca se entrevistó con Curt Bräuer, zas noruegas. Tanto la familia real como
cidirse. Un mes y medio después, el 3 de el embajador alemán en Noruega. Este el gobierno se trasladaron a Londres,
abril, zarparon los primeros buques ale­ traía consigo un ultimátum directamente desde donde organizaron la oposición
manes hacia Noruega. El 8 de abril, fran­ de Hitler. Si el rey quería evitar un derra­ hasta el final de la guerra. El 7 de junio
ceses y británicos minaron tres zonas de mamiento de sangre y unas duras condi­ de 1945 regresarían a Noruega.

h i sto r i a y v i da 13
en breve

a la izqda., escudo de armas de trump en el trump park avenue de nueva

york. arriba, J. e. davies y m. m. post. abajo, dependencias de mar-a-lago.

Lo quiero, lo tengo
el día en que donald trump se apropió sin más de un escudo británico
¿Se imaginan que Amancio Ortega, por numerosas labores diplomáticas para tres quedó tan ancho. En Estados Unidos la
ejemplo, “tuneara” el escudo de armas de presidentes norteamericanos, había naci- heráldica no es algo a lo que se haga mucho
un aristócrata gallego cambiando el lema do en Wisconsin, pero sus padres eran caso, pero Europa es harina de otro costal.
original por su propio apellido? Pues eso galeses, y en 1939 recibió de Gran Bretaña Aquí inventamos la heráldica. Así que,
es lo que hizo Donald Trump hace unas un escudo de armas que se exhibió en el cuando Trump cruzó el charco para abrir
décadas con el emblema de Joseph Edward colosal casoplón de Florida. un par de campos de golf en territorio bri-
Davies. Lo relataba en el New York Times Las tres hijas de Post no deseaban hacerse tánico, se encontró con que las autoridades
recientemente un periodista que viajó a cargo de la costosa manutención de Mar- del país le rechazaban el escudo por ser ya
Gran Bretaña para averiguar la génesis del a-Lago, y la malvendieron a Trump tras existente. Tuvo que inventarse otro.
blasón que el presidente tiene colocado en una negociación agresiva por parte del El New York Times cuenta cómo, durante
varios de sus edificios residenciales, em- empresario. Este tampoco pudo mantener una visita a Mar-a-Lago, Joseph D. Tydings,
presas y resorts, bordado en toallas y al- el complejo mucho tiempo, así que, en los un exsenador nieto de Davies, se enteró
bornoces, serigrafiado en tazas y camise- noventa, decidió reservarse algunas es- del uso que Trump estaba haciendo sin
tas e impreso en carritos de golf. tancias para uso familiar y destinar el res- permiso del escudo de su familia. Sin em-
Todo empezó en 1985, cuando Trump to a un lujoso club privado, célebre por bargo, Tydings disuadió a otros parientes
compró Mar-a-Lago. La gigantesca mansión reunir a personajes excéntricos. de llevar al empresario a los tribunales.
perteneció a Marjorie Merriweather Post, Como abogado de un bufete que tuvo a
una rica heredera que la compartió, sobre el caSo eS que tomó sin más el escudo Trump como cliente, sabía que este se
todo, con su tercer marido, el mencionado de Davies, cambió el “Integritas” original encargaría de dilatar el caso hasta el infi-
Davies. Este, un abogado que desempeñó (integridad en latín) por “Trump” y se nito y más allá. Empar Revert

14 h i sto r i a y v i da
en breve

restaurar con cabeza

procede de finales de la época Ming,
entre los siglos xvi y xvii. En 2005 se
inició en este tramo un programa de
los tramos de la Gran Muralla que se “arreglaron” desperfectos en suelos, restauración que recompone ladri-
quedan cerca de Pekín, como Mutianyu lienzos, torres o baluartes tirando de ce- llos originales o los reemplaza por
o Jiankou, se convirtieron comprensi- mento, un material incompatible en to- otros fabricados de forma similar, y
blemente en imán de turistas chinos y dos los sentidos con obras centenarias. que ahora entra en su tercera fase.
foráneos. Es más, las propias autorida- Al arrancar el siglo xxi, cambió esa polí- Los trabajos discurren con lentitud
des chinas se dedicaron a arreglar des- tica. La percepción de que era necesario debido al difícil acceso de algunos
perfectos a la carrera para facilitar su vi- reparar la muralla con materiales acor- puntos (a los que solo pueden aca-
sita y a acondicionar los alrededores des se abrió paso. Jiankou, que dispone rrearse los materiales a lomos de
para proporcionar servicios a ese turis- de una parte en buenas condiciones (en mulas) y a los procedimientos tradi-
mo. El problema es que, por lo general, la imagen) y otra en serio deterioro, cionales de construcción. E. R.

16 h i sto r i a y v i da
lugares

18 h i sto r i a y v i da
 mandalay

un clon dE horMigón La Segunda Guerra Mundial fue el fin

del palacio: utilizado como depósito de
suministros por los japoneses, acabó
El dE Mandalay, en Myanmar, fue perdió la Corona ante los británicos en prácticamente arrasado por bombar-
el último palacio real de la monarquía 1885, en la tercera guerra anglo-birma- deos de los aliados.
birmana. El rey Mindon lo mandó cons- na. Los vencedores saquearon el palacio En 1989, el gobierno de Myanmar inició
truir en 1857 como parte de la nueva ca- y quemaron la biblioteca real. una reconstrucción fiel de los edificios
pital, que la conquista británica del sur Mientras los británicos convertían el lu- del recinto, hoy un auténtico imán turís-
del país había obligado a fundar en el gar en un fuerte, la población autócto- tico, aunque sustituyó la teca original
norte. Mindon consiguió mantener su na elevaba el complejo a símbolo funda- por chapa metálica para los tejados y
reino, pero no así su hijo, Thibaw, que mental de la identidad birmana. hormigón para los muros. Empar Revert

h i sto r i a y v i da 19
anécdotas

la historia más insólita

Gloria DaGanZo, historiadora

maniobras de diversión
En El vErano de 1876, mientras los sioux estaban aniquilan-
do al general Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana,
el paleontólogo Edward Drinker Cope andaba buscando huesos
en las proximidades. En un momento dado, topó con un grupo
de peligrosos indios crow, pero consiguió ganárselos sacándose
y poniéndose varias veces la dentadura postiza.

8
LA CIFRA
veces tuvo que escuchar
¿Pesan los años? el actor Peter o’Toole
(1932-2013) cómo se iba
lEonor dE aquiTania (c. 1122-1204; arriba, estatua
la estatuilla de los Óscar a otro nomina-
en su tumba) tenía una fortaleza extraordinaria. No solo
fue a las cruzadas acompañando a su esposo Luis VII de do. No la obtuvo por Lawrence de Arabia
Francia, sino que, cerca de cumplir los ochenta años, edad (1962), ni por Becket (1964) ni por El león
excepcionalmente avanzada para la época, viajó a Cas- en invierno (1968), sus interpretaciones
tilla para escoger entre sus nietas a la esposa del futuro más célebres. Recibió un Óscar honorífi-
Luis VIII de Francia (la elegida sería Blanca de Castilla). co en 2002 que aceptó a regañadientes.

¿Problemas
de Puntería?
CharlEs dE GaullE (1890-1970, a la
izqda.) no temía al peligro. Cuando, como
presidente de Francia, negoció en secreto
con los independentistas argelinos, surgió
en el seno del ejército galo la OAS (Orga-
nización del Ejército Secreto), decidida a
matarle. Él, sin embargo, se movía de aquí
para allá en su Citroën DS 19 sin cambiar la
agenda. El 22 de agosto de 1962 se dirigía
con su esposa a la base aérea de Villacou-
blay. Una decena de tiradores de la OAS
esperaban en una bocacalle, pero había
oscurecido y el coche iba a 135 km/h, así
que lo detectaron tarde. Dispararon 120
tiros, de los que 12 atravesaron el vehículo,
pero ninguno dio en el blanco. Una vez en
Villacoublay, De Gaulle se sacudió algunos
fragmentos de cristal del traje y dijo con
desdén: “No saben disparar”.

20 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

¿SABíAS QUE…?
la ExPrEsión aCTual “it girl” tiene su origen en la obra
del escritor británico Rudyard Kipling, Nobel de Literatura de
1907. En uno de sus relatos escribió: “Ella no es, por así decir-
lo, una belleza, ni ofrece una buena conversación, solo tiene
eso” (it, en inglés), con lo que buscaba referirse al carisma
indefinido que puede hacer atractiva a una mujer.

¡a mí no
me corta
nadie!
suETonio y TáCiTo
relatan un episodio so-
bre Nerón que sucedió
en el año 64. Un terre-
moto tuvo lugar mien-
tras el emperador se
hallaba en Nápoles. Allí,
debutaba en público in-
terpretando una canción
en el teatro. Dice Sueto-
nio que el césar conti-
nuó cantando durante el
seísmo hasta que termi-
nó el tema. Tácito afirma
que el teatro se desplo-
mó poco después de la
evacuación.

Que no lo sepa mi banco

WEllinGTon venció al mismísimo Napoleón, pero incluso él
tuvo que rendirse a los compromisos sociales. Tras su victoria en
Waterloo (18 de junio de 1815), se vio forzado a encargar un
cuadro de la batalla al sobrino de un familiar con fama de pintor
mediocre. Quiso pagarle en efectivo, pero en aquel momento no
llevaba suficiente. El artista le dijo: “Puede extenderme un pa-
garé, mi general”. Wellington, malhumorado, le respondió:
“¿Pretende que mi banco se entere del mal gusto que tengo?”.

¡Quién lo iba a decir!

anToni Gaudí (1852-1926; arriba, la Casa Milà, en Barcelona)
cursó estudios de arquitectura en la Escuela de la Llotja y en la LA CItA
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. No fue
un alumno brillante. Su expediente académico muestra que sus “SEGURAMENTE NOÉ FUE EL
notas no pasaron del aprobado, e incluso que tuvo algún que otro pRiMER BURÓCRATA: TODO LO
suspenso. Cuando se graduó, el arquitecto Elías Rogent, decano
entonces de la facultad, dijo al firmar su certificado: “Hemos ARCHiVÓ pOR DUpLiCADO”.
dado el título a un loco o a un genio, el tiempo lo dirá”. robert orben (1927), escritor estadounidense.

h i sto r i a y v i da 21
arquEología

E
n la madrugada del 6 de junio del
pasado año, cuatro momias “se
escaparon” del Museo Arqueoló-
gico Nacional en Madrid. Los
visitantes hacía tiempo que ha-
bían abandonado la exposición cuando las
vitrinas herméticas donde habitualmente
descansan las cuatro se abrieron de par en
par. Al instante, un grupo de profesionales,
acompañados por personal del museo,
tomaron los cuerpos y los introdujeron en
un camión acondicionado para trasladar-
los a un nuevo destino: el Hospital Univer-
sitario Quirónsalud de la capital.
Allí, las momias fueron sometidas a un
riguroso escaneo con el objetivo de des-
cubrir lo máximo posible sobre quiénes y
cómo fueron en vida. Mediante esta téc-
nica no invasiva, combinada con el examen
de los ajuares que las acompañan y la tra-
ducción de los jeroglíficos que rodean a
alguna de ellas, los investigadores llegaron
a importantes conclusiones sobre la vida
(y la muerte) en el mundo antiguo.
Un año después de estos hechos, con las
momias descansando nuevamente en sus
vitrinas, los resultados de las pruebas a las
que fueron sometidas han salido a la luz.

En el nombre del gran sabio

De las cuatro momias que han sido obje-
to de la investigación, tres proceden de
Egipto y una de la isla de Tenerife. Entre
las egipcias destaca la de Nespamedu,
nombre con el que se la conoció en vida,
a juzgar por las escrituras con las que fue

MoMias
enterrado el cuerpo. La momia llegó al
Museo Arqueológico Nacional en 1925
gracias a Ignacio Bauer, un destacado
empresario y político de principios del
siglo xx que se hizo con ella en el Museo
de El Cairo y decidió donarla a la expo-

a la fuga
sición permanente española.
Nespamedu lo tuvo complicado para entrar
en nuestro país. Al llegar al puerto de Bar-
celona fue interceptada por los agentes de
aduanas, y hubo que resolver una serie de
problemas burocráticos para que pudiera
desplazarse libremente por España. Al fin
El MaN revela lo descubierto sobre cuatro momias y al cabo, era un objeto de importación
algo peculiar. Tras cuatro meses encerrada
de su fondo tras un año de tenaz investigación. en la aduana, la momia de Nespamedu
pudo continuar su camino hasta el MAN,
david Martín gonzález, pEriodista donde el entonces director, José Ramón

22 h i sto r i a y v i da
 momias

Mélida, llegó a la conclusión de que Nes- En la época de Nespamedu, Imhotep ha- El sarcófago de Nespamedu, la momia
pamedu era una mujer. Se equivocaba. bía adquirido la categoría de dios, pero e imágenes de la tomografía (a la izqda.).
La momia de Nespamedu venía acompa- más de 2.600 años antes de Cristo había
ñada de una serie de cartonajes cuyo aná- sido solamente un hombre. Uno, no obs-
lisis ha demostrado que el cadáver perte- tante, con unas capacidades intelectuales Imhotep también cultivó las artes, las
neció a un hombre. Y que ese hombre fue de tal magnitud que acabó convertido en ciencias y la medicina, y terminó siendo
alguien bastante importante en su época. mito. Fue ministro y consejero del faraón nombrado patrono de la escritura y de las
Nespamedu habría sido sacerdote y mé- Djeser, o Zoser, de la III dinastía (iii mi- obras monumentales. Su fama llegó a tal
punto que fue divinizado, hito casi exclu-
ignacio bauer, el donante de la MoMia, creyó sivo de los faraones. Durante su proceso
de divinización, Imhotep se fusionó con
que era de una Mujer, pero se equivocaba la figura griega de Asclepio, dios griego
de la medicina, en una de esas operaciones
dico del faraón en algún momento entre lenio a. C.). Bajo el reinado de Zoser, de sincretismo religioso tan habituales en
los años 300 y 200 a. C., en pleno reinado Egipto acometió algunos trabajos de en- la Antigüedad. Este personaje deificado
de los Ptolomeos. Lo cuidadoso de su ven- vergadura, como la construcción de la es al que en vida sirvió Nespamedu, la
daje y la gran cantidad de objetos que gran pirámide escalonada de la necrópo- momia egipcia del Arqueológico cuya
acompañan al cuerpo, entre los que se han lis de Saqqara. La edificación de esta pi- identidad ahora conocemos.
podido catalogar varias piezas de joyería, rámide corrió a cargo del propio Imhotep,
apuntalan la tesis de que Nespamedu fue que habría sido quien, por mandato fa- Joven, pero no tan sacerdotal
alguien muy destacado en la corte. Ade- raónico, enseñó a los egipcios cómo cons- La segunda de las momias analizadas ha
más, tras el estudio de los textos que lo truir utilizando la piedra como materia resultado ser la de una mujer joven de
acompañaron en su entierro, se ha con- prima. Es el primer arquitecto de la his- entre 20 y 35 años de edad que vivió en
cluido que fue sacerdote de Imhotep. toria de quien se conoce el nombre. Egipto entre los siglos ix y vii a. C. Los re-

h i sto r i a y v i da 23
arquEología

las sorpresas de nespamedu

todo lo quE Nos ha dEsvElado El EscáNEr dEl sacErdotE dE iMhotEp
los estudios radiológicos en el Hospital Universitario Qui­
rónsalud muestran que Nespamedu tenía los brazos sobre el pe­
recreación
cho (el derecho sobre el izquierdo) y que estaba cuidadosamente
Reconstrucción
vendado. Además, dejan ver entre las vendas diferentes joyas
del rostro de Nes­
(collar, brazaletes, pulseras) y amuletos.
pamedu a partir
del estudio en 3D
de su cráneo.

collar ushekh. Pieza típica

de la joyería egipcia.

Vista frontal y de perfil Imagen TC diadema. Escarabeo alado,

símbolo de la resurrección. Está
corazón de piedra. Consi­ colocada en la frente de forma
derado el órgano en que residen sen­ invertida, es decir, boca abajo.
timientos, memoria...

cartón. Imagen de Isis en actitud

cartón. Imagen del dios Hapy,
de plañidera. El difunto, asimilado a Osiris,
uno de los hijos de Horus y protector
era llorado por las diosas Isis y Nefthys.
de los pulmones.

amuleto
udjat. Re­
cartón. presenta el ojo
Imagen de Qebeh­ de Horus. Es
senuf, hijo de Ho­ un amuleto
rus y protector del protector, sím­
intestino. bolo del orden
universal.

24 h i sto r i a y v i da
 momias

sultados del estudio revelan que con ella para convertirse en el cónsul general de
no se esmeraron tanto los embalsamado- España en El Cairo. Una vez allí entró en
res como con Nespamedu. Se han podido contacto con destacados egiptólogos y se
identificar varias luxaciones, probable- interesó por la historia del país, hasta el
mente producidas después de su muerte punto de participar en diversas misiones
mientras se manipulaba el cuerpo para la de exploración y en alguna excavación.
momificación. Aunque, más allá de estos Publicó varios trabajos relacionados con el
accidentes, la buena conservación de las Egipto antiguo y se hizo con una colección
partes blandas de su cuerpo permite apre- de 1.300 piezas, entre las que se encontra-
ciar con facilidad sus rasgos faciales. ba la momia que nos ocupa. Momia que
Perdió varios dientes a causa de las caries, posteriormente vendería al Arqueológico
lo que nos da alguna pista sobre la higie- en 1887, catalogándola como los restos de
ne dental de la época y los alimentos que un joven sacerdote. Toda i Güell, como le
consumió mientras estuvo viva, y es pro- ocurrió a Mélida con Nespamedu, también
bable que padeciera una enfermedad se equivocó. La momia resultó ser de un
ósea. Como ocurre con otras momias con joven cadáver. Pero un cadáver de mujer.
posibles, sus manos presentan un aspec-
to delicado, con dedos y uñas largas, lo la anciana que no lo era tanto
que hace pensar que no se dedicó a labrar La tercera y última de las momias egipcias
los campos cercanos al Nilo. analizadas también pasó a formar parte
Esta momia llegó al MAN en 1887 a través del museo en 1887, pero gracias a una do-
de Eduard Toda i Güell, un interesante nación del pachá Bey Daninos, entonces
personaje que se dedicó a la diplomacia y director del Museo Real de Alejandría.
a la egiptología, y que destacó por su pasión Llegó al museo en un ataúd de madera
hacia las culturas de Extremo Oriente. policromada: el sarcófago de un tal Bak,
partE dE la reconstrucción en 3d de la mujer
Toda i Güell, que fue buen amigo de An- joven. arriba, estudio de los resultados. un personaje que habría vivido durante los
tonio Gaudí, se trasladó a Egipto en 1884 años de la dinastía XIX (ss. xiii-xii a. C.).

h i sto r i a y v i da 25
arqueología

propios de las islas, tras lo cual se dejaba

secar, para terminar envolviéndolo con
pieles de cabra y oveja. Por último, se
transportaba el cadáver a una serie de
cuevas que servían de cementerio.
Por lo que sabemos, y como ocurría habi-
tualmente en otras culturas, este sistema
de conservación solo estaba destinado a
gentes con cierta relevancia social.
Los datos obtenidos en el estudio de la
momia guanche indican que en vida tu-
vo una buena alimentación, con una
dieta basada en comida terrestre, y no
en elementos marinos, lo cual resulta
llamativo si tenemos en cuenta que ha-
bitó en una isla del océano Atlántico.
Además, vivió en unas condiciones de
higiene bastante notables, y presenta
unas manos y uñas que parecen indicar
que no realizó tarea manual alguna.
Y esta momia, que correspondió a un hom-
bre, cuenta con algo más detectable a
simple vista: una beatífica sonrisa que no
ha perdido con el paso del tiempo.
arriba, momia de la mujer de mediana edad.
a la izqda., la momia guanche. persiguiendo a las momias
La aventura de estas cuatro momias no ha
terminado. Próximamente saldrá a la luz
se ha confirMado que el documental La historia secreta de las
las MoMias guanches momias, producido por Story Producciones
y RTVE, y en él se aportarán algunos datos
no eran evisceradas, añadidos sobre los estudios realizados.
lo que las distingue El documental ha sido posible gracias a
que las cámaras estuvieron presentes
de las egipcias durante toda la investigación, acompa-
ñando a las cuatro momias a través del
Pero la momia que había dentro de dicho museos más importantes de nuestro país, Arqueológico y en su visita al Hospital
sarcófago ni es tan antigua ni pertenece a entre ellos, el Arqueológico. Universitario Quirónsalud.
Bak. Al igual que Nespamedu, en vida, es- El estudio de estos restos ha arrojado La historia secreta de las momias también
ta momia recorrió el Egipto de los Ptolo- datos de gran interés, pues confirma la recreará la vida en el antiguo Egipto y el
meos, y correspondió a una mujer de entre teoría de que, pese a lo que algunas fuen- que fuera el rostro de nuestras cuatro co-
35 y 50 años de edad, con algo de artrosis tes historiográficas manifestaron en su nocidas. Además, incluirá imágenes en 4K
en las rodillas y una salud dental nefasta. día, las momias guanches no eran evis- nunca vistas de los principales monumen-
ceradas. Este hecho marca una diferencia tos egipcios y contará, a través de sus pro-
territorio guanche fundamental entre los procesos de mo- tagonistas, un relato inédito: la historia de
La última de las momias examinadas en mificación de los egipcios y los que se un grupo de investigadores que un día
Quirónsalud no es egipcia. Es canaria. llevaron a cabo en las islas Canarias. decidieron sacar cuatro cadáveres del Mu-
Procede de la isla de Tenerife, y se trata, Además de conservar todos sus órganos seo Arqueológico Nacional y explorar sus
probablemente, de una de las momias internos, el análisis de esta momia corro- entrañas en busca de respuestas.
guanches mejor conservadas del mundo. bora otras cuestiones ya conocidas sobre
Fue localizada en 1764 y enviada de in- la técnica del mirlado, nombre que recibe
mediato a Madrid para que los cortesanos
pudieran admirarla. A partir de 1776 se
la momificación guanche. El mirlado fue
utilizado en las islas Canarias entre los
para sabEr más
internet
integró en el Real Gabinete de Historia siglos iii y xv para preparar el cuerpo,
Museo Arqueológico Nacional
Natural, fundado por Carlos III. Gabi- proceso que podía llevar hasta 15 días. www.man.es
nete que sería el origen de varios de los Este se trataba con recursos naturales

26 h i sto r i a y v i da
cartas
Puedes escribirnos a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: Historia y Vida, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (España). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

correo
tan lejos, tan cerca

del lector

El general Franco (hyv 592) atribuía los problemas productivos,

en la España de la posguerra, a la “pertinaz sequía”, un como­
dín que servía para cualquier situación. El líder chino Mao
Zedong, durante el Gran Salto Adelante, también atribuyó los
fracasos económicos a las inclemencias de la meteorología.
Curiosamente, el dictador de derechas y el de izquierdas utili­
zaban el mismo tipo de excusas. ramón González

consultas
¿le exiGieron a juan
ramón jiménez un cer-
tificado de salud men-
tal? jorge luis Barrios
Así es. En 1913, Juan Ramón
Jiménez conoció a la que sería
su esposa, Zenobia Camprubí
[en la imagen]. Comenzó en­
tonces un cortejo insistente que
acabaría tres años después en
matrimonio. No podían ser
más diferentes. Ella poseía un
carácter vitalista y emprende­
dor. Él, en cambio, tenía una
acentuada tendencia a las de­
opinión presiones y poco sentido prác­
tico, y parecía poseer un único
imitando al maestro aunque inmenso talento: la
El norteamericano John Singer Sargent (hyv 592) fue un re­ poesía. Por su carácter neuró­
tratista de enorme éxito internacional. Admirador de Velázquez, tico, la familia de la novia se
tuvo ocasión de estudiar a fondo su técnica durante una visita opuso al enlace. Su futura sue­
a España. Su retrato de las hijas de Edward Darley [arriba], en gra, Isabel Aymar, incluso re­
el que muestra a cuatro niñas en el apartamento de su familia clamó al escritor un certificado
en París, refleja con claridad la influencia de Las meninas. La de salud mental. Juan Ramón
observamos tanto en la profundidad de la sala donde se en­ lo obtuvo y venció todos los
cuentran los personajes como en la puerta que se abre a la obstáculos que le separaban
derecha, al fondo. ariel rodríguez martínez de Zenobia. manuel Valle

28 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

¿Por qué Hay un Palacio de los reyes de ma-

llorca en PerPiGnan? Vicente ferri
En 1276, al morir, Jaime I de hasta que el monarca Pedro el
Aragón repartió sus dominios Ceremonioso conquistó el te­
entre sus hijos. Pedro se llevó rritorio balear. Su último mo­
la parte del león, Aragón, Ca­ narca, Jaime III, intentó re­
taluña y Valencia, mientras el cuperar el reino perdido, pero
segundo, Jaime, se quedó con fue derrotado y muerto en la
Mallorca y el Rosellón. Nació batalla de Llucmajor (1349).
así un estado que se prolongó remedios ribera

carta del mes

se Ha dicHo que Hitler ordenó a sus tropas que se de­
tuvieran ante Dunkerque (hyv 592), con lo que permitió
¿qué se saBe de los casos de muerte súBita que
la huida de las fuerzas aliadas. El Führer trató de apare­
se dieron entre los HmonG? carlos clavero
cer como un vencedor magnánimo, dispuesto a llegar a
un acuerdo con Londres. Pero si su ejército no continuó
su avance, el motivo no fue político, sino militar. Los mili­
tares nazis temían que los tanques, sin el apoyo de una
infantería que había quedado rezagada, fueran vulnera­
bles. El contraataque británico en Arras, rechazado con
grandes esfuerzos, hizo verosímil esta teoría. abel García

¡EscríbEnos
y gana EstE
Ensayo!
historia y vida prem
iar á la
Los hmong (arriba) son una etnia asiática. Muchos emigraron próxima carta de l me s con
desde Laos a Estados Unidos en busca de refugio político. Más ua Le vine
dunkerque, de Josh
rta ,
de un centenar, a partir de 1977, sufrieron el síndrome de la (Harpercollins). en la ca
n
muerte nocturna inesperada: las víctimas morían entre horri­ de hasta diez líneas, debe
re comp leto,
bles pesadillas. Ante la impotencia de la medicina, se buscaron constar el nomb
la dirección y un tel éfo no
razones culturales. Se llegó a la conclusión de que las tradicio­
de contacto.
nes de los hmong entraban en conflicto con la modernidad
americana. Se generaba así un estrés devastador. antonio oller

h i sto r i a y v i da 29
 DOSSIER
cinco meses de infierno

Stalingrado
Por sergi vich sáez

32 dos ejércitos cara a cara

44 vivir y morir en el cerco

h i sto r i a y v i da 31
dossier

Dos ejércitos
hitler esperaba conquistarla en pocos días. Pero stalingrado se convirtió en
campo de batalla entre alemanes y soviéticos durante más de cinco meses.
Sergi Vich Sáez, historiador

tanques soviéticos avanzan hacia stalingrado,

donde se halla cercado el ejército alemán, 1942-43.
32 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

cara a cara

h i sto r i a y v i da 33
dossier

c La Operación Azul
on la llegada de la primavera de
1942, el frente del Este se esta­
bilizó. Se seguía luchando, pero
las operaciones de gran enver­ el caro fracaso alemán en el frente oriental
gadura habían cesado. A lo largo
de una línea que iba de las orillas del lago Lago Avance hacia el Cáucaso
Ladoga a las del mar Negro, la Wehrmacht Ladoga 7 de julio de 1942
y el Ejército Rojo se acechaban, mientras 22 de julio de 1942
Leningrado
preparaban sus próximos movimientos. Estocolmo 1 de agosto de 1942
Tallin
Para el Alto Estado Mayor del Ejército ale­ SUECIA 18 de noviembre de 1942
mán (OKH) y para el propio Hitler, resul­ Línea de
taba evidente que no se podía repetir un máxima ocupación
Mar COMISARIADO Moscú
ataque a todo lo largo del frente como el DEL REICH PARA
de la Operación Barbarroja del verano Báltico
LAS TIERRAS
U R S S
anterior. El número de bajas rondaba el DEL ESTE
Rastenburg

R. Volga
millón, y solo se habían cubierto 625.000. RUSIA
Además, se habían perdido 4.000 vehícu­ OCUPADA Vorónezh
Berlín Varsovia
los blindados, 41.000 camiones, 13.000 R. Do
ALEMANIA GOBIERNO Belgorod n
piezas de artillería y 4.900 aviones, aún GENERAL Stalingrado
no repuestos del todo. Peor le había ido al R. Don
PROTECTORADO Cracovia UCRANIA etz
Izium
Ejército Rojo, con unas pérdidas de cuatro
ESLOVAQUIA Rostov
millones de hombres y una mayor propor­ Viena
ción material, aunque, gracias a su gran Budapest
población y a la ayuda de los países aliados, HUNGRÍA Kerch Maikop
no se había venido abajo. Pero el canciller 0 300 km Sebastopol
RUMANÍA Grozny
alemán necesitaba recuperar la iniciativa Mar Negro
para no dar muestras de debilidad.

el petróleo como objetivo cuando arrancó el operativo para tomar Stalingrado, los alemanes ya llevaban
casi un año en territorio soviético. La invasión se remontaba al 22 de junio de 1941. Con
El 28 de marzo de aquel año, el Führer se
ella, los germanos habían abierto el mayor teatro de operaciones de la historia. El avance
reunió con la cúpula militar en su cuartel del Reich se detuvo en 1942, con la derrota en El Alamein del Afrika Korps en noviembre y,
general de Rastenburg (Prusia Oriental) poco después, a principios de 1943, en Stalingrado. Desde ese momento, tras varios des-
a fin de precisar la siguiente ofensiva de calabros más en suelo ruso, empieza para el Eje una lenta retirada en todos los frentes.
verano. Se trataría de una operación li­
mitada, asignada al Grupo de Ejércitos
Sur de Fedor von Bock, un arisco mariscal
de campo que le incomodaba. una guerra que ya se preveía larga y la alguna sugerencia. Sabían que la mente
La Operación Azul (Fall Blau, en alemán) posibilidad de que Turquía se inclinara de Hitler barruntaba ir más allá, hacia
constaba de varias etapas. La primera del lado del Reich, como en la Gran Gue­ Oriente Próximo, para enlazar con el Afrika
debía acabar con las fuerzas soviéticas en rra. El plan llevaba el inconfundible sello Korps de Rommel. De todas formas, en
la zona comprendida entre los ríos Donetz de Hitler, al mezclar cuestiones militares, esos días no se pretendía conquistar Sta­
y Don, con el objetivo de cubrir la reta­ económicas y políticas, y se apartaba del lingrado; bastaba con “colocar la ciudad
al alcance de nuestras armas pesadas, de
en principiO nO Se queríA cOnquiStAr LA ciudAd, forma que sea eliminada como centro ar­
mado y de comunicaciones”.
SinO neutrALizArLA cOmO centrO ArmAdO Previamente, el Grupo de Ejércitos Sur
debía suprimir el saliente de Izium, que
guardia de los siguientes operativos, que principal propósito del OKH: la destruc­ amenazaba el vital centro de comunica­
debían llegar tanto al Volga como a los ción del grueso del Ejército Rojo. ciones ucraniano de Járkov. La tarea, un
pozos petrolíferos caucásicos de Maikop, Siempre escéptico con las ideas del Führer, movimiento envolvente que debía confluir
Grozny y Bakú, de los que la URSS extraía el general Franz Halder, jefe del OKH, en la base del saliente, se encomendó al
casi el 80% de su carburante. Su conquis­ consideró cierta desproporción entre las 6.º Ejército del general Friedrich Paulus
ta no solo limitaría la capacidad energé­ metas y los medios asignados, agravada –un oficial de estado mayor sin experien­
tica del enemigo, sino que reportaría el por el desconocimiento de las fuerzas so­ cia al frente de una gran unidad en com­
fin de la dependencia alemana del petró­ viéticas en la región. Lo mismo pensaron bate, pero que gustaba a Hitler por su
leo rumano, las necesarias reservas para otros asistentes, pero ninguno pasó de modesta extracción– y al 1.º Ejército Pan­

34 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

Golikov
Desarrollo de la ofensiva alemana Saratov
Frentes alemanes Vorónezh Vatutin
Kursk U R S S
Frentes soviéticos

R. Volga
Rokossovski

R. D
Belgorod

on
Kiev
Járkov Serafimovich
Kletskaya
Vinnitsa R. D
niép Izium Pitomnik
er Kalach Stalingrado
R. D Gumrak
Weichs one
tz Sovetski
Yeremenko
R.
Vo
U C R A N I A lga
Rostov
Mariúpol
Astracán

Elista
Mar
de Azov List
(OKH)
Kerch
CRIMEA Mar
Caspio

Sebastopol
Tuapse Mozdok
Tyuleney

Mar Negro
C á u
c a s
o
0 75 km
Tbilisi

zer. Al 11.º Ejército del eficaz general Erich colocar a las fuerzas italianas, no mejor cuando le llegaron noticias sobre los pre­
von Manstein y a sus aliados rumanos les provistas, en medio, una medida que crea­ parativos germanos, decidió no solo des­
competía la conquista de Sebastopol y la ba más problemas de los que solucionaba. baratarlos a fin de evitar una embestida
península de Kerch, en Crimea. El Ejército Rojo disponía en la región de sobre la capital desde el sur, sino aprovechar
Para llevar a cabo la Operación Azul, el 1.700.000 soldados y 2.300 tanques, no la operación para reconquistar Járkov.
Grupo de Ejércitos Sur contaba con casi siempre de primera línea. Este aparente La operación rusa, que comenzó el 12 de
un millón y medio de hombres (incluidos equilibrio numérico quedaba trastocado mayo, se saldó con un estrepitoso fracaso,
300.000 aliados), 1.900 carros de com­ por la mayor flexibilidad y eficacia de las a pesar de la profesionalidad del mariscal
bate y 1.616 aviones de la IV Flota Aérea unidades alemanas. Sin embargo, los al frente. Los soviéticos dejaron 280.000
(Luftflotte). Esta era quizá, la mejor ba­ soviéticos estaban aprendiendo de sus hombres y abundante material en el cam­
za alemana. La URSS tan solo disponía derrotas, y Stalin dejaba cada vez más po de batalla, a cambio de 20.000 bajas
de 493 aparatos en la zona, con presta­ libertad a sus generales. Mientras prepa­ germanas. El ánimo en la Wehrmacht era
ciones inferiores y personal menos adies­ raban su operación sobre Izium, los ale­ excelente, por lo que se decidió desenca­
trado. Pero el dispositivo germano tenía manes fueron sorprendidos. denar la ofensiva el 28 de junio.
su talón de Aquiles: sus aliados. El dictador comunista estaba obsesionado
Mal equipados y peor motivados, los ejér­ con que Moscú iba a ser el próximo objeti­ La “Blau” levanta el vuelo
citos rumanos y húngaros que debían cu­ vo de la Wehrmacht, y había ordenado al Ese día, las 20 divisiones del ala norte del
brir los flancos del avance estaban ene­ Estado Mayor del Ejército Rojo (Stavka) dispositivo germano se pusieron en marcha
mistados por razones históricas, y no adoptar una posición defensiva en todos hacia Vorónezh, al mando del general
podían desplegarse juntos. Se recurrió a los frentes para acumular reservas. Por ello, Maximilian von Weichs. Dos días después,

h i sto r i a y v i da 35
dossier

regalos imPerdonables
el día en que se perdieron los planos de la operación azul
a principios de 1940, un avión al enterarse, sus mandos
alemán realizó un aterrizaje forzoso cerca enviaron una unidad al rescate. Cuando los
de la localidad belga de Malines-sur- soldados alemanes llegaron al lugar, encon-
Meuse, y sus ocupantes fueron deteni- traron los cadáveres de Reichel y el piloto,
dos. Entre sus pertenencias se hallaban pero no los documentos, que ya estaban en
los planos del operativo que acabaría con la mesa del mismísimo Stalin.
la derrota de Francia y sus aliados. Por
suerte para los germanos, los documen- desconfiado como siempre, el
tos se consideraron parte de un plan de dictador soviético lo consideró una trampa,
desinformación. Desde entonces, Hitler por lo que siguió concentrando fuerzas en
prohibió a sus oficiales llevar ese tipo de Vorónezh (en la imagen, un alemán observa
material en vuelo. Sin embargo, dos años el ataque en esta zona) para defender Mos-
después, el suceso se repetiría. cú. Reforzó su postura una intensa campa-
ña de desinformación que los alemanes
el 19 de mayo de 1942, un avión pusieron en marcha para neutralizar el po-
de reconocimiento alemán Fieseler Fi 156 sible efecto de la pérdida de los mapas.
“Storch” cayó tras las líneas enemigas. Tras el enfado de Hitler, el plan alemán no
En él viajaba el mayor Joachim Reichel, se modificó en esencia, aunque cambió su
que, contraviniendo las órdenes, portaba nombre por el de Braunschweig (una ciu-
los mapas de la Operación Azul. dad de la Baja Sajonia).

lo hizo el ala sur con las 14 divisiones del

6.º Ejército. Lo llano del terreno, favorable hitLer tOmó unA
para los tanques, y la supremacía de la deciSión SALOmónicA
Luftwaffe marcaron el ritmo. Cuatro días
después, ambas alas se cerraban, cercando y pOcO OperAtiVA:
a numerosos enemigos. Pero ahora, los diVidió eL grupO de
soviéticos, en franca inferioridad, se re­
plegaban. Estaban aprendiendo. ejércitOS Sur en dOS
La operación marchó mejor de lo planeado,
y el Estado Mayor de Von Bock se pregun­ una decisión tan salomónica como poco
taba si cabía proseguir hacia el sur o apro­ operativa. El 9 de julio dividió el Grupo
vechar la ventaja para tomar Vorónezh. En de Ejércitos Sur en dos: el Grupo de Ejér­
contra de lo habitual, Hitler dejó las manos citos A (Von Bock) y el B (Weichs), que
libres al mariscal, que optó por lo segundo. debían dirigirse al Cáucaso y al Volga
El 4 de julio, al tiempo que se anunciaba la respectivamente. La ofensiva se había En honor a la verdad, el desconocimiento
caída de Sebastopol, en Crimea, la 24.ª desdoblado y los recursos, dividido. del potencial soviético por parte de Hitler
División Panzer cruzaba el Don rumbo al Para sorpresa de la Stavka, tras la con­ no era achacable solo a él. La inteligencia
vital centro de comunicaciones. solidación de Vorónezh, las fuerzas ale­ militar alemana ayudaba poco, y las últimas
El avance pareció confirmar los peores manas giraron hacia el sur. Mientras retiradas soviéticas hicieron pensar que a
temores de la Stavka, en el sentido de que Stalin respiraba aliviado, Von Bock se su ejército no le quedaban reservas. Ade­
el objetivo alemán era Moscú, por lo que inquietaba. El avance divergente iba a más, se había creado el nuevo Frente de
comprometió sus reservas con la creación causar un vacío entre las puntas de ataque Stalingrado, que, tras pasar por varias ma­
del Frente de Vorónezh, al mando de un que aumentaría con la progresión. Ade­ nos, caería en las del general Andréi I. Ye­
antiguo oficial de inteligencia. La lucha más, había graves problemas de abaste­ remenko, uno de los militares más capaces
se enconó, y los atacantes tuvieron que cimiento, y así se lo hizo saber a Hitler. de la URSS. Pero, de momento, la suerte
emplearse a fondo. La radio en Berlín Enfurecido, el canciller le contestó: “¿Y seguía sonriendo a la Wehrmacht.
anunció su caída el 6 de julio, pero los con qué nos atacará Stalin? ¿Con un ejér­ Desde su nuevo puesto de mando en Vin­
combates continuaron absorbiendo unos cito de recolectores de algodón kazajos?”. nitsa, el Führer siguió las operaciones que
tanques que Hitler quería en el Cáucaso. Pocos días después Von Bock era susti­ acabaron con la conquista de Rostov y el
Cada vez más impaciente, el Führer tomó tuido por el mariscal Wilhelm List. paso del Don para penetrar en el Cáucaso.

36 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

Seguro de sí mismo y saltándose la opinión objetivo esencial. Stalingrado era un gran todo por el todo. Mientras, las unidades
de Halder, reasignó unidades, envió otras centro industrial, pero fue el poder sim­ alemanas cerraban una pinza en Kalach
a reequiparse en Francia y modificó obje­ bólico de su nombre –otorgado en 1925 que reportaría 50.000 prisioneros y la des­
tivos. Uno de los más significativos consis­ por la defensa que el georgiano hizo de trucción de un millar de tanques soviéti­
tió en ordenar al Grupo de Ejércitos B ella durante la guerra civil rusa– lo que cos, para después traspasar el Don.
“avanzar hacia Stalingrado para golpear acabó dominando el ánimo de Hitler. Por fin, el 19 de agosto, un siempre in­
a las fuerzas enemigas que se están reu­ quieto Paulus ordenaba encaminarse a
niendo allí, ocupar la ciudad y bloquear la comienza la batalla Stalingrado. Hitler había señalado el 25
franja de terreno que va del Don al Volga, El incontenible avance alemán llevó a Sta­ como fecha tope para una conquista que
así como el propio río”. Para llevarlo a ca­ lin a emitir el 28 de julio una orden gene­ no parecía complicada. El día 22, la 16.ª
bo, el 6.º Ejército de Paulus fue reforzado ral para todo el Ejército Rojo. Desde aquel División Panzer se dirigía a la zona nor­
por el 4.º Ejército Panzer del general Her­ momento no se podía dar “ni un paso te de la ciudad, y el 4.º Ejército Panzer
mann Hoth, un maestro en la conducción atrás”. La limitación de la influencia de los de Hoth ponía rumbo al sur, en una ope­
de blindados. ¿Por qué este cambio? comisarios políticos permitió a la oficiali­ ración de corte convencional. A última
Mucho se ha debatido sobre la razón por dad actuar con criterios puramente mili­ hora de la tarde, los observadores ale­
la que la ciudad se vio convertida en un tares. Había llegado la hora de jugarse el manes divisaron sus arrabales.

h i sto r i a y v i da 37
dossier

El día 23, Stalingrado sufrió un terrible Lejos de allí, en la reunión de la Stavka del
bombardeo, seguido de un asalto a su pe­ 13 de septiembre, el mariscal Aleksandr
rímetro exterior. Cuando las tropas ale­ M. Vasilievski llamó la atención de Stalin
manas penetraron en sus calles, las encon­ sobre la disposición que estaban adoptan­
traron tan obstaculizadas por los restos do las fuerzas alemanas. Tranquilo y ra­
del bombardeo que no pudieron desple­ cional, el militar ruso solía ser escuchado
garse adecuadamente. El avance de sus por el dictador, que tenía en gran estima
blindados topaba con las ruinas. El esce­ sus observaciones. Para Vasilievski, la pun­
nario redujo el combate a enfrentamientos ta de lanza alemana contaba con unos
de pequeños grupos, para deleite de los extendidos y débiles flancos que podían
francotiradores, y limitó toda coordinación. ser cortados con facilidad, algo que Paulus
Era la antítesis de la guerra de movimien­ ya había expuesto a Hitler sin resultado.
chuikov (1.º por la izqda.) en stalingrado. en la
tos tan querida por la Wehrmacht. Pero, Es más, los suministros del 6.º Ejército foto anterior, Paulus (sentado) y su estado mayor.
de momento, el avance proseguía. dependían de una sola vía férrea que cru­
Una audaz maniobra de Hoth colocó a sus zaba el Don en Kalach, y se hallaba muy
hombres en la retaguardia de los ejércitos próxima a las líneas enemigas. septiembre Paulus lanzaba su primer gran
soviéticos 62.º y 64.º, que fueron dividi­ En días sucesivos, él mismo y el mariscal ataque para completar su conquista.
dos. Si Paulus hubiera girado sus tanques Gueorgui Zhúkov perfilaron una nueva
hacia el sur, habría creado una gran bolsa, estrategia, consistente en suministrar a alemanes al asalto
impidiendo toda retirada hacia la ciudad. Chuikov lo imprescindible para que la ciu­ Tras un duro bombardeo aéreo y artillero,
Pero el precavido general temía dejar su dad no cayera en manos alemanas, pero los alemanes tomaron por sorpresa a
flanco izquierdo descubierto y esperó a
la infantería, dando tiempo a escabullir­
se a la mayor parte de fuerzas soviéticas. cOn LA LLegAdA de chuikOV, Se SuStituyerOn LAS
Perdió una gran ocasión. grAndeS OperAciOneS pOr eL hOStigAmientO
Además, la llegada del general Vasili I.
Chuikov, al mando del 62.º Ejército, encar­ poco más. Mientras tanto, se acumulaban Chuikov y atacaron desde varios puntos
gado de la defensa de la ciudad, cambió el reservas lejos de la observación germana a la vez. Se trataba de una operación en­
rostro de la batalla. Las grandes operacio­ para lanzar una serie de ofensivas desti­ volvente con objetivos claros: hacerse con
nes fueron sustituidas por un continuo nadas no solo a cercenar los flancos de la colina Mamayev que dominaba la ciu­
hostigamiento, buscando el desgaste de un Paulus, sino también a cambiar la dinámi­ dad, para converger en el embarcadero
enemigo que cada vez involucraba más ca de la guerra en el Este. Pero la lucha en central y cortar el abastecimiento del 62.º
tropas en la conquista de la plaza. torno a Stalingrado proseguía, y el 14 de Ejército. Pero la llegada por el río de la

38 h i sto r i a y v i da
 StALingrAdO

13.ª División de la Guardia frustró los lucha. Las bajas no hacían sino aumentar allí”. Pero el tiempo pasaba, y el frío oto­
planes. La superioridad material alemana en un tipo de guerra para el que las tropas ño ruso hacía presagiar un duro invierno
empezaba a contar poco. Era sustituida no habían sido entrenadas, y la logística que Paulus no quería pasar luchando en
por una encarnizada lucha de pequeños comenzaba a dar señales de agotamiento. la ciudad, por lo que empeñó sus reservas
grupos, y las decisiones se tomaban a Mientras, una heterodoxa flotilla en el en lo que había de ser la ofensiva final
nivel de batallón, incluso de compañía. Volga seguía, más mal que bien, abaste­ del 14 de octubre de 1942.
En esta guerra de desgaste, muy aparta­ ciendo a los suyos de noche, dado el férreo La intensidad de los combates fue máxi­
dos de sus bases de abastecimiento, los control que la Luftwaffe ejercía durante el ma. Los alemanes lograron hacerse con
alemanes tenían las de perder. día en los cielos de la ciudad. la fábrica de tractores, y las líneas sovié­
A costa de grandes bajas, el 27 de septiem­ La batalla estaba en su cenit, y así lo en­ ticas llegaron al borde de un colapso que
bre Paulus había conquistado toda la zona tendió la Stavka cuando unificó el man­ en último término no se produjo. El taci­
sur, y se lanzó sobre las grandes industrias do de todas las fuerzas de la región en la turno Paulus parecía estar a punto de
conectadas entre sí, que se concentraban persona del general Yeremenko, único al saborear las mieles del triunfo, y creía
en el otro extremo. Pronto, la fábrica de que Chuikov había de rendir cuentas que aquello le reportaría el cargo de jefe
tractores Dzerzhinsky, la de munición Ba­ (aunque la empatía entre ambos era mí­ de operaciones del OKW, a tenor de la
rricada o la acería Octubre Rojo se convir­ nima). En estos días, un seguro Hitler temporal enemistad de Hitler con el en­
tieron en campo de batalla. Hasta 11 divi­ señalaría en un discurso en Berlín: “Podéis tonces responsable. El Führer estaba
siones alemanas fueron asignadas a la estar seguros de que nadie nos sacará de cada vez más obsesionado con una con­

h i sto r i a y v i da 39
dossier

zhúkov en stalingrado, 1942. a la derecha, otra escena de la batalla: tanques soviéticos t-34 en acción.

quista que había convertido en prioritaria, hasta que los planes del binomio Vasiliev­ OKH, que ordenó a Paulus detener las ope­
desoyendo los consejos del nuevo jefe del ski­Zhúkov se materializaron. raciones en la ciudad y enviar a las uni­
OKH, Kurt Zeitzler, quien pedía abando­ dades acorazadas del 6.º Ejército al oes­
nar Stalingrado y adoptar posiciones de­ ejército rojo a la ofensiva te para apuntalar los flancos.
fensivas para pasar el invierno. La madrugada del 19 de noviembre, un Al día siguiente, el Frente de Stalingrado
Tras diez días de cruenta lucha, y con fuerte bombardeo artillero con más de de Yeremenko se incorporó a la ofensiva
más del 90% de la urbe en su poder, el 3.500 piezas despertó al desprevenido 3.º con dos ejércitos: el 51.º y el 57.º. El pri­
avance alemán se paralizó. Es cierto que Ejército rumano. Al poco, el 5.º Ejército mero logró ser detenido por la reacción
los soviéticos solo contaban con dos ca­ acorazado soviético atacaba desde Sera­ alemana, pero los soldados del Reich tu­
bezas de puente en la zona norte, pero fimovich, y el 21.º lo hacía desde Kletska­ vieron que adoptar posiciones defensivas
resistieron mientras las temperaturas ya. La desbandada no tardó en producirse, en todo el frente. Para resolver los proble­
caían en picado y reducían la actividad mientras la 22.ª División Panzer intentaba mas que se amontonaban, Hitler optó por
de una muy mermada IV Luftflotte. Esos hacer frente a la avalancha soviética, que crear el Grupo de Ejércitos Don con las
días fueron la antesala de un largo impas- había logrado abrir una brecha de 80 km escasas reservas y restos de otras unidades,
se, en el que la lucha continuó con igual en el dispositivo alemán. Las malas noti­ poniendo a su cabeza al que todos consi­
dureza, aunque sin cambios apreciables, cias pronto se acumularon en la mesa del deraban el único capaz de restablecer la

40 h i sto r i a y v i da
 StALingrAdO

situación: Eric von Manstein. En paralelo, erizo. Los frentes actuales del Volga y el tivo principal consistía en abrir un corredor
se ordenaba al 6.º Ejército mantenerse en Norte deben mantenerse a cualquier pre­ hasta la ciudad. Si bien los repetidos ata­
la ciudad a toda costa, en contra de la opi­ cio. Pronto llegará suministro por aire”. ques soviéticos en otros lugares obligaron
nión de Weichs y del propio Paulus. A Pero, a pesar de los esfuerzos de las tripu­ a repartir sus mermados recursos, Mans­
este se le prometió que sería abastecido laciones, el abastecimiento fue siempre tein inició la ofensiva de socorro el 12 de
por aire en el hipotético caso de que su insuficiente, y la situación de los alemanes diciembre, con fuerzas Panzer de Hoth y
conexión con el exterior quedara cortada. encerrados en la bolsa de Stalingrado se del general Erhard Raus en cabeza.
Que es lo que ocurrió, cuando ambas pun­ deterioró con rapidez. Solo la llegada de
tas de lanza soviéticas se encontraron en Manstein y su inmediato mensaje a Paulus Del rescate a la rendición
Sovetski el 23 de noviembre. (“Haremos todo lo posible para sacarle de Al principio la operación pareció funcionar,
El abastecimiento aéreo era una solución allí”) mantuvieron vivas las expectativas y al poco los alemanes se situaron a menos
sugerida por el jefe de la Luftwaffe, Her­ en unos hombres que veían cómo día a día de cien kilómetros del extremo sur de la
mann Göring. Las quejas de los mandos se reducía el área que ocupaban. bolsa de Stalingrado. Pero la dificultad de
de la Luftwaffe no se tuvieron en cuenta, Para Manstein, seguro de lograr el permi­ un terreno con numerosos barrancos y un
y Hitler no se movió ni un milímetro: “El so de Hitler para que el 6.º Ejército de fuerte ataque soviético, con más de cua­
6.º Ejército mantendrá una defensa en Paulus se retirara de Stalingrado, el obje­ trocientos tanques T­34, que solo pudo ser

h i sto r i a y v i da 41
dossier

rechazado tras tres días de lucha, demos­

traron que la operación no iba a ser fácil. pAuLuS pidió en VAnO
Con sus T­34, los soviéticos emprendieron permiSO pArA ceSAr LA
una poderosa ofensiva que pretendía en­
volver al grueso del ejército alemán en el
LuchA. “defenderán
sur de la URSS, y aunque la reacción ale­ SuS pOSiciOneS hAStA
mana resultó encomiable, mostró a las
claras lo delicado de la situación. Por una
eL finAL”, dijO hitLer
vez, Zeitzler se plantó ante Hitler: “A menos
que usted ordene la retirada del Cáucaso, des, mientras la zona alemana de la ciudad
tendremos en breve otro Stalingrado”. se reducía y se iban perdiendo los aeró­
Con demasiados frentes que apuntalar, las dromos que la abastecían. A finales de
opciones para Paulus y los suyos mengua­ diciembre, la ración de los soldados ale­
ban por momentos, aunque Hoth llegó a manes se reducía a 55 gramos de pan, un
tan solo 56 km de la bolsa. Tanto Mans­ tazón de sopa y carne enlatada, cuando la
tein como Zeitzler pidieron a Hitler que había. No solo se habían comido los caba­
ordenara a Paulus romper el cerco. Le que­ llos, sino cualquier otro tipo de animal.
daban un centenar de tanques, y, aunque Ante las negativas de los alemanes a ren­
habría de abandonar el material pesado, dirse, los soviéticos lanzaron una gran
era quizá la opción menos mala. Pero su ofensiva con el apoyo de 7.000 piezas de
jefe de Estado Mayor, el discutido y pesi­ artillería el 10 de enero de 1943. El perí­
mista general Arthur Schmidt, cortó de metro defensivo alemán se hundió, y 8 de
raíz toda posibilidad, al enviar un informe las 22 divisiones de Paulus dejaron de
a Hitler en el que señalaba que a los tan­ existir. Pero la defensa continuaba. La caí­
ques de Paulus solo les quedaba gasolina da del aeródromo de Pitomnik elevó la
para 30 km. Aferrándose al documento pista de Gumrak a único nexo con el exte­
como un clavo ardiendo, el Führer con­ rior. A la Luftwaffe solo le quedaban 75
testó a Zeitzler: “Paulus no puede romper transportes hábiles, y en las pistas se ali­
el cerco, y usted lo sabe”. La suerte del neaban miles de heridos a temperaturas
6.º Ejército estaba echada. que llegaron a los 30 ºC bajo cero. Ya no
En días sucesivos, la continua presión so­ se podía seguir resistiendo.
viética obligó a Manstein a utilizar unida­ Al día siguiente, Paulus pidió en vano a
prisioneros aLemanes en stalingrado. a la
des originalmente destinadas a romper la Hitler permiso para cesar la lucha. La res­ izqda., hitler habla con Zeitzler a finales de 1942.
bolsa de Stalingrado para otras necesida­ puesta fue tajante: “Las tropas defenderán

42 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

sus posiciones hasta el final. El 6.º Ejército

habrá realizado una contribución histórica
al mayor esfuerzo bélico de la historia ale­
mana”. Perdida la última pista de aterriza­
je, a Paulus no le quedaba más opción que
capitular. Para evitarlo, el Führer le otorgó
el bastón de mariscal, puesto que ninguno
se había rendido. La estratagema no fun­
cionó. El 31 de enero, Paulus se entregaba
al general Mijaíl Shumilov, quien le había
prometido un trato digno para sus hombres.
Tras circular la noticia, poco a poco y en
pequeños grupos, los supervivientes ale­
manes fueron dejando las armas.
Si bien las cifras son siempre engañosas y
discutibles, la batalla de Stalingrado había
costado al III Reich unas 300.000 bajas.
La mitad había muerto en combate, de
frío, por inanición o por enfermedad. Unos
35.000 hombres habían podido ser eva­
cuados en el puente aéreo. Los soviéticos
tomaron más de 90.000 prisioneros, de
los que solo sobrevivirían 6.000. Otros
90.000 habrían de asignarse al resto del
inicial Grupo de Ejércitos Sur, más 110.000
italianos, 143.000 húngaros y 160.000
rumanos. Mucho más difícil resulta la
apreciación de las bajas soviéticas, que
desde el inicio de la Operación Azul suelen
calibrarse entre 750.000 y un millón.
Al tiempo que las sirenas y campanas de
toda la URSS sonaban en honor a una vic­
toria considerada épica, en Alemania se
declaraban dos días de luto oficial. Fue un
aldabonazo en la conciencia del pueblo,
que el ministro Goebbels pretendió exor­
cizar poco después con la declaración de
la Guerra Total (Totaler Krieg). Para todos,
alemanes y no alemanes, la batalla de Sta­
lingrado marcó un antes y un después.

para saBer más

ensayo
BeeVor, antony. Stalingrado. Barcelona:
Crítica, 2000.
craiG, William. La batalla por Stalingra-
do. Barcelona: Planeta, 2005.
JuKes, Geoffrey. Stalingrado. La batalla
decisiva. Madrid: San Martín, 1980.
memorias
paulus, friedrich. Stalingrado y yo. Ma-
drid: La Esfera de los Libros, 2017.
cine
Stalingrado (Alemania, 1993). Dir.: Joseph
Vilsmaier. Ints.: Dominique Horwitz, Thomas
Kretschmann, Sebastian Rudolph.

h i sto r i a y v i da 43
dossier
TirADoreS SoViÉTicoS combaten casa por
casa durante la batalla de stalingrado, 1942-43.

ViVir y morir
La población civil atrapada, los invasores sitiados y los defensores
pasaron un infierno en una ciudad destrozada y sin provisiones.
Sergi Vich Sáez, historiador

44 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

© Soviet Group / Magnum Photos / Contacto

en el cerco
h i sto r i a y v i da 45
dossier

c
uando los sudorosos soldados zona norte, con grandes fábricas y acerías naria que no merecía, convirtiéndola en
del 6.º Ejército y del 4.º Ejérci- (que producían cerca del 25% de los blin- un símbolo que marcaría su destino. Esta
to Panzer comenzaron a divisar dados de la URSS y otros equipamientos), era la ciudad que habían de conquistar.
el ancho y profundo Volga, y un lado opuesto más residencial surcado
observaron, pegada a su orilla por avenidas paralelas al río, con grandes la suerte de los civiles
occidental, una larga y estrecha ciudad bloques de viviendas y hermosos parques. Cuando, el 23 de agosto de 1942, los bom-
que parecía surgida de la nada. Se trata- Su clima era riguroso, con agobiantes ve- bardeos de la IV Luftflotte empezaron a
ba de Stalingrado, la antigua Tsaritsin ranos y gélidos inviernos. surcar sus cielos, nada o casi nada se ha-
del tiempo de los zares, convertida aho- Históricamente había sido la puerta de bía hecho para proteger a su población.
ra en un emporio industrial. entrada a las estepas asiáticas, pero el ré- Ante la proximidad del ejército enemigo,
Esta conurbación de perfil bajo tenía una gimen estalinista la había convertido en las autoridades habían movilizado a todos
única elevación de importancia: la colina un escaparte de lo que habría de ser la los hombres y mujeres de entre 16 y 55
Mamayev, un antiguo cementerio tártaro. nueva sociedad soviética. De ahí que con- años. Mientras unos cavaban trincheras
Curiosamente, carecía de puentes que la tara con mejores servicios que otras ciu- y zanjas antitanques, otros eran armados
conectaran con la otra orilla, suplidos por dades de la URSS. Para los estándares de en batallones de trabajadores, a pesar de
una variopinta flota de ferris y pequeños aquella hermética sociedad, era una ciudad la falta de fusiles, y las chicas del Komso-
barcos que atracaban en sus embarcade- en la que se podía vivir razonablemente mol (organización juvenil del PCUS) co-
ros. Habitada por 600.000 personas, se bien. Pero muy pronto la propaganda ale- laboraban en la defensa antiaérea, en la
distinguían en ella dos partes: la industrial mana le otorgaría una aureola revolucio- que desempeñarían un notable papel.

46 h i sto r i a y v i da
 STALiNgrADO

tre, facilitarían su defensa. Se había pre- Escondidos en sótanos, en las cuevas y

tendido, como en Belgrado, producir el barrancos que se abrían en las orillas del
caos y forzar su rendición, y si bien el primer Volga o en las mismísimas alcantarillas,
objetivo se consiguió, no así el segundo. pasaron indescriptibles padecimientos. El
Al día siguiente se emitió la orden de hambre y la enfermedad, además de las
evacuación para los civiles no necesarios. bombas, hicieron estragos. Algunos auxi-
Había miedo, y todo el que podía inten- liaron al Ejército Rojo como enlaces y re-
taba huir. Para evitar la desbandada, el cibieron magras raciones. Era habitual que
general Andréi I. Yeremenko no solo hi- diversas unidades adoptaran a algún huér-
zo destruir un recién acabado puente de fano perdido. Pero poco más.
AVión Alemán abatido en stalingrado. a la dcha., pontones, sino que estableció la ley mar-
refugiados civiles entre las ruinas de la ciudad. Los que quedaron en los sectores ocupa-
cial y ordenó que los batallones de la dos por los alemanes fueron utilizados
policía política (la temible NKVD) toma- en labores auxiliares. Numerosas mujeres
Mientras, en consonancia con lo que era ran el control de los embarcaderos. Nadie tuvieron que pagar con su cuerpo las mi-
habitual en el régimen, se creaban tribu- cruzaría el Volga sin su permiso. gajas que recibían. Todos estaban sujetos
nales sumarios para juzgar la falta de La evacuación duraría semanas, porque a los designios del invasor. En más de una
patriotismo. No se habían tomado medi- lo militar tenía clara preferencia sobre lo ocasión fueron utilizados como escudos
das para evacuar a los no movilizados, a civil. Además, el retraso en difundir la humanos. Con todo, el Alto Mando envió
fin de no debilitar la moral. orden y el avance de los alemanes hicieron una orden para que se les expulsara de
una ciudad convertida en campo de ba-
TrAS LOS bOmbArDeOS ALemANeS, LA ciuDAD talla. Así se hizo. Las razias fueron varias,
y se calcula que unos 3.000 civiles fueron
queDó eN ruiNAS, LO que fAciLiTAríA Su DefeNSA ejecutados in situ, y otros 60.000 enviados
al Reich como mano de obra. Al concluir
Aquel día, 600 bombardeos dejaron caer que aquella no llegara a todos. Nunca se la batalla, se encontraron 1.515 depau-
su destructiva carga casi sin oposición. Sus ha podido establecer cuántos civiles que- perados civiles con vida.
bombas incendiarias prendieron sobre las daron, aunque muchos de los que tuvie-
numerosas casas de madera y causaron ron la suerte de estar en la zona retenida comienza la batalla
40.000 muertos (cifra necesariamente su- por los soviéticos se las apañaron para ir El ataque alemán siguió al bombardeo. Se
perior a la real, pero que ha sentado cáte- saliendo poco a poco. Los que no lo pu- trataba de una operación clásica de envol-
dra). La ciudad quedó convertida en un dieron hacer, en su mayoría mujeres vimiento sobre el perímetro exterior, que
humeante montón de ruinas que, a la pos- y niños, sufrieron lo indecible. tenía como objetivo copar a sus defensores.

h i sto r i a y v i da 47
dossier

taban la misión. Además, hizo fortificar

cualquier elemento defendible, de modo
Los enemigos más odiados que los alemanes tuvieran que luchar no
el miedo y el odio que despertaban los francotiradores soviéticos solo por cada casa, sino por cada piso o
habitación, defendidos por pequeños gru-
pos de soldados, casi sin impedimenta
pero fuertemente armados.
Pronto, la pistola, el subfusil, la granada y
el lanzallamas se convirtieron en reyes de
un combate en que no se dejaba de lado
ni la pala ni el cuchillo. En el entramado
urbano, el francotirador hacía su agosto,
y todo recordaba la lucha de trincheras de
la Gran Guerra. El aire de la ciudad pron-
to quedó convertido en una masa densa y
turbia, a causa del polvo de derrumbes,
explosiones e incendios. Resultaba muy
difícil respirar, y una capa de polvo gris
cubría a los soldados, impidiendo su iden-
tificación. Y siempre el ruido infernal de
las explosiones, que no respetaba la noche,
mezclándose con los dolorosos gritos de
Una ciUdad en ruinas es siempre Urales: Vasili G. Záitsev (arriba, a la izq­ los heridos que no podían ser atendidos.
un escenario ideal para los francotirado­ da.), que contabilizaría 149 muertos en la Chuikov montó constantes contraataques,
res, que disponen de mil lugares para em­ batalla, la mayoría con su fusil Mosin­Na­ especialmente de noche, para desgastar a
boscarse y acechar a sus presas. Es lo gant M­1891/30, dotado de un visor PU un enemigo que a duras penas podía dor-
que ocurrió en Stalingrado, donde, si bien –el arma estándar del Ejército Rojo–, aun­ mir, e hizo trasladar a su artillería pesada
los tiradores alemanes desempeñaron un que algunas fuentes llegan a la cifra de a la otra orilla del Volga. Bien protegida
notable papel, fueron los soviéticos quie­ 225. Tras quedar temporalmente ciego por los antiaéreos, cañoneaba la segunda
nes dominaron en ese terreno. por la explosión de una granada, recuperó
línea germana desde una posición menos
No fue algo gratuito. Al comenzar la Se­ la vista y alcanzó el grado de capitán.
expuesta, que una Luftwaffe cada vez más
gunda Guerra Mundial, la Unión Sovié­
tica era quizá el único país del mundo además de las bajas, la ac­ debilitada nunca pudo silenciar. “Todo
que contaba con un programa de adies­ ción de los francotiradores tenía un efec­ soldado alemán –decía Chuikov– debe
tramiento para francotiradores, abierto to desmoralizador sobre el enemigo, tener la conciencia de tener un arma so-
también a mujeres. Cumplió su función, pues nadie se sentía seguro. El odio que viética apuntándole”. Así era.
dotando al Ejército Rojo de un respeta­ generaban era tal que, en caso de caer En tal contexto, el defensor siempre tenía
ble número de buenos tiradores. prisioneros, a los francotiradores solía cierta ventaja, y no es que los alemanes
esperarles una muerte terrible. De ahí no aprendieran de este tipo de guerra
dUrante la batalla de Sta­ que no llevaran insignias ni documentos que inicialmente no habían previsto. Es
lingrado destacó un antiguo pastor de los identificativos en combate. más, llegaron a implicar varios batallones
de zapadores especialmente entrenados.
Pero la rapidez y la colaboración entre
Funcionó bien mientras los blindados ale- gada el 12 de septiembre del general Va- armas que los había hecho casi invenci-
manes tuvieron suficiente espacio en que sili I. Chuikov como nuevo jefe del 62.º bles no pudieron ser explotadas. Además,
moverse, pero a medida que penetraron Ejército, encargado de la defensa de la pequeños y obsoletos biplanos soviéticos,
en los arrabales de la ciudad, el panorama ciudad, iba a cambiar las cosas. a veces tripulados por mujeres, aparecían
comenzó a cambiar. Se trató de algo pro- Bajo un duro rostro de campesino, Chuikov de noche sobre sus líneas, aprovechando
gresivo, casi imperceptible. Sin embargo, no solo encarnaba la voluntad de resistir, que la Luftwaffe no podía intervenir. So-
al final, las ruinas provocadas por el terri- sino que era un buen táctico que había lo lanzaban una bomba aquí y otra allá,
ble bombardeo acabaron por limitar el estudiado al detalle la forma de luchar del pero era suficiente para destemplar los
movimiento de los blindados, y las rápidas enemigo. Pronto daría prioridad al com- nervios del más tranquilo.
operaciones fueron sustituidas por costo- bate de proximidad, aun a despecho de las Nadie daba cuartel. Se llegó a luchar in-
sos ataques frontales en los que el defensor bajas, con el fin de anular la superioridad cluso en las cloacas, y el hecho de que la
hacía pagar por cada metro de terreno de la Luftwaffe. Tan cerca estaban los com- Estación central de trenes n.º 1 cambiara
cedido. Con todo, las cosas iban razona- batientes que los aviones alemanes no 19 veces de manos es un claro indicativo
blemente bien para los atacantes. La lle- podían distinguir el bando, y a veces abor- de la ferocidad de la lucha. La Blitzkrieg

48 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

(“guerra relámpago”) había dado paso a

la Rattenkrieg (“guerra de ratas”).

el soldado alemán
Excluidas armas y municiones, un solda-
do alemán portaba un equipo que pesa-
ba 22 kg. Comprendía desde cubiertos
hasta mudas, así como un infiernillo y el
botiquín de primeros auxilios. También
el omnipresente estuche cilíndrico que
contenía la máscara de gas y que solía
ser utilizado para guardar cualquier otra
cosa. Tras la dramática experiencia del
invierno anterior, cuando la falta de una
indumentaria adecuada para el frío ruso
había causado tantas bajas por congela-
ción, el equipo había mejorado, aunque
seguían faltando capotes, guantes y jer-
séis. Pero en aquel cálido verano de 1942
muy pocos pensaron en ello. En ese mo-
mento, el problema era la sed.

cON LA fALTA De AguA,

LAVArSe Se cONVirTió
eN uN LujO, e hicierON
AcTO De preSeNciA LA
DiSeNTeríA y LA SArNA
La falta de agua se agravó al comenzar los
combates urbanos, con la destrucción de
las estaciones de bombeo, que afectó por
igual a ambos contendientes. El agua que-
daba restringida a cocinar y beber. Lavar-
se se convirtió en un lujo, con las consi-
guientes complicaciones de salubridad.
A causa del calor y la falta de higiene y
agua, el número de enfermos aumentó.
La disentería estaba a la orden del día,
mientras bandadas de moscas atormenta-
ban a los hombres con heridas abiertas.
Nadie se salvaba de los piojos, y las der-
matitis hicieron acto de presencia. Faltaba
ropa limpia, y las tropas pasaban semanas
sin poderse cambiar. En los últimos días
apareció la sarna. El hecho de vivir en os-
curos y húmedos sótanos empeoró las
circunstancias. Las escasas jornadas en
que el sol era capaz de atravesar la densa
malla de humo y polvo eran una bendición,
pues permitían secar ligeramente una ro-
pa que apestaba a humanidad.
SoViÉTicoS en la Casa Pávlov, llamada así por el sargento que dirigió la defensa de este edificio de stalingrado. Tampoco el problema de la intendencia
se había solucionado. Las raciones fueron

h i sto r i a y v i da 49
dossier

siempre insuficientes, por lo que los sol- y los ascensos en combate no lograron
dados tendieron al saqueo de los escasos compensarlos. Además, muchos reempla-
recursos de la población civil durante su zos carecían de experiencia, por lo que no
avance, aunque pronto se acabaron. To- hacían sino incrementar las bajas. Stalin-
mar una comida caliente se hizo cada vez grado se había convertido en una tritura-
más infrecuente, y los francotiradores dora de carne. En tal situación, los permi-
soviéticos se ensañaron con quienes trans- sos eran casi inexistentes.
portaban las marmitas desde las cocinas El 17 de septiembre, la temperatura des-
TrAnSporTe de municiones rusas sobre el volga.
a los combatientes. Comer y beber se cendió de golpe, y todo empeoró. Quien a la izqda., soldados soviéticos alrededor del fuego.
convirtió en una obsesión. pudo, comenzó a colocarse prendas de
Casi desde que comenzó la Operación lana debajo del gastado uniforme. Hubo
Azul, la logística no paró de dar muestras quien recurrió a restos de uniformes so- se como pudo. Aquí y allá aparecían pren-
de debilidad. Solo existía una vía ferro- viéticos. Poco a poco, la moral se resintió. das civiles y ropas tomadas a los muertos.
viaria, que, desde Kalach, se adentraba Solo el correo que llegaba de casa parecía Los uniformes nuevos se guardaban para
en la meseta. Siempre sobrecargada, aportar un poco de ilusión. Los hombres las unidades que se estaban formando en
combustible, armas y refuerzos tenían se arremolinaban para recibirlo, y olían retaguardia. Sobre sus pantalones, el sol-
preferencia sobre todo lo demás. los paquetes y cartas con fruición. Olían a dado soviético solía llevar una especie de
Solo el cuidado de los heridos había me-
jorado. Al menos en los primeros días.
Rápidamente atendidos, se organizó un
LOS ALemANeS SAqueArON LOS recurSOS De LA
eficaz servicio a cargo de las ambulancias pObLAcióN ciViL, AuNque prONTO Se AcAbArON
aéreas (Sanitäts Ju-52), que transportaban
a los más graves a hospitales de retaguar- limpio, especialmente las cartas perfu- camisa (Gymnastiok) en verano y una cha-
dia. Sin embargo, el exponencial aumen- madas, algo que quedaba muy lejos en el queta acolchada (Telogreika) en invierno.
to de bajas pronto colapsó el servicio. recuerdo del combatiente. Al soldado so- Calzaba unas botas altas de tela impermea-
El sistema de reemplazos sería de especial viético las cosas le iban bastante peor. bilizada muy holgadas, para rellenarlas de
importancia, dadas las pérdidas. Aunque papel de periódico, un buen aislante, y no
cada vez más unidades se implicarían en la dura vida del frontovik llevaba calcetines, sino unas bandas de
la batalla, las bajas sufridas por cada una El equipamiento del soldado rojo era muy tela o lino enrolladas a los pies. A su espal-
de ellas resultaban difíciles de cubrir. Fal- limitado, y la permanente falta de equipos da, una especie de saco con un cordón a
taban en especial oficiales y suboficiales, reglamentarios llevó a cada cual a apañar- modo de cierre contenía sus exiguas per-

50 h i sto r i a y v i da
 STALiNgrADO

tenencias. Eso era todo. Lo más importan- tería, a diezmar alguna de sus compañías. que la vida de sus hombres tenía, en gene-
te eran las armas, que llegaron a escasear. Cuando los refuerzos cruzaban el Volga, ral, para los altos mandos del Ejército Ro-
Las raciones resultaban insuficientes y eran eran acompañados por estos agentes, que, jo. Lo mismo sucedía con los heridos.
de muy mala calidad. Pero había dos cosas pistola en mano, les azuzaban a atacar al Los medios sanitarios eran míseros, pues
que no podían faltar: los cigarrillos y el enemigo sin dejarlos pensar. Detrás de la nunca se consideraron prioritarios. Abne-
vodka. Sin ellos, la moral, muy baja al línea de frente actuaban los denominados gadas estudiantes se encargaban de prestar
principio de la batalla, se hundiría. Todo grupos de bloqueo. A quienes capturaban los primeros auxilios y de transportar a los
un hándicap para la intendencia, que sabía retirándose sin permiso, los hacían desnu- heridos a los puestos de socorro. Desde allí,
que, en caso de faltar aguardiente, la tro- dar para aprovechar su ropa y sus botas a veces sin que un médico les viera, eran
pa echaba mano de lo que encontraba, antes de fusilarlos. Se calcula que, a lo lar- llevados por las camilleras hasta los em-
desde el alcohol de quemar hasta anticon- go de la campaña de Stalingrado, unos barcaderos, donde podían pasar horas e
gelante convenientemente filtrado. Los 13.500 hombres fueron pasados por las incluso días tendidos en la arena, hasta que
casos de ceguera así lo atestiguaban. armas por el NKVD. Ante la disyuntiva de un barquito de vuelta los depositaba en la
Al respecto, una de las medidas tomadas luchar contra el invasor o morir a manos otra orilla. Mientras, sus heridas se infec-
por Yeremenko y Chuikov fue el drástico de los tuyos arrastrando a la familia al gu- taban o morían por falta de asistencia.
restablecimiento de la disciplina. A cada lag, la opción estaba clara. Al otro lado del Volga la situación mejora-
división se le agregó un fuerte contingente Durante toda la batalla, el número de ba- ba, aunque no mucho. Llegar a un mal
del NKVD, que se encargaba de ejecutar a jas siempre quedó al margen del logro del equipado hospital de campaña no suponía
cobardes y traidores. Llegó, en casos extre- objetivo. La frase de Chuikov “El tiempo una garantía de curación, porque la aten-
mos, como el de la 64.ª División de Infan- cuesta sangre” demuestra la consideración ción era deficiente y la alimentación, aún

h i sto r i a y v i da 51
dossier

tentó poner en práctica. En consecuencia,

CróniCa de una quimera las condiciones físicas y materiales de las
tropas alemanas fueron decayendo, mien-
el ilusorio puente aéreo que había de abastecer a los sitiados tras su perímetro defensivo se achicaba,
y el 8 de diciembre sus raciones se habían
en el último tercio de noviem- casi desde el primer día, las cosas reducido a un tercio de las habituales.
bre, la mayor parte del 6.º Ejército de comenzaron a fallar. Pese a los esfuerzos Días después se produjeron las primeras
Paulus, junto con otras unidades, quedó de las tripulaciones, de las 500-750 t de bajas por inanición. De los simples des-
encerrada en torno a Stalingrado. Hitler suministros diarios necesarios, apenas se mayos se pasó a los no despertares. Mien-
insistió en que los sitiados serían abaste- llegó como media a las 85, y ni siquiera tras, las ratas se enseñoreaban de todo y
cidos por aire. La idea había partido de habilitando bombarderos y haciendo una la sed seguía quemando las gargantas. A
Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, requisa de aparatos por toda Europa se las enfermedades ya extendidas se aña-
que intentaba recuperar la perdida con- pudieron superar. Había días en los que el dieron las neumonías y la congelación.
fianza de su Führer, y que había malinter- mal tiempo impedía volar, y la pérdida de También llegaría el tifus.
pretado los relativos éxitos obtenidos en aparatos, en un momento en que los so-
El retrato de un soldado alemán de aque-
las bolsas de Cholm y Demyansk en ope- viéticos estaban recuperando el dominio
raciones similares, pero de menor enver- del aire, no se podía cubrir. Tampoco las
llos días era el de un hombre macilento y
gadura. Los mandos aéreos no pensaban pistas estaban en condiciones, lo que sombrío, con los ojos hundidos y la mira-
así. Un enfurecido Wolfram von Richtho- ocasionaba accidentes, y los transportes da perdida. Según un informe oficial, “los
fen (en la imagen inferior, segundo por debían ser descargados y luego cargados hombres se muestran indiferentes y apá-
la dcha.), jefe de la IV Luftflotte, espetó con heridos a toda celeridad, a fin de no ticos, en parte sufren ataques de llanto, y
a su superior, el general Hans Jeschon- ser blanco de la artillería enemiga. A ve- no se les puede animar con palabras”.
nek: “Con el maldito tiempo que tene- ces tampoco llegaba lo requerido: de poco Pese a todo, seguían manteniendo la fe en
mos aquí, no hay la menor posibilidad de servía un cargamento de pimienta –cuan- el Reich, como revela esta carta, enviada
abastecer a un ejército de 250.000 hom- do los soldados estaban comiéndose in- por un soldado a su familia: “Todos tene-
bres. ¡Es un locura!”. Tenía razón. cluso los gatos– o de preservativos.
mos la inquebrantable esperanza de que
el Führer no nos abandonará y seguramen-
te encontrará una salida, como siempre
ha hecho con anterioridad”. Otros se re-
fugiaron en Dios, con un creciente trabajo
para los capellanes castrenses. A pesar

Se prODujerON LAS
primerAS bAjAS pOr
iNANicióN. De LOS
DeSmAyOS Se pASó A
LOS NO DeSperTAreS
de contar cada vez con menos medios, el
mando intentó aumentar la moral con una
“digna” cena de Navidad que comprendía
200 gramos de pan, 100 de pasta de carne,
50 de margarina y 50 de sucedáneo de
más. La mayoría tenía que conformarse arbitrio de los guardias. Con la llegada del café. Pero la realidad se imponía, y aunque
con unas gachas como único sustento, frío, muchos morirán congelados. la disciplina se mantuvo hasta los días fi-
dado que los alimentos nutritivos se reser- nales, el mando tuvo que recurrir a todo
vaban para los combatientes. Así resulta- Un difícil puente aéreo aquel capaz de empuñar un arma, desde
ba difícil restablecerse. Tras las ofensivas soviéticas que comen- heridos leves hasta cocineros, para man-
La opción de caer prisioneros no se con- zaron el 19 de noviembre, el grueso del tener su menguado perímetro.
templaba, pues solía asimilarse a la traición. 6.º Ejército, junto a otras unidades, que- Los heridos se llevarían la peor parte. Sin
Además, los alemanes tenían poca consi- dó encerrado alrededor de Stalingrado. acceso a medicinas, se los acumulaba de
deración. Antes de ser evacuados, si lo eran, Se le prometió que sería abastecido por cualquier manera en los escasos refugios
se les hacinaba al aire libre rodeados por aire, pero la idea era casi irrealizable, disponibles. El hedor era insoportable, y
una alambrada, sin apenas alimento y al como quedó de manifiesto cuando se in- el personal médico no tenía con qué pa-

52 h i sto r i a y v i da
 STALINGRADO

heinkel he 111, bombardero alemán en el

aeropuerto de gumrak. stalingrado, 1943.

liar sus sufrimientos. Los cadáveres in- mo avión que despegó de Gumrak se llevó Ejército alemán. De los más de 90.000
sepultos se acumulaban. consigo siete sacas de correspondencia prisioneros capturados por el Ejército Ro-
Solo entonces, cuando corrió la noticia de escrita en todo lo imaginable, desde papel jo, tan solo unos 6.000 lograrían volver
que algunos especialistas comenzaban a higiénico hasta el dorso de envoltorios de a sus casas. De los horrores del cerco de
ser evacuados a través de las escasas pistas comida. La censura hallaría en su conteni- Stalingrado pasarían sin solución de con-
en manos germanas, la moral del 6.º Ejér- do las primeras quejas sobre cómo se había tinuidad a los del gulag soviético. Las des-
cito se resquebrajó, y muchos intentaron llevado la batalla, y el tono era demoledor: gracias para los escasos supervivientes
alcanzar los últimos aviones. La vista de “Si he de decir la verdad, preferiría una se alargarían hasta doce años más.
los aeródromos era espeluznante. Entre muerte rápida que languidecer así”.
los restos de aviones destruidos, millares Cuando se perdió la última pista, se inten-
de heridos esperaban su última oportuni- tó mantener un cierto abastecimiento a pArA SAber máS
dad, mientras otros, tendidos en camillas través del lanzamiento de contenedores.
memorias
o sobre el helado suelo, morían sin más. Fue un intento en vano. Muchos quedaron scHrÖter, Heinz. Stalingrado, hasta la úl-
Cuando el ruido de los motores anunciaba en tierra de nadie, otros caían en manos tima bala. Barcelona: Plaza & Janés, 1968.
la llegaba de un avión, cientos de lívidas soviéticas. El número de suicidios, o el sim- ensaYo
figuras aparecían como por ensalmo y se ple abandono que se trastocaba en muerte, jUKes, Geoffrey. Stalingrado: la batalla
abalanzaban sobre el aparato, aun antes se disparó. Conscientes, los soviéticos in- decisiva. Madrid: San Martín, 1980.
de descargarlo. Solo los disparos de la po- citaban a la rendición por medio de octa- noVela
licía militar lograban un cierto orden, que villas y altavoces, lanzando promesas que Grossman, Vasili. Vida y destino. Barcelo­
se rompía de nuevo cuando el avión co- nunca cumplirían. Para aumentar la pre- na: Random House Mondadori, 2007.
menzaba a despegar. Entonces, quien po- sión, las cocinas rusas se acercaron a pri- cine
día se aferraba a la desesperada a sus alas mera línea para hacer llegar a los ham- Enemigo a las puertas (EE. UU.­Gran Breta­
ña­Irlanda­Alemania, 2001). Dir.: Jean­Jacques
y cola, lastrando su carrera, y a medida que brientos alemanes el aroma de los guisos.
Annaud. Ints.: Jude Law, Ed Harris, Joseph
el aparato se elevaba, los cuerpos iban ca- Por fin, el 31 de enero de 1943, un dema- Fiennes, Rachel Weisz.
yendo sin remedio contra el suelo. El últi- crado Paulus rindió lo que quedaba del 6.º

h i sto r i a y v i da 53
 La mujer
que desafió
a napoLeón
ilustrada y romántica, precursora del feminismo
y de la literatura comparada, mujer de sociedad
e intelectual marcada por el destierro, madame
de staël vivió y expresó sus ideas más allá de las
censuras patriarcales de su época, llegando incluso
a enfrentarse al mismísimo Napoleón.
Enric ros, periodista

p
arís, “la ciudad del mundo don- bert, al naturalista George Louis Leclerc,
de el gusto y el espíritu de la conde de Buffon, o al filósofo Claude-Adrien
conversación están más amplia- Helvétius, entre otros; a los que también
mente difundidos”. Mucho antes sorprende con sus réplicas ingeniosas y una
de escribir estas líneas, en las serie de precoces y perspicaces observacio-
que celebra el culto a la palabra que se pro- nes sobre los más diversos temas. De esa
fesó en los salones surgidos en el Antiguo época de niñez y adolescencia queda tan
Régimen francés, una Anne-Louise Germai- solo un retrato en sanguina de autor anó-
ne Necker todavía en la etapa infantil, nimo (algunos lo atribuyen al polímata
montada sobre un taburete del salón de su Louis Carrogis Carmontelle), en el que su
madre, se embelesa escuchando a los enci- rostro de mirada vivaz parece disfrutar de
clopedistas Denis Diderot y Jean D’Alem- una conversación en fuera de campo.

54 h i sto r i a y v i da
 staël

La escritora Madame de staël. Cuadro

de la pintora Marie eleonore Godefroid, 1813.
h i sto r i a y v i da 55
La madre de Germaine, Suzanne Curchod,
se obsesionó con darle una educación mul-
tidisciplinar del todo insólita para las niñas
de su época. Pronto la joven destacó en
sociedad por su vasta cultura, por sus agu-
das observaciones políticas, por sus ideas
avanzadas sobre diversos temas y también
por su talento para la escritura y la con-
versación. Charles Augustin Sainte-Beuve,
escritor algo posterior, redactará sobre ella
una bella semblanza en la que destaca
precisamente este último aspecto: “La pa-
labra improvisada, repentina, en el instan-
te en que brotaba divina en el perpetuo
manantial de su alma: eso era, hablando
en propiedad, lo que para ella constituía
‘la vida’”. Incluso sus escritos se impregnan
de esta vivacidad oral, lo que provoca al-
gunas objeciones a su estilo literario, que
rara vez empañan la admiración general.
François-René de Chateaubriand llegó a
afirmar que el único modo de hacer más
perfectas sus obras habría sido privarla del

fuE producto dEl

Esprit dE los salonEs,
como otras antEs
quE Ella: la fayEttE,
sEvigné, pompadour...
talento de la conversación. Efectivamente,
Germaine es el producto del esprit de los
salones, que antes alumbraron a otras mu-
jeres inolvidables como madame de Lon-
gueville, madame de La Fayette, madame
de Sevigné, Ninon de Lenclos o madame
de Pompadour; figuras femeninas que, en
el seno de una sociedad eminentemente
patriarcal, consiguieron –como bien apun-
ta Benedetta Craveri en su fundamental
ensayo La cultura de la conversación– con-
vertirse en “autoridad pedagógica” y “ár-
bitras de la composición social”.
Ahora que se cumplen 200 años de la des-
aparición de madame de Staël, es un buen
momento para rememorar la figura de
esta mujer que participó activamente de
la vida cultural y política de su tiempo, y
que defendió con convicción sus ideas, lo
que provocó diversas disputas con el mis-
mísimo Napoleón, que terminó pagando
con el destierro. Aunque durante algún
tiempo sus opiniones fueron bien recibidas

56 h i sto r i a y v i da
 staël

en los márgenes de la “cultura de salón”,

la Francia del Consulado y el Primer Im-
perio restableció un pensamiento reac-
cionario que chocaba frontalmente con
los valores ilustrados de madame de
Staël; unos valores que ella misma resu-
mió en una célebre máxima: “Las Luces
solo se curan con más luces”.

La niña prodigio
Germaine se educó entre la severidad de
la madre (que creció en una familia calvi-
nista) y la elocuencia intelectual del padre,
Jacques Necker, banquero ginebrino e
importantísimo ministro de Finanzas de
Luis XVI. Germaine adoró a su padre toda
la vida, llegando incluso, según algunos
intérpretes de sus escritos, a mostrarse un Germaine (y probable padre de alguno de
tanto celosa con la propia madre. Germai- sus hijos), hasta que en 1810 decidió ca-
ne se convirtió bien pronto en una niña sarse en secreto con otra mujer. Al parecer,
prodigio que devoraba libros poco reco- las ansias de conocimiento de madame de
mendables para su edad, declamaba textos Staël agotan al mismísimo Goethe. Con el
teatrales memorizados tras asistir a una crítico y filólogo August Wilhelm von Schle-
representación y recortaba figuras de pa- gel, en cambio, la sintonía es tan evidente
pel de reyes y reinas con las que inventaba que le encomendará la educación de sus
sus propias tragedias teatrales. hijos. El descubrimiento de Italia inspira la
Las grandes influencias de juventud fueron novela romántica, veladamente autobio-
el Jean-Jacques Rousseau de La nueva Eloí- gráfica, Corinne o Italia, publicada en 1804,
sa, recreación en clave de novela epistolar del mismo modo que la estancia en Berlín
de la relación entre Eloísa y Abelardo, y la o Weimar motiva la redacción del ensayo
Clarissa de Samuel Richardson. Las ideas Alemania. En esta última obra, origen de
de la Ilustración y la exaltación sentimen- los estudios “comparatológicos”, aboga
tal del Romanticismo conformaron un por un acercamiento a un país donde “el
carácter en el que se alternaban el entu- estudio y la meditación han sido llevados
siasmo y la melancolía. Sus primeras obras tan lejos que puede considerárselo la pa-
literarias muestran a mujeres desbordadas tria del pensamiento”. Más adelante, el
por la pasión y reprimidas por las conven- exilio forzoso acrecienta su cosmopolitis-
ciones sociales. Con el tiempo, con obras mo. Releyendo su obra, se certifica que su
ensayísticas como sus célebres Considera- visión de Europa es inusualmente moder-
ciones sobre la Revolución Francesa, madu- na, alejada de los enconamientos nacio-
ra un pensamiento político que Sainte- nales, en sintonía con el espíritu comuni-
Beuve sitúa entre los partidarios de la tario defendido por Rosseau.
Constitución de 1791. Su apuesta por una
monarquía parlamentaria provoca el primer feminismo avant la lettre
destierro a Inglaterra y Suiza en tiempos Es la voluntad de madame de Staël de
de la Convención Nacional; del mismo sustraerse de las cadenas de una sociedad
modo que el rechazo a cualquier retorno patriarcal que delimita el pensamiento
al absolutismo forzará que Napoleón la político al terreno exclusivamente mascu-
inste a abandonar nuevamente París. lino lo que genera las primeras reacciones
Su formación se completa con diversos públicas contra su figura. El crítico litera-
viajes. En octubre de 1803 –tras quedar rio y filósofo francés René Girard, en su
viuda el año anterior– visita por primera fecundo ensayo político Clausewitz en los
vez Alemania, donde entra en contacto con extremos, describe a la perfección los sen-
los intelectuales románticos, acompañada timientos de miedo y animadversión que
madame necKer en su salón literario. Grabado,
siglo xix. a la derecha, Benjamin Constant. siempre de Benjamin Constant, filósofo, Germaine genera en su tiempo entre cier-
político y escritor; el eterno amante de tos hombres poderosos: “Ella termina

h i sto r i a y v i da 57
Coppet, el GraN salóN europeo da, que desempeñó un importante papel en
la difusión de las ideas ilustradas y románti-
cas por toda Europa. En sus reuniones, por
el castillo suizo al que todo buen escritor quería ser convocado las que se calcula que pasaron unas seis-
cientas personalidades de la élite intelectual
Durante el Destierro suizo, el von Schlegel, el historiador y economista europea, se habló del pensamiento de Jean-
castillo de Coppet (abajo), rodeado de bellos suizo Jean de Sismondi o el también filóso- Jacques Rousseau, de cómo las esperanzas
parajes boscosos frente al río Léman y situa- fo y polímata suizo Charles Victor de Bons- de la Revolución Francesa habían dado paso
do en la población del mismo nombre, en el tetten. También pasaron por sus reuniones a la decepción del Terror, y también sobre el
cantón de Vaud, se convirtió en la prolonga- Wilhelm von Humboldt, Mathieu de Mont- absolutismo decadente de Napoleón.
ción natural del espíritu del salón parisino morency o Juliette Récamier. Stendhal dijo que, aunque duró pocos años,
de madame de Staël. Algunas de sus figuras fue mucho más influyente que la mayor
más habituales fueron el asiduo Benjamin aunque nunca aDoptaron la parte de las academias, y que había autores
Constant (autor de novelas como Adolphe denominación de “grupo de Coppet”, forma- que escribían con la esperanza de ser invi-
o Cécile), el filósofo alemán August Wilhelm ron una asociación intermitente pero fecun- tados algún día a Coppet.

58 h i sto r i a y v i da
 staël

atrayendo sobre su persona verdaderos

estereotipos persecutorios: su sexualidad
generosa se tornará monstruosa, su gran
inteligencia la hará una suerte de andró-
gino. Los salones parisienses seguramen-
te ven en ella a una traidora vendida al
enemigo, una nueva Autrichienne”. Efec-
tivamente, el sobrenombre de María An-
tonieta (mezcla de autrichien, “austríaca”,
y chienne, “perra”) podría aplicarse tam-
bién a una mujer como ella, poco amante
de seguir la corriente y que, durante su
exilio alemán, acrecienta notablemente
su germanofilia. La insistente caricatura
que la describe “fea y hombruna” refleja
más la misoginia de sus contemporáneos
que la verdadera naturaleza de Germaine.
Incluso Constant, con quien mantuvo una
larga y tempestuosa relación, se venga de
sus padecimientos amorosos en Cécile, una
nouvelle de inspiración autobiográfica que
no vio la luz hasta 1951, ciento veinte años napoLeón bonaparte y madame de staël conversan en una recepción de parís. Grabado, siglo xix.
después de la muerte del escritor, y en la
que buena parte de la desmesura amorosa
corre a cargo de madame de Malbée, tra- antes rechazó como pretendiente) o el destierro, al emperador le desagradan las
sunto novelesco de la Staël. ya mencionado Constant, contribuyen a mujeres “porque no se someten inmedia-
El otro gran objeto de polémica es su ten- acrecentar su imagen pública de femme tamente al temor o la esperanza que él
dencia a dejarse llevar por la pasión amo- fatale “virilizada”, que maneja a su anto- provoca”. Para Bonaparte, estas deben
rosa. Los excesos del Versalles del Rey Sol jo a los hombres, a los que supuestamen- limitarse a procurar conscriptos a la nación.
parecen, en plena época ilustrada, acti- te despoja de su voluntad. Napoleón la reprende precisamente por
tudes ya superadas, unidas a un pasado Girard emparenta su figura con un femi- sus ansias de libertad. De hecho, son di-
decadente. Pero la progresía intelectual nismo intelectual avant la lettre que, al final, versos los hombres que le recriminan su
asociada a la Revolución Francesa tam- tras acumular considerables dosis de de- capacidad para influir “perniciosamente”
poco contribuye demasiado al avance en cepción, incurre en la misantropía, siguien- en intelectuales como Constant. Pero Staël,
los derechos de la mujer (no en vano, fue do el modelo de la célebre sátira de Moliè- que en muchos aspectos es una utopista,
también sabe navegar en las aguas de la
Es En muchos aspEctos una utopista, pEro sabE realpolitik. A aquellos que la hacen res-
ponsable de un inflamado discurso pro-
también navEgar En la aguas dE la rEalpolitik nunciado por el escritor suizo ante el Tri-
bunado, Staël les responde con picardía:
la lectura del informe de Charles Mauri- re. Algo parecido opina nuestra Emilia “Ciertamente, este amigo era un hombre
ce de Talleyrand para la Asamblea Nacio- Pardo Bazán en El lirismo en la poesía fran- de un entendimiento muy elevado para
nal Constituyente, en el que la educación cesa, ensayo publicado en 1900. A través atribuir sus opiniones a una mujer”. Como
de las mujeres quedaba relegada a los del análisis de novelas como Delphine o bien señalan Laia Quílez y Julieta Yelin en
aspectos domésticos, lo que impulsó a Corinne, concluye que la heroína staëliana el excelente estudio introductorio a la edi-
Mary Wollstonecraft a escribir su célebre es siempre víctima de una sociedad dis- ción española de Diez años de destierro,
Vindicación de los derechos de la mujer, puesta a reprimir sus ansias de expansión Germaine no infravalora sus opiniones. Al
en 1792). De joven, Germaine se atreve social, política, amorosa o intelectual. La contrario, recurre a la ironía para usar su
a rechazar a diversos pretendientes, has- autora de Los pazos de Ulloa cita para ru- condición de “mujer desamparada” en
ta que finalmente se acuerda el matri- bricar esta idea a la propia Staël en De la legítima defensa; una estratagema verbal
monio con el barón de Staël-Holstein, literatura: “En las monarquías, las mujeres que probablemente aprendió en sus años
diecisiete años mayor que ella. Pero la que aspiran a la gloria tienen que temer el de conversaciones de salón.
nueva vida de casada no pone coto al ridículo; y en las repúblicas, el odio”.
deseo incontenible de la joven. Sus rela- La misoginia contra Germaine alcanza el duelo con napoleón
ciones extramaritales con diversos hom- cotas obsesivas en el caso de Napoleón. En Diez años de destierro, madame de
bres, como el conde de Narbonne (a quien Como ella misma afirma en Diez años de Staël trasciende los lugares comunes de

h i sto r i a y v i da 59
 fin y al cabo, el oportunista que sabe sa-
car tajada del caos creado por los gobier-
¿protaGoNistas “iNdeCeNtes”? nos posteriores a la Revolución Francesa;
la independencia de sus heroínas enervó al emperador francés una revolución que, a juicio de Staël, ha
conseguido destruir los principios sobre
las novelas de Staël presentan autora, con el apoyo de acólitos como los que decía fundarse.
a heroínas emancipadas y cultas, que a Joseph Fievée, periodista y agente secre- El corso “encontró la corona de Francia en
menudo deben enfrentarse a la cerrazón to a las órdenes del cónsul vitalicio, que el suelo y la recogió”, nos dice en Diez años
de la sociedad. Delphine, su primera no- publicó una reseña devastadora en el de destierro. A partir de ahí, para confirmar
vela, escrita con 36 años y publicada en Mercure de France. Aunque la protago-
su poder, Napoleón construye un discurso
1802, denunciaba la dificultad de las mu- nista de la ficción terminaba de forma
que en apariencia infunde seguridad, aun-
jeres para elegir su destino y reivindicaba amarga sus días (lo que podía tomarse
de paso el derecho al divorcio, que ya ha- por un castigo), también fue tachada de que en realidad contribuye todavía más a
bía sido aprobado en 1792, pero que Na- “indecente” por el abogado y político la confusión. Es, en palabras de Germaine,
poleón estaba pensando en suprimir. Tal Pierre-Louis Roederer. “el terciopelo de la pata del tigre”, el dis-
como apuntan las investigadoras Cristina curso pacifista que encubre la actividad de
Huertas y Beatriz Martínez Ojeda, el ca- cinco años Después de la apa- una auténtica máquina de guerra. Bona-
rácter “protofeminista” del relato suscitó rición de Delphine, Staël reincidió con la parte es especialmente hábil saturando a
críticas virulentas en la prensa y entre la exitosa Corinne, en la que describía el re- la nación de palabrería, de un aluvión de
clase política, pese a la buena recepción chazo que debía soportar una mujer do- discursos contradictorios que hacen creer
que sí tuvo entre los lectores. Napoleón tada de evidentes cualidades artísticas e a todos que son los otros los engañados;
había orquestado una campaña contra la intelectuales, decidida a vivir una pasión
incluso la propia Germaine sufre un breve
amorosa finalmente lastrada por las pre-
siones sociales. No fueron pocos los que
vieron tras las máscaras de Oswald y
Corinne a Constant y la propia Germaine.
napolEón satura a la
nación dE palabrEría,
el influjo de su producción nove-
lística y la figura de la “nueva mujer” son
E incluso staël sufrE
identificables en títulos como Consuelo, un brEvE pEríodo dE
de la francesa George Sand (en la ima-
gen), o Aurora Leigh, de la escritora de fascinación por él
la era victoriana Elizabeth Barrett Brow-
ning, entre otras. En España, Staël influ-
período de fascinación napoleónica antes
yó a Emilia Pardo Bazán o a Fernán
Caballero, seudónimo de la escritora Ce- de descubrir su verdadera naturaleza. Es
cilia Böhl, que la citó en numerosas oca- el carácter proteico de Bonaparte, su capa-
siones a lo largo de su obra. cidad de generar infinidad de máscaras, lo
que consigue que incluso los revoluciona-
rios más recalcitrantes se acaben transfor-
mando en dóciles cortesanos. Nada escapa
la literatura memorialística para entre- desmenuza la figura del líder con elo- a su capacidad de perversión, ni tan solo
garnos un fascinante retrato psicológico cuencia y penetración psicológica. la imprenta, aquel instrumento de educa-
del líder desmesurado y decadente que Empieza por señalar que él es “el gran sol- ción generalizada y difusión del librepen-
para ella encarna Napoleón. Germaine tero del mundo”, “el primero en el arte del samiento que, en sus manos, se transforma
Necker se revela así como una lúcida cálculo, [...] el último en la esfera de los en un arma idónea para la propaganda.
analista política, capaz de desenmascarar sentimientos”. Su astucia es tal que inclu- Pero Bonaparte se desconcierta cuando
la ebriedad de poder. La lectura del libro so puede mostrarse frágil y lastimero, si se encuentra frente a la radical honestidad.
resulta sorprendentemente actual en esa imagen le conviene. Pero a medida que Cuando descubre que no puede pervertir
unos tiempos como los nuestros, marca- cobra poder, se torna un intolerante inca- a su interlocutor, como ocurre con Ger-
dos de nuevo por la hybris política. Al paz de aceptar la menor crítica. Staël lo maine, se desata su furia, que pronto da
inicio de estas particulares memorias, compara con el mismísimo emperador paso a la amenaza y finalmente al castigo.
Staël señala, con cierta ironía, cómo la romano Caracalla, aquel que, según el Cuando el hermano, José Bonaparte, es
saña con que Napoleón Bonaparte la ha historiador británico Edward Gibbon enviado a parlamentar con madame de
perseguido durante años le ha permitido (que, por cierto, estuvo enamorado de la Staël, tiene lugar una reveladora conver-
conocerlo a fondo, “mucho antes de que madre de Germaine antes de que esta con- sación. “¿Qué es lo que quiere?”, le pre-
Europa haya comprendido la clave del trajera matrimonio con Necker), “hizo gunta José. “Dios mío [...], no se trata de
enigma, dejándose, en su ignorancia, cortar la cabeza de una mujer por un co- lo que quiero, sino de lo que pienso”, re-
devorar por la esfinge”. A continuación, mentario fuera de lugar”. Napoleón es, al plica sin doblegarse Germaine.

60 h i sto r i a y v i da
 staël

Luis XViii entra en parís en 1814 y restaura la

monarquía borbónica, por pierre-Nicolas legrand.

tiempo de crepúsculo tierro (“Soy el Orestes del exilio”, solía de- (especialmente, en la escritora francesa
La publicación de Diez años de destierro cir a sus allegados con un humor preñado George Sand y las autoras victorianas):
acrecienta la agresividad de Bonaparte, de melancolía) y también la pérdida de la “El talento que expira abarca más que el
que a partir de entonces prohíbe sus obras juventud. La vejez es, en cambio, un “tris- individuo que muere; es un desconsuelo
y envía agentes para espiarla en su exilio. te heraldo de la naturaleza” que precede general del que se halla herida la sociedad.
Antes, en 1810, ya había mandado destruir cruelmente a la muerte, una cadena de Todos en el mismo instante sufren la mis-
todas las pruebas de imprenta y ejemplares imparables claudicaciones vitales que la ma pérdida. Con madame de Staël se
de su Alemania. Siguen estancias en diver- exaspera. La vitalidad de antaño da paso hundió una parte considerable del tiempo
sos países, hasta terminar afincándose en a un tono más grave y brumoso; un perío- en que yo he vivido. Esas brechas que una
Inglaterra, junto al joven oficial de origen do alejado de las Luces, en el que incluso inteligencia superior forma al caer en un
suizo Albert de Rocca, con el cual tendrá busca consuelo en los Evangelios. siglo, no vuelven a cerrarse jamás”.
un último hijo secreto. En Inglaterra cono- Tras la caída de Napoleón, en 1816 regre-
cerá a Luis XVIII, sobre quien alberga cier- sa por última vez al París de la Restaura-
tas esperanzas para la restitución de una ción de los Borbones, donde recupera para saber más
monarquía constitucional en su país. parte de las relaciones sociales perdidas.
MeMorias
El desencanto europeo y el talante demo- Pero el 14 de julio de 1817 fallece, con staËl, Madame de. Diez años de destie-
crático de los ingleses generan una eviden- cincuenta y un años, probablemente de rro. Barcelona: Penguin Random House, 2016.
te anglofilia durante los últimos años. una hemorragia cerebral. Chautebriand, BioGrafÍa
Pero pese a que la relación con Rocca (se en las Memorias de ultratumba, describe roca-ferrer, Xavier. Madame de Staël.
casa finalmente con él en secreto en 1816, los últimos días de enfermedad y la muer- La baronesa de la libertad. Córdoba: Bere-
poco antes de morir) infunde ánimos mo- te de Germaine con un tono afectuoso a nice, 2015.
sainte-Beuve, charles augustin. Retratos
mentáneos a su corazón, su amargura ín- la par que nostálgico. Sus palabras con-
de mujeres. Barcelona: Acantilado, 2016.
tima se hace patente en las Reflexiones firman la profunda huella que madame WinocK, Michael. Madame de Staël. París:
sobre el suicidio, ensayo publicado en 1812 de Staël dejó en sus contemporáneos y Fayard, 2010.
en Estocolmo. A Staël le horroriza el des- también en las generaciones venideras

h i sto r i a y v i da 61
El falsificador
Esta es la insólita historia de Domingo Malagón, el artista que falsificó gran
parte de la documentación de los miembros del Partido Comunista en el exilio
para entrar y salir de la España de Franco sin obstáculos.
DaviD Martín González, PErioDista
 E
n el número tres de la madrileña
calle del Noviciado hay una ha-
bitación. En la habitación, un
armario. Dentro del armario, una
maleta. Y en la maleta, cuya lla-
ve custodia la directora del Archivo Histó-
rico del Partido Comunista de España
(PCE), Victoria Ramos, está uno de los
secretos mejor guardados de nuestra his-
toria. A simple vista, la maleta contiene
un puñado de fotografías, unos cuantos
sellos, botes repletos de tinta seca y un
buen montón de legajos guardados en
cajas. En el interior de una de ellas puede
localizarse, entre otros muchos carnés de
identidad y pasaportes, el documento na-
cional de identidad de un tal José Menén-
dez Rocamora. Que ni es José, ni Menén-
dez ni Rocamora. Es Carrillo, y responde
al nombre de Santiago. El todopoderoso
ex secretario general del PCE.
Cuesta distinguir a Carrillo, que aparece
en la fotografía del carné luciendo una
peluca extrañamente repeinada. Pero, sin
duda, José Menéndez Rocamora es Ca-
rrillo. Al igual que, si seguimos rastrean-
do entre los viejos papeles del archivo,
Cosme Velasco es en realidad Gerardo
Iglesias, y Hélène Madeleine Georgette
es Dolores Ibárruri, la Pasionaria.
Aunque no hubiéramos sido advertidos al
entrar en el archivo, vistos en retrospecti-
va, es imposible vacilar ante estos docu-
mentos: son falsificaciones utilizadas por
los comunistas en el exilio para desplazar-
se por Europa, y para la, a menudo, más
difícil tarea de penetrar en la España de
Franco. Tras la conclusión surge una pre-

dEl PcE
gunta. ¿Cómo elaboró el PCE este material?
La respuesta tiene nombre: Domingo Ma-
lagón Alea (1916-2012), un artista voca-
cional al que su destreza, tesón e inventiva
acabaron convirtiendo en uno de los más
grandes falsificadores del siglo xx.

Una vida de película

La historia de Malagón arranca en el ma-
drileño barrio de Chamberí y se trunca
casi desde el principio, como relatan Vic-
toria Ramos y Mariano Asenjo en su bio-
grafía sobre él. Cuenta apenas dos años y
medio cuando un accidente laboral se
lleva por delante a su padre tras “una ago-
 nía horrible”. Su madre se ve entonces
obligada a entrar a servir en casas de fa-
milias acomodadas, hecho que despierta
en Malagón un “elemental instinto de
clase”. Mientras su madre se esfuerza pa-
ra ganar dinero con el que sobrevivir, Ma-
lagón se cría en casa de una tía que lo
maltrata hasta llevarlo al borde de la muer-
te. El episodio, sin embargo, no propicia
la liberación del niño, sino que lo conduce
a una nueva vida en el mundo de los asilos
infantiles de la época, donde la violencia
y la barbarie campan a sus anchas.
A los 13 años, superados los rigores ini-
ciáticos de aquellos asilos con trazas de
presidio, Malagón y otros doscientos
compañeros se quedan calvos de por vi-
da tras ser sometidos a la fuerza a un
El dni dE carrillo como José Menéndez rocamora. abajo, carta de identidad francesa de la Pasionaria.
tratamiento radiactivo destinado a erra-
En la Pág. antErior, Malagón muestra hacia 1993 algunos de los trabajos de su época de falsificador. dicar la tiña. El episodio fue un escánda-
lo, pero el caso acabó archivado, dejando

en el asilo infantil,
MalaGón queDa calvo
por un trataMiento
raDiactivo DestinaDo
a erraDicar la tiña
por el camino algún dinero en algunos
bolsillos. Y al Malagón adolescente, aun-
que pelón, con el ánimo firme de conver-
tirse en un artista de renombre.
En su juventud hizo todo lo posible para
lograr su objetivo, pero ante él apareció lo
que definió como un “obstáculo insalva-
ble”: Francisco Franco. Para superar se-
mejante barrera sustituye pinceles por
fusiles y se alista en el Quinto Regimiento.
En diciembre de 1936, tras contemplar los
horrores de la guerra y ser herido en com-
bate, se afilia al PCE, partido del que no
se separaría hasta la muerte.
La historia bélica de Malagón, lejos de
acabar en las primeras refriegas, continúa
hasta llevarlo a la batalla del Ebro, río que
cruza poco después de que el general Vi-
cente Rojo lance el último gran órdago de
la República. Río que vuelve a cruzar, esta
vez retrocediendo ante los militares suble-
vados, hasta llegar a los Pirineos.
Atravesada la frontera con Francia, ro-
deado de refugiados que huyen del de-
sastre, Malagón acaba en un campo de

64 h i sto r i a y v i Da
 MALAGÓN

santiago carrillo exhibe su carné del PCE,

recién legalizado. 9 de abril de 1977.

concentración francés sin resignarse a Creó pasaportes, carnés de identidad, ñoles. El régimen de Franco, que era
perder la guerra. Eso le lleva a fugarse y sellos falsos, tarjetas de afiliación al sin- consciente de que le convenía poner puer-
a seguir la lucha en una Francia que aca- dicato vertical... Todo aquello que podía tas al campo de la falsificación, levantó
baría en buena parte ocupada por los servir a sus camaradas. En ocasiones, la en 1951 una nueva barrera burocrática,
nazis. Y es ahí, en mitad del caos, sin es- tarea era relativamente sencilla, y basta- el “infalsificable” DNI de color azul. Tan
peranza alguna de victoria, donde Mala- ba, como ocurrió con la carta de identidad “infalsificable” le resultó a Domingo Ma-
gón, que lo había hecho ya todo, comien- de Celada, con manipular un escrito ori- lagón dicho documento que Carrillo tuvo
za a adquirir dimensiones de leyenda. ginal. Pero a menudo el trabajo de Mala- varios. Con y sin peluca.
gón consistía en elaborar de cero un do- Pero lo realmente notable de aquellas fal-
El falsificador cumento, para lo cual tenía que servirse sificaciones fue el nivel de perfección que
El artista convertido en resistente pasa a de materiales que solo podían encontrar- alcanzaron, pese a estar muchas de ellas
formar parte del equipo de Ángel Celada, se en el mercado negro o, en su defecto, elaboradas a mano. Aún hoy cuesta dis-
que controlaba la organización en el co- en cualquier basurero. Malagón se con- tinguir que el tesoro documental que guar-
nocido como Equipo de Pasos, grupo cu- virtió así en un auténtico “hámster”, como da el Archivo Histórico del PCE está com-
yo objetivo fundamental era conectar a se definió a sí mismo. El falsificador veía puesto por piezas falsas. Y aún más difícil
los miembros del PCE en el exilio con los en un sillón desconchado un forro excep- resultó en la época en la que los comunis-
compañeros que habían quedado en Es- cional con el que cubrir un pasaporte. Y tas se movieron con aquellos papeles. Ja-
paña. Celada, conocedor de las capacida- en un libro antiguo, papel sobre el que más ningún compañero de Malagón fue
des artísticas de Malagón, le propuso dibujar, a mano y durante largas horas cazado por detectarse un fallo en una
manipular una carta de identidad france- de concentración, las filigranas propias falsificación. Algunos de ellos incluso fue-
sa. El experimento funcionó, y Malagón de cualquier escrito burocrático. ron puestos como ejemplo de ciudadanos
recibió la orden de dedicarse en exclusiva Pese al escaso material con el que siempre bien documentados por las autoridades al
a falsificar todos los documentos necesa- contaron, Malagón y el equipo que acabó ser cacheados en los controles de rigor.
rios para que los comunistas se desplaza- formando abastecieron con miles de do- Aquel milagro lo sostuvo el PCE durante
ran con libertad por Europa. cumentos falsos a los comunistas espa- décadas. Nadie conocía la identidad del

h i sto r i a y v i Da 65
 las sombras simulando ser un fotógrafo,
retratando a enemigos, cambiando de
domicilio ante la menor de las sospechas.
Hasta que recibió el que fue, quizás, el
más importante de sus encargos: intro-
ducir a Carrillo en España.

la peluca de carrillo
Tras la muerte de Franco, el PCE se reúne
en Roma. Posteriormente, Carrillo convo-
ca una reunión en Francia. Allí, el secre-
tario general, consciente del momento
decisivo en el que se encuentran, lanza un
mensaje a sus compañeros: “Hay que coger
el petate y marchar a España. El que pue-
da hacerlo con pasaporte legal ya lo está
pidiendo en la embajada española. El que
no, que utilice los recursos del equipo téc-
nico”. El ímpetu de Carrillo choca con la
reacción de algunos participantes en la
reunión, que ya habían intentado obtener
documentos legales para viajar a España
arriba, carta de residente francesa de Domingo Malagón. abajo, documento de identificación de Gerardo
iglesias como Cosme velasco, otro trabajo de Malagón. a la dcha., Malagón en fecha desconocida. sin conseguirlo. Carrillo, indignado por lo
que quizá interpreta como pereza, vuel-
ve a dirigirse a los congregados con dure-
za: “¿Es que no os dais cuenta de que o
estamos ahí o nos dan el cambio, y el cam-
bio será, de verdad, un franquismo sin
Franco? Hay que forzar la situación haya
o no haya condiciones... Hay que volcarse.
¿O es que somos gilipollas?”.
Tras la reunión, Malagón tendrá que falsi-
ficar una gran cantidad de documentos
para que sus compañeros puedan entrar
en España. El de Carrillo es el más impor-
tante. Fotografía al secretario general del

no puDo casarse con

la Mujer con quien
convivía para
MiniMizar el riesGo
De ser Descubierto
equipo de Malagón. Y prácticamente nadie, mizar el riesgo de ser descubierto. Tuvo PCE con una peluca que le daba “cierto
salvo contadas excepciones, como el pro- que esperar hasta el 9 de abril de 1977. aire con Hitler”, para después repetir la
pio Carrillo, conocía la verdadera labor ¿Les suena? El “Sábado Santo rojo” en el tarea equipando a Carrillo con otra peluca,
del madrileño. Ocultos en zulos, buhardi- que el PCE fue legalizado en España. Tras con la que se haría célebre y que, como la
llas y viviendas francas, Malagón y su gen- ello, Santiago Carrillo posaría ante las primera, fue obra del barbero de Picasso,
te trabajaron en condiciones de gran pre- cámaras, orgulloso, sosteniendo un fla- Eugenio Arias. El pasaporte y la nueva
cariedad, soportando con estoicismo las mante carné del partido maquetado y identidad de Carrillo, Raymond B., eran
privaciones a las que les sometía el cargo. editado también por Malagón. en realidad propiedad de un comunista
El propio Malagón no pudo casarse con Pero, hasta el día de aquella liberación, francés que simuló perder su documenta-
la mujer con quien convivía para mini- este último vivió una ficción. Operó en ción para obtener una copia. Malagón

66 h i sto r i a y v i Da
 MALAGÓN

manipuló el pasaporte, como hiciera al usted?”. “He hecho muchas cosas –respon- las cualidades de los camaradas que habían
comienzo de su historia como falsificador de–. Hasta de guerrillero. He participado trabajado en los tiempos difíciles. Vivimos
con la carta de identidad de Celada, e in- en la liberación de Francia y después me un período muy acelerado y complejo, con
sertó la foto de Carrillo con peluca. he dedicado, como miembro del PCE, a la problemas nuevos que en muchos casos
Así armado, Carrillo montó en el Merce- actividad antifranquista desde Francia”. nos desbordaron. Fue en primera instancia
des blanco de su amigo Teodulfo Lagu- Tras semejante respuesta, modesta, te- un fallo mío”. Ese fallo fue olvidar, en cier-
nero y entró en España, donde medios niendo en cuenta el papel que desempeñó, to modo, el sacrificio de un hombre como
extranjeros lo retrataron paseando por el falsificador regresa a España con su Malagón, a quien Carrillo reconoce como
Madrid. Hasta que fue detenido, tras va- familia. Alejado de las turbulencias polí- “la única persona insustituible, imprescin-
rios meses presionando con su presencia ticas a las que se enfrentaría su partido, dible en el partido durante ese período”.
al presidente Adolfo Suárez. En cuanto pero sin negar jamás su credo comunista, Período en el que Malagón combatió por
al pasaporte, Carrillo negó llevar papel se dedicó a dirigir el Archivo Histórico del la democracia, cruzó el Ebro, se fugó de un
alguno al ser capturado. Era cierto. La PCE hasta su jubilación en 1986. campo de concentración, resistió a los na-
histórica obra de Malagón, que no fue la Mientras el PCE se desangraba en escaños, zis y sacrificó su vida para salvar, como el
más difícil de ejecutar pero sí quizá la Malagón prosiguió su vida entre cuadros ángel de la falsificación que siempre fue,
más decisiva, fue quemada la noche de y documentos, olvidado por muchos de la de todos aquellos cuyas identidades re-
la detención del secretario general por su sus camaradas. Jamás reprochó ese olvi- creó y custodió con sus pinceles.
secretaria, Belén Piniés. do a la organización a la cual había en-
El resto es otra historia. Con la legalización tregado la vida. Fue tan discreto a la ho-
del PCE, aún dudosa, en el horizonte, el ra de recoger los frutos de la democracia Para sabEr más
papel de Malagón deja de tener sentido y como lo había sido en el exilio. MEMORIAS
su identidad sale a la luz. El falsificador Antes de morir, Santiago Carrillo le dedi- CARRILLO,Santiago. Los viejos camara-
das. Barcelona: Planeta, 2010.
acude ante las autoridades francesas para caría unas palabras de reconocimiento en
regularizar su situación. La sorpresa es uno de sus libros, Los viejos camaradas. El BIOGRAFÍA
RAMOS, Victoria y ASENJO, Mariano. Mala-
mayúscula cuando reconoce que lleva en ex secretario general del PCE admitió que,
gón, autobiografía de un falsificador. Bar-
Francia desde 1939: “¿En el 39? –le pre- con el fin de la clandestinidad, “en el par- celona: El Viejo Topo, 1999.
guntan–. ¿Y desde entonces qué ha hecho tido no supimos optimizar correctamente

h i sto r i a y v i Da 67
plantilla de pruebas de aeronaves ante un hangar del NaCa en Edwards, California, finales de los años cuarenta.

68 h i sto r i a y v i da
 naca

antes
de la
nasa
La agencia antecesora de la Nasa,
el NaCa, se creó en 1915 para
superar el retraso estadounidense
en navegación aérea. En 1958, la
Nasa sabría aprovechar sus más
de cuarenta años de trabajo.
Eduardo MEsa LEiva, pEriodista

h i sto r i a y v i da 69
a
hora hemos llegado a un nue­ pueden entender sin la experiencia –no tación en estas materias. Estados Unidos,
vo día. El NACA se convertirá solo técnica, sino también organizativa– tan solo 140.000 dólares al año.
en parte de una nueva agencia: que fue consolidada previamente en el Superar esta importante desventaja con
la Administración Nacional de NACA”, relata para historia y vida el fí­ los países europeos se convirtió en una
la Aeronáutica y el Espacio sico e ingeniero en Operaciones Espaciales prioridad para el gobierno estadouniden­
(NASA). Pueden estar justamente orgu­ en la NASA Eduardo García Llama. se, más aún cuando todo hacía presagiar
llosos de que sus logros del pasado han la inminencia de un conflicto armado a
hecho del NACA la mejor opción entre superar el retraso escala mundial. El estallido de la guerra
todas las agencias gubernamentales para De manera incomprensible, el país que en en Europa en 1914 es el empujón defini­
construir la nueva agencia”. Con estas pa­ 1903 había logrado hacer realidad el primer tivo para la creación de una agencia nor­
labras, dirigidas a los empleados del NACA, vuelo a motor de la historia, gracias a los teamericana. El uso de dirigibles alema­
o Comité Asesor Nacional para la Aero­
náutica, T. Keith Glennan, el primer ad­
ministrador de la NASA, ponía fin a cua­
EL país quE había rEaLizado EL priMEr vuELo a
renta y tres años de historia. Casi ocho mil Motor dE La historia había quEdado rEzagado
empleados, tres laboratorios (bautizados
ahora como centros de investigación) y un hermanos Wright, se había quedado en la nes para el bombardeo de largo alcance
presupuesto anual de 100 millones de dó­ retaguardia de la investigación aeronáuti­ de las ciudades británicas y las importan­
lares se integran en la nueva estructura. ca. La hazaña fue ignorada por la prensa tes mejoras en los aviones de reconoci­
Durante más de cuatro décadas, la orga­ estadounidense durante años. En Europa, miento y búsqueda subrayan las deficien­
nización predecesora de la NASA desem­ sin embargo, la admiración que produjo cias de la aviación estadounidense. El
peñó un papel crucial en las investigacio­ sirvió de acicate para impulsar el desarro­ presidente Wilson está decidido a perma­
nes sobre ciencia aeronáutica “y sentó las llo de la aviación. En 1911, las principales necer neutral, pero cada vez son más los
bases teóricas para el diseño de vuelos potencias europeas habían creado un or­ defensores de una preparación a fondo
espaciales en EE. UU. Su legado fue fun­ ganismo estatal de investigación en torno ante la posibilidad de una participación
damental en los éxitos que fueron cose­ a la navegación aérea. Francia, Alemania, norteamericana en el conflicto.
chados posteriormente por la NASA en el Rusia o Gran Bretaña destinan importantes Desde el prestigioso Instituto Smithso­
terreno espacial, unos éxitos que no se sumas de su presupuesto a la experimen­ nian, principal centro de investigación

70 h i sto r i a y v i da
 naca

el langley research Center. a la izqda., primer

encuentro de los miembros del NaCa, 1915.

del país, ubicado en Washington, se viene y contaría con un modesto presupuesto Asimismo dos miembros del NACA fueron
impulsando desde hace tiempo una co­ anual de 5.000 dólares. enviados a Europa en misiones oficiales
rriente favorable a la creación de un cen­ Los miembros del NACA creían que el fu­ durante la contienda. Su objetivo: el inter­
tro de investigación. Su secretario gene­ turo de la aviación en Estados Unidos pa­ cambio de sensible información científica
ral, Charles D. Walcott, obtiene el apoyo saba en gran medida por la existencia de y técnica entre los aliados y Estados Unidos.
de los líderes progresistas, y en la prima­ una industria aeronáutica potente. Una de A pesar de estos logros, el NACA no des­
vera de 1915 la legislación permite crear las principales labores de la nueva agencia empeñó un papel esencial en la guerra,
una agencia gubernamental que sitúe a en los primeros años fue conseguir conci­ debido, entre otros motivos, a la prolife­
Estados Unidos en la senda del progreso liar los intereses de los fabricantes y de los ración de agencias gubernamentales con
aeronáutico. El 3 de marzo comienza sus jefes de la aviación militar. Durante la las que tuvo que competir. Con el fin de
actividades el nuevo comité, formado Primera Guerra Mundial, la mayor parte la contienda en noviembre de 1918, el
por doce miembros: dos representantes del trabajo del Comité tuvo carácter con­ NACA abría un nuevo capítulo tratando
del Departamento de Guerra, dos del sultivo. Cuando el secretario de la Marina, de definir su papel en la historia de la
Departamento de Marina, uno del Smith­ Josephus Daniels, pidió al NACA que con­ aviación norteamericana.
sonian, uno de la Oficina Meteorológica, siderase la manera en que EE. UU. debía
otro de la Oficina de Estándares y otros desarrollar la producción de aeronaves el laboratorio de langley
cinco del sector aeronáutico. Su labor para hacer frente a la inminente crisis mi­ Desde el primer momento, los creadores
consistiría en “supervisar y dirigir el es­ litar, la agencia recomendó la creación de del NACA consideraron la necesidad de
tudio científico de los problemas de vue­ un Consejo de Producción de Aeronaves, construir un laboratorio independiente
lo, con miras a sus soluciones prácticas”, adjunto al Comité Nacional de Defensa. para potenciar la investigación en la avia­

h i sto r i a y v i da 71
ción civil cuando hubiese concluido la con el personal del NACA, siempre a la
arriba, túnel de viento atmosférico. abajo,
guerra. Pero incluso antes del fin del con­ vanguardia de la investigación. Max M. Munk en 1922. en la pág. opuesta,
flicto los planes estaban muy avanzados. túnel de densidad variable, 1927. En la imagen
se ve a Elton W. Miller, colaborador de Munk.
Se decidió colaborar en el desarrollo de el túnel de densidad variable
un nuevo aeródromo del ejército estadou­ La concepción, desarrollo y puesta en mar­
nidense, ubicado en Hampton, Virginia. cha del túnel de viento de densidad varia­
La instalación militar recibió el nombre de ble fueron el gran logro de los primeros
Samuel Pierpont Langley, en honor del años del NACA, que situaron al laboratorio
exsecretario del Smithsonian. El labora­ de Langley en un lugar de privilegio en el
torio aeronáutico anexo del NACA pronto mapa de la investigación aeronáutica. Y
sería conocido como Langley a secas. no habría sido posible sin la intervención
El nuevo centro se construye en 1917 y decisiva de una de las mentes más brillan­
cuenta con unas muy sencillas instalacio­ tes de la ingeniería alemana. Después de
nes: un túnel de viento atmosférico, un la guerra, la agencia norteamericana bus­
laboratorio dinamométrico, un edificio caba talentos para incorporar a sus nove­
administrativo y un pequeño almacén. dosos proyectos. Uno de los más destaca­
Con tan escasos mimbres, once trabaja­ dos, el alemán Max M. Munk, había
dores comenzaban a escribir una de las mostrado interés por recalar en América.
grandes páginas de la historia de la in­ Para que Munk lograra entrar en Estados
vestigación en Estados Unidos. Unidos, el presidente Woodrow Wilson
Durante años, Langley atrajo a los inge­ tuvo que firmar dos órdenes especiales:
nieros aeronáuticos más jóvenes y bri­ una para traerle al país después de la gue­
llantes del país. Sabían que se encontra­ rra –pues había sido un antiguo enemigo–
ban ante una oportunidad de oro para y otra que le permitiera ocupar un puesto
expandir sus conocimientos en contacto en una entidad gubernamental.

72 h i sto r i a y v i da
 naca

En la primavera de 1921, y bajo la super­ tuvo su premio cuando el Congreso, im­ aeronaves de otros países. Esta práctica
visión de Munk, comienza a construirse presionado por el hallazgo, destinó fon­ continuaría durante los años de la NASA.
en Langley el túnel de viento de densidad dos adicionales al NACA para potenciar
variable (VDT), que venía a sustituir al instalaciones innovadoras. la famosa cubierta naCa
túnel de viento atmosférico, heredado El NACA no solo investigaba en torno al A finales de los años veinte, el NACA co­
de un diseño europeo ya obsoleto. En túnel de densidad variable. De forma pa­ mienza a estrechar su colaboración con la
1922, la revolucionaria instalación inicia ralela, estaba llevando a cabo pruebas de industria aeronáutica. Recuperadas del
sus operaciones. La clave de su éxito re­ vuelo a gran escala que ayudarían a re­ colapso que siguió a la Primera Guerra
sidía en que, a diferencia de sus prede­ definir los parámetros de diseño de las Mundial, la aviación civil y la militar vivían
un momento de auge. La industria volvía
EL naca sE convirtió En ModELo dEL uso dE Las los ojos hacia el Comité buscando respues­
tas a los problemas planteados por este
técnicas y hErraMiEntas Más innovadoras desarrollo. El NACA se tomó estas deman­
das muy en serio, tanto como para afirmar
cesores, este nuevo mecanismo podía futuras aeronaves. En 1922, varios tipos en 1927 que la aviación civil “debía ser
llegar a reproducir las condiciones reales de aviones estaban bajo prueba en Lang­ considerada en sí misma como uno de los
de vuelo gracias a las variaciones en la ley. También llegaron las investigaciones factores más importantes de la civiliza­
densidad del aire. El túnel de densidad militares, cuando la Oficina Aeronáutica ción”. Durante los “felices años veinte”, las
variable supuso un antes y un después de la Armada desarrolló en las instalacio­ demandas de la aviación militar habían
en la investigación aeronáutica. Aunque nes del NACA un estudio comparativo de disminuido, y el foco estaba puesto sobre
otras naciones siguieron el ejemplo a aviones en términos de estabilidad, ca­ la aviación comercial. En esos años, el NA­
finales de la década, la agencia nortea­ pacidad de control y maniobrabilidad. CA centra sus investigaciones en la reduc­
mericana se convirtió en modelo del uso No solo se estudiaban los aviones nortea­ ción del ruido, la seguridad y la economía,
de las técnicas y herramientas de inves­ mericanos; también se analizaban las aspectos que carecían de importancia
tigación más innovadoras. Tanto tesón características y rasgos distintivos de las para los militares. “A finales de la década,

h i sto r i a y v i da 73
computistas
del oeste
Las afroaMEriCaNas
quE ayudaroN a gaNar
La CarrEra EspaCiaL
SuS menteS volaban libres en-
tre sencillas calculadoras y complicadas
ecuaciones que permitirían lanzar los co-
hetes y sus astronautas al espacio; sus
cuerpos trabajaban segregados en el lado
oeste del laboratorio aeronáutico de Lan-
gley. Con un baño destinado a “las chicas
de color” y una mesa reservada al fondo
de la cafetería cuya leyenda rezaba “Com-
putistas de color”. Separadas de sus com-
pañeras blancas, tal como dictaban las
leyes segregacionistas de Virginia, las lla-
madas “computistas del oeste” tendrían
un papel fundamental en los mayores lo-
gros estadounidenses en el espacio.

la periodiSta e investigadora
Margot Lee Shetterly –que conoció a
Katherine Johnson (abajo), una de las pri-
meras ingenieras negras que trabajaron
en el NACA– recupera en su libro Figuras pruebas para la prevención del hielo. a la
ocultas (recientemente llevado al cine) la dCha., pilotos de pruebas del NaCa en 1945.
historia de estos talentos. Primero en el
NACA y después en la NASA, sus cálculos
ayudaron a que EE. UU. ganara la carrera el NACA desarrolló un revolucionario tipo nómenos aerodinámicos. La aviación mi­
espacial contra la URSS. Como concluye la de carenado [revestimiento] para motores litar, la civil y la investigación habían pro­
autora, “las computistas del oeste de Lan- radiales que supuso un gran avance en la gresado de manera decisiva, preparando
gley ayudaron a América a dominar el reducción de la resistencia aerodinámica el terreno para la gran revolución aeronáu­
campo de la aeronáutica, la investiga- y un gran aumento de la eficiencia en el tica que tendría lugar en la década de 1930.
ción espacial y la tecnología informática, uso de combustible, además de mejorar
haciéndose un hueco como matemáti-
cas que además eran negras, matemáti-
la refrigeración del motor”, señala el ex­ avances y críticas
cas negras que además eran mujeres”.
perto Eduardo García Llama. La famosa Pero los años de la Gran Depresión tam­
cubierta NACA (revestimiento que cubre bién hacen mella en la carrera investiga­
casi todo el motor) es, sin duda, uno de dora de la agencia. Y comienzan a apare­
los grandes logros de la agencia al servi­ cer los enemigos, tanto dentro como
cio de la industria aeronáutica. fuera del gobierno. A medida que la crisis
El uso de la nueva cubierta pronto da sus se agudiza, las voces críticas se multipli­
frutos. En febrero de 1929, un Air Express can. Una de las más aceradas proviene de
Lockheed equipado con el carenado NACA la revista especializada Aero Digest. La
establece un nuevo récord de velocidad publicación pone en tela de juicio los re­
transcontinental de 18 horas y 13 minutos, sultados obtenidos por la agencia frente
recorriendo la distancia entre Los Ángeles a la inversión efectuada. E incluso sugie­
y Nueva York. Dos años antes, Charles Lind­ re la posibilidad de la absorción por parte
bergh había realizado su vuelo en solitario de la Oficina Nacional de Estándares. En
desde Nueva York a París. Nada hubiera la primavera y el verano de 1932, el NACA
sido posible sin las aportaciones del NACA, se encuentra en su momento más vulne­
en especial por sus diseños de perfiles de rable. Desde el Senado se impulsan varias
ala y sus investigaciones en torno a los fe­ enmiendas para reducir su presupuesto.

74 h i sto r i a y v i da
 naca

equipos desarrollaron túneles de viento investigadora, y, de nuevo, una guerra

con La gran dEprEsión de diferentes capacidades, avanzaron en amenazaba el horizonte.
aparEcEn EnEMigos el diseño de sistemas de prevención de
hielo en los aviones y establecieron pau­
El Congreso se puso manos a la obra para
dotar de fondos a la agencia. Fruto de esta
quE ponEn En tELa dE tas para el diseño y el pilotaje de los avio­ inversión nacieron dos nuevos centros: el
juicio Los rEsuLtados nes. Sin embargo, los problemas de pre­
supuesto y el valioso tiempo perdido
laboratorio aeronáutico de Ames, al sur de
San Francisco, en 1940, y el laboratorio de
obtEnidos por EL naca pondrían en cuestión su supremacía in­ propulsión de vuelo de Lewis, en Cleveland,
ternacional en investigación justo en vís­ Ohio, en 1943. De este modo se alivia la
En su lucha por la supervivencia, la agen­ peras de una nueva conflagración. carga de trabajo de Langley y se diversifican
cia perfila sus defensas. Consigue apoyos los centros de investigación para evitar ser
de importantes miembros del Congreso, nuevamente en guerra vulnerables en un solo ataque.
elabora informes que hablan de la eficacia Antes de la Segunda Guerra Mundial, una ¿Cuál sería el papel de la agencia durante
de su funcionamiento y subraya su impor­ serie de informes del NACA alertaban del el conflicto? En principio, servir como so­
tante papel en el desarrollo militar. A fuerte incremento en la investigación ae­ porte y apoyo a la Junta Aeronáutica y
pesar de estos argumentos, el presupues­ ronáutica que se estaba realizando en las colaborar con el Ejército en los exámenes,
to del Comité se redujo entre 1933 y 1934. potencias fascistas. Al menos cinco centros puesta a punto y perfeccionamiento de los
La solución para la agencia pasa por las se encontraban en fase de desarrollo. Des­ prototipos que iban a entrar en combate.
políticas del New Deal de reactivación tacaba uno en las inmediaciones de Berlín El tiempo de las investigaciones de gran
económica que empieza a aplicar el pre­ que ocupaba a más de dos mil personas, alcance tendría que esperar. “La agencia
sidente F. D. Roosevelt en 1935. cifra a tener en cuenta, si se comparaba NACA estuvo principalmente dedicada a
En colaboración con la industria aero­ con los trescientos cincuenta empleados resolver problemas específicos de desem­
náutica, el NACA desplegó importantes de Langley. Otra vez, Estados Unidos se peño, estabilidad y seguridad”, explica
investigaciones durante esta década. Sus estaba quedando rezagado en la carrera García Llama sobre esta etapa.

h i sto r i a y v i da 75
 Sin el papel crucial del NACA, la superio­
ridad aérea estadounidense no habría
EL ELEgido para La gLoria sido tan manifiesta en los cielos europeos.
Charles “Chuck” yeager y superación de la barrera del sonido Todos los aviones que combatieron en la
guerra, todos los nuevos motores de ae­
ronaves, habían sido probados y mejora­
dos en las instalaciones de la agencia. En
particular, el Comité destacó por dos
logros durante la contienda: las investi­
gaciones sobre la formación de hielo en
las alas –esencial para los bombarderos
que operaban a gran altura– y el desa­
rrollo de las alas de baja resistencia del
mítico caza P­51 Mustang.
Con el fin de la guerra, el NACA trata de
recuperar su antiguo espíritu. Pero los
documentos incautados a los científicos
alemanes sobre modelos y prototipos de
aeronaves alientan la sospecha de que
la agencia estadounidense ha sido supe­
rada en investigación aeronáutica. El
NACA está en su punto más bajo de re­
putación e influencia. En los próximos

docuMEntos haLLados
En aLEMania tras La
guErra indican quE sE
ha supErado aL naca
En invEstigación
años, la institución deberá encontrar su
lugar en el nuevo orden de las cosas.

del naCa a la nasa

Jerome Hunsaker, presidente del NACA,
afirma rotundamente que la guerra ha
revolucionado el mundo de la aeronáutica.
GlamorouS GlenniS: con el mover el brazo derecho, pero, ocultando a
Nada volverá a ser como antes. ¿Cuáles
nombre de su esposa pintado en su fla- sus superiores lo ocurrido, despega de la
serían los nuevos campos de investigación?
mante avión X-1, fabricado por la Bell Air- base aérea de Muroc. Su avión supera tra-
craft Corporation, Charles “Chuck” Yeager mos de velocidad hasta atravesar el límite NACA, servicios militares e industria se
(a la izqda.), uno de los mejores pilotos de de lo posible. “El X-1 había atravesado ‘el alían en 1945 para desarrollar y testar
todos los tiempos, se dispone a atravesar muro sónico’ sin un golpe siquiera. Cuan- aviones supersónicos. Solo dos años des­
“la muralla sónica”, “la barrera del sonido”, do la velocidad llegó a Mach 1,05, Yeager pués de este acuerdo se consigue romper
la frontera del miedo. El 14 de octubre de tuvo la sensación de salir disparado en lí- la barrera del sonido, un éxito que la agen­
1947, el NACA alcanza un logro histórico: nea recta a través de la cima del cielo”, es- cia explota con el fin de obtener más pre­
sobrepasar la mítica velocidad Mach 1 cribe Tom Wolfe en Elegidos para la gloria. supuesto. La investigación en misiles y
(descubierta por el físico austríaco Ernst cohetes es otra área experimental. Como
Mach): la velocidad del sonido. YeaGer rompería con el tiempo la agencia no dispone de instalaciones
Dos días antes de la fecha prevista para otras barreras de velocidad y récords de
adecuadas, el Comité adquiere el uso de
el ensayo, Yeager, escogido para la hazaña, altura, pero no acabaría su carrera como
sufre un accidente montando a caballo y astronauta. La NASA lo rechazó por care-
la pequeña isla de Wallops, en Virginia,
se fractura dos costillas. El dolor le impide cer de estudios universitarios. donde instala la División de Investigación
de Aeronaves no tripuladas. El tercer gran
campo de estudio en la posguerra se refie­

76 h i sto r i a y v i da
 naca

Cazas f-100, f-101, f-102 y f-104, creados por el

NaCa para las fuerzas aéreas. Mayo de 1957.

re a la propulsión nuclear de los aviones. En 1957, como a lo largo de toda su historia, 29 de julio de 1958, y la NASA comienza
Un nuevo enemigo se perfila en el horizon­ la agencia se debate entre sus preferencias sus actividades el 1 de octubre. La flaman­
te. La guerra de Corea (1950­53) revela a por la investigación y la obligación de so­ te agencia absorberá los recursos y el lega­
los estadounidenses el poderoso esfuerzo lucionar los problemas de los militares y la do de su predecesora y gozará de mayores
acometido por la URSS en investigación industria. La frontera del progreso aero­ presupuestos para acometer una misión
aeronáutica. El NACA, sin embargo, ha náutico se sitúa ahora en nuevas tecnolo­ de largo alcance: conquistar el espacio.
sufrido recortes importantes en sus fondos gías, como misiles, cohetes o propulsión
y resulta difícil mantener el ritmo soviético. nuclear, y el NACA no está preparado para
Pronto se hace evidente que ambas super­ asumir esos retos. El lanzamiento del saté­ para saber más
potencias van a lanzarse a una carrera lite Sputnik por la URSS el 4 de octubre de enSaYo
HenrY, John. Orders of Magnitude: A
desenfrenada por la supremacía en la in­ 1957 es el hito que desencadena la desa­
History of the NACA and NASA. The Na-
vestigación espacial. Con el telón de fondo parición del NACA y su inclusión en una sa History Series. Washington, D. C.: NASA,
de la Guerra Fría, y teniendo en cuenta el nueva estructura. Aunque al principio la 1989. En inglés. E-book descargable en
interés mostrado por el gobierno en los administración Eisenhower no concede www.hq.nasa.gov/office/pao/History/
cohetes militares, los directivos de la agen­ demasiada importancia a la hazaña sovié­ SP-4406/cover.html
roland, alex. Model Research: The Na-
cia consiguen que el presidente Eisenhower tica, son muchos los líderes de opinión en
tional Advisory Committee for Aeronau-
autorice en 1956 un importante aumento el Congreso que la perciben como una tics, 1915-1918. Washington, D. C.: NASA,
en sus presupuestos. Una de las principales amenaza a la seguridad nacional, un gesto 1975. En inglés. E-book descargable en
contribuciones del NACA a los programas de superioridad del enemigo y una victoria history.nasa.gov/SP-4103/
de misiles militares son las investigaciones psicológica en la Guerra Fría. Estados Uni­ SHetterlY, margot lee. Figuras ocultas.
Madrid: Harper Collins, 2017.
relacionadas con los problemas de las na­ dos debe reaccionar, y lo hará en poco
WolFe, tom. Elegidos para la gloria. Bar-
ves espaciales para atravesar la atmósfera tiempo. La ley Nacional de la Aeronáutica celona: Anagrama, 1984.
de vuelta a la Tierra desde el espacio. y del Espacio se aprueba en el Congreso el

h i sto r i a y v i da 77
 ciencia

El movimiEnto
dEl corazón
el médico inglés William harvey fue el primero en describir de forma correcta
el sistema circulatorio de la sangre. su acierto no fue muy bien recibido.
anabEl HErrEra, periodista

78 h i sto r i a y v i da
 WILLIAM HARVEY

P
ara Aristóteles (s. iv a. C.), todas
y cada una de las partes que com­
ponen el cuerpo humano han
sido colocadas deliberadamente
allí para llevar a cabo una función
específica. Y la función está determinada
por aspectos como la forma, el tamaño, la
posición o la temperatura. El corazón, por
ejemplo, es el órgano más importante. Pri­
mero, porque es aquí –y no en el cerebro–
donde reside la razón. Pero es que el cora­
zón, además, es la fuente de calor del
organismo, y este calor es el que permite
transformar los alimentos en sangre.
Desde nuestra perspectiva actual, es evi­
dente que la teoría del filósofo griego está
plagada de errores, pero lo cierto es que
se mantuvo, con algunas variaciones, du­
rante siglos. No fue hasta 1628, con la
aparición de la obra Exercitatio Anatomica
Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus
(Ejercitación anatómica sobre el movi­
miento del corazón y de la sangre en los iLustración de un recetario de Galeno, médico griego de los siglos ii-iii d. c., publicado en venecia en 1516.
animales), cuando conocimos la función
exacta de este órgano. Su autor, el médico
inglés William Harvey, ha pasado a la his­ maestro se había consagrado al estudio Jacobo y más tarde de su hijo, Carlos I de
toria por ser el primero en describir co­ del movimiento de los diferentes órganos Inglaterra y de Escocia.
rrectamente la circulación y las propieda­ a través de las fibras. Y fue el primero en Durante todo ese tiempo, Harvey también
des de la sangre al ser distribuida por todo describir con todo detalle la existencia de se encarga de las Lumleian Lectures, las
el cuerpo a través del bombeo del corazón. las válvulas venosas, uno de los descubri­ lecciones de anatomía que dieron fama al
mientos anatómicos que posibilitaría, a su Colegio de Médicos de Londres. Entre 1616
La impronta de Padua vez, el de la circulación de la sangre. Su y 1656 imparte dos clases por semana y
Harvey nació el 1 de abril de 1578 en Fol­ famoso libro De venarum ostiolis (Sobre practica una disección pública anual. A
kestone, en el sudeste de Inglaterra, y fue las válvulas venosas) se publicaría en pesar de sus múltiples intereses, sus inves­
el primero de los nueve hijos de los terra­ 1603. Además de introducir a Harvey en tigaciones se centran, fundamentalmente,
tenientes Joan Halke y Thomas Harvey. la fisiología moderna, Fabrizi le inculca en el movimiento del corazón y la sangre.
Y ya en 1616, investigando la función de
su tEsis fuE rEcibida con EscEpticismo, y sus las válvulas, descubiertas por su maestro
en Padua, plantea una revolucionaria idea
críticos lE apodaron circulator, “cHarlatán” sobre la circulación sanguínea. Lo sabemos
por sus Praelectiones Anatomicae (Lecciones
A los 10 años ingresa en la Escuela Real su afición por la investigación embrioló­ previas de anatomía), las notas con las que
de Canterbury, una de las famosas Gram- gica y del desarrollo del feto humano. prepara sus clases: “Se comprueba median­
mar schools, centros para adolescentes te ligadura el tránsito de la sangre desde
prometedores. Y completa sus estudios en Lecciones previas de anatomía las arterias a las venas, por tanto: el movi­
el colegio Caius de Cambridge, recibien­ Tras obtener su título de doctor en Medi­ miento perpetuo de la sangre en círculo
do, en 1597, el título de bachiller en Artes. cina, Harvey se instala en Londres, donde impulsado por el pulso del corazón”.
A partir de entonces decide orientar su dos años después, en 1604, se casa con Sin embargo, no es hasta 1628 –a los 50
vida hacia la medicina. Elige la Univer­ Elizabeth Browne, hija de Lancelot Brow­ años– cuando publica su insólito descubri­
sidad de Padua, la más avanzada y tole­ ne, médico del rey Jacobo I de Inglaterra miento. De Motu Cordis fue recibida con
rante en una Europa que, en aquellos y VI de Escocia. Este hecho sería funda­ enorme escepticismo por la comunidad
momentos, se encontraba dividida por la mental en su trayectoria, puesto que en científica. Tanto es así que los detractores
lucha entre católicos y protestantes. ocasiones Harvey sustituye a su suegro en de Harvey lo apodan Circulator, palabra
Durante su estancia en Italia, entre 1598 el cuidado de la salud del monarca. Cuan­ que en su significado antiguo describe al
y 1602, Harvey recibe la enseñanza de do Browne fallece, hereda el cargo de “charlatán” o “embaucador”. No debe temer
Girolamo Fabrizi d’Acquapendente. El médico de la corte del rey, primero de por su vida gracias a su relación con el rey,

h i sto r i a y v i da 79
ciencia

¿cómo funciona? El peso galénico

La doctrina a la que se refiere Harvey es la
de Galeno (ss. ii-iii d. C.). Apoyándose en
Lo que sabemos Gracias a harvey y otros las teorías de Aristóteles, el médico griego
había postulado la existencia de tres diges­
tiones diferentes en el organismo animal.
La primera, en el estómago, donde los ali­
el corazón, situado entre los dos pulmones, está dividido en dos partes mentos se transforman en líquido. Este
independientes, derecha e izquierda, cada una de las cuales contiene una cavi­ líquido llega después al hígado, donde se
dad superior (aurículas) y otra inferior (ventrículos). La sangre fluye desde el transforma en sangre en una segunda di­
corazón al resto del cuerpo, y de regreso al corazón. Este flujo continuo se llama gestión. Y en el hígado nacen las venas, que
sistema de circulación sanguínea y se divide en dos ciclos: transportan la sangre en dos direcciones
opuestas: por una parte, hacia la cavidad
en la circulación pul- cabeza y brazos derecha del corazón, y por otra, hacia las
monar, o menor, la sangre lle­
estructuras periféricas, donde se lleva a
ga a la aurícula derecha desde el
organismo, pasa al ventrículo de­ cabo la tercera digestión, que convierte la
arteria arteria
recho y es propulsada hacia los pulmonar pulmonar sangre en carne o partes del cuerpo.
pulmones a través de las arterias En cuanto a la sangre que llega del hígado
pulmonares. En los pulmones tie­ co2 al corazón, esta, a su vez, tiene dos opcio­
ne lugar un intercambio de gases: nes: una parte pasa al ventrículo izquierdo
la sangre recoge oxígeno y libera a través de unos supuestos poros, mientras
dióxido de carbono. pulmón pulmón que otra llega por las venas arteriosas a los
pulmones para proporcionarles alimentos,
en la circulación ma- pero no retorna al corazón. Catorce siglos
yor, la sangre, una vez oxi­ o2 más tarde, el teólogo y científico Miguel
genada, vuelve a la aurícula corazón
izquierda, pasa al ventrículo iz­
Servet (1509­53) mostrará el error galé­
quierdo y es propulsada hacia los nico con su descubrimiento de la circula­
hígado
tejidos del organismo a través de
la arteria aorta. La sangre libe­
ra oxígeno y vuelve de nuevo a
aorta
catorcE siglos más
la aurícula derecha del corazón
estómago
tardE, miguEl sErvEt
a través de las venas.
Vena muEstra El Error dE
la sangre fluye por con­
ductos musculares llamados va­
riñones galEno, pEro su obra
sos sanguíneos, que se dividen lE llEva a la HoguEra
en tres tipologías:
tronco y
Las arterias, conductos piernas ción pulmonar de la sangre: la sangre va
que transportan la sangre oxige­ del lado izquierdo al derecho del corazón
nada desde el corazón hacia el por medio de los pulmones. Sin embargo,
resto del organismo. las investigaciones de Servet responden
más a su preocupación por los problemas
Las Venas transportan la Los capilares sanguí- religiosos que por los científicos. De hecho,
sangre desoxigenada desde el or­ neos son los vasos que conectan se encuentran dentro de Christianismi
ganismo hasta el corazón. las arterias con las venas. Restitutio (Restitución del cristianismo),
obra que lo lleva directo a la hoguera.
La irrupción de Harvey inaugura una nue­
va etapa en la ciencia y, en concreto, en la
pero ve decaer inicialmente su actividad a los hombres: tanta fuerza tiene en todos, forma de entender la medicina. Hasta
causa de la crítica de sus colegas. El médi­ como una segunda naturaleza, la costum­ entonces, los problemas fisiológicos se
co inglés era plenamente consciente del bre o la doctrina de que una vez se impreg­ resolvían mediante la observación; el mé­
revuelo que causaría su obra. Por eso es­ nó la mente, fijándose en ella con profun­ dico inglés, además, experimenta. Duran­
cribe: “Es hasta tal punto nuevo e inaudito das raíces, y hasta tal punto obliga a los te décadas, practica sin parar disecciones
lo que voy a decir, que no solo temo el mal hombres el respeto y la veneración a la de cadáveres humanos, así como vivisec­
que me puede venir de la envidia de algu­ Antigüedad. De cualquier modo que sea, ciones (disecciones de animales vivos) de
nos, sino granjearme la hostilidad de todos alea jacta est, la suerte está echada”. una amplia gama de animales de sangre

80 h i sto r i a y v i da
 WILLIAM HARVEY

harvEy muestra su teoría a carlos i y el futuro

carlos ii, cuadro de robert hannah, 1848.

caliente, como perros y cerdos, y de sangre hasta reunirse en la aurícula derecha, y ción de los animales), en la que se sugie­
fría, como serpientes, ranas, caracoles y después de pasar a los pulmones regresa re por primera vez que los seres humanos
peces, muchos de los cuales salen de los al ventrículo izquierdo”, asegura el médi­ y otros mamíferos se reproducen a través
parques reales (tanto Jacobo como Carlos co inglés en De Motu Cordis. de la fertilización de un óvulo por el es­
apoyan y siguen atentamente sus progre­ La sangre, por tanto, es bombeada por el perma. Una teoría que, al igual que su­
sos). El método de experimentación es el corazón y recorre siempre la misma ruta cediera con la circulación sanguínea, no
que permite a Harvey acabar, definitiva­ para volver a su punto de partida en un fue respaldada por la comunidad cientí­
mente, con el galenismo. movimiento permanente. A Harvey solo fica en un primer momento.
le quedó un fleco suelto en su teoría del Harvey murió el 3 de junio de 1657 en
La circulación de la sangre sistema circulatorio de la sangre, y era Londres. Nueve años más tarde, en 1666,
Para Galeno, el hígado produce sangre demostrar la existencia de un paso entre el conocido como Gran Incendio de Lon­
venosa (de color rojo oscuro) a partir del las arterias y las venas. Los capilares, fi­ dres arrasa la capital inglesa y destruye
alimento ingerido, mientras que el corazón nalmente, serían descritos en 1661 por el por completo el Colegio de Médicos, en
produce sangre arterial (brillante y más anatomista italiano Marcello Malpighi el que se conservaban gran parte de sus
fluida). Estas sangres se dispersan por el gracias a la aparición del microscopio. notas y manuscritos. En cualquiera de
organismo y son consumidas por él. Pero los casos, gracias a su trabajo, ya no había
el hígado necesitaría producir unos 250 investigación embriológica vuelta atrás en el entendimiento del sis­
litros de sangre por hora para que el cuer­ Cuando, en 1649, Carlos I es juzgado, tema circulatorio de la sangre.
po funcionara en esas circunstancias, según condenado y decapitado en público por
los cálculos de Harvey. Algo poco plausible. el Parlamento inglés, Harvey pierde a su
Y si la sangre no proviene de los alimentos, mayor valedor. Por entonces tiene más Para sabEr más
¿de dónde procede? “Así fue como empecé de setenta años, ha quedado viudo y no ensayo
a pensar que podría verificarse una especie posee descendencia. Sus últimos años albarracín, agustín. El movimiento del
de movimiento como en un círculo: que la los dedicará a la investigación embrio­ corazón y la sangre. Madrid: Nivola, 2001.
Wright, thomas. La circulación de la san-
sangre sale del corazón y es lanzada por el lógica, prosiguiendo las enseñanzas de
gre. La revolucionaria teoría de William
pulso del ventrículo izquierdo a las arterias, Fabrizi, su maestro en Padua. En 1651 Harvey. Ciudad de México: Fondo de Cultura
que la llevan por todo el cuerpo. Que la publica Exercitationes de generatione ani- Económica, 2016.
sangre regresa por las venas a la vena cava, malium (Ejercitaciones sobre la genera­

h i sto r i a y v i da 81
arte

belle donne
82 h i sto r i a y v i da
 venecia

arriba, retrato de una joven, Negretti, 1513-14. Musée des Beaux-arts, Lyon. a La dcha., retrato de una mujer
(La Bella), tiziano, c. 1536. Uffizi, Florencia. izqda., El rapto de Europa, veronés, c. 1574. Palacio ducal, venecia.

L
ujo, colorido y sensualidad. Estas Normalmente, los artistas solían represen-
tres palabras podrían servir como tar el momento en el que la secuestrada
eslogan del Renacimiento vene- caía en la cuenta de su desesperada situa-
ciano. Y si tuviéramos que acom- ción. Así lo hizo, por ejemplo, Tiziano. El
pañarlas de una imagen, El rap- enfoque de Veronés es completamente
to de Europa, de Veronés (a la izquierda), distinto: en vez de poner el acento en la
sería una magnífica candidata. Lo tiene violencia, enfatiza la seducción. Su óleo,
todo: vegetación exuberante, sofistica- como un cómic adelantado a su tiempo,
ción, erotismo, movimiento, narrativa y, recurre a la profundidad para relatar la
por supuesto, bellas mujeres. No se pue- historia completa: vemos a Europa alejar-
de ser más veneciano. La escena que des- se sobre su improvisada montura y hacer
cribe está sacada de las Metamorfosis de con el brazo un gesto ambiguo, que tanto
Ovidio (ss. i a. C.-i d. C.), narraciones podría ser una petición de auxilio como
breves de tema mitológico, muy popula- una despedida jovial. En primer término,
res en el siglo xvi, donde no había nada acaparando la atención, el jugueteo de la
más rabiosamente moderno que los clá- bella con la bestia adopta tintes intensa-
sicos latinos. La historia es perturbadora, mente eróticos: el pecho blanco y redon-
como muchos mitos: Zeus, encaprichado do que se escapa del corpiño, las perlas,
El thyssen-Bornemisza de la princesa fenicia Europa, adopta la consideradas joyas nupciales, el toro la-

nos transporta a la forma de un magnífico toro blanco para

acercarse a ella. La muchacha, confiada
miendo un pie semidesnudo.
En la Italia del Renacimiento, este tipo de
venecia renacentista y al al ver que es manso, juega con él, le ador-
na los cuernos con guirnaldas de flores
escenas picantes solían encargarse como
regalo de bodas. En este caso, sin embargo,
erotismo de sus divas. y finalmente monta a lomos del animal, el mecenas era soltero, y el tamaño del
que aprovecha para adentrarse en el mar lienzo, de más de tres metros de ancho,
ana echeverría , PEriodista con su desprevenida presa a cuestas. parece indicar que no estaba destinado

h i sto r i a y v i da 83
arte

“Por el momento, aquí tenéis el retrato

CoqUEto arrEPENtiMiENto de mi mismo semblante plasmado por su
propio pincel. Ciertamente respira, le
María Magdalena gozó de una popularidad inusitada en el Renacimiento, y no laten los pulsos y mueve el espíritu igual
solo por sus virtudes, sino, sobre todo, por sus defectos. Era una de las pocas santas que yo lo hago en vida. Y si hubiesen sido
a las que se podía representar en actitud poco recatada. El escote se compensaba, eso más los escudos que le di, los tejidos ver-
sí, con lágrimas de arrepentimiento y una calavera que recordara la fugacidad de la
daderamente serían tan lúcidos, suaves
belleza. Tiziano se especializó en estas Magdalenas arrepentidas, de las que pintó
y rígidos como corresponde al raso, al
infinidad de versiones. María Magdalena penitente, Tiziano, 1540-46. colección privada.
terciopelo y al brocado [...].”

¿qué es clásico?
Por supuesto, no era la tarifa lo que impe-
día a Tiziano dotar a las telas del realismo
que le pedía el Médici, sino su propio cri-
terio artístico. A ojos de los florentinos,
que valoraban el dibujo por encima de
todo, las pinturas venecianas parecían
inacabadas. Había que mirarlas de lejos
para que las pinceladas cobraran sentido.
Esta imprecisión voluntaria confiere a la
escuela veneciana más naturalidad que a
la florentina. Al fin y al cabo, en la natu-
raleza no hay contornos definidos. El efec-
to inacabado buscaba esconder el esfuer-
zo del artista. Para un veneciano, no había
nada más insufriblemente afectado que
detallar una cabellera pelo a pelo. La fres-
cura y la ilusión de realidad eran mucho
más importantes que los pormenores.
Por esta razón, la escuela veneciana ha
cargado durante siglos con la etiqueta

para los venecianos,

en busca de lo
naTural, la frescura
era Más iMporTanTe
que los porMenores
de menos clásica. Como si únicamente
pudieran ser clásicas las composiciones
equiláteras de Rafael, las imponentes
musculaturas de Miguel Ángel, las estu-
diadísimas perspectivas de Leonardo. A
su manera, los venecianos también as-
piraban a hallar y plasmar la belleza
a la privacidad de un dormitorio, sino a tidad de dinero que posee miser Tiziano y ideal, inspirándose en las mismas fuen-
una sala capaz de recibir invitados. En la la mucha avidez que tiene por incremen- tes grecorromanas. Y no hay mejor prue-
refinada sociedad veneciana, el placer tarla provocan que él, sin prestar atención ba de ello que sus retratos femeninos.
apenas necesitaba pretextos. ni a la obligación que tiene con un amigo Las mujeres que los pueblan son, inva-
En tiempos de Tiziano, Veronés o Tinto- ni al deber que conviene a un pariente, riablemente, la viva imagen de la Laura
retto, Venecia había dejado atrás su época solo atienda con especial ansia a quien le de Petrarca. Rizos dorados, piel de ala-
dorada, pero la aristocracia aún llenaba promete grandes cosas”, se quejaba Cosme bastro, senos pequeños, rasgos suaves y
las arcas de los artistas. “La no escasa can- de Médici en una carta. Y añadía, guasón: redondeados. ¿Dónde están las morenas

84 h i sto r i a y v i da
 venecia

La estandarización de la belleza femenina

venus y adonis, veronés (Paolo Caliari), c. 1580. Óleo sobre lienzo. Museo Nacional del Prado, Madrid.
no es, desde luego, un fenómeno exclusi-
vo de nuestros días. Las divas del Renaci-
de aire mediterráneo que, sin lugar a el destinatario de su coquetería era el miento veneciano, expuestas en el Thys-
dudas, paseaban a diario junto a los ca- futuro esposo. En otras ocasiones se tra- sen-Bornemisza hasta el 24 de septiembre
nales? Eclipsadas por la dama imagina- ta de cortesanas, de personajes históricos con otras obras del período, son dignas
ria de los trovadores. o mitológicos o de simples alegorías fe- antepasadas de nuestras modelos.
Resulta difícil identificar a la mayoría de meninas. En cualquier caso, a medida
estas belle veneziane. Algunas parecen que avanza el siglo xvi, sus rasgos indi-
retratos idealizados de mujeres reales, viduales se van difuminando y todas se Para saber más
posiblemente muchachas de la nobleza asemejan cada vez más entre sí, hasta el Catálogo
inmortalizadas con motivo de su matri- punto de confundir a los expertos sobre vv. aa. el renacimiento en Venecia. Triunfo

monio. El decoro de la época no impedía de la belleza y destrucción de la pintura.

su autoría. No es raro que un retrato atri-
Madrid: Colección Fundación Thyssen-Borne-
pintar a una novia en actitud provoca- buido tradicionalmente a Tiziano resul- misza, 2017.
tiva, siempre que se sobrentendiera que te ser de Negretti, o viceversa.

h i sto r i a y v i da 85
agenda

eXPosICIones del Mes

AnA eCheverríA, periodista

un batman a un objetivo pegado

En la Era dE twittEr y de los teléfonos policía, un prodigio que le granjeó el apodo Weegee by Weegee
con cámara, la instantaneidad parece sencilla. de Weegee, derivado de “ouija”, el tablero de Fundación Foto colectania
En la turbia Nueva York de los años treinta, los espiritistas. Por supuesto, Weegee no P.º Picasso, 14. barcelona
nada era tan fácil. Las cámaras y los flashes hablaba con los muertos; lo que hacía era tel.: 93 217 16 26
eran de todo menos discretos; había que re- escuchar la radio de la policía y trabajar des- Fechas: hasta el 5
de noviembre
velar la película, entregarla a un medio, espe- de el coche, donde acumulaba comida, puros,
rar a la imprenta y a los vendedores de perió- disfraces, material fotográfico y una máquina
dicos... Aun así, un oscuro personaje llamado de escribir. Entre sus imágenes, casi todas en
Arthur H. Fellig logró superar estas barreras un crudo y contrastado blanco y negro, no
técnicas y llevarse la primicia de cualquier faltan, a pesar de todo, momentos de ternu- multitud en Coney
suceso sangriento. Al estilo de un Batman ra y humor. Un centenar de ellas, procedentes Island, 1940.
© Weegee / International Center
antiheroico, se presentaba con su cámara en de la colección M. + M. Auer, nos devuelven of Photography / Cortesía
la escena de un crimen antes incluso que la a la Gran Manzana de los gánsteres. Colección M. + M. Auer

86 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

© Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und

MadaMa Butterfly Jürgen Wilde, Zülpich / VEGAP, Madrid 2017.
y la atracción por
Japón. Madrid,
1868-1915
Museo thyssen-Bornemisza
P.º del Prado, 8. Madrid
tel.: 91 791 13 70
fechas: hasta el 27 de agosto
Cuando Estados Unidos forzó
a Japón, muy a su pesar, a
reanudar el contacto con el
resto del mundo a mediados
del siglo xix, se desató en
Occidente una ola de japonis-
mo. Es bien conocida la
influencia de las estampas
niponas en la obra de los arriba, un nodo del puente de
impresionistas franceses, celosía de duisburgo-hochfeld,
pero tampoco España escapó albert renger-patzsch, 1928.
abajo, prueba de imprenta de
a esta influencia. Fortuny y el duelo, de manolo prieto.
Madrazo adoptaron motivos
orientales, el presidente
Cánovas y la infanta Eulalia
de Borbón redecoraron sus
palacios, el marqués de
Cerralbo se lanzó a coleccio-
nar armaduras de samurái,
Joaquín Sorolla atesoró gra-
bados surimono. En 1907 se
estrenó en Madrid Madama
Butterfly. Coincidiendo con
una nueva programación de
esta ópera en el Teatro Real,
el Thyssen-Bornemisza reúne arriba, refinada elegancia del pino de Cinco agujas, estampa de Kitagawa
una colección de piezas rela- utamaro, 1795-1800. museo nacional de artes decorativas, madrid.
cionadas con la obra de
Puccini y con la moda orien-
talizante de la época. Albert Renger-Patzsch requiere buen gusto, capaci- como el diseño más represen-
(1897-1966) como el prin- dad de abstracción, fantasía tativo del siglo xx en España,
alBert renger- cipal representante de la y concentración”, escribió. según los socios del Fomento
patzsch. Nueva Objetividad. Esta de las Artes Decorativas.
la perspectiva retrospectiva, con 185 lo que cuenta Mucho menos conocidas son
de las cosas fotografías y material docu- novelas y cuen- las 618 portadas de libros
fundación Mapfre. Sala mental, es una de las más tos. las portadas que diseñó para la colección
Recoletos. P.º Recoletos, 23. exhaustivas que se le han de Manolo prieto “Novelas y Cuentos” de la
Madrid dedicado y recorre toda su 1940-1957 editorial Dédalo. Juntas,
tel.: 91 602 52 21 carrera, desde la década de Mnad. Montalbán, 12. Madrid constituyen un compendio de
fechas: hasta el 10 1920 hasta la de 1960. Su tel.: 91 532 64 99 soluciones formales y juegos
de septiembre desnuda sobriedad resultó fechas: hasta el 22 de octubre compositivos que no ha per-
Estudió química, pero se refrescante y rompedora en El gaditano Manolo Prieto dido modernidad. Destaca su
pasó a la fotografía. Este una época en que predomi- (1912-91) dedicó medio siglo economía de recursos y su
bagaje científico podría estar naba un rebuscado pictoria- a elaborar diseños gráficos espíritu experimentador, cer-
detrás de su actitud tras la lismo. “La fotografía reduce para distintas agencias de cano a las Vanguardias de
cámara, siempre aséptica el mundo en color a un rec- publicidad. Su trabajo más principios del siglo xx y muy
y desapasionada. No en tángulo en blanco y negro; reconocible es el Toro de alejado de la moda editorial
vano, se recuerda al alemán y, como el más modesto arte, Osborne, elegido en 2003 o publicitaria del momento.

h i sto r i a y v i da 87
agenda

sede de esta exposición, tam-

leCCiones de bién atesoran este tipo de

curiosidades. Algunas de
la antigüedad ellas están más relacionadas
con la actividad científica que
dEtrás dE las devotas imágenes reli- con la militar. No en vano,
giosas de Alonso Berruguete se esconde muchos inventos que hoy
una influencia pagana: la de Laocoonte y consideramos civiles surgie-
sus hijos, un grupo escultórico de época
ron para su aplicación a fines
helenística descubierto en 1506 en una viña
del monte Esquilino, en Roma. Miguel Ángel
bélicos o defensivos. La
y el arquitecto Giuliano de Sangallo lo iden- muestra, que incluye una de
tificaron rápidamente con una obra descri- las colecciones de minerales
ta por Plinio el Viejo en su Historia natural, más importantes del mundo,
pero fue un español, Alonso Berruguete, dedica un apartado especial
uno de los primeros en modelar una copia. a las expediciones científicas
Su estancia en Italia, que duró unos diez españolas del siglo xviii.
años, le dio la oportunidad de ponerse a las
órdenes del taller de Miguel Ángel, aunque ligereza
su verdadero ídolo era Donatello. Del pri- y atreviMiento.
mero heredó la majestuosidad, del segundo,
la elegancia. De su propio padre, el pintor
diBuJos de goya
Pedro Berruguete, incorporó la esbeltez y centro Botín. Muelle de Alba-
la policromía propias del Gótico tardío. A reda, s/n. Jardines de Pereda
este cóctel se sumaría la intensidad dramá- Santander
tica aprendida del Laocoonte, con la que tel.: 942 04 71 47
creó inolvidables expresiones de éxtasis y fechas: hasta el 24
agonía. Este ecléctico sello personal lo con- de septiembre
virtió no solo en un gran introductor del Se conservan casi un millar
Renacimiento en la península, sino también de dibujos atribuidos a
en un precursor del Barroco. Francisco de Goya; la mayo-
hijo del laocoonte. alonso berruguete ría de ellos, bocetos para sus
y la antigüedad Pagana pinturas, tapices y estampas.
museo nacional de escultura. cadenas de san Contemplar los ocho álbumes
gregorio, 1. valladolid. tel.: 983 25 03 75 donde los conservaba es
Fechas: hasta el 1 de noviembre
como echar una mirada entre
anunciación (detalle), 1537. retablo de la bastidores durante una fun-
epifanía. Madera policromada. Iglesia parroquial ción teatral: se aprecia con
de santiago Apóstol, valladolid.
toda claridad su proceso
creativo, sus experimentos,
sus aciertos y errores hasta
spinosaurus: cola. Estas cifras desbancan reproduce aquí se descubrió que una composición o un
el gigante perdido al Gigantosaurus o al mucho al cabo de más de un siglo. personaje adoptan su forma
del cretáceo más popular Tyrannosaurus final. Pero también constitu-
Museu Blau. Pl. Leonardo rex. Además, podía nadar: exotica in Militaria yen un diario visual del Goya
da Vinci, 4-5. Barcelona su cráneo se asemeja al de Museo del ejército más íntimo y mordaz. En los
tel.: 93 256 59 73 un cocodrilo y sus patas pos- Unión, s/n. Toledo esbozos preparatorios no
fechas: hasta el 3 teriores eran cortas, para tel.: 925 23 88 00 existe la autocensura. La
de septiembre facilitar sus movimientos fechas: hasta el 18 de octubre muestra, fruto de un acuerdo
El Spinosaurus, el rey del en el agua. La especie fue Los gabinetes de curiosida- entre la Fundación Botín y el
Cretáceo, vivió en el norte descubierta en 1912 por el des, colecciones privadas que Museo del Prado para inves-
de África hace 95 millones paleontólogo alemán Ernst algunas familias elegantes tigar y catalogar esta parte
de años. Era el mayor dino- Stromer, pero un bombar- mostraban a sus invitados, de la producción goyesca,
saurio carnívoro. El ejem- deo destruyó estos primeros fueron el germen de muchos presenta una selección de
plar cuya réplica preside fósiles, conservados en el museos de antropología o de ochenta dibujos.
esta muestra pesaba casi sie- Museo de Múnich, durante historia natural. Los museos
te toneladas y medía quince la Segunda Guerra Mundial. militares, como el Museo pintoricchio,
metros de la cabeza a la El segundo ejemplar que se Naval o el Museo del Ejército, pittore dei Borgia.

88 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

qué hay
En tV...
Si los mafiosos empuñaran ar-
mas como las de “Forjado a fue-
go”, sin duda serían bastante
menos destructivos...

Embajadores
de la mafia
estreno, lunes 14
a las 22.00 h
El rigor del documental y los re-
cursos narrativos de la ficción se
mezclan en esta serie sobre cua-
tro leyendas del crimen organiza-
do y su impacto: Abelardo Rodrí-
guez, Bugsy Siegel, Virginia Hill
y Meyer Lansky. Todos protago-
nizaron historias con traiciones

arriba, espacio de “spinosaurus”. abajo a la izqda., artefacto para generar the forBidden
luz en el vacío, de “exotica in militaria”. a la dcha., dama con unicornio (¿giulia
Farnese?), luca longhi, s. xvi. museo nazionale di Castel sant’angelo, roma. city in Monaco.
court life of the
eMperors and eM-
© Academia de Artillería, Segovia.

presses of china
grimaldi forum. 10 Av. Prin-
cesse Grace. Mónaco
tel.: +377 99 99 20 00
fechas: hasta el 10
de septiembre y asesinatos mientras se enrique-
Como “Hijo del Cielo”, el cían gracias al juego, las drogas, el
emperador de China era, ade- alcohol y la prostitución.
más de soberano, un ser prác-
ticamente omnipotente, líder Forjado a fuego
religioso, militar y erudito. De nuevos episodios,
estas tres facetas, fue la cultu- miércoles 2 a las 22.50 h
ral la que desempeñó un Regreso de la prestigiosa serie
papel central a lo largo de los que busca al mejor herrero de ar-
casi tres siglos de reinado de mas históricas: gladio romano,
chakram indio... En una de las
il Mistero svelato el papa Alejandro VI aparece la dinastía Qing (1644-1911).
pruebas, los concursantes debe-
di giulia farnese arrodillado ante la Virgen Caligrafías, porcelanas, pin- rán crear una hoja con alambre de
Museos capitolinos. Piazza María y el Niño. Tras su turas, sedas, objetos lacados, púas. Los finalistas se enfrenta-
del Campidoglio. Roma (Italia) muerte, el cuadro fue despe- música instrumental, ópera... rán a un nuevo reto: forjar un pa-
tel.: +39 06 0608 dazado: se decía que el rostro Todas estas manifestaciones nabas, arma de guerra filipina.
fechas: hasta el 10 de la Virgen correspondía al artísticas están presentes en Seguro que el premio de 10.000
de septiembre de Giulia Farnese, la amante esta muestra, que reúne pie- dólares anima a los participantes
a emplearse a fondo.
Según el cronista Vasari, adolescente del pontífice. El zas traídas de la Ciudad
Bernardino di Betto, alias escándalo ha perdurado has- Prohibida con otras cedidas
Pintoricchio, o Pinturicchio, ta la actualidad. Sin embar- por museos de la talla del
tenía el rostro desfigurado y go, los organizadores de esta Louvre o el Victoria & Albert
padecía sordera. Para colmo muestra, que abarca una de Londres, entre otros. Para
de desgracias, su obra más treintena de obras del Quat- sumergirse aún más en el
recordada sufrió daños irre- trocento, consideran que los ambiente de la corte, los visi-
parables. La pintó para deco- rasgos de la Madona eran tantes podrán recorrer algu-
rar los aposentos papales en estereotipados y no preten- nas estancias recreadas del
tiempos de los Borgia. En ella, dían retratar a nadie. Palacio Imperial.

h i sto r i a y v i da 89
libros

campeSinoS en campos de arroz de la

provincia de Guangdong (Cantón), 1958.

La gran
hambruna en
la China de Mao
Frank Dikötter
trad. de Joan JoSep muSSa-
rra. barcelona: acantilado,
2017. 616 pp. 30 €

ensayo hasta la muerte o incluso enterradas en

SitiadoS por el hambre

vida como castigo por robar una patata.
Mao nunca reconoció su protagonismo en
esta tragedia, que sus colaboradores acha-
caron a la mala aplicación de sus siempre
La ratonera que Mao creó por un sueño imposible brillantes y correctas ideas y a unos desas-
tres naturales que poco tuvieron que ver.

E
l Gran Salto Adelante, el intento de Las requisas de cereales para sostener es- El presidente Liu Shaoqi, que fue quien
Mao de acelerar la industrialización ta campaña fueron tan desorbitadas que denunció (tarde) la situación, cautelosa
de su país, empezó en el invierno de mataron de hambre a las aldeas, arras- pero firmemente, en un congreso del par-
1957-58. El líder chino pretendía superar trando a sus habitantes al delirio, en oca- tido, logró ponerle fin. Mao se encargaría
a Gran Bretaña en menos de quince años. siones a la necrofagia y el canibalismo. En de librarse de él más adelante.
Esta inaudita meta se trasladó a la ciuda- una amarga ironía, el régimen que prome- El precio de esta locura se había fijado en
danía con el típico entusiasmo vehemente tía el bienestar de los trabajadores desgua- unos 30 millones de personas. Dikötter,
de la propaganda comunista. Todos los zó el entramado social hasta convertirlo catedrático de Humanidades en la Univer-
cuadros, a todos los niveles, recibieron sus en un brutal sálvese quien pueda. sidad de Hong Kong, eleva esa cifra a un
poco realistas objetivos de producción. Y mínimo de 45. La mayoría, por hambre;
todos, ante el temor de ser acusados de Salto al abismo pero también, entre un 6 y un 8%, por tor-
derechistas, se dedicaron con frenesí a Este libro puede parecer una introducción turas o ejecuciones. El historiador holandés
hinchar sus pobres resultados y a minimi- seguida de una colección de anécdotas, expone al final del volumen (escrito en
zar las catastróficas consecuencias. pero no. Es una exposición de motivos y 2010) por qué, con los datos disponibles,
La mala planificación y peor control de las facetas que caracterizaron la hambruna a considera esas cifras las más cercanas a la
vías de industrialización, de las colectivi- través de centenares de casos concretos, verdad, pese a las distorsiones existentes.
zaciones masivas, de los titánicos proyec- pero representativos, de lugares de toda Es, probablemente, el cálculo más exhaus-
tos hidrológicos y de las forzadas innova- China. Casos de personas que murieron tivo hasta hoy. Como quiera que sea, los
ciones agrícolas condujeron al país a la de desnutrición o extenuación, o por in- archivos que pueden arrojar más luz sobre
gran hambruna, un período de mortandad gerir desesperadas barro y piedras, pero el episodio, los del partido, siguen cerra-
extrema que duró de 1958 a 1962. también de personas que fueron golpeadas dos a cal y canto. Empar Revert

90 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

ensayo

la culpa
invisible
La historia de dos
faMiLias húnGaras
en eL siGLo xx
“¿Por qué no hicisteis nada?”, reprocha
a sus antepasados Sacha Batthyany en
este relato que es todo –una historia de
la Hungría del siglo xx, un libro de viajes,
una reflexión sobre la identidad, una lla-
mada de atención sobre nuestra cobardía,
una autoficción catártica...– menos lo que
parece. O, más bien, lo que el título de la
edición española propone. Porque el ori-
ginal, ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?
Un crimen en marzo de 1945. La historia
de mi familia, deja muy claras las inten-
ciones de este periodista suizo de origen
húngaro que durante siete años luchó con
sus fantasmas personales para escribir
esta apasionante historia.
La matanza de Rechnitz, como se lo ha ti-
tulado en español, es la historia de un
crimen oculto tras otro crimen. En la noche
del 24 al 25 de marzo de 1945, cuando la
victoria soviética sobre la Alemania nazi
y sus aliados húngaros es inminente, casi
doscientos judíos son asesinados en las la condeSa Margit, hermana del célebre barón hans heinrich von thyssen, en una carrera de caballos, 1958.
cercanías del castillo de Rechnitz. En la
fortaleza húngara, Margit von Thyssen (la
hermana mayor de “nuestro” barón Thys- y Moscú, mientras recorría a través del semanas, el “perro sanguinario” envió a
sen) ofrece una fiesta a los jerarcas nazis relato familiar la conflictiva historia de 437.402 judíos húngaros a Auschwitz.
locales, que interrumpen la celebración la Hungría del siglo xx. Entre ellos, a Agnes y Sandor Mandl, los
para ejecutar a los prisioneros y regresar hijos de los vecinos de Maritta.
después al baile. ¿Participó la tía abuela eichmann en Budapest En su investigación, Batthyany no solo des-
del escritor en el crimen o se “limitó” a Nacida tras la explosión del Imperio aus- cubrió las memorias de su abuela, sino
brindar con los asesinos? En busca de la trohúngaro, la Hungría de entreguerras también las de Agnes. El periodista las
respuesta, Sacha Batthyany inició en 2006 era, en palabras de Maritta Esterházy, la combina con maestría para acercarnos al
un largo viaje que le llevó a lugares tan abuela paterna del autor, “un estado cor- exterminio de los judíos húngaros, a la
alejados de Rechnitz como Buenos Aires porativo semifeudal [...] Al margen de persecución de los aristócratas en la dic-
una élite intelectual, cultural y científica tadura comunista de la posguerra y a los
en Budapest, formada mayormente por gulags soviéticos, por donde pasaron
La matanza de judíos, la sociedad húngara estaba cons- 300.000 húngaros, incluido su abuelo pa-
rechnitz. Histo- tituida por una aristocracia de terrate- terno. Batthyany se convierte en un perso-
ria de mi familia nientes, a la que pertenecía mi familia, naje de su propia investigación y comparte
SaCHa BattHyany y por cientos de miles de peones agríco- con nosotros sus miedos, su compleja re-
trad. de Fernando arambu- las”. Todo cambió en marzo de 1944, lación con su padre y, sobre todo, con un
ru. barcelona: Seix barral,
2017. 272 pp. 18,50 €
cuando los nazis invadieron Hungría y pasado terrible que Europa se ha empeña-
Adolf Eichmann llegó a Budapest. En unas do en olvidar. Joaquín Armada

h i sto r i a y v i da 91
libros

Los túneles
GreG MitCHeLL
trad. de ana herrera Ferrer
barcelona: ariel, 2017
412 pp. 22,90 €

meses. Si es que no sucedía algo peor,

puesto que los agentes, si disparaban, lo
hacían a matar. La represión provocó un
profundo escándalo en la población, in-
dignada al comprobar que unos alemanes
asesinaban a otros alemanes.

los rostros del drama

El ciclista Harry Seidel fue uno de los or-
ganizadores de fugas más audaces. Hu-
biera podido estar en el equipo olímpico
de su país, pero se negó a tomar esteroides.
Tampoco le ayudó en su carrera negarse
a solicitar el carné del Partido Comunista.
Opuesto al gobierno, primero escapó él.
Después lo hicieron su mujer y su hijo. A
continuación, ayudó a más de veinte per-
sonas a pasar al otro lado de la capital. Y
ese fue solo el principio. Si de Seidel hu-
biera dependido, habría ayudado a huir a
toda la población de la RDA.
La Guerra Fría pasaba entonces por mo-
el muro que dividía Berlín, en el tramo que atravesaba la Bernauer strasse, octubre de 1962.
mentos de máxima tensión. Billy Wilder
tuvo la desgracia de estrenar Uno, dos, tres,
comedia ambientada en Berlín, iniciada
ensayo antes de que se erigiera el muro. En ese
contexto, poca gente la encontró graciosa.

hacia la libertad Las peripecias de la gente de la calle se

mezclan con la gran política de la Guerra
Fría, con figuras como el alcalde de la ciu-
Cómo escapar del muro de la vergüenza dad del Spree, Willy Brandt, o el presiden-
te estadounidense John F. Kennedy. Al

E
n 1961, por sorpresa, un muro separó escritor Greg Mitchell reconstruye su his- norteamericano, obviamente, no le gus-
la mitad comunista de Berlín de la toria en un relato trepidante, a partir de taba el muro, pero creía que era la opción
capitalista. Guardias armados vigila- entrevistas a excavadores, fugados y otros menos mala. Su construcción significaba
ban lo que, en palabras de la propaganda protagonistas, pero también de una bús- que los soviéticos no pretendían apode-
oficial, era una “barrera de protección queda en diversos archivos. No solo ale- rarse de la mitad occidental de Berlín,
antifascista”. El gobierno del Este preten- manes: ha contado con los papeles de la puesto que, en ese caso, toda la ciudad
día así detener la incesante fuga de pobla- CIA y de la JFK Library. habría sido suya. Para JFK, valía más una
ción hacia el territorio occidental. Pero el Si decimos que en el libro de Mitchell la capital dividida que una guerra contra los
obstáculo, formidable, no disuadió a los historia cobra vida, nuestro comentario comunistas que sería, por fuerza, nuclear.
que ansiaban la libertad, aunque tuvieran sería mucho más que una frase hecha. El Por su extraordinario pulso narrativo, no
que pagar cualquier precio. lector siente la asfixia de vivir en un es- es extraño que Los túneles vaya a ser adap-
Surgieron entonces hombres y mujeres tado policial como la República Demo- tada próximamente a la gran pantalla. El
dispuestos a escapar bajo tierra, en túneles crática Alemana, la incertidumbre de la responsable del proyecto será Paul Green-
por los que huían también familiares, ami- clandestinidad, con el peligro constante grass, famoso como director de la saga
gos e incluso completos desconocidos. El de que la policía deshiciera el trabajo de Bourne. Francisco Martínez Hoyos

92 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

doS emperadoreS juntos: Guillermo ii de

alemania (izqda.) y francisco José de austria.

ensayo
Los vencidos
roBert GerwartH

la guerra que no acaba

trad. de aleJandro
pradera Sánchez
barcelona: Galaxia
GutenberG, 2017
Las partes de europa que no Ganaron Con La paz 475 pp. 26 €

La Primera Guerra Mundial no concluyó trazó de acuerdo con el principio de las vencer, sino de aniquilar al contrario.
del todo en 1918. Franceses y británicos nacionalidades, no según los intereses de Siempre desde la sed de venganza contra
podían celebrar la ansiada paz, pero la imperios como el austríaco, el ruso y el enemigos reales o imaginarios.
situación se veía de forma distinta en el otomano, que habían dejado de existir. Y La escena internacional debía contar con
centro y en el este de Europa. El historiador los estados resultantes tenían rivalidades nuevos estados como Polonia, Checoslo-
alemán Robert Gerwarth se centra en es- fronterizas de difícil solución. Italia, por vaquia o Yugoslavia. Todos ellos aspiraban
tos escenarios poco conocidos del conflic- ejemplo, deseaba Fiume (actual Rijeka). a ser naciones homogéneas. Sin embargo,
to. A sus habitantes, el fin oficial de las La recién creada Yugoslavia, también. la teoría iba por una dirección y la realidad
hostilidades no les aportó calma, sino por otra. Como señala Gerwarth, estos
nuevas oleadas de violencia. El autor re- violencia desatada países constituían en la práctica imperios
construye las experiencias de los poblado- El descontento de los perdedores generó multinacionales en miniatura, con una
res de estos territorios vencidos, a los que nuevos conflictos. Como el de Grecia apreciable diversidad étnica y lingüística.
añade Italia y Grecia. Porque, aunque es- contra Turquía. Los helenos creyeron que La ausencia de criterios de tolerancia en
taban en el bando ganador, vieron buena había llegado la hora de crear su imperio, la gestión de esta pluralidad pondría las
parte de sus expectativas frustradas. pero no previeron la resistencia de un bases para la aparición de conflictos que
Los intentos de generar estabilidad fraca- enemigo que contaba con el eficaz lide- desembocarían en la Segunda Guerra
saron estrepitosamente. Los diplomáticos, razgo de Mustafá Kemal Ataturk. Las Mundial e incluso se arrastran hasta hoy.
por expertos que fueran, debían enfren- hostilidades se caracterizaron por actos Como pudo comprobar el escritor aus-
tarse a la tarea sobrehumana de conciliar de salvajismo en los dos bandos. Los ci- tríaco Stefan Zweig, el universo multicul-
exigencias incompatibles. Entre otros mo- viles se habían convertido en objetivos tural previo a 1914 se había convertido
tivos, porque el nuevo mapa de Europa se legítimos: no se trataba simplemente de en el “mundo de ayer”. F. M. H.

h i sto r i a y v i da 93
libros

también en
librerías
Belgravia
juLian FeLLoweS
barcelona: Suma, 2017
504 pp. 18,90 €
GÉnero: noVela
El creador de la serie de te-
levisión Downton Abbey propone aquí un paul cravath, un revolucionario del mundo
fresco de la Inglaterra victoriana. La pro- de la abogacía, en un viaje en barco, 1932.
tagonista, Sophia Trenchard, pertenece a
una familia de existosos comerciantes. Su
dinero les permite trasladarse a Belgravia, La luz
el barrio de moda en Londres. En un am- de la noche
biente en el que la alta burguesía se codea GraHaM Moore
con la aristocracia, se desvelarán las re- trad. de antonio
percusiones de algo que ocurrió muchos lozano SaGrera
años atrás. Durante una fiesta celebrada barcelona: lumen, 2017
en Bruselas la víspera de la batalla de Wa- 512 pp. 20,90 €
terloo, en junio de 1815.

novela
Hijos
de la stasi
DaviD younG
la guerra de la electricidad
madrid: harpercollinS, 2017
400 pp. 18,90 €. GÉnero: noVela
BataLLa entre dos Genios para iLuMinar aMériCa
En la Alemania del Este, la
La conocida como “guerra de las corrientes” Aunque la novela cae a veces en el error
detective Müller investiga la aparición de
una joven muerta junto al muro de Berlín. fue un enfrentamiento por el desarrollo y de utilizar expresiones excesivamente mo-
Intentaba escapar, pero desde la parte occi- control del mercado de la energía eléctrica dernas (algo demasiado habitual en la
dental a la oriental, al revés que todo el ocurrido en EE. UU. a finales del siglo xix. ficción histórica) y de plegarse a las con-
mundo. Por alguna razón, las pistas no La disputa se produjo entre dos compañías: venciones del best seller (capítulos muy
cuadran. Alguien está interesado en que el la General Electric, capitaneada por el in- cortos terminados con cliffhangers), la
caso se cierre sin que nadie haga pregun- ventor Thomas Edison y respaldada eco- apabullante energía narrativa y divulga-
tas. Un best seller de lectura veloz que pa-
nómicamente por el magnate J. P. Mor- tiva que despliega Moore consigue que
rece querer dar réplica femenina al Bernie
Gunther de Philip Kerr. El libro ganó, en gan, y la Westinghouse Electric, propiedad veamos esos defectos como si estuvieran
2016, el CWA Historical Dagger Award, pre- del empresario George Westinghouse y en un callejón mal alumbrado. El novelis-
mio británico de novela policíaca histórica. donde trabajaba el inventor de origen ta enciende el interruptor de la trama
serbio Nikola Tesla. Los primeros defen- desde el primer capítulo y no deja de ilu-
dían la utilización de la corriente conti- minarla con datos, giros, reflexiones y
Después nua. Los segundos, la más eficaz (y final- revelaciones hasta el último.
del amor mente triunfante) corriente alterna.
SonSoLeS óneGa El escritor Graham Moore, conocido por Guerra de las versiones
barcelona: planeta, 2017 su oscarizado guion para Descifrando Enig- Como era de esperar, la adaptación al cine
592 pp. 31,90 €. GÉnero: noVela
ma (2014), sitúa la acción de su novela en está en marcha. The Last Days of Night, tí-
Apasionante historia de
el centro de esta batalla. A través del pro- tulo del libro en inglés, estará protagoni-
amor más allá de la guerra y de las diferen-
cias sociales. El protagonista es un per- tagonismo de un tercer “inventor”, Paul zada por Eddie Redmayne (La teoría del
sonaje real, Federico Escofet, capitán del Cravath (personaje real que ideó el bufete todo) y dirigida por Morten Tyldum (Des-
ejército español. Proclamada la República, de abogados moderno), conoceremos có- cifrando Enigma). Pero, al igual que en el
estuvo al servicio de los presidentes Macià mo se desarrolló esta disputa desde tres libro, también se librará una batalla. The
y Companys como jefe de la policía autonó- frentes: el intelectual (la carrera para so- Current War, dirigida por Alfonso Gomez-
mica catalana. La autora novela su romance lucionar el problema de la transmisión de Rejon (Yo, él y Raquel) y protagonizada por
con Carmen Trilla, una mujer casada víctima
la electricidad), el económico (la compe- Benedict Cumberbatch (Descifrando Enig-
de un matrimonio infeliz. La obra, con mo-
mentos de gran intensidad, mereció el XXII tencia para “electrificar” el país) y el legal ma), contará exactamente la misma histo-
Premio de Novela Fernando Lara. (la otra guerra, la de las patentes). ria. ¿Quién ganará? Carlos Joric

94 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

ensayo fesor británico atribuye la Gran Purga a

la urSS conSpiranoica
una compleja trama de factores, entre ellos,
la realidad histórica, la mentalidad bolche-
vique, simple y llana ineficiencia humana,
objetivos de producción demasiado ambi-
La Gran purga de stalin fue un proceso colectivo ciosos, un contexto internacional hostil y,
por supuesto, el gatillo fácil.

H
ace justo ochenta años, la URSS atra- no exonera al premier soviético. Era el má- Stalin, Yezhov –el jefe del NKVD– y sus
vesaba el ecuador de un sangriento ximo jerarca del Estado y del partido du- esbirros de la policía política, pero también
paroxismo general. “El régimen”, rante la horrenda campaña que se cobró miles de oscuros funcionarios judiciales y
dirigido entonces por Stalin, “nunca volvió 750.000 vidas en ejecuciones sumarias, administrativos, veían enemigos de la re-
a desencadenar una violencia política de además del millón destrozadas en el in- volución por todas partes. No era única-
las dimensiones de 1936-1938”. Así lo su- fierno blanco del gulag. El investigador mente imaginación. Achacaban el fracaso
braya en El gran miedo James Harris, pro- niega, sin embargo, que Stalin padeciera de insurgencias anteriores (la Francia ja-
fesor de Historia Contemporánea Europea un trastorno psiquiátrico, al menos clínico, cobina, la Comuna de París) a no haberse
en la Universidad de Leeds. No obstante, y reparte culpas por todo el aparato estatal. cercenado a tiempo los tentáculos contra-
el catedrático, responsable de varios vo- rrevolucionarios. Por otro lado, se exage-
lúmenes acerca del zar rojo, ha llegado a una realidad compleja raba la vigilancia de posibles conatos.
una conclusión distinta de la habitual tras El camarada de acero estaba seriamente Dentro del temor a que se torpedeara el
llevar “trabajando sobre el terror estali- comprometido con la utopía socialista, experimento soviético, se tomaba, por
nista por lo menos dos décadas”. según Harris. Buscaba protegerla, no solo ejemplo, por un indicio de desestabilización
La interpretación ordinaria de la Gran blindar su posición de poder en ella. Lo el que una fábrica no alcanzara las metas
Purga retrata a Stalin como un psicópata prueban desde el aluvión de documentos previstas. Lo mismo con cualquier disenso:
paranoico dispuesto a todo con tal de man- desclasificados por Rusia en 1991 y 2000 se perseguía a la mínima, desproporciona-
tenerse en el poder. Es decir, da a entender hasta el perfil de las víctimas. La mayoría da y a veces ineptamente, así como el me-
que esta feroz oleada represiva se debió a fueron obreros y campesinos corrientes, nor síntoma de infiltración exterior. Un
la ambición autocrática del dictador. Harris no amenazas directas para Stalin. El pro- trabajo fascinante. Julián Elliot

el gran miedo
jaMeS HarriS
trad. de luiS norieGa
barcelona: crítica, 2017
272 pp. 21,90 €

traBajadoreS soviéticos votan la ejecución

de supuestos trotskistas, septiembre de 1937.

h i sto r i a y v i da 95
cine

otros
estrenos
La seducción
DIR.: SOFIA COPPOLA. INTS.: COLIN FARRELL, ELLE
FANNING, NICOLE KIDMAN. GÉNERO: DRAMA
El seductor (1971) narra la historia de un
soldado herido durante la guerra de Se-

cesión al que acogen en una escuela de

señoritas. El remake de Sofia Coppola
cuenta la misma historia pero con una
BIOPIC
diferencia: está narrada a través del
punto de vista de las señoritas.

Atómica
Una amistad complicada
DIR.: DAVID LEITCH. INTS.: CHARLIZE THERON, JAMES El escritor Émile Zola y el pintor Paul Cé- cena de Navidad) irá completando la com-
MCAVOY, SOFIA BOUTELLA. GÉNERO: ESPIONAJE zanne mantuvieron una larga amistad posición del relato. Conoceremos cómo
Reinterpretación en clave de acción pos- desde que se conocieron siendo niños en se forjó la relación entre los dos amigos,
moderna de los relatos clásicos de es-
pionaje. Theron es una espía del MI6
la escuela de Aix-en-Provence. Cézanne sus diferencias cada vez más acusadas
que llegará a Berlín en 1989 para cum- y yo comienza cuando, con los dos crea- (de clase, personalidad, criterio artístico)
plir una peligrosa misión. El muro caerá dores ya rondando la cincuentena, esa y los motivos que acabarían definitiva-
a la misma velocidad que los enemigos amistad se rompe. Por medio de varios mente con su amistad. La película evoca
que se pongan delante de la actriz. flashbacks, como si fueran pinceladas de el ambiente bohemio del París de finales
una pintura impresionista, la directora del siglo xix siguiendo las correrías de
El último virrey especializada en comedias Danièle un grupo de artistas que también incluía
de la India Thompson (Cena de amigos; La bûche, a Monet, Pissarro o Renoir. C. J.

Cézanne y yo
DIR.: DANIÈLE THOMPSON. INTS.: GUILLAUME GA-
LLIENNE, GUILLAUME CANET, DÉBORAH FRANÇOIS

DIR.: GURINDER CHADHA. INTS.: GILLIAN ANDERSON,

MICHAEL GAMBON, MANISH DAYAL, HUGH BONNEVI-
LLE. GÉNERO: DRAMA
A través de la historia de amor entre un
sirviente hindú y una joven musulmana
que trabajan para lord Mountbatten, el
nuevo (y último) virrey de la India, el fil-
me describe el proceso de independen-
cia del país asiático (1947) poniendo el
acento en las tensiones existentes entre
las diferentes comunidades religiosas.

96 h i sto r i a y v i da
 08 / 2017

BÉLICO

Épica como la de antes

En pleno debate sobre las nuevas formas cine que ya no está de moda, un regreso
de consumo cinematográfico, el director a la épica de clásicos del género bélico
Christopher Nolan (Memento, El caballe- como Lawrence de Arabia (1962) o Patton
ro oscuro, Origen, Interstellar...) lo tiene (1970) que no tiene sentido ver en la
muy claro: ha rodado su nueva película pantalla de una tableta. Nolan quiere que
en celuloide (lo normal hoy es en digital) vayamos al cine casi con el casco puesto;
y en formato IMAX de 70 mm (lo habitual preparados para sentir que estamos en
es en 35 mm). De esta manera, los espec- las playas de Dunkerque con el agua por
tadores que quieran apreciar Dunkerque la cintura, esperando a ser rescatados
en toda su grandiosidad deberán hacer- por la marina británica mientras nos dis-
lo en la mejor sala que encuentren. Y es para la aviación alemana. Vivir “el mila-
Dunkerque que el cineasta británico ha querido re- gro de Dunkerque” [hyv 592] como si
DIR.: CHRISTOPHER NOLAN. INTS.: KENNETH cuperar una forma de hacer y exhibir estuviéramos allí. Carlos Joric
BRANAGH, TOM HARDY, MARK RYLANCE

La decisión del rey

DIR.: ERIK POPPE
INTS.: JESPER CHRISTENSEN, ANDERS BAASMO
CHRISTIANSEN, TUVA NOVOTNY

DRAMA BÉLICO ca, relata la huida hacia el norte de la

La corona contra la esvástica

familia real y los miembros del gobierno.
La segunda describe los esfuerzos diplo-
máticos del embajador alemán Curt
El rey al que hace referencia el título de (abril de 1940). Para ello, el director Erik Bräuer para evitar la guerra. Las dos tra-
la película es el noruego Haakon VII. Y Poppe se sirve de un estilo semidocumen- mas paralelas acabarán convergiendo en
la decisión, firmar un armisticio con Hit- tal, con una puesta en escena que privi- una misma habitación. Un cara a cara
ler o seguir luchando. La decisión del rey legia la “cámara al hombro”, y del desa- entre el embajador y el rey con una pro-
narra de forma minuciosa la invasión de rrollo de dos líneas narrativas principales. puesta sobre la mesa: el ultimátum fir-
Noruega por parte de la Alemania nazi La primera, protagonizada por el monar- mado directamente por Hitler. C. J.

h i sto r i a y v i da 97
foto con historia

la Ficha
Fecha 1955.
imagen Robert Mitchum en la
película La noche del cazador.

no solo antihéroe
F
ue uno de los chicos malos de niestros, como en El cabo del miedo (1962). un dinero escondido. Pese a su especiali-
Hollywood, pero también uno de Mientras tanto, llevaba una vida privada zación como antihéroe o villano complejo,
sus mejores actores. Robert Mit- turbulenta. Su matrimonio con Dorothy lo cierto es que era muy polivalente. No le
chum (1917-97), del que este mes Spence se prolongó –cosa extraña en Ho- importaba reconocer que estaba dispues-
conmemoramos el centenario de llywood– durante cincuenta y siete años, to a enfrentarse a todos los retos: “Creo
su nacimiento, tuvo una juventud compli- pero en ese tiempo se le atribuyeron nu- que cuando los productores tienen un
cada. Pasó por diversas ocupaciones, in- merosas infidelidades, con actrices como hueco en el reparto dicen: ‘Llamad a Mit-
cluida la de boxeador profesional, hasta Marilyn Monroe y Ava Gardner. chum: ese tipo hará cualquier cosa’”.
que inició su carrera en el cine con peque- En la imagen de este mes aparece en un Curiosamente, nunca ganó un Óscar. Pero
ños papeles. En los cincuenta y sesenta fotograma de La noche del cazador (1955), su interpretación del detective Philip Mar-
viviría su gran momento, con personajes en la que interpreta a un personaje inquie- lowe en El sueño eterno (1978) compite
lacónicos y rebeldes, aunque también si- tante que trata a toda costa de hacerse con con la de Humphrey Bogart.

98 h i sto r i a y v i da