HISTORIA Y VIDA • 3

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
Piedras
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
GODÓ STRATEGIES, S.L.U.
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DTOR. GENERAL ADJUNTO Pablo de Porcioles
DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey
DIRECTORA PUBLICIDAD BARCELONA Sonia Semprún
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
Tel.: 91 515 91 00
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L.
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
CONSEJERO EDITORIAL Màrius Carol
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira
DIRECTORA DE LIBROS DE VANGUARDIA
Y VANGUARDIA DOSSIER Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO
AUDIOVISUAL Jaume Peral
DIRECTOR DE ESTRATEGIA
Y DESARROLLO CORPORATIVO Jorge Planes
Consejo de redacción
Màrius Carol, Josep Tomàs Cabot, María Ángeles
Pérez Samper, Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez,
Enric Sierra, Fèlix Badia
Depósito legal
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones, S. L.
Imprime: Rotimpres
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
que hablan
V
ictor Hugo dijo en cierta ocasión que “en la Edad Media,
los hombres no tenían ni un solo pensamiento verdadera-
mente grande que no se escribiese en piedra”. Así lo refle-
jan las catedrales medievales. En sus muros, en sus bóve-
das, en sus pináculos, pueden leerse no solo las creencias
de la época, sino también las aspiraciones, los temores
y hasta las protestas. En un bajorrelieve de la cate-
dral de Amiens, un escultor representó a un noble
dando un puntapié en el estómago de un siervo.
Posiblemente, él mismo había sido víctima de la
prepotencia feudal. Estos templos, espejo de la evo-
lución social, fueron también un magnífico escena-
rio para el desarrollo del lenguaje arquitectónico.
A mediados del siglo xii, la Europa del Románico
dejaba paso a la del Gótico. Un nuevo estilo para un
nuevo tiempo, en el que las ciudades renacían gra-
cias al dinamismo económico. En ese escenario se
configuró una espiritualidad, a medio camino en- ISABEL
tre lo terrenal y lo celestial, que cobró vida en las MARGARIT
catedrales. Emergieron en Francia, cada vez más DIRECTORA
grandes, más altas, más luminosas, y pronto se es-
parcieron por todo el continente. Este reto constructivo requería avances
técnicos, ingentes sumas de dinero y abundante mano de obra especializa-
da. El trabajo de los maestros de obras y de los gremios resultó decisivo.
Pero la aspiración espiritual de llegar a Dios a través del arte no tardó en
convertirse en una vertiginosa carrera por batir récords. Nada parecía im-
posible para superar la altura o desafiar la gravedad. Llegaron los de-
rrumbes, no solo físicos, sino también socioeconómicos, y algunos de es-
tos templos tuvieron que ser concluidos o reformados con posterioridad.
Pese a ello, la gran obra gótica pervive. Siglos después, la silueta de sus
catedrales sigue despuntando en el perfil de muchos núcleos urbanos,
hasta devenir un signo más de la identidad europea. ɿ

Revista controlada por

PORTADA Interior de la catedral de San Pedro de Beauvais, del

siglo XIII, que cuenta con el coro gótico más alto del mundo. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN

y suscripciones Twitter: @historiayvida | Instagram: revhistoriayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
935 210 430 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
4 • HISTORIA Y VIDA

sumarioartículos
25
Dossier
Catedrales góticas
La luz del Gótico irradió desde
Francia a otros países europeos. El
arco apuntado y la bóveda de crucería
fueron el santo y seña de un estilo que
no solo desafió a la gravedad con
templos cada vez más altos, sino que
impulsó el tránsito del mundo rural al
urbano. / A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista

48
Memnón de Rodas
Al servicio de los persas, este
mercenario griego puso en apuros a
Alejandro Magno y mantuvo viva la
llama del Imperio aqueménida hasta
su caída. / I. GIMÉNEZ CHUECA, periodista

52
¿Ganaron
las guerrillas?
Los guerrilleros no echaron solos
a los ejércitos de Napoleón en la
guerra de la Independencia, pero su
contribución a la victoria fue decisiva.
A. FERNÁNDEZ LUZÓN, doctor en Historia

58
Victoria Eugenia
y Alfonso XIII
El cuento de hadas de estos reyes se
trocó en tragedia el mismo día de su
boda por un atentado anarquista.
M. P. QUERALT DEL HIERRO, historiadora

62
Un asesino en serie
en la Alemania nazi
Violento y escurridizo, Paul Ogorzow
mató al menos a ocho mujeres en el
Berlín de los años cuarenta.
X. VILALTELLA ORTIZ, periodista

66
El túnel de La Engaña
De nada sirvió el esfuerzo de tantos
obreros. El último tramo del
ferrocarril Santander-Mediterráneo

Catedral de Palma de Mallorca. / PÁG. 25
Abajo, el túnel de La Engaña. / PÁG. 66
© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.
no se completó, lastrado por un sinfín
de contradicciones y abandonado
tras la aprobación del Plan de
Estabilización de 1959. / D. COBO, periodista
72
Cronistas de
la vida americana
Dos gigantes de la fotografía
estadounidense, Garry Winogrand
y Nicholas Nixon, se dan cita este
verano en el Centro KBr, de la
Fundación MAPFRE, en Barcelona.
E. ROS, historiador del cine y periodista
80
Ciencia
Insulina
Se cumplen cien años de un
descubrimiento que cambió la vida a
las personas con diabetes: la hormona
de la insulina. / A. HERRERA, periodista
84
Arte
Irán épico
Una ambiciosa muestra en el museo
Victoria & Albert de Londres recorre
cinco milenios de historia de Irán, la
antigua Persia. / G. TOCA REY, periodista
HISTORIA Y VIDA • 5
sumariosecciones JULIO 2021
06
En breve
Un mal menor
¿Cómo reaccionó la Iglesia española
ante la Ley del Divorcio de 1981?
F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia
10
Entrevista
Pompeya
Gabriel Zuchtriegel, nuevo director
general del Parque Arqueológico de
Pompeya, resume las claves del
yacimiento en la “nueva normalidad”.
R. MONTOYA, doctor en Arqueología Romana Arqueología. Cabeza de leopardo. / PÁG. 20
14 90
Primera plana Entre libros
El futuro de Una novela gráfica sobre el Proyecto
las humanidades Manhattan y varias novedades sobre
La filosofía, el arte o la historia no la Guerra Civil, entre los títulos más
pasan por su mejor momento, pero, destacados de este mes.
aun así, nos sobrevivirán a todos.
G. TOCA REY, periodista 96
18 De cine
El séptimo arte no descansa. Cinco
Anécdotas producciones, en plataformas o en
pantalla grande, inspiradas en el
20 pasado. / C. JORIC, historiador y periodista
Arqueología 98
Los bronces de Benín
El reino de Benín, en Nigeria, Foto con historia
resucitará en 2025 con un fascinante El último guillotinado
museo de arte africano occidental. en público
Francia prohibió en 1939 las
J. ELLIOT, periodista
ejecuciones públicas tras el escándalo
88 del ajusticiamiento del asesino en
serie Eugen Weidmann.
Agenda I. DÍEZ I NOVELLA, periodista
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 30, 50-51. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 6, 14-15, 20-21,
23, 48-49, 52-53, 58, 92. Edu García: p. 3. Getty Images: pp. 5, 8, 15, 16, 22, 56, 56-57, 60, 61, 62-63, 64-65, 65,
83, 90-91, 95, 98. PhotoAISA: portada y pp. 54-55, 55. Shutterstock.com: pp. 4, 18, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44,
45, 87. Cortesía de Víctor Gómez: pp. 5, 68, 70, 71. Cortesía de Espasa: p. 8. Cortesía de Parque Arqueológico de
Pompeya: pp. 10-13. Library of Congress, Washington D. C.: pp. 8, 17, 80, 82. Cortesía de Diego Cobo: pp. 66-67,
67. Cortesía de KBr Fundación MAPFRE: pp. 73-79. Cortesía de Victoria & Albert Museum: pp. 85, 56. Cortesía de
Fundación Botín, Sala Canal Isabel II, Museo Arqueológico Nacional: pp. 88-89. Cortesía de Historia: p. 89. Cortesía
de Planeta, Galaxia Gutenberg, Capitán Swing, Alianza, Comares, Alfaguara, Crítica, Norma, Turner, Paidós,
Almuzara, Ático de los Libros: pp. 90-95. Cortesía de Alfa Pictures, Barton Films, Filmin, Movistar+, Disney+: pp. 96-
97. The Noun Project: p. 18. CC: portada y pp. 17, 18, 19, 26-27, 28-29, 29, 30-31, 32, 33, 34, 34-35, 36-37, 45,
46, 47, 81, 82, 93. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 21, 69.
6 • HISTORIA Y VIDA
enbreve
40 AÑOS
El divorcio se encuentra tan normalizado en nuestra
sociedad que se hace difícil imaginar la polémica que
suscitó su aprobación hace ahora cuarenta años.
LA REALPOLITIK
DE LA IGLESIA ANTE
LA LEY DEL DIVORCIO
E
n España, los matrimonios espa-
ñoles tuvieron que esperar a
1932 para poner fin a una convi-
vencia fallida. Sin embargo, la caída de
la República supuso un abrupto fin pa-
ra este nuevo estado de cosas. El régi-
men del general Franco no solo prohi-
bió el divorcio, también declaró
inválidos todos los que se habían pro-
ducido hasta entonces. A partir de aquí,
las parejas lo tuvieron muy difícil para
romper con arreglo a las leyes. Solo
existía una posibilidad: que un tribunal
eclesiástico declarara nula su unión.
Sin embargo, en los años setenta, con
la transición democrática, empezó a
plantearse la necesidad de una legisla-
ción más apropiada para los nuevos
tiempos. Desde la izquierda, el PSOE
y el PCE exigieron que se facilitara la
ruptura conyugal. En 1980, el ministro
de Justicia, Íñigo Cavero, de la centrista
UCD, presentó en el Congreso un pro-
yecto de ley en el que se reconocía el
derecho al divorcio, aunque se estable-
cían muchos obstáculos para obtenerlo.
La Conferencia Episcopal, aunque con-
sideraba un mal la disolución de los
vínculos matrimoniales, no expresó
una resistencia abierta, tal como ha se-
ñalado el historiador Pablo Martín de
Santa Olalla en un artículo académico.
Escoger el mal menor
Los obispos preferían un cambio elabo-
rado por centristas que uno mucho más
radical patrocinado por las fuerzas pro-
gresistas. Es cierto que tenían podero-
sas razones doctrinales para oponerse a
la reforma, pero dentro de la tradición
católica también se contemplaba la po-
sibilidad de aceptar un mal si así se evi-
taba uno mayor. En aquella democracia
naciente y todavía débil, la mayoría de
la jerarquía eclesiástica, bajo el lideraz-
go del cardenal Tarancón, no deseaba
desestabilizar el sistema con una oposi-
ción férrea. Existía, sin embargo, un
sector minoritario en el episcopado, en
el que destacaban el cardenal primado
de Toledo, Marcelo González, y el obis-
po de Cuenca, José Guerra Campos. Pa-
ra ellos, la Iglesia no podía aceptar el
divorcio sin traicionar el Evangelio.
Todo se complicó por las divisiones in-
ternas dentro de la UCD, en la que pug-
naban democristianos y socialdemócra-
tas. El líder de estos últimos, Francisco
Fernández Ordoñez, se convirtió en el
nuevo titular de Justicia, y procedió a
una reelaboración del proyecto de Ca-
vero para agilizar los trámites previstos.
Los obispos se sintieron entonces trai-
cionados. En aquellos momentos, todo
el mundo daba por seguro que habría
una regulación del divorcio. La cuestión
no era esa, sino establecer las condicio-
nes concretas en las que se podría disol-
ver un matrimonio. De forma irónica, la
aprobación de la ley tuvo lugar el 22 de
junio de 1981, el mismo día en que se
celebraban las festividades de Tomás
Moro y John Fisher, dos santos que se
habían manifestado contra la separa-
ción de Enrique VIII y Catalina de Ara-
gón. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
8 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
Consultas
¿Es cierto que un dictador ¡Escríbenos...
quiso combatir una epidemia y gana esta novela!
forrando con papel rojo el HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con El regreso
alumbrado público? del centurión, de Harry Sidebottom (Espasa). En la carta, de
hasta diez líneas, deben constar nombre, dirección y teléfono.
ALEJANDRA GUZMÁN

S
í, fue el mandatario salvadoreño
Maximiliano Hernández (1882-
1966). Pero el papel era azul, no
rojo. Con este material, Hernández qui-
so atajar una epidemia de viruela. Su-
ponía que, de esta forma, los “médicos
invisibles” curarían a los que debían so-
brevivir. Esta creencia en seres sobre-
naturales derivaba de su adscripción a
la teosofía, una doctrina de carácter
esotérico. Tan convencido estaba de sus
principios que, en otra ocasión, impidió
que los médicos atendieran a uno de
sus hijos, enfermo de apendicitis. El pe-
queño murió. ROSA HERNÁNDEZ

¿Tuvo Victoria de Inglaterra

un amigo musulmán?
LIDIA MARÍN
P
rocedente de la India, Hafiz Mo-
hammed Abdul Karim (1863-
1909) fue mucho más que un
secretario de la soberana. Mantuvo con
ella una estrecha amistad que levantó
muchas suspicacias en la corte, en par-
te por prejuicios racistas contra un indi-
viduo no occidental. Se exageró mucho
su supuesta influencia política, aunque
parece cierto que utilizó su ascenden-
cia para predisponer a la monarca a fa-
vor de los musulmanes y en contra de
los hindúes. A la muerte de Victoria, su
hijo y heredero, Eduardo VII, hizo des-
truir la correspondencia de aquella con
Karim. IGNACIA RODRÍGUEZ
CARTA DEL MES
Casablanca, crisol
de emigrantes
Tras leer su magnífico dossier sobre el gran éxodo de judíos de la Ale-
mania nazi (HYV 639), resulta inevitable pensar en la mítica Casablanca.
En la película, estrenada en 1942, es decir, aún en plena Segunda Guerra
Mundial, los refugiados se agolpan en la mencionada ciudad marroquí a la
búsqueda de un visado. Todos sueñan con marcharse a América para cons-
truir un nuevo futuro. Significativamente, algunos miembros del reparto tu-
vieron que abandonar Alemania en la vida real tras la llegada de Hitler al po-
der. Este fue el caso de Peter Lorre, que presta sus facciones a Ugarte, y el
de Conrad Veidt, que interpreta al mayor Strasser [tercero y cuarto desde
abajo en el póster superior]. ALBERTO CÁNOVAS
PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
10 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
GABRIEL ZUCHTRIEGEL:
“Trabajamos ya
para que las últimas
excavaciones
sean visitables”
RUBÉN MONTOYA
DOCTOR EN ARQUEOLOGÍA ROMANA, UNIVERSIDAD DE LEICESTER

EL RELEVO
El pasado 8 de abril, Gabriel Zuchtriegel comenzó oficialmente su
actividad como director general del Parque Arqueológico de Pompe-
ya, tras su paso como director del Parque Arqueológico de Paestum
y Velia. De origen alemán y con una sólida formación en arqueología
clásica, prehistoria y filología griega, Zuchtriegel tomó el relevo de
Massimo Osanna, “el hombre que salvó Pompeya”, tras la designa-
ción de este último como director general de los Museos Italianos.
Zuchtriegel asume su nuevo cargo en un momento clave para la mí-
tica ciudad romana, tras los retos de la pandemia, el mediático Gran
Proyecto Pompeya y los descubrimientos de los últimos años.

E
l Gran Proyecto Pompeya,
iniciado en 2012 y hoy casi
finalizado, marcó un antes y
un después en el panorama
de la arqueología pompeyana
a nivel mundial. Pompeya pasó de ser un
lugar condenado a la ruina a un ejemplo
único de gestión del patrimonio arqueo-
lógico y uno de los lugares más famosos
de la arqueología clásica. Financiado
principalmente por la Unión Europea y
por el Estado italiano, acometió las ne-
cesidades más urgentes de conservación
y restauración, así como de investigación
y excavaciones, en más de un centenar
de puntos de la ciudad. Se reabrieron
edificios como la famosa Casa de los Ve-
ttii y se restauraron decenas de ellos,
como la Casa del Criptopórtico.
De las 66 hectáreas del yacimiento, so-
lo se han excavado 44, por lo que las
labores de manutención, en los perfiles
y frentes de las zonas no excavadas, tra-
jeron consigo numerosos descubrimien-
tos. Concentradas en la Región V, una
zona al noroeste de la ciudad, vieron la
luz pinturas, como la de Leda y el Cisne,
nuevas casas completamente excavadas,
como la de Orión y la del Jardín, y hasta
un thermopolium, o “bar de comida rá-
pida”. La difusión de los hallazgos a tra-
vés de medios digitales permitió a cual-
quier persona del mundo sentir, de
manera casi directa, la emocionante
aventura de la arqueología.
Con la llegada de la Covid-19, momento
en que el Gran Proyecto estaba finalizan-
do, los trabajos de consolidación de los
frentes de excavación continuaron a puer-
ta cerrada en otras zonas de la ciudad.
Los últimos meses, marcados por el cie-
rre y la reapertura del sitio, han asistido
al hallazgo de nuevas víctimas de la erup-
ción o al descubrimiento de un carro ce-
remonial en perfecto estado de conser-
vación. En la actualidad, dichos trabajos
se están llevando a cabo en la Región X,
donde, en una manzana –insula, en la-

tín– con numerosos edificios, entre ellos
la Casa de los Amantes Castos, las exca-
vaciones están desvelando nuevos secre-
tos de la ciudad. De igual modo, el Parque
Arqueológico también ha experimen-
tado cambios en su estructura. Tras un
proceso selectivo al que se presentaron
44 candidatos internacionales al puesto
de director general, a finales de febrero,
Gabriel Zuchtriegel fue el elegido. Aquí
nos cuenta cómo plantea su trabajo y el
futuro próximo de Pompeya.
¿Qué se siente al pasar a dirigir uno
de los lugares más mediáticos de la
arqueología clásica?
A nivel personal, ostentar este cargo
supone recordar con una sonrisa mis
raíces y sentir cómo mi dedicación y pa-
sión por la cultura me han llevado des-
de un pequeño pueblo al sur de Alema-
nia [Weingarten], de donde provengo,
hasta este lugar. Y ello conlleva una gran
responsabilidad. No solo porque Pom-
peya es un lugar único en el mundo de
la arqueología clásica, sino porque, en
los últimos años, la ciudad ha experi-
mentado un desarrollo excepcional
bajo la dirección del antiguo director,
Massimo Osanna, quien convirtió Pom-
peya en un símbolo de buena gestión
arqueológica a nivel internacional.
HISTORIA Y VIDA • 11
EL FUTURO DE POMPEYA
Su trayectoria académica internacio-
nal encaja con el creciente carácter
global que Pompeya ha experimen-
tado en los últimos años. ¿Qué línea
seguirá para acercar Pompeya, to-
davía más, al público?
Necesitamos continuar con el legado del
antiguo director y ampliar sus prácticas
a otros lugares, como Oplontis, Estabia
y Boscoreale. Nuestro plan pretende in-
vertir en las comunidades locales (escue-
las, familias, talleres de empleo...) aso-
ciadas a estos yacimientos arqueológicos
para promover el desarrollo regional y
local y generar un impacto positivo, me-
diantes planes de acción concretos.
12 • HISTORIA Y VIDA
laentrevista
Usted ha sido miembro del Gran Pro-
yecto Pompeya. ¿Tiene previsto dar
continuidad a sus actuaciones?
El Gran Proyecto Pompeya ha finalizado
casi por completo, desde la óptica de su
financiación. Ahora tenemos que traducir
esa intervención en una buena gestión de
cara a los próximos años. Por ejemplo, en
el sentido del desarrollo local, gran parte
del trabajo se realizará con las escuelas o
con el sector juvenil desempleado, para
evitar que emigren en busca de oportu-
nidades. Así, hemos cerrado un acuerdo
entre Pompeya, Herculano y las autori-
dades educativas regionales que permi-
tirá potenciar el desarrollo de las escuelas
en la zona de Pompeya a través de la mú-
sica, el teatro y otros proyectos.
El objetivo final es hacer sentir Pompeya
como parte de la comunidad. Entre los
muchos objetivos en los que estamos tra-
bajando, está el acceso abierto a una par-
te del archivo digital sobre Pompeya,
para investigadores y público en general.
Desde las excavaciones llevadas a ca-
bo en la Región V, Pompeya ha anun-
ciado algunos descubrimientos y con-
solidaciones puntuales. ¿Cuándo serán
visitables las recientes excavaciones?
Es algo en lo que ya estamos trabajando.
Una parte ya es visitable, como el fres-
co de Leda y el Cisne. Otras zonas serán
abiertas temporalmente. Para empezar,
se hará accesible el thermopolium de la
Región V. Respecto a la Casa de Orión y
la del Jardín, debido al excelente estado
de conservación y a los retos que pre-
senta su conservación, estamos desarro-
llando un proyecto para la cobertura y
la colocación de plataformas que garan-
ticen una visita segura. Otros descubri-
mientos más recientes, como el de las
víctimas de la villa de Civita Giuliana,
a las afueras de Pompeya, presentan re-
tos de apertura más complicados por la
naturaleza de las excavaciones. Sin em-
bargo, la apertura de este último lugar
permitiría crear un eje de visitas entre
Pompeya y la villa de Boscoreale.
Recientemente se anunció la conti-
nuación de las excavaciones en la
ínsula de los Amantes Castos. ¿Exis-
te algún plan para las próximas ex-
cavaciones en la ciudad?
En la ínsula de los Amantes Castos se
dan los mismos problemas vistos ante-
riormente en otras partes. En esta área
de la ciudad tenemos una panadería,
El thermopolium
de la Región V,
excavado a partir
de 2019 y que muy
pronto se hará
accesible.
© Luigi Spina.
En la pág.
anterior, una
perspectiva de la
Puerta Marina y las
termas suburbanas
de Pompeya.
© Pier Paolo Metelli.
zonas productivas, una casa parcialmen-
te excavada –que estaba siendo decorada
por pintores en el momento de la erup-
ción– y, muy cerca de ella, la gran resi-
dencia de Julio Polibio, entre otros ele-
mentos. Los perfiles entre las zonas
excavadas y no excavadas presentan
problemas de filtraciones de agua, así
como la presión del terreno.
De nuevo, hemos perfilado las secciones
y realizado pequeñas excavaciones que
permitirán avanzar en nuestro conoci-
miento de la ciudad. Por ejemplo, hemos
podido reconstruir al detalle todas las
fases de la erupción en esta zona, a tra-
vés del análisis del material volcánico,
lo que nos permite saber qué sucedió
hora tras hora durante la erupción y
contrastarlo con los datos obtenidos en
otras zonas de la ciudad.
¿Podrán los turistas visitar las zonas
de excavación en curso?
El concepto de arqueología pública lo
he desarrollado a nivel personal, con an-
terioridad, en Paestum. En Pompeya in-
tentaremos implementar la arqueología
pública que actualmente se está llevan-
do a cabo, valorando siempre la seguri-
dad y la conservación del patrimonio.

Fresco con
la representación
de un banquete
en la Casa de los
Amantes Castos.
¿Cómo ha afectado la pandemia a las
labores del parque arqueológico?
Los trabajos han continuado su curso
durante la Covid-19. La pandemia ha
traído consigo, sobre todo, un impacto
económico negativo, ya que gran parte
de los ingresos económicos del parque
se genera a través de las visitas. Por ello,
hemos tenido que reorganizar los pre-
supuestos anuales. Gracias a las contri-
buciones realizadas por el Ministerio de
Cultura, las iniciales pérdidas econó-
micas se vieron cubiertas.
El éxito del Gran Proyecto Pompeya
supuso un incremento del número
de visitantes, con el consiguiente au-
mento del riesgo de conservación.
¿Cómo afrontará la ciudad el crecien-
te número de visitantes?
Comprobando los números de antes de
la pandemia (casi cuatro millones de vi-
sitantes anuales), es posible anticipar que
estos se superarán cuando los viajes in-
ternacionales retomen su curso normal.
La buena noticia es que no estamos al
límite, siempre que podamos canalizar
el flujo de visitantes. Antiguamente, mu-
chas zonas estaban cerradas, y el efecto
de los turistas se podía observar en las
áreas abiertas, que sufrían un deterioro
mayor. Con la reapertura periódica y el
flujo continuo de visitantes, podremos
redirigir su aumento sin llegar al límite.
El cambio climático es uno de los fac-
tores que ha influido en la puesta en
valor de Pompeya. ¿Cómo está afec-
tando a la conservación de este pa-
trimonio? ¿Manejan algún plan para
HISTORIA Y VIDA • 13
EL FUTURO DE POMPEYA
la salvaguarda de pinturas, mosaicos
y otros elementos al aire libre?
La conservación de Pompeya se enfrenta
a riesgos de carácter antrópico, sísmico
o ambiental, entre otros. Y el cambio cli-
mático los está aumentando, por lo que
estamos llevando a cabo una estrategia
para mitigar su impacto. Monitorizamos
de manera periódica todos los rincones
de la ciudad, combinando la tecnología
(sensores, drones, imágenes satelitales...)
con la actividad humana.
¿Cómo definiría, en pocas palabras,
el futuro cercano de Pompeya?
Un futuro de colaboración interdiscipli-
nar desde el inicio. No creo en un mode-
lo de dirección unilateral, sino en uno
de colaboración continua, que permita
llevar a cabo proyectos inclusivos. ɿ
14 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

¿ADIÓS A LAS
HUMANIDADES?
/DOLWHUDWXUDODKLVWRULDODÀORVRItD
o el arte llevan tanto tiempo en
H[WUHPRSHOLJURTXHGHEHUtDPRV
preguntarnos cómo es posible que
hayan sobrevivido hasta ahora.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA

E
scribía con ironía en su blog
Wayne Bivens-Tatum, uno
de los responsables de la
gran biblioteca de la Univer-
sidad de Princeton, que las
humanidades no podían estar en crisis,
porque, sencillamente, nunca habían
conocido otra cosa. Y para qué hablar de
una crisis sin precedentes cuando, al me-
nos desde los años ochenta del pasado
siglo, no existe un solo precedente que
no sea crítico. Llevamos, ahí es nada,
cuatro décadas de agonía.
Algún día quizá debamos preguntarnos
cómo es posible que las humanidades
casi bordeen la extinción en un país don-
de muchos de los grandes debates socia-
les del siglo xxi tienen unos matices cla-
ramente humanísticos. Porque ese ha
sido el caso de las discusiones sobre me-
moria histórica (qué queremos recordar,
qué queremos olvidar y qué porción de
nuestro pasado nos hace ser lo que somos),
sobre la transformación que supone la
inteligencia artificial (¿pueden ser éticas
las máquinas?, ¿debemos resignarnos sin
más al progreso tecnológico, aunque nos
lleve a perder nuestro medio de vida?),
sobre la amenaza del cambio climático
(¿hay que renunciar a la prosperidad y el
desarrollo para evitar una tragedia?) o
sobre la reforma de nuestros modelos de
convivencia (¿debemos cambiar la Cons-
 HISTORIA Y VIDA • 15

LA SUPERVIVENCIA DEL SABER

A la izqda., la
biblioteca de la
Facultad de
Humanidades de
Copenhague.

A la dcha.,
Viktor Frankl,
best seller para
un tiempo de
incertidumbres
como este.

ros matices humanísticos, sino que dos

titución para incorporar las sensibilidades
de nuevas generaciones e identidades?).
Y lo mismo cabe decir de otras contro-
versias algo más recientes, como las que
afectan al género (¿qué es una mujer?,
¿qué es un hombre?, ¿existe la sexualidad
no binaria?), al lenguaje (¿debemos acep-
tar el lenguaje inclusivo?), los límites de
la ciencia (¿podemos tratar a los epide-
miólogos como oráculos?, ¿cómo encon-
tramos el equilibrio entre salud y econo-
mía?), la educación (¿realmente sirve de
algo enseñar conocimientos en los cole-
gios, o debemos concentrarnos en habi-
lidades?) y la existencia, la necesidad y
hasta la obligación de conocer la verdad
(porque ese es un aspecto básico en los
debates sobre las fake news).
En busca de sentido
Y no solo es que muchas de las grandes
controversias sociales hayan tenido cla-
de los nuevos grupos políticos que han
marcado la agenda en los últimos diez
años –Podemos y Ciudadanos– fueron
fundados y promovidos por intelectuales,
escritores y profesores de universidad con
sólidos argumentos de filosofía política.
En otros países, como sucedió en Estados
Unidos con los neoconservadores, algu-
nos intelectuales alcanzaron tras el 11-S
grandes cotas de influencia y poder, y
condicionaron la visión y el debate públi-
co de la primera potencia mundial.
Quizá nos diga algo también sobre la su-
puesta marginación e irrelevancia de las
humanidades que, en los largos meses
de confinamiento domiciliario al inicio
de esta pandemia, El hombre en busca de
sentido, del psicólogo Viktor Frankl, se
situase como uno de los libros de no fic-
ción más vendidos en Amazon España,
siguiese un año después entre los cin-
cuenta títulos más vendidos del ranking
general y liderase, ampliamente, la ca-
tegoría de historia. El hombre en busca
de sentido, conviene recordarlo, hace una
lectura humanística y trascendente de
la experiencia de su autor en Auschwitz
y Dachau y anima a sus lectores a insuflar
significado a sus vidas para superar, sa-
ludablemente, sus traumas.
No es difícil imaginar la utilidad de este
ensayo durante lo peor de la pandemia
si tenemos en cuenta lo que contaban so-
16 • HISTORIA Y VIDA
primeraplana
bre Albert Camus escritores tan extraor-
dinarios como Imre Kertész o Aharon
Appelfeld, ambos judíos supervivientes
del Holocausto. No veían en él a quien
les había demostrado que la vida era ab-
surda, sino a quien les reconocía el poder
de llenarla de sentido después de un su-
frimiento indecible y caótico. Para ellos,
en cierto modo, era un optimista..., por-
que les ofrecía una segunda oportunidad.
Una visión bipolar de la historia
Otro de los problemas que presenta la idea
de la crisis fatal de las humanidades es
que suele obviar que, como mínimo des-
de el siglo xvii, su naturaleza y su peso
relativo en la vida pública no han dejado
de variar y que, por eso mismo, no debe-
ríamos confundir los frecuentes altibajos
con períodos de euforia y Armagedón. Si
asociamos el nacimiento del humanismo
con el Renacimiento de los siglos xv y
xvi, entonces, cabe recordar que en el
siglo xvii ya se puede apreciar una trans-
formación clara de las humanidades y de No sería fácil argumentar que las huma-
los humanistas y también un anticipo de nidades llevan en crisis desde el siglo xvii.
su pérdida de protagonismo frente a las Sería más sencillo sostener, sin embargo,
disciplinas científicas. Es más, el gran que han vivido desde entonces una larga
filósofo y educador Stephen Toulmin se cadena de transformaciones a veces dra-
atreve a hablar de “contra-Renacimiento”. máticas (la que describe Toulmin sería
Como afirma en su influyente ensayo la primera), y que no por ello han dejado
Cosmópolis, lo que ve- de ser relevantes.
mos, en ese período, es ¿QUIÉN DIJO CRISIS?
el declive de la retórica, LAS HUMANIDADES La edad de oro
frente a la palabra es- HAN SOBREVIVIDO A Tampoco parece tener
crita, en los grandes TODOS SUS ALTIBAJOS mucho sentido que se
debates, y la preferen- proclame la presente
cia por lo universal, lo global y lo perma- agonía de las humanidades comparán-
nente, frente a lo particular, lo local y lo dolas, sencillamente, con dos períodos
coyuntural, en los argumentos y puntos históricos excepcionales y totalmente
de vista de los principales pensadores idealizados. El primero sería el Moder-
europeos. Fue, según él, una especie de nismo, que se convertiría, para muchos,
transición del humanismo al racionalis- en una edad de oro canónica, frente a la
mo, del legado de Montaigne y sus insi- que las artes y las humanidades que su-
nuantes ensayos al de Descartes y su rí- cedieron a Picasso o James Joyce solo
gido método. También se puede apreciar actuarían como una vaga sombra. En
aquí el germen de la separación de las este sentido, Nueva York jamás superaría
humanidades y las ciencias sociales. a Viena y París nunca volvería a ser París.
 HISTORIA Y VIDA • 17

LA SUPERVIVENCIA DEL SABER

historiador de Harvard Louis Menand

en su recién publicado The Free World,
este es el momento en el que Estados
Unidos se convierte en la primera poten-
cia cultural del planeta, cuando incorpo-
En la pág. ra a millones de personas a las universi-
opuesta, la dades, multiplica sus índices de lectura
corte de Cristina y el número de sus alumnos en las disci-
de Suecia, con el plinas humanísticas, se suman en casca-
ÀOyVRIRIUDQFpV da las sensibilidades de las minorías ét-
Descartes como nicas y sexuales en la alta cultura (Saul
estrella invitada.
Bellow, James Baldwin, Joyce Carol Oa-
A la dcha., tes), el tiempo de ocio y la renta dispo-
James Baldwin. nible se amplían rotundamente, y los
críticos y artistas se convierten poco me-
Abajo, Saul nos que en estrellas del rock. La mitad
Bellow, premio de los casi noventa escritores que han
nobel en 1976.
protagonizado la portada de la revista
Abajo a la Time lo hicieron entre 1945 y 1980.
derecha, Joyce
Carol Oates. Poner el listón muy alto
Tanto la erupción modernista como la
democratización de la cultura son dos
momentos estelares para las humanida-
des en Occidente. Sin embargo, no por
ello deberíamos olvidar sus sombras (la
relación entre el Modernismo y el fas-
cismo que ya estableciera el historiador
Roger Griffin, el poder de la censura en
la década de los cuarenta y los cincuen-
ta...), ni que muchos de sus contempo-
ráneos no las vivieron como el culmen
de las artes y las letras. Había, para ellos,
precedentes mucho más fabulosos, des-
de los clásicos de Roma y Grecia hasta
los períodos que encumbraron a Shakes-
peare, Cervantes, Leonardo, los román-
ticos alemanes o los realistas rusos.
En definitiva, seguramente es cierto que
las humanidades se encuentran seriamen-
te eclipsadas frente al prestigio y la cen-
tralidad de la ciencia, que las obras y los
creadores culturales más complejos han
vuelto a ser puramente minoritarios, que
las aulas de las disciplinas humanísticas
El gran escritor George Steiner resumía el pacífico museo de la gran cultura eu- universitarias se están vaciando, porque
bien esta sensación en dos ensayos pu- ropea, nacida al calor de centenarias se consideran una vía muerta para acce-
blicados en 1979 y 1981, respectivamen- pulsiones autoritarias y devastadoras. der a un buen empleo, y que han ganado
te. En el primero (Wien, Wien, nur du Si el Modernismo es, para muchos, la poder los colectivos que defienden la
allein), afirmaba que buena parte de la edad de oro “aristocrática” de las huma- marginación y exclusión de obras con-
filosofía, la literatura, la música clásica nidades, el ascenso de sus genios más trovertidas. Pero, a pesar de todo esto,
y la arquitectura del siglo xx se la debía- abrumadores y la explosión de sus obras cabe preguntarse si es justo y propor-
mos a Viena y, en menor medida, a la más perfectas e inaccesibles, las décadas cionado considerar irrelevancia, declive
capital francesa. En el segundo (The ar- del milagro económico y social posterior o agonía todo lo que no se parezca a los
chives of Eden), intentaba demostrar que a la Segunda Guerra Mundial son su edad momentos culturales más extraordina-
Estados Unidos no era mucho más que de oro democrática. Como recuerda el rios de nuestra historia reciente. ɿ
18 • HISTORIA Y VIDA
anécdotas
¿CÓMO QUE
SURREALISTA?
L
a mexicana Frida Kahlo
(1907-1954) tuvo una forma
de pintar muy personal, tanto
que resulta difícil encasillarla en un
estilo concreto. La crítica, sin em-
bargo, pareció de acuerdo en enca-
sillarla en el movimiento surrealis-
ta. Ella comentó: “No sabía que era
surrealista hasta que llegó André
Breton a México y me lo dijo”.
¿Sabías que...?
Los días de la semana son siete
porque en la Antigüedad solo se
conocían siete “planetas”. Fueron
los romanos quienes les dieron
nombre en honor a la Luna (lu-
nes), Marte (martes), Mercurio
(miércoles), Júpiter (jueves),
Venus (viernes), Saturno (sába-
do) y el Sol (domingo). Aunque,
en castellano, la denominación de
sábado procede del sabbat judío y
el domingo, de la expresión latina
Dominicus dies (día del Señor), en
inglés sigue manteniéndose su
origen: Saturday (sábado) es el
“día de Saturno” y Sunday (do-
mingo), el “día del Sol”.
A buen elefante, pocas palabras
Ser un gran poeta no conlleva,
necesariamente, ser amable.
Dante Alighieri (1265-1321) fue reser-
vado e incluso huraño. Un día se halla-
ba a orillas del Tíber cuando un desco-
nocido intentó darle conversación.
Molesto por la interrupción, preguntó
© Gha Arizal
para the Noun Project
a su interlocutor: “¿Sabes acaso cuál
es la mayor bestia que se conoce?”. El
recién llegado respondió: “¿Tal vez el
elefante?”. “Exacto, el elefante –apun-
tó Dante–, y ¿sabes que el elefante no
habla? Pues, ya que es así, dignísimo
elefante, déjame en paz”.
Paz sin
rencores
Huyendo de Sila, Quinto Sertorio
(122-72 a. C.) se refugió en Hispania y
desde allí se levantó contra Roma.
Pompeyo (arriba) acudió a combatirle,
y para acabar con él recurrió a uno de
sus lugartenientes, Perpenna, que
asesinó a Sertorio en un banquete.
Decidido a promocionar su carrera,
Perpenna no dudó en proclamar que
tenía en su poder una serie de docu-
mentos que comprometían a otros
seguidores de Sertorio. Pero, resuelto
a imponer la paz con ecuanimidad,
Pompeyo no quiso tener tratos con él
y quemó los documentos sin leerlos.
 HISTORIA Y VIDA • 19

anécdotas por GLORIA DAGANZO

El extremeño elogiado por el rey

En 1534, Velázquez invitó a un rie sobre Los trabajos de Hércules en la obra como “pintor del rey”, pero
insigne colega, Francisco de para el palacio del Buen Retiro (aba- Felipe IV le corregiría afirmando que
Zurbarán, para que realizara una se- jo). El ilustre extremeño se identificó era el “rey de los pintores”.

Margaret La fortu-
na a muchos
¿la Loca? da demasiado, a
Margaret Cavendish
(1623-1673; dcha.),
nadie lo suficiente”.
duquesa de New-
castle, fue una pro- Marco Valerio Marcial
lífica escritora y (40 d. C.-104 d. C), poeta latino
científica en la In-
glaterra del siglo
XVII, la primera en
pertenecer a la Ro- LA CIFRA

1.000
yal Society. Su afán
de saber resultaba
tan incomprensible
para su entorno que
la apodaban Crazy siervos
Margaret (“Marga- e incluso más podía regalar la
ret la Loca”). Femi- emperatriz Catalina de Rusia
nista avant la lettre, a algunos de sus numerosos
escribió: “Las muje- amantes, si la relación
res viven como mur- terminaba bien. Títulos, tierras
ciélagos, trabajan y palacios se incluían entre
como bestias y mue- sus regalos de despedida.
ren como gusanos”.
20 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

LEONES CONTRA
LEOPARDOS
El Museo Edo de Arte Africano Occidental abrirá
sus puertas en 2025 en la actual Ciudad
de Benín, en Nigeria, donde durante
siglos prosperó Edo, la capital
del antiguo reino de Benín.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

Cabeza de leopardo del

antiguo reino de Benín.

E
mplazado junto al que fue-
ra su palacio real, el futuro
Museo Edo de Arte Africano
Occidental, más conocido
como EMOWAA por sus si-
glas en inglés, reaprovechará murallas,
fosas, puertas y otros restos arqueológi-
cos de la desaparecida capital del reino
de Benín (no confundir con la república
vecina del mismo nombre, la ex-Daho-
mey). Allí se generó una escuela plástica
de una personalidad tan potente que se
adelantó a la Europa barroca en el moldeo
de esculturas a la cera perdida.
También inspiró no poco del enérgico
primitivismo que liberaron en Occiden-
te vanguardias como el Fauvismo, el Cu-
bismo y el Expresionismo. Pero Picasso
y compañía, como se sabe, se dejaron
influir por la estética africana presente
en museos europeos. A ello contribuyó
que aquel palacio real de Edo –de donde
procedían máscaras, cabezas, placas y
figuras como las de leopardos, que sim-
bolizaban al rey local y su nación– fuera
arrasado durante la expansión colonial
victoriana al son metálico de las Maxim.
Abatidos “como cocos”
Estas ametralladoras, las primeras auto-
máticas portátiles, ya habían efectuado
un conveniente servicio al Imperio bri-
tánico cuatro años antes. En la batalla de
Shangani (en lo que hoy es Zimbabue),
su debut bélico, cuatro soldados ingleses
habían aniquilado con solo mover un de-
do a unos mil quinientos guerreros ma-
tabeles. Las máquinas de quinientos dis-
paros por minuto volvieron a demostrar
su mortífera eficacia en Edo, con la ex-
cusa de una represalia. Los defensores
del oba, el monarca de Benín, cayeron
abatidos “como cocos” de los árboles, se-
gún una gráfica descripción del diario
The Times del 27 de marzo de 1897.
El reino, que ese año se dio por disuelto,
se había formado siete siglos antes, a
finales del xii, en el selvático sudoeste
de lo que hoy es Nigeria. En esa área,
diversos jefes de lengua edo o bini unie-
ron sus pueblos bajo el mando de un líder
supremo, el oba, revestido con el tiempo
de un carácter casi sacro. Este tomó se-
de en lo que sería Edo, que creció en la
opulencia gracias a una situación estra-
tégica –avenada por el río Níger, a orillas
HISTORIA Y VIDA • 21
LOS BRONCES DE BENÍN
Antiguo reino de Benín
BENÍN
NIGERIA
TOGO
Río
Níger
Porto-Novo
Ciudad de Benín
Golfo (Edo)
de Gu inea
0 200 km
del Atlántico y con acceso a sabanas y
bosques tropicales–, el dominio territo-
rial de un ejército que pudo llegar a su-
mar cien mil hombres y una dinámica
actividad mercantil basada en el tráfico
de esclavos, el aceite de palma, la pimien-
ta, el marfil, el oro y las artesanías. El
comercio incluía una relación privilegia-
da con Portugal y tratos frecuentes con
holandeses y británicos.
Una potencia esclavista
En auge entre mediados de los siglos xv
y xvii, esta potencia regional reflejaba
en su capital su hegemonía, en la llama-
da Costa de los Esclavos. Edo, o Benín,
presentaba calles bien delineadas y va-
rias veces más anchas que la media eu-
ropea de la época. Empalizadas, hondas
fosas y murallas perimetrales de tierra,
tan altas y robustas como las de piedra,
protegían, asimismo, un reguero infini-
to de viviendas de arcilla, altares cada
pocos pasos donde honrar a los antepa-
sados y un sistema pionero de alumbra-
do público. El alma de todo este esplen-
dor era, sin duda, el palacio del oba, una
auténtica ciudadela interior.
La excelencia artística se desarrolló en
estrecha coincidencia con el apogeo del
reino centroafricano. Alcanzó sus máxi-
mas cotas a mediados del siglo xvi y, pe-
se a un ya acusado declive político y mer-
cantil, mediado también el xviii. Los
artistas, cortesanos, no creaban objetos
bellos solo por su disfrute estético; sus
piezas tenían también un cariz simbólico
y legítimo de la mayor relevancia.
Puede comprenderse la conmoción y la
ira sentidas cuando, a inicios de 1897,
una fuerza invasora arrambló con en tor-
no a tres mil de esos tesoros, a la vez sun-
tuarios, nacionales, religiosos y cronís-
22 • HISTORIA Y VIDA
arqueología
Un reino privado de su pasado
Aunque se los llama bronces, los tesoros del reino
de Benín también están hechos de otros materiales
Las piezas se hallan reparti-
das en 161 museos de todo el
mundo. Más de la mitad de estos
son anglosajones, si se suman las
instituciones del Reino Unido, Esta-
dos Unidos y Australia. Pero también
hay europeos (alemanes, parisinos,
holandeses, vaticanos), además de
árabes y japoneses. Del número glo-
bal, sin embargo, los centros nigeria-
nos ascienden apenas a nueve.
Este recuento, publicado
en 2020 por el arqueólogo de
Oxford Dan Hicks en The Brutish Mu-
seums, permite hacerse una idea de
cuán tocado ha quedado en casa el
patrimonio arqueológico, histórico
y artístico del reino de Benín que el
EMOWAA busca restituir ahora.
Dichas obras suponían la
columna vertebral de la histo-
ria local. Por ejemplo, las pormenori-
zadas cabezas metálicas reprodu-
cían los rasgos de los sucesivos
obas y reinas madres. A su vez, las
placas palaciegas ilustraban con mi-
nuciosos altorrelieves la crónica polí-
tica y social del Estado africano.
Este rico legado, que inclu-
ye desde estatuaria de fundi-
ción y máscaras hasta colmillos de
elefante (abajo, en el Museo Linden
de Stuttgart) e instrumentos musica-
les, no solo poseía un rol decorativo
y suntuario en el palacio y los altares
de Edo. También marcaba períodos
de mandato, honraba a los ancestros
y protagonizaba rituales de Estado.
ticos. Fue un atropello inconcebible que
agravó aún más la desolación causada
por las miles de muertes, la destitución
del oba, la destrucción de su deslumbran-
te capital y la colonización del país.
Segundas intenciones
El Imperio británico argumentó, para
justificar la razia, que el reino de Benín
había masacrado previamente a los
miembros de una expedición encabeza-
da por James Phillips, un cónsul adjunto.
Aunque el oba había autorizado dicha
misión, también se había advertido a los
visitantes que no era un buen momento
para la travesía. Se cruzaba, a la sazón,
un período sagrado del año, y la presen-
cia de forasteros podría ser considerada
irreverente en algún rincón del país.
El hecho es que Phillips y muchos de los
suyos murieron. De ahí la furia con que
la Royal Navy represalió a Benín por
órdenes de Londres. Esto, en la versión
oficial. Sin embargo, esa explicación
trastabilla cuando se leen informes con-
fidenciales del cónsul a sus superiores
antes de su fatídica aventura. En ellos,
protesta por las trabas que pone el oba
al comercio, sobre todo, de aceite de pal-
ma, y solicita apoyo militar específico
(centenares de tropas, dos cañones, una
Maxim) para “remover la obstrucción”.
Esto es, “para deponer al rey de Benín”,
como se despacha sin ambages. Phillips
incluso menciona que “tiene razones pa-
ra esperar” que, en el palacio del suso-
dicho, encontrará “marfil suficiente [...]
para pagar las expensas” de este ataque
flagrante a la soberanía de otro Estado.
Promesas de devolución
En junio de 1897, solo unos meses des-
pués de esta provocación premeditada,
el diario The Times se hacía eco de la lle-
gada a Londres de “unos interesantes
bronces de Benin City”. Aquel fue el pis-
toletazo de salida de un reparto por todo
el globo de este saqueo colonial (el Reino
Unido reclamó el territorio ocupado, que
dominó hasta su independencia en 1960,
junto con el resto de Nigeria). Ha llovido
mucho desde entonces. Lo que no ha cam-
biado es que el excepcional legado artís-
tico del reino de Benín solo puede admi-
rarse muy parcialmente, a día de hoy, en
la misma tierra que lo produjo.

El EMOWAA, que se está edificando sobre
las ruinas de la ciudadela palaciega, no
solo busca recrear el esplendor alcanza-
do allí antes de la hecatombe victoriana.
También intenta reunir en su seno las
piezas históricas dispersas por el planeta
para revitalizar la identidad y la cultura
nacionales. Ello incentivará, a su vez, el
turismo y otros sectores económicos. No
se trata del primer esfuerzo por la repa-
triación de los bronces. Sin embargo, la
acción de foros multilaterales como el
Grupo de Diálogo de Benín y de organi-
zaciones como Digital Benin y Legacy
Restoration Trust va consiguiendo logros
inimaginables hasta hace poco.
La construcción del nuevo museo ha ace-
lerado la reparación de esta deuda pen-
Relieve de bronce con la
imagen del oba en el centro,
hoy en el Museo Británico.
diente. Fruto de las conversaciones entre
“retencionistas” y “devolucionistas”, tan
educadas como en ocasiones agrias, es
que la Universidad de Aberdeen se ha
comprometido en marzo del presente
año a retornar la escultura que obra en
su poder. El propio claustro escocés ha
reconocido a la BBC su adquisición “ex-
tremadamente inmoral” en 1957.
Nuevos aires para un acuerdo
La Iglesia de Inglaterra y el Ministerio de
Cultura de Alemania –país que realizó
una nueva expedición sustractiva en
1910– se pronunciaron en el mismo sen-
tido el pasado abril, lo mismo que el go-
bierno francés hace unos meses. También
crecen las voces a favor de restituir esos
HISTORIA Y VIDA • 23
LOS BRONCES DE BENÍN
El Museo Bri-
tánico posee
un tercio
de las piezas
expoliadas al
reino de Benín
fondos expoliados en instituciones de
Austria, los Países Bajos y Suecia, así co-
mo entre galerías y universidades priva-
das de Estados Unidos.
Mención aparte merece el Museo Britá-
nico, que sigue en posesión de un tercio,
la mayor concentración mundial, más de
novecientas piezas –frente a la escasa
cincuentena en Nigeria–, del patrimonio
obtenido por la fuerza en 1897. Cada vez
más presionada, la institución también
ha manifestado su buena voluntad. Aun-
que todavía no ha dado grandes pasos
concretos –tampoco otras entidades, más
allá de los gestos–, el museo ya ofreció
en 2018 una serie de préstamos rotativos.
De igual modo, ha celebrado reuniones
cordiales al máximo nivel entre su di-
rector desde hace un lustro, el alemán
Hartwig Fischer, y Eware II, el oba ac-
tual, entronizado en 2016. El Museo
Británico integra, además, el Grupo de
Diálogo de Benín y, por otro lado, par-
ticipará en las excavaciones arqueoló-
gicas, previstas para el presente 2021,
en torno al futuro EMOWAA. Acaso el
león británico y el leopardo beninés
puedan por fin hacer las paces. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
HICKS, DAN. The Brutish Museums. The
Benin Bronzes, Colonial Violence and
Cultural Restitution. Londres: Pluto,
2020. En inglés.
PHILLIPS, BARNABY. Loot: Britain and the
Benin Bronzes. Londres: Oneworld, 2021.
En inglés.
INTERNET
Digital Benin. En inglés.
digital-benin.org
Legacy Restoration Trust. En inglés.
legacyrestorationtrust.org
dossier
L DI VIN O
E
DO N D EL
G ÓT IC O
lu z de D io s
d M e d i a , la o ,
la B a ja E d a n u e vo e st il
D u r a n te m p lo s , y u n lt u r as
ó e n lo s te le s h a s ta a
pen etr la s c at e d ra a i s a je
ti c o , a u p ó f ic a n do e l p
e l G ó a d a s , m o di
nc a im ag in a s i e m pr e.
nu E u ro p a p a r
u rb a n o d e
TE G U I
A ARÍ S
A E C H E VE RRÍ
AN

E L C I E L O
T O C A R D
P. 26 - E S D ER É C O R
A T E D R A L
P. 36 - C
TOCAR
EL CIELO
Hitos y fracasos jalonan la historia de las
catedrales, una vertiginosa competición
por conquistar las alturas y capturar la luz
del sol, símbolo de la iluminación divina.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA
Puerta central de la
catedral de Reims, con
un rosetón en el tímpano.
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier

L
a primera catedral gótica no
era, en realidad, una cate-
dral. Para ser exactos, no lo
fue hasta 1966. La chispa que
prendió la mecha de un nue-
vo estilo arquitectónico, amante de la
verticalidad, que elevaría el perfil de de-
cenas de ciudades europeas a cotas no
superadas hasta los rascacielos del siglo
xx, surgió en Saint-Denis, una abadía
benedictina a menos de diez kilómetros
del centro de París. Pero Saint-Denis no
era un monasterio cualquiera. Consagra-
do al patrón de Francia, albergaba sus
reliquias y las tumbas de varias genera-
ciones de reyes merovingios y carolingios.
Las siguientes dinastías mantendrían la
costumbre de hacerse enterrar allí hasta
el fin de la monarquía. A partir de 1122,
el empaque real se acentuó con el man-
dato del abad Suger, compañero de estu-
dios y amigo de infancia de Luis VI. La
influencia de Suger como consejero de
los Capetos era tan grande que ejerció
como regente dos años, cuando Luis VII
partió a la segunda cruzada acompañado
de su esposa Leonor de Aquitania.
Gracias a estas relaciones, a sus abundan-
tes tierras, a su feria anual y a los dona-
tivos de los peregrinos que acudían a ver
las reliquias de san Dionisio, la abadía
era extraordinariamente rica. Suger no
era lo que se dice un hombre austero.
Tampoco simple: historiador, diplomáti-
co y teólogo, conocía en persona al pen-
sador Abelardo y estaba muy familiari-
zado con el neoplatonismo, filosofía en
boga en el siglo xii, basada en la luz como
metáfora de la revelación divina.

En busca de la luz
Para Suger, la luz simbolizaba la salvación
que solo Cristo podía traer a un mundo
de tinieblas. Como réplica terrenal del
paraíso, una basílica debía reflejar la luz
divina, para mostrarla a los fieles e ilu-
minar sus almas. La recia iglesia carolin-
gia de su monasterio, con sus sólidas pa-
redes y estrechos ventanucos, estaba
lejos de cumplir este cometido, así que el
abad transformó su plan evangélico en
un plan arquitectónico. Exigió a sus maes-
tros de obras que hallaran la forma de
iluminar el templo con luz natural. La Ábside de la basílica
solución que le propusieron, derribar el de Saint-Denis, cuna
coro y reconstruirlo con un diseño basa- del Gótico, en París.
 HISTORIA Y VIDA • 29

LA AMBICIÓN DEL GÓTICO

do en el arco de ojiva y la bóveda de cru-

cería, resultó tan revolucionaria como
El abad
eficaz. Este tipo de bóveda, ya ensayada no esca-
tímidamente en Durham, permitía pres-
cindir de los gruesos muros necesarios timó recursos:
para soportar los arcos de medio punto
y abría, además de grandes ventanales, el colorido del
infinitas posibilidades constructivas.
Suger consagró el nuevo altar por todo
vidrio emplo-
lo alto en 1144, con los reyes como invi- mado, el brillo
tados de honor. Acudieron cientos de
autoridades civiles y religiosas, además de los sobre-
de destacados profesores de escuelas ca-
tedralicias, que probablemente regre- dorados e in-
saron a sus respectivas sedes contando
maravillas. El abad no escatimó recursos
cluso el cen-
para lograr una iglesia radiante: el colo- telleo de las
rido del vidrio emplomado, el brillo de
los sobredorados e incluso el centelleo piedras pre-
de las piedras preciosas constituían, pa-
ra él, reflejos materiales de la luz espiri-
ciosas consti-
tual, que debían obtenerse y atesorarse
a toda costa, para mayor gloria del To-
tuían reflejos
dopoderoso, sin reparar en gastos. materiales de
Él mismo se consideraba parte del res-
plandeciente milagro. Entre sus virtudes la luz espiri-
se contaban la inteligencia y la ambición,
pero no la humildad. Desconocemos el
tual, que de-
nombre del arquitecto que convirtió
Saint-Denis en el primer templo gótico,
bían obtenerse
pero su promotor, en cambio, se aseguró y atesorarse
de pasar a la posteridad. Narró su gesta
en dos libros, se hizo retratar en una vi- a toda costa,
driera y ordenó tallar la siguiente inscrip-
ción: “Cuando el coro nuevo fue sumado
para mayor
a la vieja fachada, el centro del santuario gloria del To-
brilló en todo su esplendor. Resplandeció
esplendorosamente lo que se había aña- dopoderoso
dido y la obra soberbia, inundada por una
luz nueva, resplandeció. Y fui yo, Suger,
que en mi tiempo engrandecí este edificio. de Sens. En cualquier caso, no tardaron
Y se hizo bajo mi dirección”. en surgir nuevas versiones en otras ciu-
dades francesas: Senlis, Noyon, Laon.
Efecto dominó Todas eran diócesis ricas; en la última,
Casi en paralelo a la reforma de Saint-De- tenía su sede la escuela de teología más
nis, se proyecta y edifica la catedral de reconocida de Francia. En todas se alza-
Sens, a unos ciento veinticinco kilóme- ron iglesias de tres naves, con los nuevos
tros al sudeste de París. Esta será real- vitrales en punta y las bóvedas de arista
mente la primera sede episcopal gótica. tan admiradas en Sens y Saint-Denis.
Hay quien se pregunta si las soluciones Se edifica en el nuevo estilo allí donde
arquitectónicas de Saint-Denis se habían hay dinero y donde se necesita ampliar,
concebido ya en Sens, o si los respectivos reemplazar o reconstruir una iglesia ro-
maestros habían trabajado juntos. Puede mánica, que, al estar a menudo cubierta
que Sens se hiciera eco de las innovacio- con techumbres de madera, era bastante
nes de la abadía real, o puede que Suger vulnerable a incendios. Pero también en-
sufragara su obra antes que el arzobispo tra en juego el efecto rivalidad. So pre-
30 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Las innovaciones
del Gótico
1 Arco de ojiva
4
2 Bóveda de
crucería
3 Nervio
4 Pináculo
5 Arbotante
6 Contrafuerte
texto de honrar a Dios y llevar la teología
de la luz al pueblo, cada ciudad –cada
obispo, cada diócesis– compite con las
otras para asombrar al mundo con su ca-
tedral. Las plantas, casi siempre de cruz
latina, se alargan. Las naves principales
pasan de tres a cinco en algunos diseños.
Crecen y se ensanchan los brazos de los
cruceros. Se añaden ábsides, capillas,
torres, pináculos, cimborrios, agujas. Las
bóvedas de crucería complican su geo-
metría sumando aristas. Vitrales y rose-
tones van ocupando cada vez más super-
ficie entre contrafuertes, que a su vez se
sustituyen o complementan con arbotan-
tes, gráciles arcos externos que soportan
el peso de bóvedas cada vez más altas.
2
3
5
Parece magia, pero tiene truco. En la bó-
veda de cañón románica, el peso de la
piedra reposaba, directamente, sobre los
muros laterales, que debían ser muy grue-
sos para soportarlo, e incluso reforzarse
con robustos contrafuertes. La bóveda
de arista, en cambio, desvía el peso hacia
los pilares. Basta con reforzar el muro,
ya sea con contrafuertes o con sofisti-
cados arbotantes, allí donde una arista
reposa sobre un pilar. Entre un contra-
fuerte y otro, las paredes, libres ya de la
misión de soportar la mayor parte de la
carga, admiten aberturas mucho más
amplias, capaces de capturar y filtrar esos
rayos solares tan codiciados por los teó-
logos de la Baja Edad Media.
El obispo de París, Mauricio de Sully, no
podía permitirse que la capital quedara
eclipsada por estas innovaciones, así que
hizo derribar no una, sino dos iglesias (la
de Santa María y la catedral románica de
San Esteban), junto a las casas adyacen-
tes, para levantar Notre Dame de París,
que debía ser la mayor iglesia del mundo:
la más larga, la más amplia, la más alta,
la más bella. Este último título ha segui-
do ostentándolo en el corazón de millones
de turistas, pero los récords del Gótico
son efímeros. La de Chartres, también
consagrada a la Virgen, no tardaría en
superarla en altura, luminosidad y, en
opinión de otros muchos, como el escul-
tor Auguste Rodin, incluso en armonía.

Sucesivamente, los templos se van ha-
ciendo cada vez más celestiales, en un
sentido literal. Como si pretendieran
rozar las nubes o acercarse a la morada
de los ángeles, naves, torres y agujas as-
cienden sin freno. De los 24,4 m de altu-
ra de la nave principal de Sens, se pasa
a los 35 de la parisina Notre Dame, los
37 de Chartres, los 38 de Reims, los 39
de Bourges, los 42 de Amiens. De los 81
m de altura máxima de la fachada en
Reims, se pasa a los 113 de Amiens y
a los 142 de Chartres o Estrasburgo. La
sensación de verticalidad se acentúa
manteniendo la amplitud de la nave cen-
tral relativamente intacta, pese a la ele-
vación de las bóvedas, como en Amiens,
cuya nave mayor es tres veces más alta
que ancha. También las naves laterales
van ganando altura, transformando los
alzados triangulares de los inicios del
Gótico en otros casi rectangulares.
Lo divino y lo humano
Todo esto requiere ingentes sumas de
dinero y abundante mano de obra espe-
cializada. ¿De dónde salen? ¿Qué mueve
realmente a obispos y arquitectos a em-
barcarse en esta febril competición? ¿Se
trata únicamente de devoción mística?
¿Cuánto hay de ambición y de orgullo?
Ciertamente, cuando hablamos de cate-
drales góticas, lo divino se entremezcla
con lo humano. Los siglos xii y xiii son
Exterior de
la catedral
de Bourges,
consagrada
en 1324.
tiempos de una prosperidad económica
inédita para la Europa cristiana desde
la decadencia del Imperio romano. Los
saqueos vikingos y las invasiones mu-
sulmanas cesan o se atemperan. Las téc-
nicas de cultivo experimentan una me-
joría espectacular, que permite acabar
con la economía de subsistencia y gene-
rar excedentes. Ya es posible obtener
pequeños lujos, como piezas de artesanía,
a cambio de productos del campo.
Las ciudades crecen, sus habitantes se
especializan cada vez más y se organizan
en gremios para proteger sus intereses.
Se organizan mercados regionales y se
reanuda el comercio internacional de
productos exóticos, estimulado por las
32 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Cristo, arquitecto del mundo
Los maestros de obra dominaban la geometría y la teología
Escolástica y catedrales
están estrechamente ligadas.
No solo porque las escuelas catedra-
licias se convirtieron en centros filo-
sóficos, sino porque los propios tem-
plos son ejercicios matemáticos y
teológicos sobre piedra. Sus albañi-
les sabían latín; a veces, incluso, lite-
ralmente. Aún hoy, la terminología de
algunas universidades sigue ligada a
los oficios medievales. Los aprendi-
ces que ascendían a oficiales tenían
prohibido casarse. En el mundo an-
glosajón, un licenciado sigue siendo
un “bachelor” (soltero). Tan solo tras
un durísimo examen podía lograrse
el título de magíster, maestro o, co-
mo se dice hoy en día, máster.
Aunque la más alta formación estaba
reservada a los clérigos, los hijos de
los arquitectos aprendían, al menos,
una parte del quadrivium, aritmética
y geometría. Puede que también no-
ciones de astronomía, para dominar
los efectos lumínicos. Incluso hay
quien relaciona las partes de las fa-
chadas góticas con la escala musi-
cal. Debían estar familiarizados con
el Antiguo y el Nuevo Testamento y
dominar la iconografía de los santos.
En el siglo XIII, estos profesionales go-
zaban de gran renombre. Pierre de
Montreuil, por ejemplo, presumía de
ser “doctor en piedra”. Los creadores
imaginan y, a veces, representan al
mismo Dios diseñando el universo
compás y escuadra en mano, como
ellos mismos (arriba, en una miniatu-
ra de una Biblia moralizada).
El número de Dios
Las proporciones son una obse-
sión para los arquitectos góticos. El
Románico permitía proporciones de
uno a dos, pero el Gótico admite
combinaciones más sofisticadas. Los
nuevos maestros conocen la propor-
ción áurea, pero su favorita, muy si-
milar, es el número de Dios, una pro-
porción de uno a 1,666…, que surge
de las medidas indicadas a Noé por
Yavé para construir el arca.
grandes peregrinaciones y las cruzadas.
Los mercaderes, otrora nómadas andra-
josos, ascienden lentamente a potentados.
Los bienes ya no se cuentan solo en tie-
rras. En las ciudades, que no cesan de
crecer, fluyen ya las monedas y surgen,
tímidamente, las finanzas. El mundo
cristiano ya no pertenece en exclusiva a
los monjes y los señores feudales. Las
monarquías se fortalecen; el papado,
también, y ambas instituciones forjan
alianzas con la nueva clase burguesa.
En torno a las catedrales, que al principio
son todas de estilo románico, surgen au-
ténticos centros intelectuales. Los hijos
de los nobles ya no aprenden en fríos mo-
nasterios, sino en las escuelas catedrali-
cias, antecedentes de las primeras uni-
versidades, donde se enseña el trivium
(gramática, dialéctica y retórica) y el
quadrivium (aritmética, geometría, as-
tronomía y música). Se debaten los textos
de Aristóteles, Platón o Plotino, recupe-
rados a través de los árabes y transcritos
en los conventos. Nuevos filósofos, que
son también teólogos, compiten en cele-
bridad, como Pedro Abelardo o Hugo de
San Víctor. Para ellos, la razón no está
reñida con la fe; todo lo contrario. Dios
la ha otorgado a sus hijos para ayudarles
a desvelar su verdad. La faceta humana
de Jesús empieza a interesar tanto como
la sobrenatural. Las esculturas pierden
la rigidez del Románico y adquieren ras-
gos cada vez más realistas.
El hombre, hecho a imagen y semejan-
za de Dios, va cobrando poco a poco el
protagonismo que, siglos más tarde, lo
convertiría, para los renacentistas, en
medida de todas las cosas. De ahí que las
nuevas catedrales resulten tan espiritua-
les como prácticas para usos cotidianos.
Lejos de ser santuarios de recogimiento
y silencio, bullen de actividad. Allí se ce-
lebran las reuniones de tribunales, con-
cejos municipales y gremios de artesanos.
Se cierran tratos. Los transeúntes cruzan
de una puerta a otra para atajar, hay
niños correteando, perros que ladran,
amantes que se citan en las capillas. Si
llueve en día de mercado, los puestos se
guarecen allí. Se organizan fiestas pa-
ródicas, como la del asno o la de los locos,
una especie de saturnales carnavalescas.
A veces, incluso, se juega a la pelota. Y,
por supuesto, se acude a rezar, a confe-
 HISTORIA Y VIDA • 33

LA AMBICIÓN DEL GÓTICO

La belleza
material se
consideraba
un camino
a la revelación
espiritual
sarse y a participar en oficios solemnes.
En medio de esta frenética actividad,
esculturas, retablos y vidrieras aleccio-
nan y entretienen a los feligreses.

Vanitas vanitatis
No hay en las ciudades lugar más ade-
cuado para quien busque notoriedad.
Agradar a Dios con bellas obras no sale
gratis, y, en esta época de protocapitalis-
mo, el prestigio es una moneda de cambio
más. Así que aristócratas y burgueses
adinerados donan auténticas fortunas
para terminar o embellecer las catedrales,
a cambio de ser enterrados en ellas.
No se quedan atrás los gremios: cada co-
fradía de artesanos o comerciantes pa-
trocina su propia capilla, retablo o vitral,
en función de sus posibilidades. Al prin-
cipio, estas capillas suelen colocarse en
el ábside del coro, pero la demanda es tal
que se acaban añadiendo a los laterales,
en los espacios entre contrafuertes, alte-
rando los diseños originales. Y, aunque
las órdenes mendicantes predican el re-
torno a la austeridad, el clero urbanita
no está por la labor. Ni a obispos ni a ca-
nónigos se les exige voto de pobreza. Es-
tos últimos, que son los encargados de
recaudar fondos para las obras catedra-
licias, pasan de vivir en comunidad, como
los monjes, a disponer de su propia casa
en los alrededores del templo, entre otras
prebendas. Cuando se reúnen en el coro,
lo hacen en sitiales cada vez más suntuo-
sos. La belleza material se considera un
camino válido a la revelación espiritual.
La carrera hacia el cielo parece imparable,
pero no lo es. Algunas obras se demoran,
no tanto por razones técnicas como de
La nave de la catedral financiación, de manera que el proyecto
de Amiens supera los gótico del siglo xii queda anticuado en el
cuarenta metros de altura. xiii y se rediseña para adaptarlo a los nue-
vos gustos. Es el caso de Sens y de Notre
34 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Maçons, los genios de la piedra
Capaces de coordinar proyectos faraónicos, los canteros
medievales acabarían inspirando la masonería moderna
No habría sido posible alzar las ca-
tedrales góticas sin el aprendizaje
del arte románico. A lo largo de los
siglos X y XI, se fueron recuperando
y mejorando las lecciones aprendi-
das de las viejas ruinas romanas, lo
que dio pie a la aparición de nume-
rosos oficios que, con el Gótico, al-
canzaron un grado increíble de ex-
celencia y especialización.
Jefes de proyecto
Dirigir la construcción de una
catedral requería a alguien con pro-
fundos conocimientos técnicos, ca-
paz de ponerse al frente de un
equipo de doscientas o trescientas
personas procedentes de distintos
países, con planos, herramientas
manuales e indicaciones verbales
como únicos instrumentos de tra-
bajo. Cualquier empresa de inge-
niería civil actual se pelearía por
contratar un perfil así.
Las catedrales requerían
porteadores, escultores, vidrie-
La catedral
de León
guarda claras
semejanzas
con templos
góticos
franceses.
ros, pintores, canteros, marmolistas.
También, aunque la huella de su tra-
bajo no sea tan visible, carpinteros,
que trazaban en madera las estruc-
turas de los arcos y levantaban los
andamios, así como herreros que fa-
bricaban las herramientas especiali-
zadas. Y en lo alto del organigrama,
los maçons, maestros albañiles, en-
cabezados por el magíster o arqui-
tecto. Una plantilla de autónomos iti-
nerantes a la que había que alojar,
alimentar y vestir.
Modelos de masonería
No es de extrañar que los
francmasones (freemasons, en In-
glaterra) guardaran celosamente los
secretos del oficio, ni que termina-
ran gozando de fama y prestigio en
toda Europa. De ahí que los funda-
dores de la masonería moderna se
inspiraran remotamente en ellos pa-
ra crear sus logias secretas a partir
del siglo XVIII (abajo, la escuadra y el
compás, símbolos de esta sociedad,
en Lancaster, Reino Unido).
Dame, modificadas ya en época medieval.
Peor aún, Dios parece castigar por su so-
berbia a estos nuevos constructores de
Babel. En 1228, un huracán destroza el
coro de la catedral de Troyes, que no co-
rrerá mejor suerte en el siglo siguiente:
un nuevo tornado derriba la aguja en
1365, y en 1389, un rayo incendia el te-
jado, ocasionando el posterior despren-
dimiento del rosetón norte. La torre sur
de Sens se desploma en 1268. Amiens
está a punto de venirse abajo por culpa
de sus mecenas. El hábito de costear ca-
pillas dedicadas a los inversores se lleva
allí demasiado lejos: para sostener once
capillas adicionales, los contrafuertes se
desplazan y se añaden arbotantes, cuya
fuerza no basta para contrarrestar la car-
ga de la altísima nave. En el siglo xv, se
salva la situación reforzando el contorno
del templo con una inmensa cadena de
hierro. Pero el gran emblema del peligro
de desafiar a la divina gravedad es la in-
acabada catedral de Beauvais. Su nave
interior, de 48 m de altura, la más eleva-
da del mundo, apuntalada con gráciles
arbotantes, se desmorona parcialmente
en 1284. La torre del crucero, que debía
arañar los 153 m, se desploma en 1573.
Nuevos derrumbes, algunos de ellos fí-
sicos, pero, sobre todo, socioeconómicos,
acabarían poniendo fin a esta vertigino-
sa competición vertical entre los siglos
xiv y xv. Cuando hay dinero, los arqui-
tectos se vuelcan en complicar la deco-
ración, una opción menos arriesgada.
Nacen los estilos flamígero y plateresco.
Cuando no lo hay, se aplican soluciones
low cost, como el ladrillo, que reemplaza
a la piedra en algunas catedrales nórdi-
cas. Hambrunas, pestes y guerras para-
lizan las obras, a la espera de tiempos
mejores. De ahí que tantas catedrales de
planta gótica tengan portadas barrocas
o neoclásicas. Serán los renacentistas
quienes, con su desprecio por todo lo no
clásico, inventen el término “gótico”, que
para ellos es sinónimo de bárbaro, inci-
vilizado. Habrá que esperar al Roman-
ticismo para volver a apreciar la etérea
belleza de las basílicas de la luz. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
CORRAL, JOSÉ LUIS. El enigma de las ca-
tedrales. Mitos y misterios de la arqui-
tectura gótica. Barcelona: Planeta, 2012.
DUBY, GEORGES. La época de las cate-
drales. Arte y sociedad, 980-1420. Ma-
drid: Cátedra, 1993 [1976].
MONOGRÁFICO
HISLOP, MALCOLM. Cómo construir una
catedral. Construyendo la historia de
una obra maestra medieval. Madrid:
Akal, 2013.
SOBRINO, MIGUEL. Catedrales. Las bio-
grafías desconocidas de los grandes
templos de España. Madrid: La Esfera de
los Libros, 2009.
36 • HISTORIA Y VIDA

CATEDRALES
El Gótico rompió moldes. Sería imposible reunir
en un solo artículo todos los templos capaces
de fascinar por su belleza e interés. Aquí hemos
escogido aquellos que hicieron historia por
forzar los límites de su estilo arquitectónico.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

Saint-Denis, en París, mostró el

FDPLQRGHOÁDPDQWHHVWLORJyWLFR
 HISTORIA Y VIDA • 37

LA AMBICIÓN DEL GÓTICO

DE RÉCORD
38 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Velocidades de vértigo
CHARTRES
A
juzgar por la historia de
la catedral de Chartres, se
diría que a la Virgen Ma-
ría le gusta más el Gótico
que el Románico. La ciu-
dad medieval contaba con una reliquia
estelar, regalo del rey Carlos el Calvo en
el siglo ix: la camisa que vestía la madre
de Jesús el día en que dio a luz a su vene-
rado hijo, atesorada en una catedral ro-
mánica de colosales dimensiones. Se
trataba, en realidad, de la cuarta iglesia
edificada en el mismo lugar. A la prime-
ra, del siglo iv, le prendieron fuego las
huestes de Hunaldo, duque de Aquitania,
en 743. La segunda ardió a manos de pi-
ratas daneses en 858. Su sucesora volvió
a incendiarse en 962, en 1020 y en 1130.
Ese mismo año empezaba a construirse
la catedral de Sens, pero la nueva moda
del arco ojival no había llegado tan al sur,
así que la ciudad invirtió toda su ilusión,
esfuerzo y fondos en una nueva y enorme
catedral románica, bajo los auspicios del
obispo filósofo Juan de Salisbury.
Pasto de las llamas
Lo han adivinado. En 1194, el fuego arra-
só de nuevo con ella y con muchas vivien-
das cercanas. Para pasmo general, la
túnica de la Virgen, a buen recaudo en la
cripta, se salvó de las llamas. Así que la
enésima y, más o menos, definitiva cate-
dral de Chartres se edificó ya en estilo
gótico. Los lugareños se pusieron manos
a la obra de inmediato, apenas unos me-
ses después del desastre, y lograron com-
pletar todas las partes esenciales de la
basílica en tan solo veintiséis años, un
récord de rapidez para una catedral.
¿Cómo lo lograron? Con una extraordi-
naria campaña de captación de dona-
ciones. Contribuyeron desde los habi-
tantes más modestos de la ciudad hasta
nobles y miembros de la realeza de toda
Europa, movilizados por el prestigio de
la reliquia y el renombre de la escuela
catedralicia de Chartres.
La madre de Dios continuó siendo, como
no podía ser de otro modo, protagonista
absoluta. Entre esculturas y vidrieras,
aparece representada hasta 175 veces.
En cuanto a la catedral, en su momento
fue todo un hito: los arbotantes superio-
res permitieron alzar la nave más alta
vista hasta entonces. También la más lu-
minosa, gracias a sus 167 vitrales.
 HISTORIA Y VIDA • 39

LA AMBICIÓN DEL GÓTICO

L
a de Burgos es la única cate-
dral española considerada
Patrimonio de la Humanidad
por sí sola, no como parte de
otros conjuntos históricos.
También se construyó a gran velocidad.
La primera piedra se colocó el 20 de julio
de 1221, pronto hará exactamente ocho
siglos. Al cabo de nueve años se celebró
la primera misa, con el templo aún inaca-
bado. En 1260 se ofició la consagración.
¿A qué venían tantas prisas? La corte de
Castilla llevaba unos dos siglos instala-
da allí, y la vieja catedral románica, pro-
movida por Alfonso VI, empezaba a que-
darse pequeña. La ciudad, cruce entre
el Camino de Santiago y la ruta hacia
Toledo, se había convertido en un im-
portante enclave comercial, y sus arcas
engordaban gracias a la afluencia de
mercaderes y peregrinos.

Influencia francoalemana
Era el momento ideal, solo faltaba el
promotor adecuado. El obispo Mauricio,
que ya había hecho un viaje de estudios
a París en sus años mozos, recorrió Eu-
ropa en 1219, acompañando a Beatriz
de Suabia, prometida de Fernando III.
Volvió lleno de entusiasmo por las in-
novaciones del Gótico francés, una pa-
sión que contagió al rey y a su sucesor,
Alfonso X el Sabio. Las donaciones rea-
les les valieron efigies en la puerta prin-
cipal, al estilo de las galerías de reyes
de Amiens, Reims o Chartres.
El arquitecto original, aunque anónimo,
tuvo que ser francés. La planta de la ba-
sílica recuerda considerablemente a la
de Bourges, salvo por una peculiaridad
importante: el desnivel del terreno obli-
gó a crear accesos a dos alturas distintas
y a colocar un claustro de dos pisos jun-
to a la cabecera. Más adelante, ya en el
siglo xv, se contrataría a un arquitecto
estrella alemán, Juan de Colonia. Las
vistosas agujas caladas que coronan las
torres son obra suya, si bien una tercera
flecha de estilo flamígero, situada en el
crucero, se desplomó en el siglo xvi. Fue
reemplazada por un cimborrio renacen-
tista, “gigantesco como una pirámide y

BURGOS delicado como una joya femenina”, en

palabras del poeta francés Théophile
Gautier, y más propio de ángeles que de
hombres, en opinión de Felipe II.
40 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Un templo colosal
SEVILLA
C
on sus 11.520 m2, la de Se-
villa es la catedral gótica más
grande del mundo, pero su
historia es atípica de princi-
pio a fin. Se concluyó a prin-
cipios del siglo xvi, cuando el estilo re-
nacentista conquistaba ya media Europa.
Y, a diferencia de otros templos insignia
del Gótico, no se construyó sobre las rui-
nas de una basílica románica, sino de una
mezquita. Eso explica su tamaño, única-
mente superado, en el mundo cristiano,
por San Pedro del Vaticano (renacentista
y barroca) y Nuestra Señora Aparecida,
en Brasil (neorrománica del siglo xix).
Cabe recordar que el tamaño de la mez-
quita de Córdoba es de unos 23.400 m2.
El templo musulmán, que ya ocupaba una
superficie equivalente a la de la actual
catedral, fue edificado en el siglo xii por
el arquitecto andalusí Ahmad Ben Baso,
por orden del califa almohade Abu Yaqub
Yusuf. Tras conquistar Sevilla, los cris-
tianos no se dieron prisa en reformar el
edificio. Se limitaron a consagrarlo en
1248 y añadirle una capilla real, donde
enterrar a Fernando III, Beatriz de Suabia
y Alfonso X (quienes, pese a haber sido
mecenas de la catedral de Burgos, no la
escogieron como última morada). De es-
te monarca se cuenta que impidió la des-
trucción del alminar, la célebre Giralda.
Aires de grandeza
En 1356, un terremoto dañó seriamente
la antigua mezquita, reconvertida en ca-
tedral mudéjar. La reacción del cabildo
fue proyectar un nuevo edificio a lo gran-
de: “Hagamos una iglesia tan hermosa
y tan grandiosa que los que la vieren la-
brada nos tengan por locos”, se propu-
sieron, según cuenta la tradición. En
realidad, esta frase, aunque jugosa, no
figura en los documentos, donde sí se
exige del nuevo templo “que sea el más
grande y el más bien dispuesto que haya
en nuestros reinos”. No en vano se gran-
jearía el apodo de Magna Hispalensis.
El mero hecho de construirla en piedra
ya fue una proeza, puesto que Sevilla
carecía de una cantera cercana. Las pie-
dras para los sillares se trajeron en bar-
co por el Guadalquivir desde la sierra de
San Cristóbal, situada cerca de Jerez.
Como otras obras monumentales, no se
ha librado de percances: su cimborrio ha
caído dos veces, en 1511 y en 1888.

Divina amplitud
GERONA
L
a amplia escalinata que con-
duce a la fachada barroca de
la catedral de Gerona sirvió
como localización exterior
del templo de Baelor en la
serie Juego de tronos. Su historia real es,
por supuesto, muy distinta, pero su cons-
trucción estuvo marcada, muy probable-
mente, por competencias e intrigas ca-
paces de interesar al creador de la saga.
Su nave gótica es, con casi veintitrés me-
tros, la más ancha del mundo, solo supe-
rada, en estilo renacentista, por la nave
principal de San Pedro del Vaticano. Des-
de luego, sus 50 metros de longitud no
justifican, por sí solos, la necesidad de
tanta amplitud. ¿Cómo se explica?
Como tantas otras iglesias góticas, la
precedió una románica, de la que se con-
servan el claustro, un campanario, la
cripta y una antigua sacristía. A diferen-
cia de los de Sevilla, los maestros de
Gerona no disponían de todo el espacio
del mundo. El solar del antiguo templo
estaba encajonado junto a la muralla,
hasta el punto de que el claustro, pega-
do a ella, tiene una forma irregular.
Tradición o atrevimiento
El plan inicial era reemplazar la basílica
románica por una gótica de planta muy
convencional: cruz latina con tres naves.
Las obras se iniciaron en 1312. Una vez
en pie la girola y las tres naves hasta el
HISTORIA Y VIDA • 41
LA AMBICIÓN DEL GÓTICO
crucero, el resultado final prometía ser
decepcionante por falta de espacio. Para
dar con una fórmula que le aportara em-
paque, en 1386 se convocó una reunión
de arquitectos, muchos de ellos involu-
crados en las obras, aún en marcha, de
las catedrales de Barcelona y Tortosa. Una
de las propuestas fue continuar la catedral
sustituyendo las tres pequeñas naves por
una sola nave inmensa, pero casi todos
los maestros votaron en contra. El temor
a que esta innovación hiciera sombra a
otras catedrales pudo influir. Se retomó
el plan original con tal desgana que en
treinta años solo se alzaron un par de pi-
lares. Se consultó a una nueva generación
de arquitectos, con el mismo veredicto.
Sin embargo, esta vez el cabildo desoyó
las voces conservadoras. Finalmente, se
llevó a cabo la osada propuesta de nave
única de Guillem Sagrera y Guillem Bo-
fill. Contradiciendo a los agoreros, la du-
reza de la piedra local garantizó la esta-
bilidad de su novedosa estructura.
42 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Mística iluminación
PALMA DE MALLORCA
C
onocido como el Ojo del Gó-
tico, el rosetón mayor de la
catedral de Santa María, de
Palma de Mallorca, se dis-
puta con uno de los de Notre
Dame de París el récord mundial de su-
perficie acristalada. Aunque no todas las
fuentes coinciden, la opinión mayoritaria
parece ser que Palma, con sus 13,8 m de
diámetro y sus más de cien metros cua-
drados de área, se alzaría con el trofeo.
Su superficie equivale, aproximadamen-
te, a la de una fachada de cuatro plantas.
El de Estrasburgo, aunque mide 15 m de
un punto a otro de su circunferencia,
contiene menor superficie translúcida.
El rosetón de Palma tiene otras peculia-
ridades, como su ubicación, ya que pende
sobre el presbiterio, y no a los pies de la
basílica, sobre la entrada principal, como
es lo habitual. Contiene 1.115 piezas de
vidrio emplomado (197 amarillas, 216
azules, 240 verdes y 462 rojas), colocadas
de tal forma que dibujan una serie de
triángulos que forman, entre otras figu-
ras, una perfecta estrella de David. No se
trata de los cristales originales, que su-
frieron roturas por varios motivos. El más
reciente, la onda expansiva de una bom-
ba durante la Guerra Civil. Dos veces al
año (hacia el 2 de febrero, por la Cande-
laria, y hacia el 11 de noviembre, por San
Martín), se produce un curioso fenóme-
no lumínico, que los mallorquines deno-
minan “el ocho”. La luz que se filtra por
el rosetón mayor se proyecta en la pared
opuesta, justo bajo el rosetón de la entra-
da, creando la momentánea ilusión de
dos coloridos rosetones contiguos.
Medallas de plata
Las dimensiones de la catedral de Palma,
construida entre los siglos xiii y xvi, se
acercan a otros récords, sin rebasarlos.
La altura de su bóveda, 44 m, no está le-
jos de los 48 m de la de Beauvais. A la
anchura de su nave mayor le faltan dos
metros para equipararse a la de Gerona,
lo cual impresiona más si se tiene en cuen-
ta que la sostienen delgados pilares. Las
naves laterales, de 30 m, son tan altas
como la principal de la catedral de León.
Su estructura rectilínea, sin ábside ni
crucero, es típica del Gótico levantino.

NOTRE DAME
C
ientos de iglesias en Francia
se llaman Notre Dame de...
(Nuestra Señora de...), pero
si decimos Notre Dame, a
secas, solo podemos refe-
rirnos a una: la de París. En 2019, tras
el incendio que destruyó el tejado de
plomo y roble, junto con la aguja de 750
toneladas que lo coronaba, el mundo
suspiró con cierto alivio al saber que los
rosetones, al menos, se habían salvado
del fuego. El mayor de ellos, el de la fa-
chada sur, ubicado en uno de los extre-
mos del transepto, alcanza los 12,9 m
de diámetro, pero únicamente el rosetón
norte conserva intacto el vidrio emplo-
mado original del siglo xiii.
La Biblia a todo color
El grado de elaboración de estas dos
obras maestras del arte vidriero es difí-
cil de superar. En la lucerna norte, don-
de predomina el color morado, aparecen
representados ochenta personajes del
HISTORIA Y VIDA • 43
LA AMBICIÓN DEL GÓTICO
Vitral gigante
York Minster
La fachada oriental de la cate-
dral de York cuenta con el vitral góti-
co con mayor superficie de cristal
emplomado (156 m2), iluminando
majestuosamente la Lady chapel, o
capilla de la Virgen. Su autor, John
Thornton, originario de Coventry, pro-
bablemente dirigía un taller. De otro
modo, no habría sido posible comple-
tar en tres años un encargo tan des-
comunal como delicado. Se han iden-
tificado vitrales de Thornton en otras
iglesias de Inglaterra. En su estilo
predominan las figuras en tonos
blancos o amarillos, que se recortan
sobre fondos rojos o azules.
El ventanal está dedicado a la crea-
ción y la revelación, con Jesús en el
nivel superior junto a una miríada de
ángeles, profetas, apóstoles, santos y
mártires. Los pisos intermedios con-
tienen escenas del Antiguo Testa-
mento y del apocalipsis. En el nivel in-
ferior aparecen figuras de principios
del siglo xv, entre ellas, la del donan-
te, el arzobispo Walter Skirlaw.
Antiguo Testamento, entre profetas, jue-
ces, reyes y sumos sacerdotes. En el cen-
tro, María con el Niño, como respuesta
a la larga espera del Mesías. El inmenso
rosetón sur, dedicado al Nuevo Testa-
mento, muestra más tonalidades rojizas.
En él aparecen, además de los doce após-
toles, varios mártires, vírgenes y ángeles
dispuestos en círculos, así como escenas
del Evangelio según san Mateo. Desde
el medallón central, el Jesús del Apoca-
lipsis contempla a los feligreses.
El vitral redondeado de la cara sur, do-
nado en 1260 por Luis IX el Santo, ha
sobrevivido a multitud de peripecias. En
el siglo xvi, el propio reasentamiento de
los muros lo quebró, y no se restauró
hasta el xviii. La Revolución de 1830 lo
hizo añicos, debido a que los sublevados
quemaron la contigua residencia del
arzobispo. Viollet-le-Duc lo restauró en
1861, de modo que los cristales emplo-
mados medievales conviven, actualmen-
te, con otros del siglo xix.
44 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Más cerca de Dios
COLONIA
E
ntre 1880 y 1884 fue el edi-
ficio más alto del mundo,
hasta que se inauguró el
obelisco en honor a George
Washington, monumento
que fue rápidamente desbancado, tres
años más tarde, por la torre Eiffel. Con
sus 157 m de altura, la catedral de Colo-
nia sigue ostentando varios récords. Aún
es la más alta entre las iglesias con doble
chapitel. En términos absolutos, sigue
siendo la segunda más alta de Europa y
la tercera del mundo. Pocos edificios
anteriores al siglo xx pueden presumir
de rozar tan de cerca el firmamento.
Su historia se remonta al siglo iv, al me-
nos, cuando Maternus, primer obispo de
la ciudad, hizo levantar una primera –y
seguramente modesta– catedral, proba-
blemente en el emplazamiento de un
templo romano anterior. Solo se conser-
va el baptisterio. Una segunda iglesia del
siglo ix precedió a la actual, pero quedó
obsoleta al cabo de otros trescientos años.
En 1164, Federico I Barbarroja dejó a
cargo del arzobispo Reinaldo unas fabu-
losas reliquias de los tres Reyes Magos,
recién saqueadas de la basílica de San
Eustorgio, en Milán, donde se suponía
que tenían su tumba tan regios y sabios
personajes del Nuevo Testamento. Con
este gesto, que hoy interpretaríamos en
clave de promoción turística, Colonia se
convirtió en un gran foco de peregrina-
ción, lo que implicaba dos cosas: mayo-
res ingresos y necesidad de una catedral
a la altura de las expectativas.
Sin embargo, y a pesar de haber sido ini-
ciada en estilo francés en 1248, en plena
era dorada de las catedrales, la basílica
acabaría pagando muy cara la crisis que
azotó a Europa en los siglos xiv y xv. Las
obras se interrumpieron, definitivamen-
te, en 1560. La torre sur, la única que se
alzó hasta el nivel del campanario, se
pasó cuatrocientos años coronada por
una grúa, que acabó por integrarse en
la silueta de la ciudad. A diferencia de
otros templos más eclécticos, que que-
daron a merced de las modas y fueron
parcheándose con fachadas barrocas o
neoclásicas, la catedral de Colonia per-
maneció inacabada y gótica, hasta que
el Romanticismo revalorizó el pasado
medieval de Alemania y se concluyó, ya
en el xix, con la máxima fidelidad posi-
ble a los planos conservados.
 HISTORIA Y VIDA • 45

LA AMBICIÓN DEL GÓTICO

ULM
L
a iglesia luterana de Ulm no es, estrictamente hablan-
do, una catedral, porque nunca llegó a convertirse en
sede de un obispado, pero es difícil recordarlo a los pies
de la ciclópea torre de su fachada principal. Sus 167 m
asombraron al mundo entre 1890 y 1894, período en
el que la basílica alemana reinó como edificio más alto del plane-
ta. La destronaría el ayuntamiento de Filadelfia, precursor de los
modernos rascacielos. A falta de un obispo, la iniciativa de levantar
una gran iglesia gótica surgió, en este caso, de los casi diez mil
habitantes con que contaba Ulm en 1377. Su alcalde, Ludwig Krafft,
puso la primera piedra. Con el mismo espíritu cívico, en 1531, sus
vecinos aprobaron en referéndum pasarse al protestantismo.

La iglesia más alta del mundo

Las obras cesaron abruptamente en 1543. Como Colonia, Ulm
mantuvo intacto su espíritu gótico. Las naves estaban ya comple-
tas, y el edificio era perfectamente funcional. Únicamente falta-
ba rematar las torres. La altura de la principal quedó fijada en
unos cien metros, en vez de los ciento cincuenta previstos, hasta
que, en el siglo xix, Ulm decidió no ser menos que Colonia. Se
coronó el gran campanario en estilo neogótico y se añadió ele-
vación a los planos originales, con el fin no disimulado de eclip-
sar a la catedral renana. Aún es la iglesia más alta del mundo,
pero la Sagrada Familia podría romper su récord hacia 2026.

Chapitel
Salisbury
La torre de la catedral de Salisbury, que lle-
ga a los 123 m, puede parecer modesta al lado de las
de Colonia y Ulm, pero tiene el mérito de haber sido
completada en 1320 en genuino estilo gótico, y no
neogótico, como en el caso de sus competidoras ger-
mánicas. En su momento, constituyó un logro impre-
sionante, el campanario más alto de la Europa medie-
val. Todavía hoy conserva su marca como el más
elevado del Reino Unido. Sus 6.500 toneladas de pe-
so curvaron los pilares, pero unas vigas añadidas en
el siglo XVII evitaron su derrumbe.
La catedral alberga otro tesoro: un reloj de 1386, sin
esfera, que los británicos reivindican como el más anti-
guo del mundo aún en marcha. Otros mecanismos se
disputan este récord: el de la catedral de Beauvais,
que podría ser de 1305, el de Chioggia, en Italia, y el
de la catedral de Comayagua, en Honduras, que, su-
puestamente, sería de factura islámica del siglo XII y
habría sido transportado a América desde España.
46 • HISTORIA Y VIDA
dossier
La nueva Babel
BEAUVAIS
C
onstruyamos una ciudad con
una torre que llegue hasta el
cielo. De ese modo nos ha-
remos famosos y evitaremos
ser dispersados por toda la
tierra”. El libro del Génesis atribuye este
ambicioso propósito a los habitantes de
una llanura en la región de Sinar. Viendo
que, ni cortos ni perezosos, empezaban
a dar forma a su torre de ladrillo, el Dios
del Antiguo Testamento les hizo hablar
idiomas distintos, para que, al no enten-
derse, no pudieran coordinarse ni termi-
nar la obra. Así castigaba su soberbia.
Un propósito semejante animó a los ar-
tífices de la catedral de Beauvais a elevar
la que aún hoy es la bóveda más alta de
todas las sedes góticas. Y una maldición
divina pareció cernirse sobre ella, en for-
ma de fracasos y derrumbes. Armados
únicamente con conocimientos de geo-
metría básica, en una época en que no se
conocía la gravedad, ni se podía calcular
con exactitud su fuerza, los maestros de
Beauvais desafiaron los límites del Góti-
co, en un acto de alabanza a Dios que era,
también, un pulso con la naturaleza. Un
audaz monumento a la arrogancia que,
además de superar a Reims y Amiens,
pudo constituir un desafío de la Iglesia y
la nobleza, enemistadas con Luis VIII,
según el historiador Stephen Murray.
Precario orgullo
En 1284 se precipitó al vacío la bóveda
del coro, al ceder dos contrafuertes del
ábside. Se reconstruyó con la misma al-
tura y más columnas. Su aguja, proyec-
tada para alcanzar los 153 m, habría
superado a la de Salisbury y se habría
quedado muy cerca de las neogóticas de
Colonia, pero se desmoronó en 1573.
Eternamente inacabada, limitada al cru-
cero y al coro, vulnerable a la fuerza del
viento, su interior es, a pesar de todo,
un espléndido milagro vertical, que se
sostiene gracias a refuerzos provisiona-
les, desde vigas interiores en el crucero
hasta una serie de abrazaderas exterio-
res que unen los contrafuertes. Estas
estructuras de hierro, que generan grie-
tas por su falta de elasticidad, se inten-
taron retirar en los años sesenta del siglo
xx, pero hubo que recolocarlas al com-
probar que el coro oscilaba hasta sepa-
rarse parcialmente del transepto.

Bóvedas excéntricas
LINCOLN
L
a aguja principal de la cate-
dral de Lincoln se desplomó
dos veces, una en 1237 y otra
en 1548, durante una tormen-
ta. En este caso, se trataba de
un chapitel de madera emplomada, que,
según algunas fuentes, se alzaba sobre
la torre actual, de 83 m, hasta alcanzar
unos 160 m, lo que le habría permitido
superar la marca de Salisbury.
Pero no son sus históricos derrumbes lo
que caracteriza a Lincoln, sino sus pecu-
liaridades. Por ejemplo, a lo largo de los
muros de las naves laterales, se esculpie-
ron arcos ficticios en relieve, un fallido
trampantojo que, en principio, pretendía
dar la impresión de un inexistente pasillo
adicional. Debido a un error de cálculo,
la ilusión resulta poco convincente.
La locura del coro de San Hugo
No obstante, lo que singulariza a Lincoln
es su variado catálogo de crucerías gó-
ticas. Cada zona tiene un techo distinto,
a cual más original. La nave oriental lu-
ce una sencilla bóveda cuatripartita, es
decir, formada con dos arcos en diagonal
que suman cuatro aristas. La de la sala
capitular es sexpartita y simétrica, y las
del crucero siguen variantes algo más
complejas de este mismo esquema. En el
coro del Ángel, las crucerías son de aba-
nico, con cinco aristas curvas que se des-
pliegan entre ventana y ventana, para
HISTORIA Y VIDA • 47
LA AMBICIÓN DEL GÓTICO
unirse en el eje central. La bóveda prin-
cipal es semejante, pero aún más majes-
tuosa, con siete aristas en abanico por
segmento, algunas de ellas con ligaduras
(aristas intermedias que ya no conectan
directamente con los pilares).
El plato fuerte está en el coro de San Hu-
go, con un trazado tan atrevido, tan de-
lirante, que recibe el sobrenombre de
“crazy vault”, bóveda loca. En 1848, el
ingeniero y catedrático de Cambridge
Robert Willis preparó una conferencia
para el Archaeological Institute, que fi-
nalmente no llegó a impartir. En ella,
aventuraba que esta crucería únicamen-
te podía ser obra de “un francés chiflado”.
La razón es que sus aristas son asimétri-
cas. En lugar de converger equilibrada-
mente en un punto central de la bóveda,
convergen en dos puntos distintos, crean-
do la falsa impresión de que los venta-
nales están desplazados en diagonal, en
vez de uno frente al otro. ɿ
48 • HISTORIA Y VIDA

MEMNÓN DE RODAS
UN MERCENARIO
CONTRA ALEJANDRO
Cuando el rey macedonio se lanzó a la conquista del
Imperio persa, uno de sus grandes rivales fue un
soldado de fortuna griego, Memnón de Rodas.
IVÁN GIMÉNEZ CHUECA PERIODISTA

L
os comandantes del ejército
persa acudieron a la reunión
convencidos de la victoria.
Alejandro Magno había cru-
zado el Helesponto con sue-
ños de conquistar el Imperio persa, una
muestra de arrogancia juvenil a ojos de
sus enemigos. Entre los asistentes a ese
encuentro destacaba Memnón de Rodas,
comandante de los miles de mercenarios
griegos que servían al Imperio aquemé-
nida. Este soldado de fortuna dio su con-
sejo a los líderes persas: replegarse. Con-
sideraba una locura plantar cara a las
poderosas falanges macedonias. Memnón
apostaba por una estrategia de tierra que-
EL OBSTÁCULO PARA CONQUISTAR PERSIA
mada: destruir los pastos y las cosechas.
Así, Alejandro no podría aprovisionarse
y tendría que volver a Grecia. Los gober-
nantes y generales persas se escandali-
zaron por la propuesta: comandaban a
las huestes del rey de reyes Darío III, y no
podían esconderse sin presentar batalla
a un joven e insolente griego.
Un hijo de su tiempo
Memnón puede considerarse un autén-
tico hijo de su tiempo. Miles de soldados
griegos servían como mercenarios por
todo el Mediterráneo en el siglo iv a. C.
Su pericia con las tácticas de choque de
la infantería pesada hacía que fueran
HISTORIA Y VIDA • 49
guerreros muy demandados. Nacido en
Rodas en el año 380 a. C., siguió los pasos
de su padre, Timócrates, y a los veintidós
años estaba al servicio de los sátrapas
(gobernadores provinciales) persas de
Asia Menor. Entonces era lugarteniente
de su hermano mayor, Mentor, y los dos
rodios trabaron una estrecha relación con
uno de los gobernadores, Artabazo de
Frigia. Los lazos entre ambas partes fue-
ron más allá de la relación habitual entre
patrón y mercenario. La hermana de Men-
tor y Memnón se casó con el sátrapa, en
tanto que el mayor de los rodios contrajo
matrimonio con Barsine, hija del persa.
Con estos lazos, los mercenarios no du-
daron en apoyar a Artabazo cuando ca-
pitaneó una revuelta contra Artajerjes II.
La rebelión fracasó, y los dos hermanos
se exiliaron. Mentor fue a Egipto y Mem-
nón, con Artabazo, a la corte de Filipo II
de Macedonia, padre de Alejandro Mag-
no, que entonces tenía seis años. Allí co-
noció las ambiciones de este monarca:
convertir su reino en la fuerza hegemó-
nica en Grecia y lanzarse un día a la con-
quista del Imperio persa. También fue
consciente de los recelos que despertaban
estas aspiraciones entre las otras polis.
Tras diez años de exilio, en 342 a. C.,
Memnón pudo volver a los dominios per-
sas. Mentor había conseguido el perdón
del nuevo soberano aqueménida, Arta-
jerjes III, y la gracia incluyó al hermano
menor. Mentor murió dos años después
del reencuentro con su hermano. Este
mantuvo la confianza de Artajerjes III,
que lo nombró comandante militar de la
Tróade, una región al noroeste de la ac-
tual Turquía. Además, el rodio se casó
con la viuda de su hermano, Barsine.
Pero la situación no era todo lo acomo-
dada que podía parecer: las élites persas
miraban con recelo que un griego ocu-
para cargos tan importantes.
La invasión de Alejandro
Artajerjes IV (338-336 a. C.) y Darío III
(336-330 a. C.), los sucesores de Artajer-
jes III, mantuvieron a Memnón sin darle
más peso en la estructura de poder. Pero
el mercenario se iba a mostrar como un
activo muy importante para hacer frente
a la invasión macedonia, que, en efecto,
partió de una idea de Filipo II, quien en-
vió un primer contingente en 336 a. C.
50 • HISTORIA Y VIDA

Al mando de esta avanzadilla, de diez La batalla del río

mil hombres, se encontraba Parmenio, Gránico, en el año
un general de confianza de Filipo. Sus 334 a. C., por el
pintor veneciano
objetivos eran ocupar una franja impor- del siglo XVIII
tante de la costa de Asia Menor y estable- Francesco
cer una base para el grueso de las fuerzas Fontebasso.
griegas que llegarían después. Memnón
fue el responsable de contrarrestar ese En la pág.
primer golpe, pero solo contaba con cin- anterior, una
co mil mercenarios. El rodio optó por la moneda de plata
FRQODHÀJLHGH
paciencia, y esperó a que el enemigo re- Memnón de Rodas,
dujera el grueso de sus tropas, al tener de mediados del
que dejar guarniciones para proteger a siglo IV a. C.
la retaguardia. Con las fuerzas equilibra-
das, ambos ejércitos se encontraron en
Magnesia, y la victoria fue para Memnón.
Parmenio se retiró, pero los macedonios
volverían. El asesinato de Filipo II hizo
que su hijo Alejandro asumiera el pro-
yecto de invasión. En 334 a. C., el nuevo

Fue nombrado coman-

dante de las fuerzas
persas en Asia Menor
rey heleno asumió el mando de la expe-
dición y cruzó el Helesponto. Su objetivo
original era similar al fijado por su padre:
ocupar las polis de la zona para obtener
fondos y suministros. Fue en ese momen-
to cuando Memnón propuso recurrir a la
estrategia de tierra quemada, que los sá-
trapas rechazaron no solo por sus ganas
de combatir; lo cierto es que muchos de
estos nobles persas tenían propiedades
en la zona que no querían ver destruidas.
Cuestión de confianza
Igualmente, había que añadir un punto
de recelo hacia el rodio. Los mercenarios
tenían mala fama, porque se consideraba
que cambiaban con facilidad de bando.
Tampoco olvidaban los sátrapas las raíces
griegas de Memnón, que lo convertían
en sospechoso de simpatizar con Alejan-
dro. Para demostrar su fidelidad, envió
a la corte de Darío III, en calidad de re-
henes, a su esposa Barsine y al hijo que
esta había tenido con su hermano. Y, des-
de luego, acató la decisión de sus emplea-
dores. La idea de plantar cara a Alejandro
se mostró desastrosa en la batalla del río
Gránico, donde los persas fueron arro-
llados. El rodio dirigió el ala izquierda,
pero se vio superado por las maniobras
de la caballería macedonia, y tuvo que
huir para evitar la captura.
Darío III culpó a sus sátrapas de la derro-
ta. En cambio, Memnón salió reforzado,
al demostrarse que una batalla directa
contra los macedonios no tenía sentido.
El rey de reyes lo nombró comandante
de todas las fuerzas persas en Asia Menor.
El rodio apostó entonces por la defensa
de Halicarnaso, principal base de la flo-
ta aqueménida en la zona, y reunió tropas
y suministros para afrontar un largo ase-
dio por parte de Alejandro.
En Halicarnaso, el macedonio se enfren-
tó a una primera prueba de fuego para
su campaña. La victoria en Gránico había
sido sencilla, pero aquí tuvo que asaltar
unas murallas muy bien defendidas. Ade-
más, Memnón preparó una serie de exi-
tosos golpes de mano contra las torres de
asedio, con ataques nocturnos desde la
costa. Por si fuera poco, rechazó dos en-
vites macedonios sobre Halicarnaso, aun-
que Alejandro consiguió reconstruir par-
te de sus máquinas de asedio y lanzó un
tercer asalto con mayor fortuna, gracias
a su superioridad numérica, más que a
su genio táctico. El líder mercenario, vien-
do que no podía defender la ciudad, se
retiró por mar, aprovechando su ventaja
en barcos. Pero el rodio no concedió la
victoria sin más. Dejó guarniciones en
las fortalezas que controlaban el puerto,
y los macedonios no consiguieron hacer-
se con él hasta un año después.
Llevar la guerra a Grecia
La habilidad estratégica y la pericia de
sus tropas certificaban que Alejandro era
imbatible por tierra. Así que Memnón
decidió centrar sus esfuerzos allí donde
los macedonios eran más débiles, en el

mar. El comandante mercenario no había
perdido el favor de Darío III, que puso a
su disposición otros diez mil mercenarios
y trescientos barcos de guerra. Alejandro
había podido cruzar de Grecia a Asia por-
que la escuadra persa estaba en Egipto,
controlando una revuelta. La idea del
rodio era ocupar varias islas en el Egeo
para contar con bases que le permitieran
llevar la guerra a Grecia y Macedonia.
Recordando su época en la corte de Fili-
po II, Memnón sabía que muchas polis
detestaban a Alejandro, y confiaba en que
un desembarco desencadenara una re-
vuelta contra el dominio macedonio.
En un principio, la estrategia de Memnón
dio buenos resultados. Ocupó Quíos, y
luego se lanzó a la conquista de Lesbos.
Allí, sus tropas controlaron casi toda la
isla menos la ciudad de Mitilene, donde
la guarnición de mil soldados macedonios
se hizo fuerte. Con todo, el mercenario
EL OBSTÁCULO PARA CONQUISTAR PERSIA
no quiso entretenerse mucho tiempo,
dejó a uno de sus lugartenientes a cargo
del asedio y siguió avanzando hacia Gre-
cia. Sus progresos alentaron la reacción
de las polis deseada por Memnón. Atenas
y Esparta estaban dispuestas a encabezar
una rebelión contra Macedonia. Estas
noticias preocuparon enormemente a
Alejandro, quien ordenó a sus aliados que
le proporcionaran barcos para contrarres-
tar la amenaza persa en el Egeo.
La suerte del conquistador
Al final, el destino sonrió a los macedo-
nios. En la primavera de 333 a. C., Mem-
nón murió a causa de una enfermedad,
sin que las fuentes precisen los detalles.
En palabras de Arriano, fue una “circuns-
tancia que perjudicó como ninguna otra
la política del rey persa”. Plutarco, en el
tomo de las Vidas paralelas dedicado a
Alejandro, resaltó la pericia del rodio al
HISTORIA Y VIDA • 51
frente de la flota persa. Este historiador
griego destacó que el rey de Macedonia
solo se atrevió a avanzar hacia el corazón
del Imperio persa cuando se enteró de la
muerte del mercenario. En el curso de
esas conquistas, Alejandro capturó a Bar-
sine, la convirtió en su amante y tuvo con
ella un hijo, Heracles, si bien algunas
fuentes, como Arriano, no mencionan
esta relación, ni la paternidad, por lo que
los historiadores las ponen en duda. ɿ
Para saber más...
CLÁSICOS
ARRIANO. Anábasis de Alejandro Magno.
Libros I-III. Madrid: Gredos, 2006.
CURCIO RUFO, QUINTO. Historia de Ale-
jandro Magno. Madrid: Gredos, 1985.
DIODORO DE SICILIA. Biblioteca históri-
ca. Libros XV-XVII. Madrid: Gredos, 2011.
PLUTARCO. Vidas de Alejandro y César.
Barcelona: Acantilado, 2016.
52 • HISTORIA Y VIDA

CONTRA NAPOLEÓN
¿GANARON LAS
La leyenda rodea a las guerrillas que se enfrentaron
a la invasión francesa de la península. ¿Hasta qué
punto contribuyeron a la consecución de la victoria?
ANTONIO FERNÁNDEZ LUZÓN
DOCTOR EN HISTORIA
 HISTORIA Y VIDA • 53

LAS GUERRILLAS Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

GUERRILLAS?
54 • HISTORIA Y VIDA

C
omo ha puesto de relieve Ri-
cardo García Cárcel en El
sueño de la nación indomable,
la guerra de la Independencia
(1808-1814) fue pródiga en
mitos. Comenzando por Agustina de Ara-
gón, cuya heroicidad –de la que se hizo
eco lord Byron cuando la conoció en
1810– se erigió en un instante: el dispa-
ro de un cañón de calibre 24 con bala y
metralla que diezmó y obligó a una ver-
gonzosa retirada a la avanzadilla fran-
cesa que pretendía penetrar en Zaragoza.
Pero fue, sobre todo, la guerrilla, una
manifestación social y bélica inédita, la
que suscitó la valoración más hiperbólica.
Expresión genuina del temperamento
hispano y del ligamen entre pueblo y ejér-
cito, la guerrilla devino el precedente
paradigmático de los levantamientos in-
surreccionales y del vanguardismo revo-
lucionario internacional, de Mao Zedong
al Che Guevara o el comandante Marcos.
Copiado e imitado en todo el mundo, el
combate guerrillero se convirtió en un
símbolo de la lucha del pueblo armado
contra el opresor, y sus tácticas se estu-
diaron tanto en las academias militares
como en los círculos subversivos.
En el proceso de mitificación, tanto como
los hechos, importa la forma en que se
difunden. A Juan Martín Díez, el Empe-
cinado, el guerrillero más célebre, mé-
ritos no le faltaban. Llegó a comandar
unos diez mil hombres y coordinó sus
acciones con el duque de Wellington, el
comandante en jefe del ejército británi-
co que posibilitó la derrota napoleónica
en la península. No obstante, la leyenda
del Empecinado no hubiera existido sin
las numerosas obras literarias y pictóri-
cas que glosaron o representaron su fi-
gura, desde el retrato de Goya de 1809
a la novela de Galdós de 1879. Huelga
decir que en la glorificación de los gue-
rrilleros no hubo distinción de clases ni sobre la que no acaban de ponerse de de Armée a las poderosas coaliciones
de ideología. Espoz y Mina era liberal y acuerdo los historiadores. Sin duda, la austro-rusa y ruso-prusiana. Había ocu-
el cura Merino, absolutista. Les unía la guerrilla constituyó el elemento diferen- pado fácilmente Portugal, casi sin derra-
defensa de una patria por la que estaban ciador de la contienda española, ya que, mamiento de sangre, y esperaba repetir
dispuestos a derramar su sangre. en las campañas anteriores, Napoleón la jugada con España.
nunca había tenido que enfrentarse a una Después de la temprana victoria españo-
El elemento diferenciador guerra total que se decidió por una es- la de Castaños en Bailén, que abrió el
Al margen de su dimensión mitológica, trategia de desgaste. Cuando invadió camino hacia un mando y dirección úni-
cabe preguntarse por la trascendencia España, un reino aliado, el emperador cos en el plano político y militar, la “gue-
militar del fenómeno guerrillero en la estaba en el apogeo de su poder. Entre rra de España” supuso para Napoleón un
guerra de la Independencia, cuestión 1805 y 1807 había derrotado con la Gran- giro inesperado, al transformarse en una
 HISTORIA Y VIDA • 55

LAS GUERRILLAS Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

A la izqda., el asalto
al monasterio
zaragozano de Santa
Engracia, el 8 de
febrero de 1809,
obra del barón
L. F. Lejeune.

A la dcha., retrato de
Juan Martín, el
Empecinado, de Goya.

En la pág. anterior,
La fabricación de
pólvora, en la que
Goya muestra a una
partida clandestina
que surtía de pólvora
a los combatientes
desde la sierra oscen-
se de Tardienta.

guerra de liberación nacional, en la que incesantemente al enemigo. Como el

ninguna capa de la población quedaba
sin movilizar. Contra todo pronóstico, un
pueblo al borde de un peligro extremo
para la supervivencia de su identidad na-
cional canalizaba una fuerza de seme-
jante magnitud. Un país entero en pie de
guerra: un paisaje enteramente novedo-
so para el emperador y su Grande Armée
de uniformes azules. Ante este panorama,
el general francés Roguet manifestó su
perplejidad al escribir que el ejército fran-
cés “embarrancó delante de un pueblo
sin gobierno, sin ejércitos y casi olvidado
en el extremo de Europa, pero animado
de un patriotismo siempre irresistible.
Ese cáncer, sostenido por Inglaterra, al-
teró nuestra organización, nuestra disci-
plina, nuestro prestigio y la entera con-
Los ejércitos fianza que nos había valido tantos éxitos”.
franceses El papel de desgaste
La contribución más importante de la
destinaron estrategia guerrillera al éxito final sería
emperador dirigía las operaciones desde
París, las órdenes y despachos que, en
circunstancias normales, llegaban en
cinco o seis días a Madrid, se retrasaban
hasta quince o veinte días. Se ha calcu-
lado que, si en las partidas irregulares
lucharon unos cincuenta mil hombres,
para mantener las principales plazas y
proteger las vías de comunicación, los
cuerpos imperiales tuvieron que emplear
a más de cien mil soldados, mientras que
en las anteriores guerras napoleónicas
habían bastado unos pocos miles.
A combatir la guerrilla, siempre ham-
brienta de botín, los ejércitos franceses
destinaron un tiempo y esfuerzo vitales
que hubieran necesitado para vencer al
ejército español y su aliado luso-británi-
co. Especialmente grave fue el caso de la
caballería, pieza fundamental del pode-
río militar napoleónico, pues requería
columnas de escolta y, al ocuparse de
operaciones de castigo y escaramuzas con

un esfuerzo el haber retenido, dispersado y desgas-

tado a las tropas imperiales, obligándo-
los guerrilleros, acabó reducida tanto en
calidad como en cantidad.
vital contra la las a detraer importantes contingentes
de las batallas convencionales. Los gue- Las fuerzas de Wellington
guerrilla rrilleros interceptaban los correos fran-
ceses, detenían convoyes y hostigaban
Sin menoscabar la importancia del hos-
tigamiento guerrillero, la derrota de Na-
56 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., retrato
ecuestre del duque
de Wellington en
1812, presente
en la Apsley House
de Londres.

A la dcha., La
rendición de Bailén,
obra de José Casado
del Alisal de 1864,
que representa el
encuentro entre el
general Castaños, a
la izqda., y el general
francés Dupont de
l’Étang, a la dcha.

poleón en España, una de las causas del

derrumbe de su imperio, fue el resultado
de la acción militar conjunta del ejército
regular español y las tropas inglesas ba-
jo el mando de Wellington. Aunque Na-
poleón estuvo muy cerca de la victoria,
y, de no haber emprendido la campaña
contra Rusia, como afirmó Espoz y Mina,
la resistencia española difícilmente hu-
biera podido prolongarse por más tiempo.
Se ha debatido mucho si la expulsión y
derrota de los franceses en la guerra de
la Independencia fue un triunfo británi-
co, como sostiene gran parte de la histo-
riografía escrita en inglés. Después de
una rivalidad de casi trescientos años,
que databa de los tiempos de Felipe II, la
implicación inglesa en la lucha de los es-
pañoles contra el formidable ejército na-
poleónico supuso una mudanza política
revolucionaria, que forjó uno de los más
sólidos eslabones de la cadena que con-
cluiría en Waterloo, con la derrota defi-
nitiva de Napoleón. Si en las maniobras
de ataque y en la caballería los franceses
no tenían rival, las tropas inglesas eran
muy superiores en las trincheras de in-
fantería elásticas, que permitían una en-
vidiable conjunción defensiva y ofensiva.
Los ejércitos británicos, entrenados y con
Frente a la
Grande
Armée, los
británicos
se mostraron
invencibles
medios de transporte que aseguraban la
coordinación y el avituallamiento, se
mostraron invencibles frente a la Grande
Armée. Las dudas acerca del talento mi-
litar de su comandante en jefe, el duque
de Wellington, se disiparon con el resul-
tado de la contienda, que confirmó el
acierto de su estrategia. La concepción
de la guerra de Wellington no era tan
brillante como la napoleónica, pero, a la
postre, se reveló sumamente eficaz.
El ejército español
De todos los agentes participantes en la
guerra de la Independencia, el papel más
deslucido se le atribuye tradicionalmen-
te al ejército regular español. Un ejército,
al principio de la guerra, ciertamente
precario, mal comandado, apenas instrui-
do y disciplinado, desprovisto de armas,
pagos y alimentos, que, pese a algunas
victorias resonantes, como la de Castaños
frente a Dupont en Bailén, acumuló de-
rrotas en toda la geografía peninsular
hasta la contraofensiva hispano-británi-
ca de 1812. Ante la escasez de oficiales
(uno por cada veinte soldados) y su ele-
vada edad (la más alta de Europa), hubo
que improvisar cuadros de mando y ar-
mamento. Nunca se dispondría de más
de cien mil fusiles, pese al imponente
aporte británico de más de sesenta mil.
Aunque se intentó remediar la desastro-
sa situación del ejército heredado de Car-
los IV, al estallar la guerra, las tropas de
élite se hallaban todavía auxiliando a las

francesas en la campaña de Dinamarca.
Tras las graves derrotas de Ocaña y Alba
de Tormes y tras la conquista de Anda-
lucía, en febrero de 1810, la superioridad
de las tropas napoleónicas era abruma-
dora, y su posición en el centro de la pe-
nínsula, claramente ventajosa. Con Aus-
tria derrotada de nuevo en Wagram, el
emperador desplazó a España un ejérci-
to de trescientos mil hombres, mientras
que las fuerzas españolas se reducían a
cien mil y a noventa y cinco mil las del
contingente británico-portugués de We-
llington. No obstante, pese a sus caren-
cias, el ejército español no cejó en su
lucha por la defensa del país, ofreciendo
una facultad de resistencia inimaginable,
jamás doblegada. A prueba de fracasos
LAS GUERRILLAS Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
y contratiempos, resurgió cual ave fénix
por su indomable voluntad de lucha, in-
cluso en las fases más duras de la guerra,
y por su extraordinaria capacidad para
reagrupar y recomponer sus efectivos.
La guerra fue una formidable escuela
militar. Forjó a una nueva generación de
mandos, rejuvenecida por la promoción
de jóvenes oficiales y subalternos, así co-
mo por la masiva incorporación de estu-
diantes universitarios y eclesiásticos, que
abandonaron las aulas y seminarios para
defender a su país, aunque también les
atrajeran la aventura y el riesgo. En cual-
quier caso, el ensanchamiento de la base
social de las fuerzas armadas las conectó
con todas las capas de la población, des-
pojándolas de la impronta estamental
HISTORIA Y VIDA • 57
que, hasta entonces, las había revestido.
En resumen, la simbiosis o asociación
entre el ejército español, las guerrillas y
las tropas inglesas fue la clave del éxito
en la difícil empresa de vencer a la pode-
rosa Grande Armée de Napoleón. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
CUENCA TORIBIO, JOSÉ MANUEL. La
Guerra de la Independencia: un conflic-
to decisivo (1808-1814). Madrid: En-
cuentro, 2006.
ESDAILE, CHARLES J. España contra Na-
poleón. Barcelona: Edhasa, 2006.
GARCÍA CÁRCEL, RICARDO. El sueño
de la nación indomable. Barcelona:
Ariel, 2019.
58 • HISTORIA Y VIDA

VICTORIA EUGENIA
EL FIN DE UN
CUENTO DE HADAS
El atentado anarquista contra Alfonso XIII y Victoria
Eugenia, el día de su boda, causó veintiocho muertos
e inauguró un matrimonio lleno de sinsabores.
MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO
HISTORIADORA
E
l 31 de mayo de 1906, Madrid
se disponía a vivir una jorna-
da festiva por lo que la pren-
sa había dado en llamar “la
boda del siglo”: el enlace del
rey Alfonso XIII con la princesa Victoria
Eugenia de Battenberg, nieta de la reina
Victoria de Inglaterra. Hacía un tiempo
espléndido, y el público se apiñaba en las
sillas y los palcos de alquiler que el ayun-
tamiento había dispuesto para que los
madrileños contemplaran el paso del cor-
tejo nupcial. Desde el día anterior, la ciu-
dad aparecía engalanada en honor de los
novios y de los invitados, entre los que se
contaban miembros de todas las casas
reales europeas. Se habían iluminado
edificios oficiales como el Banco de Es-
paña o la Casa de Correos. Algunos par-
ticulares habían contribuido a la ocasión
con iniciativas como la del empresario del
Teatro Real, José Arana, quien había cos-
teado un arco luminoso en las inmedia-
ciones de la plaza de Oriente. En él, con
los colores de las banderas de España e
Inglaterra, se leían los nombres de Alfon-
so XIII y Victoria Eugenia. Lo que nadie
sospechaba era que un anarquista llama-
do Mateo Morral también preparaba su
propia intervención en los festejos.
La jornada se desarrollaba según lo pre-
visto. La ceremonia comenzó a las once
en punto en la iglesia de San Jerónimo
el Real. Concluido el acto, se formó la
comitiva en dirección al palacio. El pri-
mer coche lo ocupaban la reina María
Cristina, madre del novio, la princesa
Beatriz de Battenberg, madre de la novia,
el infante don Carlos de Borbón y su hijo
Alfonso, entonces heredero al trono. Les
seguía el llamado coche de respeto, es
decir, un carruaje vacío, y, finalmente,
el que ocupaban los novios.
Cruzada la Puerta del Sol, el cortejo tomó
la calle Mayor. Tras pasar la plaza de la
Villa, el rey se asomó a la ventanilla de
la izquierda y atrajo hacia sí a la reina,
con la intención de saludar a los altos
funcionarios del Estado, que ocupaban
una tribuna frente a la iglesia de Santa
HISTORIA Y VIDA • 59
ENA DE BATTENBERG
María. Con ese gesto, posiblemente, le
salvó la vida. En aquel mismo instante
se oyó una fuerte detonación, y una es-
pesa nube de humo cubrió el cortejo.
Cuando la humareda se disipó, el espec-
táculo era dantesco. Los heridos y falle-
cidos yacían sobre el pavimento, y los
gritos de espanto y las peticiones de au-
xilio eran ensordecedores. La reina per-
manecía recostada sobre el asiento, con
los ojos cerrados y la falda llena de cris-
tales, procedentes de la portezuela dere-
cha del coche, que había quedado abso-
lutamente destrozada. Tras asegurarse
de que se encontraba bien, el rey bajó del
carruaje y acompañó a Victoria Eugenia
hasta el coche de respeto. La reina tenía
el vestido y los zapatos manchados de
sangre, y, según un testigo presencial, el
soberano no cesaba de repetir: “¡Qué
desgracia, Dios mío! ¡Qué desgracia!”.
El ramo de la muerte
El balance final del atentado fue de vein-
tiocho muertos y un centenar de heridos.
60 • HISTORIA Y VIDA
Mateo Morral había lanzado una bomba,
disimulada en un gran ramo de flores,
desde el cuarto piso del número 88 de la
calle Mayor. Luego había huido entre una
muchedumbre aterrorizada. Dos días des-
pués, acorralado por la Guardia Civil en
una finca de Torrejón de Ardoz, se suici-
dó. El número de víctimas pudo haber
sido mayor, ya que Morral tenía previsto
hacer estallar el artefacto en el interior
de la iglesia. Para ello, se había hecho con
un falso carné de prensa, que un cambio
de última hora, en la tribuna destinada a
los periodistas, no le permitió utilizar.
El atentado fue el trágico prolegómeno
a un matrimonio que había comenzado
como un cuento de hadas, pero no tardó
en convertirse en un melodrama y acabó
sumido en el desamor. Alfonso XIII y
Victoria Eugenia se habían conocido un
año antes, cuando el joven rey –tenía
solo veinte años– había realizado un via-
je por diferentes países europeos, disfra-
zado de motivaciones políticas, pero
destinado, en realidad, a que el monarca
escogiera a la mujer con quien compartir
el trono. Con ese propósito, una vez en
Londres, le fueron presentadas varias
princesas de la corte británica: Beatriz
de Coburgo, Olga de Cumberland, Ena
–como se llamaba, en familia, a Victoria
Eugenia–, Patricia de Connaught... Todo
parecía indicar que la elegida sería esta
última, pero cuando el rey conoció a Ena
no tuvo ojos para nadie más.
La amenaza de la hemofilia
Victoria Eugenia era un año menor que
el rey, y su belleza –rubia, alta, de formas
rotundas y modales elegantes– era espec-
tacular. Tras un corto noviazgo, y contra
la opinión de la madre de Alfonso, que
hubiera preferido una princesa de origen
centroeuropeo, se celebró la boda. Era
indiscutible que el rey estaba enamorado,
y de ahí que pasara por alto la diferencia
de credos –Victoria Eugenia hubo de con-
vertirse al catolicismo– y la amenaza que
representaba una enfermedad que podía
dar al traste con la dinastía: la hemofilia,
con la posibilidad de que Victoria Eugenia
fuera transmisora. Una dolencia, enton-
ces casi desconocida, que había alcanza-
do a la descendencia de la reina Victoria
a partir de la familia de su marido, Al-
berto de Sajonia-Coburgo-Gotha. Solo
se sabía que la padecían los hombres, la
transmitían las mujeres y que daba lugar
a terribles hemorragias que acababan con
la vida del paciente. La enfermedad había
afectado ya al zarévich ruso a través de
la zarina Alejandra, nieta de la reina Vic-
toria, y la sufrían dos de los tres hermanos
varones de Victoria Eugenia.
Años después, sin embargo, el monarca
pareció olvidar que había sido avisado de
esta posibilidad, y no dudó en culpar a
su esposa de la escasa salud de su prole.
Uno tras otro fueron naciendo sus hijos:
Alfonso (1907), Jaime (1908), Beatriz
(1909), Cristina (1911), Juan (1913) y
Gonzalo (1914), y con cada uno, un nue-
vo sobresalto sacudía a la pareja. Alfonso,
príncipe de Asturias, y Gonzalo eran he-
mofílicos; Jaime, sordo desde muy tem-
 HISTORIA Y VIDA • 61

ENA DE BATTENBERG

La reina Victoria
hijos, Beatrice Noon, y, años más tarde,
Eugenia con sus
hijos Alfonso, María Teresa (1925-65) y Leandro (1929-
Beatriz y Jaime, 2016), que fueron fruto de su unión con
c. 1910. la actriz Carmen Ruiz Moragas.
El pueblo, por su parte, tampoco apreció
A la izqda., la en lo que valía a Victoria Eugenia. Para
instantánea del unos era una simple estatua: bella, ad-
atentado de
Mateo Morral,
mirable y fría. Otros, incondicionales del
tomada por modo de hacer de María Cristina, la ta-
Mesonero chaban de frívola y excesivamente “mo-
Romanos. derna”. Ella, por su parte, intentó ser una
reina comprometida con diversas obras
En la pág. sociales, y se responsabilizó personal-
anterior, Alfonso
mente de diversas instituciones de cari-
y Victoria Eugenia
en 1906. dad, como la Cruz Roja, la Gota de Leche
o el ropero de Santa Victoria. Se sabe
también que el estricto constituciona-
lismo en que se había educado la hizo
repudiar la dictadura del general Primo
de Rivera. Luego, los acontecimientos
se precipitaron. La muerte de la reina
madre, en 1929, sumió al rey en una
profunda depresión, de la que no se ha-
bía repuesto en abril de 1931, cuando se
proclamó la Segunda República.
Una vez en el exilio, la separación del
matrimonio fue un hecho. Alfonso XIII
se instaló en Roma, rodeado de algunos
de sus hijos, hasta su muerte en 1941.
Victoria Eugenia vivió en Suiza, y solo
abandonó su residencia de Lausana en
nia era una mujer moderna que practica- 1967, para realizar una visita relámpa-
La armonía ba deporte, se interesaba por la moda, go a Madrid con motivo del bautizo de

de la familia intentaba estar al día en música, espec-

real era edu-
cada y cortés,
pero ficticia
prana edad; Beatriz y Cristina, aparen-
temente sanas, pero susceptibles de ser
transmisoras –no fue así– de la terrible
enfermedad. Solo Juan, futuro conde de
Barcelona, fue un niño robusto.
Del amor al desdén
El matrimonio se fue distanciando. La
sintonía entre los cónyuges se vio afecta-
da también por las contenidas, pero evi-
dentes, diferencias entre la suegra y la
nuera, que resultaban especialmente do-
lorosas para un hombre tan apegado a su
madre como Alfonso XIII. Victoria Euge-
táculos y literatura, fumaba y no disi-
su bisnieto y ahijado, el actual rey Feli-
pe VI. Un año después murió víctima de
mulaba su disgusto ante determinadas
costumbres españolas, como la fiesta
una dolencia hepática. En 1985 sus res-
tos fueron trasladados al panteón de
taurina. María Cristina, tradicional, sobria
y austera, pretendía mantener los rígidos
reyes de El Escorial, donde descansaban,
desde 1980, los restos de quien fuera su
y herméticos usos y costumbres hereda-
dos de su ascendencia Habsburgo.
esposo. La muerte unía así lo que la vi-
da había acabado por separar. ɿ
Por si fuera poco, la Primera Guerra Mun-
dial añadió al conflicto doméstico el en- Para saber más...
frentamiento entre los respectivos países
de origen de suegra y nuera. La armonía ENSAYO
de la familia real era, pues, educada y FERNÁNDEZ DE LA REGUERA, RICARDO.
La boda de Alfonso XIII. Barcelona: Pla-
cortés, pero ficticia; y Alfonso XIII comen-
neta, 1998.
zó a buscar distracciones tras los muros QUERALT DEL HIERRO, MARÍA PILAR. No-
de palacio. Sus infidelidades fueron cada vias reales. Barcelona: Debolsillo, 2004.
vez más evidentes y notorias. En 1905 ya
BIOGRAFÍA
había tenido un hijo con la aristócrata INFANTE, JOSÉ. Victoria Eugenia, un
francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan, amor traicionado. Barcelona: MR Edicio-
al que siguieron Juana Alfonsa Milán nes, 2003.
(1916-80), la única de sus hijos ilegítimos TUSELL, JAVIER Y GARCÍA QUEIPO DE LLA-
reconocida por el monarca, nacida de su NO, GENOVEVA. Alfonso XIII, el rey polé-
affaire con la institutriz británica de sus mico. Madrid: Taurus, 2001.
62 • HISTORIA Y VIDA
EL ASESINO
DEL S-BAHN
Amparado por las sombras de la
noche, el nazi Paul Ogorzow mató
a varias mujeres en el servicio
de cercanías de Berlín, entre los
años 1940 y 1941.
XAVIER VILALTELLA ORTIZ
PERIODISTA
E
n 1939, un halo misterioso,
y a la vez romántico, envolvía
las noches berlinesas. Desde
el inicio de la Segunda Gue-
rra Mundial, el gobierno ha-
bía impuesto un apagón nocturno con el
fin de que la capital fuera invisible para
los bombarderos aliados. La medida no
solo afectaba a la iluminación pública,
sino que cada familia debía asegurarse
de sellar bien las ventanas de sus apar-
tamentos. Como recordaban los carteles
de propaganda, cualquier luz, por tenue
que fuera, podía ser apreciada por un pi-
loto de la RAF, la fuerza aérea británica.
En Berlin at war, el historiador Roger
Moorhouse desgrana la cotidianidad de
una sociedad en guerra. En los primeros
días, cuenta el autor, una extraña euforia
colectiva invadió a las gentes, como si
hubieran olvidado que había empezado
una contienda. Era toda una experiencia
contemplar los archiconocidos monumen-
tos, como el Reichstag o la puerta de
Brandeburgo, bañados únicamente por
la luz de las estrellas. Como dijo una ber-
linesa, era la primera vez que las veían
en la ciudad. Sin saber de dónde proce-
dían, “oías pasos, susurros y risotadas en
la oscuridad”, contó otro. Los enormes
autobuses, añadió, pasaban por la Frie-
drichstrasse “como si fueran monstruos
marinos”. Quien mejor sintetizó aquella
percepción fue, quizá, el escritor Carl
Haensel, cuando dijo que Berlín se con-
virtió en “una ciudad de ensueño”.
No lo era, en absoluto, para los pocos ju-
díos que todavía permanecían allí. Las
leyes de Núremberg les habían privado
de su condición de ciudadanos, y estaban
siendo deportados. Cuando salían a la
calle, corrían el riesgo de sufrir una pa-
liza a manos de las SA, la organización
paramilitar del partido nazi. Uno de sus
miembros era Paul Ogorzow, un emplea-
do del ferrocarril de cercanías berlinés,
el S-Bahn. Como la mayoría de sus ca-
maradas, compaginaba su militancia con
el trabajo. Tal como cuenta Scott Andrew
Selby en A serial killer in nazi Berlin, en
su empresa pasaba casi desapercibido;
era un personaje gris que jamás destacó
en nada ni trabó amistad con nadie.
La violencia como síntoma
No le sucedió lo mismo en las SA, donde
encajó muy bien desde el primer día,
según Selby, porque se sentía especial-
mente cómodo con la violencia. Ya en
1938, con 26 años, había participado en
 Cuanto más
practicaba la
violencia
Ogorzow, más
se insensibili-
zaba ante ella
la Noche de los Cristales Rotos, en la que
su partido asesinó a noventa y un judíos
y detuvo a treinta mil más en una sola
noche. Apaleando a judíos, Ogorzow se
fue dando cuenta de que, cuanto más la
practicaba, más se insensibilizaba ante
la violencia. Lógicamente, su compor-
tamiento era muy apreciado entre los
paramilitares, y en 1940 ostentaba ya
el rango de líder de una unidad.
Ajena a ello, la noche del 4 de noviembre
de 1940, Elizabeth Bendorf esperaba pa-
ra tomar el tren en Friedrichshagen des-
pués de terminar su turno como vende-
dora de billetes en esa misma estación.
Probablemente, no se sentía muy tran-
quila, pues, pasada la euforia de los pri-
meros días, las noches berlinesas no re-
sultaban tan cautivadoras. La mayoría de
mujeres optaban por no salir pasada la
puesta de sol. Como observó una, “no era
divertido caminar por Friedrichstrasse
o Unter den Linden”, pues la delincuencia
había crecido notablemente.
Al abrigo de la oscuridad, prostitutas y
carteristas se habían hecho los dueños
de la calle. Además, según Moorhouse,
por alguna extraña razón, los viandantes
tendían a hablar en susurros, como si
quisieran esconder su ubicación. Aquello
dibujaba un escenario algo tétrico, pero
Elizabeth no tenía más opción que tra-
garse sus nervios y salir de noche. Con
sus maridos en el frente, miles de esposas
habían sido reclutadas para trabajar en
las fábricas y los servicios públicos.
El tren llegó a las once. La mujer tomó
asiento y, frente a ella, Ogorzow hizo lo
propio. Charlaron amablemente hasta
llegar a la estación de Hirschgarten. Co-
mo declaró más tarde, en ese momento
a ella le dio seguridad ir acompañada por
alguien en uniforme. Nada más cerrarse
de nuevo las puertas, Ogorzow se levan-
tó de su asiento. Gracias a su investigación
en los archivos, Andrew Selby ha podido
ofrecer una detallada narración de ese
asalto. Sin mediar palabra, el hombre la
64 • HISTORIA Y VIDA
golpeó con un objeto metálico, con el fin
de que el miedo la dejara paralizada; pe-
ro, para su sorpresa, Elizabeth peleó por
su vida. Lo que siguió fue una sucesión
de golpes, que no cesaron hasta que la
víctima quedó inconsciente.
Para disgusto del atacante, la pelea le
hizo perder mucho tiempo, y ya no pudo
abusar de ella. Tras manosearla un poco,
lanzó el cuerpo –que él creía inerte– por
la puerta del convoy, todavía en marcha.
Pero Elizabeth estaba viva y pudo contar
su caso a la Policía. Fue una buena noticia
para Gerda Kargoll, quien, un mes antes,
había sobrevivido a un ataque muy simi-
lar, demasiado como para ser una coin-
cidencia. A ella no la habían creído por
su afición a la bebida, pero ahora las au-
toridades no podrían seguir ignorándola.
Un asesino de mujeres andaba suelto.
Ni un minuto que perder
En ese momento, dejó de ser un caso
para los agentes de a pie, y fue transfe-
rido a la Policía Criminal. El 4 de diciem-
bre, el detective Wilhelm Lüdtke recibió
los primeros apuntes y apenas tuvo tiem-
po de estudiarlos, pues justo el mismo
día apareció otro cadáver, el de Elfriede
Franke. No había un minuto que perder.
En su texto, Scott Andrew Selby disec-
ciona la personalidad del inteligente
investigador Lüdtke. Alto, bastante
atractivo y corpulento, poseía uno de
esos físicos que imponen respeto. Un
respeto que, a sus 54 años, se había ga-
nado sobradamente en el cuerpo.
A diferencia de los novatos, él había in-
gresado en la Policía mucho antes del
advenimiento de los nazis al poder,
cuando importaba más la profesionali-
dad que la filiación política. Quizá por
eso se permitió el lujo de no afiliarse al
partido hasta 1940. Y si lo hizo, fue pa-
ra no levantar sospechas en una insti-
tución cada vez más politizada.
Bajo el control directo del Reichsführer
Heinrich Himmler, la Policía Criminal
adoptó una interpretación nazi de la
criminología. Ese sesgo les llevó a em-
pezar a investigar en un campo de con-
centración cercano, donde malvivían
polacos y judíos prisioneros. Estaban
buscando en el lugar equivocado, dán-
dole más tiempo a Ogorzow. Este, por
su parte, había descubierto que le gus-
taba matar a mujeres. Había empezado
a hacerlo para que no confesaran sus
violaciones, pero pronto halló en ello
un placer desconocido, incluso mayor
que el sexual. Estas fueron las conclu-

A la izqda.,
reconstrucción de
uno de los crímenes
del asesino en serie
de Berlín, con el
cuerpo tal como fue
hallado en las vías.
A la dcha., Paul
Ogorzow con su
uniforme de
empleado de
ferrocarril.
En la pág. anterior,
la estación de
Berlín Ostbahnhof
en los años
cuarenta del
pasado siglo,
cuando todavía se
llamaba Schlesis-
cher Bahnhof.
Un secreto a voces
Como si no tuviera ya suficientes proble-
mas, Lüdtke tuvo que tragar, además, con
las directrices del ministro de Propagan-
da, que le prohibió hablar públicamente
sobre el caso. Joseph Goebbels lo tenía
claro: en plena guerra, no podía permitir
que nada minara la moral de la población
civil. Además, se trataba de un caso in-
cómodo para el discurso del régimen, que,
supuestamente, había limpiado las calles
de seres inferiores. Esta política desespe-
ró al investigador, puesto que no podía
alertar a las mujeres que tomaban solas
el S-Bahn. Aunque no hizo falta, pues,
Cada noche hacia enero de 1941, Ogorzow ya tenía
un apodo: “el asesino del S-Bahn”. Se ha-
era una bía corrido la voz por toda la ciudad.
exasperante La brigada de Lüdtke lo había intentado
todo. Habían entrevistado a cinco mil de
cuenta atrás, los ocho mil empleados del S-Bahn y lle-
nado las estaciones de uniformados, pe-
esperando ro su hombre no aparecía. Cada noche
que pasaba era una exasperante cuenta
otro cadáver atrás, esperando otro cadáver. Así que se
les ocurrió ser más imaginativos, y recu-
rrieron a policías disfrazados, ya fuera
siones de Waldemar Weimann, un psi- de trabajadores, de pasajeros o incluso
quiatra forense que participó en el caso. travestidos. Vestidos de mujer, esperaban
La descarga de adrenalina que experi- que el asesino picara el anzuelo, pero
mentaba mientras las arrojaba al vacío, quizá porque el disfraz era ridículo, o
dijo Weimann, se convirtió, para él, en porque ninguno de aquellos hombres en-
algo adictivo. Volvió a tener hambre, y, cajaba con los apetitos del asesino, la tre-
entre diciembre de 1940 y enero de ta no funcionó. Sí lo haría, en cambio,
1941, mató a cuatro mujeres más. cuando confiaran la misión a las mujeres
HISTORIA Y VIDA • 65
UN CRIMINAL EN SERIE EN BERLÍN
policía. Una noche, Ogorzow se acercó a
hablar con una de ellas, sentada en un
solitario vagón de segunda clase. Todo
coincidía con la descripción, desde su in-
dumentaria hasta la hora y el lugar, así
que la agente, armada, decidió confron-
tarlo. Aterrorizado, el sospechoso saltó
del tren en movimiento. Aquel día logró
desaparecer en la oscuridad, pero el cer-
co sobre él se fue estrechando.
Delatado por su mujer
Aunque, desgraciadamente, no lo sufi-
ciente, sobre todo para Johanna Voigt y
Frieda Koziol, que fueron las dos siguien-
tes víctimas. Durante esos días, la briga-
da llevó a cabo un minucioso estudio de
los lugares en que se habían cometido los
asesinatos. Comparándolos con los ho-
rarios y turnos de los empleados, obtu-
vieron una lista de ocho nombres, lo que
llevó a Ogorzow a un primer interroga-
torio, del que logró salir airoso. Como era
de esperar, hizo valer su pertenencia a
las SA para presentarse como alguien
respetable. Un padre de dos hijos, que
parecía tener una relación normal con su
esposa, Gertrude Ziegelmann.
Pero solo era eso, apariencia. Cuando se
sintió con fuerza, Gertrude reconoció a
la Policía que su marido era un hombre
abusivo y violento. Los investigadores
encontraron sangre en prácticamente
todos sus uniformes, y tuvieron suficien-
tes motivos para detenerlo, en julio de
1941. En ese segundo interrogativo, el
detective Lüdtke adoptó el papel del “po-
li” malo, llegando, incluso, a presentar
ante el sospechoso los cráneos de sus víc-
timas. La intimidación funcionó, y Ogor-
zow, sollozante, acabó por relatar todos
sus crímenes, incluso aquellos de los que
no se sabía nada. El régimen lo declaró
un enemigo del pueblo, y fue ejecutado
en la guillotina el 26 de julio de 1941.
Había confesado ocho asesinatos, seis
intentos y decenas de violaciones. ɿ
Para saber más...
ENSAYOS
MOORHOUSE, ROGER. Berlin at war.
Londres: Vintage Books, 2011. En inglés.
SELBY, SCOTT ANDREW. A serial killer in
nazi Berlin. Nueva York: Berkley Books,
2014. En inglés.
66 • HISTORIA Y VIDA

EL TÚNEL DE LA ENGAÑA
UN NAUFRAGIO
ANUNCIADO
En 1961 concluyeron las obras
del último eslabón de la línea
Santander-Mediterráneo, pero
el túnel más largo de España
nunca entró en funcionamiento.
DIEGO COBO
PERIODISTA

L
os obreros que trabajaban
doce horas al día en el interior
de la montaña sabían que
aquella excavación pasaría
a la historia, aunque difícil-
mente podrían imaginar la manera en
que lo iba a hacer. Habían empezado a
perforar los montes de las Merindades
burgalesas con la esperanza de completar
los dieciocho kilómetros entre Santelices
y Yera, en la entonces provincia de San-
tander, en apenas cuatro años. Pero una
mezcla de imprevistos técnicos, pugnas
políticas y dificultades económicas pro-
longó las obras durante dos décadas.
El túnel de La Engaña es una de esas obras
faraónicas envueltas en dudas desde su
nacimiento, ya que el último tramo del
ferrocarril Santander-Mediterráneo tenía
en la cordillera cantábrica su obstáculo
más tenaz. Finalmente, los ingenieros
optaron por un túnel de siete kilómetros
para conectar ambas provincias, aunque
poco después de acabar la perforación se
anunció la suspensión del proyecto. Las
obras del tramo que incluía el túnel más
largo del país habían sido adjudicadas,
en septiembre de 1941, a Ferrocarriles y
Construcciones ABC, que afrontaba un
desafío sin precedentes. Su capacidad
técnica temblaba ante un trazado que,
en apenas veinte kilómetros, abarcaba
otros cuatro pequeños túneles, el inmen-

EL FERROCARRIL SANTANDER-MEDITERRÁNEO
© Diego Cobo.
so viaducto de Santelices, carreteras en-
cajadas en laderas o las estaciones de los
viajeros. Tampoco ayudaban las condi-
ciones climáticas ni la dureza del trabajo
manual, así que el gobierno alivió a la
constructora cediéndole la mano de obra
de seiscientos presos republicanos.
Los penados, que primero tuvieron que
construir los dos destacamentos que los
acogerían, rebajaban dos días de con-
dena por cada jornada laboral, y aunque
cobraban el mismo salario que la mino-
ría de peones libres, el Servicio Nacional
de Prisiones lo dividía entre su familia,
el propio preso y la empresa.
Pero aquella beneficiosa fórmula para
ABC, por la cual el obrero pagaba su pro-
pia manutención, se acabó en el momen-
to en el que el gobierno franquista indul-
© Diego Cobo.
tó a los presos que trabajaban en obras
públicas, con el objetivo de reintegrar
“con el resto de los españoles a quienes
delinquieron inducidos por el error”. Se-
gún los plazos que estipulaba el contra-
Los penados to de los tres tramos adjudicados, las
obras debían finalizar en febrero de 1946.
rebajaban Pero cuando los presos lograron la liber-
tad cuatro meses antes, los trabajos es-
dos días de taban paralizados y solo se habían exca-
vado 440 metros del túnel.
condena por
cada jornada Un viejo anhelo
Los planes de construir un ferrocarril
laboral entre Santander, Burgos y Madrid se re-
montan a finales del siglo xix, después
HISTORIA Y VIDA • 67
de que Caminos de Hierro del Norte com-
prara la línea que unía la primera ciudad
con Alar del Rey. La adquisición implica-
ba que los comerciantes tenían que pagar
una alta tarifa para que los productos de
la meseta llegaran al antiguo puerto del
reino de Castilla, pues los accionistas de
la compañía trataban de impulsar el puer-
to de Bilbao frente a los muelles vecinos.
Santander veía mermado su desarrollo,
y empezó a reclamar una vía directa con
la meseta para huir de aquel monopolio.
El primer logro de sus reivindicaciones
fue la línea de vía estrecha hasta Onta-
neda, rumbo a Burgos, inaugurada en
1902. La Ley de Ferrocarriles de 1908
propuso completar el tendido hasta Bur-
gos, donde el ferrocarril continuaría has-
ta Calatayud; en la ciudad zaragozana
enlazaría con la línea Calatayud-Valencia.
De este modo, los mares Cantábrico y
Mediterráneo quedaban unidos sin re-
currir a las vías de la poderosa compañía
ferroviaria. La Primera Guerra Mundial,
sin embargo, atascó unos planes que aca-
baron resurgiendo en el proyecto, dise-
ñado por los ingenieros Ramón y José de
Aguinaga y aprobado en 1924.
La construcción de los más de cuatrocien-
tos kilómetros que unirían Ontaneda y
Calatayud fue adjudicada a las diputa-
ciones de Santander, Burgos, Soria y Za-
ragoza, que la transfirieron a un perso-
naje llamado Williams Solms. Aquel
especulador, llegado a España tras ser
68 • HISTORIA Y VIDA
expulsado de Francia, cedió las obras a
la Sociedad del Ferrocarril Santander-Me-
diterráneo, que él mismo había creado,
y a su vez las delegó en la Anglo-Spanish
Construction Company. Los sobrecostes
y las continuas negociaciones dejaron en
evidencia su figura, especialmente tras
el pacto con el gobierno del dictador Pri-
mo de Rivera. Ese acuerdo se reflejó en
un decreto de 1927 que le eximió de la
construcción de la séptima sección, esa
que partía de Cidad-Dosante, atravesaba
las montañas y terminaba en Ontaneda.
El resto de la obra, es decir, los 366 kiló-
metros entre Calatayud y Cidad-Dosante,
se concluyó en 1930. El tren empezó a
circular por toda la línea, pero Santander
iniciaba su eterna reivindicación.
Desde que el gobierno exoneró a Solms
de construir los tramos más difíciles, se
estudiaron varias alternativas para cru-
zar los montes de Burgos rumbo al mar
Cantábrico. El gobierno del nuevo régi-
men republicano acusó de corrupción
al especulador inglés e incluso a Alfon-
so XIII, mientras Santander, olvidada,
ardía en rabia. A la manifestación mul-
titudinaria de 1933, por ejemplo, acu-
dieron cuarenta mil personas, casi la
mitad de la población. El gobierno escu-
chó los reclamos, y dos años más tarde
propusieron el plan definitivo para co-
nectar Santelices, a tres kilómetros de
Cidad-Dosante, con Boo de Guarnizo, a
ocho kilómetros de Santander; un tra-
yecto, en fin, que planteaba la construc-
ción del túnel de La Engaña.
Pero la Guerra Civil postergó otra vez el
proyecto, que volvió a ver la luz tras el
gran incendio de Santander de 1941. El
ministro de Obras Públicas, Alfonso Peña
Boeuf, visitó en febrero la ciudad recién
devastada por las llamas y se comprome-
tió a concluir el trazado. “Puedo antici-
parles –anunció entre las cenizas– que
se llevará a efecto el sueño dorado de la
Montaña, que es el enlace de Cidad con
Santander”. Seis meses después, Ferro-
carriles y Construcciones ABC empezaba
a trabajar en las obras de La Engaña.
Un trabajo duro
Los 63 kilómetros de la séptima y última
sección del trazado Santander-Medite-
rráneo se dividieron en diez tramos. Los
tres primeros adjudicados a ABC eran los
Pascual Lorenzo,
dir. gral. de
Ferrocarriles
(izqda.) y Jacobo
Roldán, gobernador
civil de Santander
(tercero).
Abajo, la boca
norte en Vega de
Pas, y en la pág.
anterior, el túnel en
la boca sur,
Merindad de
Valdeporres.
más complejos, y si durante la construc-
ción de la línea en los años veinte, se
avanzaban hasta sesenta kilómetros al
año, los trabajos en este tramo acciden-
tado discurrían con demasiada lentitud.
No había únicamente que horadar una
montaña, sino acondicionar el terreno,
desviar ríos y construir infraestructuras
complementarias, desde el viaducto de
Santelices a los 34 inmensos arcos de
hormigón que sostendrían la estación de
Yera. Los trabajos, además, resultaban
muy penosos, y al frío y la humedad del
invierno había que añadir la mala alimen-
tación de los obreros y las difíciles con-
diciones de vida en los destacamentos.
Cuando en 1945 llegó el indulto a los
presos, las obras apenas avanzaban, y
los problemas técnicos desbordaban a
la concesionaria, así que se empezaron
a sugerir trazados alternativos para al-
canzar Santander sin atravesar muros
© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.
© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.
imposibles. Pero las diputaciones impli-
cadas, una vez más, sacaron su artillería
y lograron que continuaran los trabajos,
aunque sin mucho éxito. La empresa se
enredaba entre problemas financieros,
sobrecostes y la difícil logística, una fa-
tal combinación que le hizo renunciar
al proyecto en 1949. La concesión, en-
tonces, pasó a manos de Portolés y Com-
pañía. Con ese cambio se pretendía avan-
zar a buen ritmo, o al menos eso creía
el nuevo ministro de Obras Públicas,
Fernando Suárez de Tangil y Angulo,
quien, tras visitar La Engaña a finales
de 1951, hizo su propia confesión: “No
soy hombre de excesivo optimismo, pe-
ro cuando vi esta mañana la iniciación
de los trabajos que se van a llevar a ritmo
acelerado, tuve la seguridad de que en
un plazo máximo de tres años se reali-
zará lo que en términos técnicos se llama
el calado del túnel de La Engaña”.
 HISTORIA Y VIDA • 69

EL FERROCARRIL SANTANDER-MEDITERRÁNEO

Un tramo Ma r Ca nt á b rico SANTANDER

Santoña
envuelto en Santillana
Boo de Guarnizo
del Mar Laredo
la polémica Comillas El Astillero

El proyecto del ferrocarril Torrelavega

Santander-Mediterráneo CANTABRIA
afrontó numerosos Montes de Ucieda
Ramales de
problemas desde su origen San Vicente la Victoria
Villayuso de Toranzo
Valle
Mar Cantábrico Vega de Pas
Santander Ontoneda
Bilbao Yera Espinosa de
Ontaneda
Burgos Túnel de los Monteros
Zaragoza Barcelona La Engaña
Soria
Merindad de
eo

Calatayud Valdeporres La Engaña

án

Cidad-Dosante
rr
i te

Madrid Teruel Reinosa

ed Santelices
M
Valencia M ar Embalse
del Ebro Soncillo

Nunca se conocerán las

verdaderas razones que lleva-
ron a construir el Santander-Medite-
rráneo. Lo cierto es que la empresa
de Williams Solms cobraba 654.000
pesetas por cada kilómetro, una
cantidad superior a su coste en los
tramos de la meseta, pero insufi-
ciente para afrontar las obras de
montaña. Solms remoloneó hasta lo-
grar que el Estado le eximiera de
afrontar esa parte, lo que alimenta
las sospechas de los historiadores.
Juanjo Olaizola Elordi
cree, por ejemplo, que el nego-
cio estaba en la construcción y no
en la explotación de la línea. Ade-
más, si la razón de conectar directa-
mente Santander con Burgos era
evitar el monopolio de Caminos de
Hierro del Norte, eso dejó de tener
sentido con la reunificación y nacio-
nalización de las vías, en 1941.
Mataporquera
Aguilar
de Campoo
Alar del Rey 0 8 km
La misma contradicción ha-
bía surgido con la conexión hasta
Valencia, ya que la poderosa compañía
había comprado, en 1926, la línea entre
Calatayud y Valencia, por lo que, a partir
de Calatayud, había que pagar un peaje
por las mercancías a la misma empresa
que, en un principio, querían evitar.
El proyecto ferroviario tam-
bién pretendía dinamizar remotas
comarcas de Burgos y Cantabria, aun-
que la suspensión final contribuyó a su
Río E
br o
Dobro
BURGOS Oña
Sedano
despoblamiento. Poco importaron
entonces las reivindicaciones de la
Diputación de Santander, cuyo pre-
sidente escribió en 1952 que “la
realización total o no de este ferro-
carril es cuestión de vida o muer-
te”. De los diez tramos entre Sante-
lices y Yera solo se completaron los
tres primeros y el noveno. Del déci-
mo se ejecutó la mitad del presu-
puesto, el octavo apenas despuntó,
mientras que los otros cuatro no se
llegaron siquiera a subastar.

Las labores de perforación del túnel con
picos, taladros y dinamita fueron preca-
rias durante muchos años, aunque, en
1954, empezaron a cambiar. En aquel año
se introdujeron perforadoras más moder-
nas, que funcionaban con aire compri-
mido e iban sobre raíles. Las máquinas
rociaban con agua el polvo que despren-
día el interior de la galería, y se adquirie-
ron palas mecánicas y bombas de achique
que acabaron con los pozos que alma-
cenaban el agua de las filtraciones. Las
vagonetas ya habían tomado el relevo
de las mulas para sacar las rocas afuera,
donde se trituraban y empleaban para
fabricar hormigón, aunque el exceso de
piedra en la mezcla produjera un hormi-
gón de poca calidad. A cambio de las me-
joras, sin embargo, Portolés y Compañía
aumentó las jornadas de ocho a doce ho-
ras. Pero ni las prisas de la empresa ni las
ansias de la opinión pública podían cum-
plir los deseos del ministro, cuya prome-
sa tendría que esperar varios años más.
 70 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., boca
sur del túnel de
La Engaña,
Merindad de
Valdeporres,
Burgos.

Abajo, planta
de áridos o
cementera de la
boca norte, Vega
de Pas, entonces
en la provincia
de Santander
© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.

(hoy en
Cantabria).

A la dcha., dos
trabajadores en
el interior del
túnel, equipo de
Avance (1.ª fase
de excavación).

La colonia obrera
La Engaña no atraía fácilmente mano de
obra. Los jóvenes de los poblados de al-
rededor rehuían el trabajo de perforación,
y Portolés tuvo que nutrirse de trabaja-
dores que reclutaba en Andalucía o Ex-
tremadura. Proveerles de cobijo y de unos
mínimos servicios que los sedujeran su-
ponía un desafío logístico para la empre-
sa, que construyó albergues separados
por categorías, casitas para las familias
de los casados, hospederías, cantinas,
iglesias o las clínicas que atendían a los
empleados y sus familias, en las que na-
cieron cincuenta y cuatro niños.
Poco a poco, la vida de las colonias obre-
© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.

ras a ambos lados del túnel se fue desa-

rrollando al margen de las obras. Las
familias salían a cenar a restaurantes en
su tiempo libre, los hombres y mujeres
bailaban en las cantinas, hacían la com-
pra en el economato, iban a misa o acu-
dían a clases para aprender lo que la ne-
cesidad les había negado años antes, pues
muchos de ellos, incluso, habían falsi-
ficado la edad para trabajar desde los
catorce años. Porque, a pesar de jornadas
de trabajo maratonianas, del polvo que
dañó los pulmones de cientos de obreros

© Colección de Ramiro San Román. Cortesía de Víctor Gómez.
El anuncio de
su suspensión
cayó como
una maldición
y afectó a
otras líneas
y de los desprendimientos que mataron
a, al menos, dieciséis peones, también
aprendieron a disfrutar de la colonia. Los
obreros se reunían los domingos para
comer paella en torno a la chimenea de
la hospedería de la boca sur, mientras
que la empresa zaragozana, por su parte,
solía planificar sesiones de cine, celebra-
ba verbenas y organizaba las fiestas del
Pilar con novilladas, en una efímera pla-
za de toros. Ese humor de los “portoleses”,
como se conocía a los habitantes del po-
blado, se refleja en las jotas y tonadas que
componían y cantaban en La Engaña.
Pero esa fraternidad familiar, el penoso
trabajo y el sueño que impulsó dos déca-
EL FERROCARRIL SANTANDER-MEDITERRÁNEO
das de esfuerzos y agonías finalizaron
abruptamente, muy poco después de que
las cuadrillas se encontraran, a la mitad
del túnel, en abril de 1959. Entonces lle-
gó la temida suspensión de la línea entre
Santelices y Boo: el tren no alcanzaría
Santander. El gobierno había aprobado
el Plan Nacional de Estabilización Eco-
nómica, que abría el país a la iniciativa
privada y exigía sofocar la deuda pública,
y la construcción de este tramo absorbía
demasiados recursos. Durante las últimas
décadas, además, se había promovido el
transporte por carretera, rivalizando con
el ferrocarril y alejándolo de su rentabi-
lidad, así que el anuncio, que cayó en la
zona como una maldición, afectó a otras
líneas. Los trabajadores de La Engaña,
sin embargo, siguieron trabajando dos
años más hasta que concluyeron las
obras. Eran apenas 18 kilómetros presu-
puestados en 63 millones de pesetas y
que, tras 8 prórrogas y 20 años de sobres-
fuerzo, ascendieron a 367 millones.
El tren nunca llegó a los muelles de La
Engaña ni a sus estaciones. Tampoco atra-
vesó la galería de ocho metros de ancho,
que pronto usaron los camiones con mer-
cancía para evitar los tortuosos puertos
HISTORIA Y VIDA • 71
de montaña entre Burgos y Cantabria.
Esas eran las únicas infraestructuras que
debían quedar en pie una vez que los con-
voyes del Santander-Mediterráneo aban-
donaran el túnel, rumbo a la costa o a
Calatayud. La definitiva suspensión del
último eslabón de la línea, irónicamente,
evitó el desmantelamiento de un poblado
que el clima y el desdén de las adminis-
traciones siguen arruinando ochenta años
después de su abandono. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
COBO, TERESA. Túnel de La Engaña. La
hazaña estéril. Santander: Editorial Can-
tabria, 2019.
MORENO, MIGUEL (coord.). Santander-
Mediterráneo. El ferrocarril que perdió el
Norte. Burgos: Editorial DosSoles, 2012.
ARTÍCULO
OLAIZOLA, J. J. Y DE LOS COBOS, FRAN-
CISCO. “El ferrocarril de Santander al
Mediterráneo”. Revista de la historia fe-
rroviaria, n.º 11 (2009), pp. 7-58.
INTERNET
Ferrocarril Santander-Mediterráneo.
www.fcsm.es
72 • HISTORIA Y VIDA

WINOGRAND
Y NIXON
LOS CRONISTAS
VISUALES
DE LO REAL
Los estadounidenses Garry Winogrand y Nicholas
Nixon son dos grandes maestros de la fotografía que
consiguieron captar la belleza de la vida ordinaria,
y también sus momentos menos complacientes,
HQLPiJHQHVGHVSURYLVWDVGHFXDOTXLHUDUWLÀFLR
ENRIC ROS
HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA

A
unque se llevan casi vein-
te años, los fotógrafos nor-
teamericanos Garry Wino-
grand (1928-84) y Nicholas
Nixon (1947) han compar-
tido una misma pasión por observar la
vida cotidiana a través del objetivo de
una cámara. El primero está unido a la
“street photography” (denominación que,
en realidad, nunca fue de su agrado),
como confirman sus innumerables imá-
genes, un impagable documento artístico,
y también histórico y sociológico, sobre
las esencias populares del modo de vida
norteamericano. El segundo ha estado
siempre más interesado en explorar am-
bientes íntimos y en acercarnos a los cla-
roscuros del ciclo de la vida, desde el
nacimiento a la muerte.
Ahora que el centro de fotografía de
Barcelona KBr, de Fundación MAPFRE,
ha decidido programar dos imprescin-
dibles muestras de la obra de ambos, es
un buen momento para repasar sus res-
pectivas trayectorias.
El “estudiante” de América
Tal como explicó Mason Resnick, editor
de Modern Photography, Garry Wino-
grand conseguía que los desconocidos a
los que inmortalizaba en plena calle no
reaccionaran a su presencia, pese a que
no hacía ningún esfuerzo por pasar in-
advertido: “Se sentía cautivado por la
energía de los sujetos, y constantemente
sonreía o asentía a las personas a las que
fotografiaba. Era como si la cámara fue-
ra algo secundario y su principal propó-
sito fuese comunicarse y establecer un
contacto rápido, pero personal, con la
gente que pasaba”. Fotografiar era, para
Winogrand, una forma de contemplar el
constante trasiego humano que puede
encontrarse en cualquier ciudad. Él mis-
mo expresó el entusiasmo que le provo-
caba toda esta actividad en una entre-
vista con David Fahey, en 1980: “A veces
siento como si [...] el mundo fuera un
Park Avenue.*DUU\:LQRJUDQG1XHYD<RUN&ROHFFLyQSDUWLFXODU6DQ)UDQFLVFR&DOLIRUQLD
‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR
74 • HISTORIA Y VIDA

Tres fotografías de Abajo, Metropolitan

Garry Winogrand; a Opera, N. Y.
ODL]TGDExposición &ROHFFLyQ6)020$6DQ
Universal de Nueva
York
&ROHFFLyQ)XQGDFLyQ
)UDQFLVFR&DOLIRUQLD
A la dcha., Nueva
York, F
&ROHFFLyQSDUWLFXODU6DQ
0$3)5(0DGULG )UDQFLVFR&DOLIRUQLD

‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR

lugar para el que he comprado una en-

trada. Es un gran espectáculo para mí,
como si no fuese a suceder si yo no estu-
viera allí con una cámara”.
Efectivamente, Winogrand tenía un deseo
casi voraz por capturar en imágenes a
toda suerte de individuos y situaciones
comunes como si fueran algo extraordi-
nario. Había también en él una voluntad
de ir tejiendo un exhaustivo fresco urba-
no que, de algún modo, lo convertía en
un “sociólogo visual”, captando en cada
caso aquello que su admirado Henri Car-
tier-Bresson llamó “el instante decisivo”.
Este hijo de inmigrantes provenientes de
Budapest y Varsovia creció en un hogar
de clase trabajadora de la zona judía del
barrio neoyorquino del Bronx. Tras gra-
duarse en la escuela secundaria, se alis-
tó en la fuerza aérea de Estados Unidos. ‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR

A su regreso, decidió inscribirse en la

Universidad de Columbia para estudiar
pintura, pero el descubrimiento de la
fotografía provocó que abandonara pron-
to las aulas. Sus primeros trabajos pro-
fesionales fueron como fotógrafo free-
lance para la agencia Pix Inc., encargada
de proporcionar imágenes a diversas
revistas ilustradas, y también para pu-
blicaciones tan populares como Collier’s,
Look o Sports Illustrated.
La incesante actividad comercial, duran-
te los años cincuenta, se convirtió en una
sólida fuente de aprendizaje. “Me mata-
ba a trabajar. Hacer fotos, revelarlas por
la noche, editarlas, aprender más con
cada carrete, descubrimiento tras des-
cubrimiento [...]. Ninguna educación
universitaria me habría dado lo que con-
seguí entonces”, confesaría tiempo des-
pués. Pero Winogrand deseaba dar un
paso más allá. En 1959, decidió abando-
nar los trabajos en prensa y publicidad
para dedicarse, plenamente, a la labor
artística y la enseñanza. Como él mismo
se encargaría de comentar, fue entonces
cuando se convirtió en un “estudiante”
de América a tiempo completo.
Ya en los primeros encargos había cul-
tivado un brillante estilo de observación
callejera que extraía emociones de todo
tipo de personas anónimas. Sus estam-
pas urbanas de Nueva York conseguían
capturar toda la energía y el ímpetu de
la vida ordinaria, como décadas antes
había hecho Eugène Atget recorriendo
las calles de París. Rostros, gestos, per-
sonas caminando o en automóvil eran
la materia prima de una indeterminada
búsqueda personal que él mismo resumía
así: “Hago fotografías para descubrir qué
apariencia tendrá algo una vez se haya
convertido en fotografía”.
Sus vigorosas imágenes recurrían, con
frecuencia, al plano inclinado o al gran
angular para captar con autenticidad el

‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR
espíritu de una generación tumultuosa,
que oscilaba entre el impulso hedonista
y las ansias de libertad y el desasosiego
ante hechos históricos controvertidos,
como la escalada nuclear, los disturbios
raciales, la guerra de Vietnam o el ase-
sinato de John F. Kennedy. Aunque una
fotografía concreta no aborde directa-
mente ninguna de estas cuestiones, de
algún modo, todas ellas subyacen en la
plasmación de un temperamento vital
colectivo. Winogrand consigue conmo-
ver al público mostrando algo que el
escritor británico Geoff Dyer describe,
en términos más bien poéticos, como “el
ballet de lo vislumbrado y lo invisible,
de lo oculto y lo revelado”.
Imágenes que hablan
En 1960, Winogrand realizó su primera
exposición individual en la Image Gallery
de Nueva York. Siete años después, el
también fotógrafo y crítico John Szar-
kowski, que se convertiría en conservador
del MoMA de Nueva York, organizaba la
muestra “New Documents”, en la que la
obra de Winogrand compartía espacio
con la de otros maestros de la fotografía
de inspiración documental, como Lee
Friedlander y Diane Arbus. Los tres ar-
tistas tenían en común el interés por re-
velar sin artificios la belleza heterodoxa
de lo aparentemente mundano.
El fotógrafo e historiador de la fotogra-
fía Peter Bacon Hales se ha atrevido a
comparar esta voluntad de desplegar un
completo fresco del “paisaje humano”
de Estados Unidos con la labor descrip-
tiva de escritores como Balzac, Flaubert
o incluso Baudelaire. Para Bacon Hales,
las fotografías de Winogrand, Friedlan-
der o Arbus “reflejan una nueva sensi-
bilidad, en la que las formas visuales
suplantan lenguajes orales o escritos, ya
muertos o corruptos”. Efectivamente,
Winogrand tenía poca fe en las palabras,
y se lamentaba cuando los críticos insis-
tían en indagar en los posibles signifi-
cados de sus fotografías. Él pensaba que
“las imágenes deben hablar por sí mis-
mas”, expresarse de forma rotunda sin
tener que vincularse a una narración.
HISTORIA Y VIDA • 
WINOGRAND Y NIXON EN EL KBR
Las imágenes de Winogrand se tornaron
más “elocuentes” que nunca a partir de
1964. Tres años antes había solicitado una
beca Guggenheim, que en aquel momen-
to era el mayor reconocimiento al que
podía aspirar un fotógrafo, y que conce-
día la posibilidad de poder dedicarse por
completo a proyectos personales. Para
obtener este premio era fundamental el
apoyo de Walker Evans, el fotoperiodis-
ta que se convirtió en el gran cronista
visual de la Gran Depresión de 1930,
y que, en los años sesenta, era el encar-
gado de evaluar las solicitudes a la pres-
tigiosa beca. Pese a que Evans era una
influencia evidente en su trabajo, Wino-
grand no obtuvo el premio hasta 1964.
Fue entonces cuando tomó la decisión de
viajar por Estados Unidos en automóvil,
para captar con su cámara insaciable la
esencia anímica y moral del país; algo
que también hizo, en esos mismos años,
su amigo Lee Friedlander.
El viaje que emprendió a California era,
ante todo, una indagación sobre “quiénes
somos, cómo nos sentimos”. En esta serie
 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
Manifestación de
los obreros de la
construcción,
Nueva York*DUU\
:LQRJUDQG
&ROHFFLyQ)XQGDFLyQ
0$3)5(0DGULG

A la dcha.,
Parque Nacional
de las Arenas
Blancas, Nuevo
México)RWRJUD-
fía de Garry
Winogrand,

&ROHFFLyQ&HQWHUIRU
Creative Photography
‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR
de fotografías nos encontramos con tipo-
logías humanas a menudo peculiares,
situadas en espacios abiertos, en compo-
siciones repletas de dinamismo; imáge-
nes, en muchas ocasiones, tomadas des-
de su automóvil, utilizando las ventanillas
o el parabrisas para enmarcar la imagen.
Winogrand aspiraba a registrar el esplen-
dor de lo auténtico, pero también era
capaz de confeccionar imágenes dotadas
de una deliciosa ironía. Así puede verse
en la exposición “The Animals”, que Szar-
kowski organizó en 1969 en el MoMA,
en la que se mostraban fotografías rea-
lizadas en los zoológicos y acuarios de
Nueva York a los que solía acudir con sus
hijos. En ellas, establecía ingeniosos
paralelismos entre el comportamiento
humano y el animal, y proponía inte-
resantes lecturas subtextuales sobre la
cautividad de los animales y nuestra idea
del entretenimiento. Buenos ejemplos de
ello son la fotografía tomada en el zoo
de Central Park que muestra a una pa-
reja interracial sosteniendo a dos peque-
ños chimpancés como si fueran sus hijos,
o la imagen en la que vemos la trompa
de un elefante recogiendo alpiste o frutos
secos de una mano humana (y que pa-
rece una parodia del gesto de La creación
de Adán, de Miguel Ángel).
En 1969, Winogrand obtiene su segunda
beca Guggenheim. Ello le permite iniciar
un nuevo proyecto dedicado al “efecto
de los medios en los acontecimientos”,
como él mismo se encargará de resumir.
Las imágenes se vuelven entonces más
abiertamente políticas y adquieren cier-
to carácter metalingüístico. Su cámara
sigue ahora manifestaciones y conferen-
cias de prensa de distintos candidatos
hasta la victoria de Nixon en 1972, acti-
vidades artísticas como el estreno de una
ópera en la Metropolitan Opera House
de Nueva York, o el lanzamiento del Apo-
llo 11, en Cabo Kennedy, mostrando a
menudo los cables, las luces y los equipos
de grabación de la prensa.
En 1973, Winogrand es invitado como
profesor en la Universidad de Texas,
donde imparte clases durante los cinco
años siguientes. En este período publi-
ca libros fundamentales como Women
are Beautiful (1975), un estudio de la
imagen de la mujer en el que empezó a
trabajar a mediados de los sesenta, y
Stock Photographs: The Forth Worth Fat
Stock Show and Rodeo (1980), título
que recopila sus imágenes del mundo
de los rodeos. Cuando, en 1979, obtiene
su tercera beca Guggenheim, decide re-
gresar a Los Ángeles. Las fotografías que
toma en este período son muy distintas
a las del primer viaje de 1964. Las imá-
genes son ahora más intimistas y ofrecen
una visión fragmentada del entorno ur-
bano, capturando a individuos solitarios
caminando por las calles.
En los últimos años, Winogrand continúa
trabajando sin descanso. Tras su prema-
&&38QLYHUVLGDGGH
$UL]RQD7H[DV
tura muerte, acaecida en 1984, a los 56
años, como resultado de un cáncer de
vesícula biliar detectado poco tiempo
antes, Szarkowski consigue sacar a la
luz el material de más de dos mil qui-
nientos carretes que el artista dejó sin
revelar, y de otros cuatro mil que sí re-
veló, pero nunca llegó a imprimir. En
1988, el MoMA mostró parte de esta obra
en una sección titulada “Unfinished
Work”, dentro de una gran retrospectiva
dedicada a la obra de Winogrand.
El baile del seductor
Si Winogrand puede considerarse el gran
observador de la sociedad de su tiempo,
Nicholas Nixon es, sin duda, el gran “cro-
nista visual” de la intimidad. Como el
primero, Nixon continúa con una tra-
dición naturalista que siguieron grandes
fotógrafos, como Eugène Atget, Walker
Evans, Wright Morris o Robert Frank.
Su conexión con algunos de estos gran-
des maestros se materializa, incluso, en
la elección de cámaras de gran formato,
que en aquel momento se consideraban

‹7KH(VWDWHRI*DUU\:LQRJUDQGFRUWHVtDGH)UDHQNHO*DOOHU\6DQ)UDQFLVFR
completamente anticuadas. Nixon apre-
cia especialmente la nitidez que estos
dispositivos le permiten alcanzar, mos-
trando las texturas de la piel o los plie-
gues y surcos de los rostros más maduros.
Para él, ni siquiera la tecnología digital,
que probó durante algún tiempo, pero
que acabó descartando, se puede com-
parar en calidad al gran formato.
Sus inicios en la fotografía tienen mucho
de azarosos. Como él mismo se ha en-
sity realiza un posgrado en Fotografía, y
empieza a trabajar como fotógrafo y pro-
fesor en el Massachusetts College of Art.
Inicia, así, una carrera que le llevará a
exponer en las principales galerías y mu-
seos del mundo y a recibir reconocimien-
tos como el John Simon Guggenheim
Memorial Foundation Fellowship, otor-
gado en 1977 y 1986, o el National En-
dowment for the Arts Photography Fe-
llowship (en 1976, 1980 y 1987).
HISTORIA Y VIDA • 77
WINOGRAND Y NIXON EN EL KBR
En el KBr
Winogrand y el
proyecto “The
Brown Sisters”
Del 11 de junio al 5 de sep-
tiembreHO&HQWURGH)RWRJUDItD
.%UGHOD)XQGDFLyQ0$3)5(GH
Barcelona, nos permitirá revisar lo
mejor de la obra de Garry Wino-
JUDQG\1LFKRODV1L[RQ
Del primero, podremos ver
XQDVHOHFFLyQGHREUDVHQEODQFR\
negro de la etapa temprana de la
GpFDGDGHGHODpSRFDGH
esplendor de las fotografías calleje-
ras, de sus proyectos en el zoo, de
los viajes a Los Ángeles y Texas o
GHOJUDQSUR\HFWRHQHOTXHPRVWUy
el efecto de los medios de comuni-
FDFLyQVREUHORVDFRQWHFLPLHQWRV
VRFLDOHV/DPXHVWUDWDPELpQRIUH-
ce la posibilidad de acercarse a sus
diapositivas en color y a las imáge-
nes de su etapa final, que a menu-
GRGHMyVLQUHYHODU
Por otro lado, la exposición
dedicada a “The Brown Sisters”, ad-
TXLVLFLyQTXHLQLFLyHQODFR-
OHFFLyQGHIRWRJUDItDGHOD)XQGD-
FLyQ0$3)5(SHUPLWLUiFRQWHPSODU
por primera vez a nivel mundial, las
IRWRJUDItDVTXHFRQIRUPDQHVWH
JUDQSUR\HFWR6HWUDWDGHXQDVHULH
de retratos familiares de su esposa,
cargado de explicar, en su juventud, de-
cide estudiar Literatura con la intención
de convertirse en profesor. Mientras tra-
baja en una librería, empieza a hojear
voluminosos libros de arte y fotografía,
y descubre la obra del francés Henri Car-
tier-Bresson. Compra una Leica M3 de
segunda mano que encuentra en un es-
caparate, sin saber que esta era la cáma-
ra de su ídolo, y se apunta también a un
curso de verano para aprender los rudi-
mentos de la técnica fotográfica.
Con el paso del tiempo, esa primera fas-
cinación se transforma en una verdadera
Nixon concibe su trabajo como algo
parecido a un flirteo o a un baile con la
persona fotografiada. Él mismo se con-
sidera una especie de seductor, tal como
explicó en una entrevista con RTVE en
2017: “Soy bueno haciendo que la gente
dé todo lo que quieren dar porque mi
deseo es tan grande que confían en mí.
Y soy muy sincero: quiero que den todo
lo que quieren dar, pero no más. Así que
mi trabajo es bailar con ellos hasta que
alcanzamos ese punto en el que pueden
abrirse y yo puedo responder”.
Inicialmente, Nixon sintió interés por el
%HYHUO\´%HEHµ%URZQ\ODVWUHV
hermanas de esta, que van de la ju-
ventud a la madurez, y que sirven
para reflexionar sobre la identidad,
ORVDIHFWRV\HOSDVRGHOWLHPSR
Además, el proyecto Cultura
en Digital permitirá acercarse a
las exposiciones desde una pers-
pectiva inusual, gracias a las inter-
venciones de diversos “colaborado-
res digitales” y a acciones que
serán difundidas a través de las re-
des sociales y la web de KBr
pasión. En la New Mexico State Univer- paisaje urbano. En 1975, la George East- NEUIXQGDFLRQPDSIUHRUJ
78 • HISTORIA Y VIDA

man House (el museo sito en la antigua

residencia de Eastman Kodak, en Roches-
ter, Nueva York) organizó una exposición
titulada “New Topographics: Photographs
of a Man-Altered Landscape”, en la que
mostró trabajos de artistas como Robert
Adams, Lewis Baltz o el propio Nixon.
Aunque en muchas de estas imágenes
encuadraba a distancia grandes edificios,
había allí “gente pequeña”, como él mis-
mo se ha encargado de apuntar.
Pronto la visión panorámica empezó a
resultarle aburrida. Apenas dos años des-
pués, Nixon optó por “dejar entrar a la
gente” en sus fotografías, hasta que se
convirtieron en el asunto principal de su
obra. Es entonces cuando empieza a tes-
timoniar la vida de los más desfavorecidos
(como las familias que pasan el día en
los porches de los barrios pobres de Flo-
rida o Boston), los ancianos olvidados en
las residencias o las personas enfermas
(como podemos ver en el estremecedor

Las cuatro hermanas YLGD(QODSiJRSXHVWD GHVSXpVHQ
Brown,+HDWKHU0LPL DUULEDHQ\DEDMR retratadas siempre por
Bebe y Laurie, en HQEDMRHVWDV
diferentes etapas de su líneas, un decenio
Nixon quiere
que sean
las imágenes
las que “dialo-
guen” con el
espectador
seguimiento de quince personas afecta-
das por el VIH en su libro Gente con sida,
publicado en 1988). De modo parecido
a Winogrand, Nixon quiere que sean las
propias imágenes las que “dialoguen” con
el espectador, las que le obliguen a re-
flexionar, sin necesidad de explicaciones
adicionales. Para él, “el mundo es infini-
tamente más interesante que cualquiera
de mis opiniones al respecto”.
El álbum familiar
Como bien explica Coralie Kraft, la res-
ponsable de la sección de fotografía de
la revista The New Yorker, los retratos de
Nixon son a veces agresivos, destinados
1LFKRODV1L[RQ
&ROHFFLRQHV)XQGDFLyQ0$3)5(‹1LFKRODV1L[RQ
a confrontarse emocionalmente con el
espectador. Pero también muestran a
seres humanos “vulnerables, heridos,
inseguros”. Esto ocurre no solamente
cuando retrata a familias humildes, per-
sonas enfermas o ancianos, sino también
en un proyecto aparentemente más li-
viano, destinado a emular las emociones
sosegadas que provoca la revisión de un
álbum familiar, y que se acabará con-
virtiendo, sin duda, en su obra más co-
nocida, “The Brown Sisters”.
En el verano de 1975, mientras visitaba
a la familia de Bebe, su mujer, Nixon to-
mó una fotografía en blanco y negro de
esta junto a sus tres hermanas. La imagen
mostraba a unas chicas jóvenes con ropas
de colores claros y vaqueros, con unas
miradas aún inocentes que parecían fan-
tasear con las posibilidades de futuro, y
que resultaban conmovedoras pese a su
aparente relajación. Un año después, con
ocasión de la graduación de una de las
hermanas, Nixon sugirió que se dispu-
sieran en el mismo orden para una nueva
fotografía. Después de ver el resultado,
el artista sugirió a las mujeres continuar
con esta tradición todos los años. De esta
HISTORIA Y VIDA • 
WINOGRAND Y NIXON EN EL KBR
forma tan espontánea comenzó un pro-
yecto que finalmente ha abarcado toda
su trayectoria profesional.
Durante cuarenta años, Nixon ha segui-
do fotografiando a las cuatro mujeres,
variando el emplazamiento, el encuadre
o el gesto, pero manteniendo la posición
de cada una en la imagen. Contemplar
todas las imágenes seguidas ofrece una
fascinante sensación de compresión tem-
poral, como si toda una vida se desple-
gara ante nosotros. Como suele ocurrir
en su obra, hay aquí sentimientos ambi-
valentes: amor familiar y ternura, pero
también la aparición del envejecimien-
to y cierta tristeza soterrada.
En los retratos posteriores, especialmen-
te en los de personas enfermas, el cuer-
po o la cabeza humana adopta formas
intrigantes, convirtiéndose en la esfera
gigantesca del retrato de John Royston,
Easton, Massachusetts (2006) o en el tur-
bador perfil ovalado de la anciana que
aparece en C.C., Boston (1983).
Ya en el siglo xxi, Nixon ha seguido ahon-
dando en temas relacionados con la ex-
ploración de la intimidad. En el volumen
titulado Live Look Last, recopila imágenes
tomadas durante los diez años anteriores
a su publicación, en 2009, que continúan
con sus temas habituales: la familia, la
pareja, el deterioro del cuerpo o la vida
cotidiana en la ciudad de Boston. Incluso
las imágenes más duras de pacientes gra-
vemente enfermos desprenden una sor-
prendente ternura. Como dice el propio
Nixon, en fotografía, “lo que pensabas
que sería rígido y frío, luego es tan flexi-
ble como el arco de un violín”. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
&2+(1678The Likes of Us. America in
the Eye of the Farm Security Adminis-
tration.-DIIUH\1HZ+DPSVKLUH'DYLG5
*RGLQH3XEOLVKHU(QLQJOpV
'<(5*(2))The Street Philosophy of
Garry Winogrand.7H[DV8QLYHUVLW\RI
7H[DV3UHVV(QLQJOpV
FOTOGRAFÍA
1,;211,&+2/$6Las hermanas
Brown, 1975-2017. 0DGULG)XQGDFLyQ
0$3)5(
99$$Garry Winogrand. New Haven: Ya-
OH8QLYHUVLW\6DQ)UDQFLVFR0XVHXPRI
0RGHUQ$UW(QLQJOpV
80 • HISTORIA Y VIDA

ciencia

INSULINA
El descubrimiento de la insulina, en el verano
de 1921, tuvo un gran impacto en la mejora de la
calidad de vida de personas con diabetes, una
enfermedad muy estudiada a lo largo de la historia.
ANABEL HERRERA PERIODISTA
 HISTORIA Y VIDA • 81

LA HORMONA CONTRA LA DIABETES

N
o me merezco este premio,
pero tengo diabetes y tam-
poco me la merezco”. Estas
fueron las irónicas pala-
bras que Woody Allen pro-
nunció al recoger el Premio Príncipe de
Asturias de las Artes en 2002. El cineasta
es uno de los 422 millones de personas Avicena en un retrato
que tienen diabetes en todo el mundo, de un pintor napolitano
según cifras del último informe elabora- del siglo XVII.
do por la OMS sobre la enfermedad, de
Abajo,HOÀVLyORJRIUDQFpV
2016. Este organismo señala, además, que Claude Bernard durante
la prevalencia mundial de la diabetes se una de sus clases.
ha cuadriplicado desde 1980, convirtién-
dose en una de las principales causas de En la pág. opuesta, unas
mortalidad en los países desarrollados. enfermeras instruyen a
La diabetes es una grave enfermedad una paciente sobre su
dosis exacta de insulina.
crónica que se desencadena cuando el Estados Unidos, 1942.
páncreas no produce suficiente insulina
(una hormona que regula el nivel de azú-
car, o glucosa, en la sangre), o cuando el
organismo no puede utilizar con eficacia
la insulina que produce. Hasta 1921, ha-
ce ahora cien años, la única manera de
controlarla era mediante dieta. Pero, en
julio de ese año, un grupo de científicos
canadienses consiguieron aislar insulina
de páncreas de animales y tratar, por pri-
mera vez con éxito, a un perro diabético.

La orina dulce
Lo que hoy conocemos como diabetes
representa uno de los problemas médi-
cos más estudiados en la historia de la
medicina. Los registros más antiguos
acerca de esta patología se encuentran
en el papiro Ebers (1553 a. C.), en el que
se describen síntomas como el flujo de
grandes cantidades de orina y la pérdi-
da de peso sin motivo aparente. También
se habla del tratamiento que brindaban
a los afectados: una dieta de cuatro días
con jugo de cocción de huesos, trigo,
granos, arena, plomo verde y tierra.
El término “diabetes” (del griego diabai-
nen, atravesar, y dia, a través de) se atri-
buye al médico Areteo de Capadocia (si-
glo ii d. C.), quien, posiblemente, fue el
primero en diferenciar la diabetes de
orina dulce (mellitus, vocablo latino usa-
do después y que significa “de miel”) de
la que no tenía tal sabor (insipidus). Hacia
la misma época, Galeno introdujo la hi-
pótesis de que la diabetes se debía a un
agotamiento de los riñones, idea que per-
duró durante varios siglos.
La primera descripción de la diabetes en
Oriente fue dada hacia el año 200 por
Tchang Tchong-king (145-212), el más
célebre de los médicos chinos, que se re-
firió a ella como “la enfermedad de la
sed”. En la medicina árabe, Avicena se-
ñaló el papel del hígado y el sistema ner-
vioso en el origen de la patología; además,
describió la relación entre la diabetes
y la gangrena de las extremidades.
Investigación con perros
A lo largo de la historia, médicos de todo
el mundo fueron descubriendo nuevos
síntomas y características de la diabetes,
como que afectaba más a personas obesas.
Pero el conocimiento de la patología y la
forma de tratarla se apoyaba, básicamen-
te, en especulaciones. Así, se degustaba
la orina del diabético como parte de su
aproximación diagnóstica, pero no fue
hasta el siglo xviii cuando el médico y
filósofo inglés Matthew Dobson descubrió
que su dulzor se debía al exceso de azúcar.
Fue la época, también, de las aberraciones
dietéticas: se podía prescribir la reducción
de ingesta de calorías como lo contrario,
o incluso se recomendaban alimentos
para provocar el vómito.
Propuestas mejor fundadas no fueron
posibles hasta los avances logrados en
química y fisiología en el siglo xix. En
este sentido, una de las figuras más re-
levantes fue el francés Claude Bernard,
82 • HISTORIA Y VIDA
ciencia
padre de la medicina experimental, que,
en sus investigaciones con perros, obser-
vó que el azúcar que aparece en la orina
de los diabéticos había estado almacena-
do en el hígado en forma de glucógeno.
En 1869, siendo estudiante de Medicina
en Berlín, Paul Langerhans realizó una
serie de experimentos sobre la estructu-
ra del páncreas, y apuntó que en este ór-
gano existían unos racimos de células
diferenciadas de las demás. Para llegar
a esta conclusión, inyectó un colorante
en el conducto pancreático de conejos,
con el fin de visualizar las ramificaciones.
Así descubrió las células glandulares que
secretan las enzimas digestivas pancreá-
ticas, cuya función admitió ignorar.
En 1893, Gustave-Édouard Laguesse pos-
tuló que quizá fabricaran algún produc-
to de secreción interna para regular la
digestión, a lo que denominó “islotes de
Langerhans”. El histólogo francés puso,
definitivamente, el foco en el páncreas y
en la sustancia que fabrica para regular
los azúcares en sangre, con función ple-
namente endocrina, término acuñado
por él. La destrucción de estas células
provoca diabetes, como demostraron, en
paralelo, Oskar Minkowski y Josef von
Mering en sus experimentos en la Uni-
versidad de Estrasburgo. Si a un perro se
le extirpaba el páncreas, desarrollaba la
patología de forma automática.
A principios del siglo xx, el fisiólogo ru-
mano Nicolae Paulescu desarrolló un
extracto de páncreas de bovino diluido
en agua con sal, llamado “pancreína”, que
reducía los niveles de azúcar en sangre
en perros diabéticos. Por desgracia, poco
después de completar sus experimentos,
fue llamado a servir en el ejército ruma-
no. Al finalizar la Primera Guerra Mun-
dial, publicó un extenso artículo sobre el
tema, Investigación sobre el papel del pán-
creas en la asimilación de alimentos (1921),
pero en ese lapso ya se habría logrado
aislar la insulina y, en breve, se realizarían
las primeras pruebas en humanos.
La hormona se aísla
El doctor canadiense Frederick Banting
llevaba ya un tiempo estudiando la dia-
betes y su relación con el páncreas cuan-
do se puso en contacto con John Macleod,
profesor de la Universidad de Toronto,
para pedirle recursos con el fin de aislar
(OÀVLyORJR
alemán
Paul
Langerhans
en 1878.
En el
centro, el
premio
nobel
HVFRFpV
John
Macleod,
hacia 1928.
Abajo, el
doctor
canadiense
Charles
Best en su
juventud.
Arriba,
Frederick
Banting,
investigador
en la
Universidad
de Toronto.
A la dcha.,
Nicolae
Paulescu en
París, en el
año 1897.
la sustancia que afectaba al metabolismo a los islotes de Langerhans. La sustancia
del azúcar. Así fue como consiguió un se inyectó en otro perro diabético y, sor-
minúsculo laboratorio, diez perros que prendentemente, sus niveles de glucosa
servirían como conejillos de Indias y la en sangre bajaron de manera significati-
ayuda de un asistente, Charles Best. va, desapareciendo, así, los síntomas tí-
La primera fase de los experimentos con- picos de la enfermedad.
sistió en extirpar el páncreas de algunos Era el verano de 1921, y en enero del año
perros, con lo que el nivel de azúcar en siguiente, la sustancia ya estaba lista pa-
sangre de los animales se incrementó: ra probarla en pacientes, gracias a la in-
empezaron a beber mucha agua y a de- corporación en el equipo de James Collip,
bilitarse, signos claros del desarrollo de encargado de purificar la sustancia y es-
la diabetes. Posteriormente, la investiga- tudiar las dosis requeridas. El primer pa-
ción se centró en mezclar el páncreas de ciente oficial fue Leonard Thompson,
un perro con aguas y sales para después un muchacho de catorce años que había
congelarlo y filtrarlo. Esto permitió aislar estado al borde la muerte en varias oca-
la hormona pancreática, que, en un prin- siones a causa de la diabetes. A las pocas
cipio, fue denominada isletina, en alusión semanas de suministrarle isletina, la en-
 HISTORIA Y VIDA • 83

LA HORMONA CONTRA LA DIABETES

¿En qué consiste la diabetes?

La diabetes, según la Fe- Existen, principalmente, 7DPELpQH[LVWHODdiabetes gesta-
GHUDFLyQ(VSDxRODGH'LDEHWHV tres tipos de diabetes: cional,TXHDSDUHFHSRUSULPHUDYH]
)('(HVXQDSDWRORJtDFUyQLFDTXH
se caracteriza por la presencia de
una cantidad elevada de glucosa en
ODVDQJUHGHODVSHUVRQDVTXHODSD-
decen, a consecuencia de la falta de
insulina o el mal funcionamiento de
dicha hormona. Los síntomas inclu-
\HQPLFFLyQIUHFXHQWHDXPHQWRGH
VHGKDPEUHH[WUHPDSpUGLGDGHSH-
so y falta de energía, entre otros.
Una enfermera enseña a unas niñas diabéticas a inyectarse insulina en la pierna, en una escuela de Essex, en Gran Bretaña.
fermedad mejoró enormemente. Y deci-
mos “oficial” porque, en realidad, los
primeros humanos en probar el extracto
pancreático fueron Banting y Best, cuya
impaciencia los llevó a inyectárselo sin
más, provocándose una gran debilidad
y mareos, signos claros de hipoglucemia.
Poco después, la isletina fue rebautizada
con el nombre de insulina, y el descu-
brimiento fue merecedor de un Premio
Nobel de Medicina no exento de polé-
mica. Primero, porque se lo concedieron
solo a Banting y Macleod, quienes deci-
dieron compartir el dinero con sus com-
pañeros Best y Collip. Y segundo, porque
La diabetes tipo 1 se caracteriza por
TXHHOSiQFUHDVQRJHQHUDLQVXOLQDGH
DKtTXHODVSHUVRQDVTXHODSDGHFHQ
sean insulinodependientes.
La diabetes tipo 2, diez veces más fre-
cuente, tiene su origen en la incapaci-
dad del cuerpo para utilizar bien la insu-
lina, a menudo por la obesidad y una
YLGDVHGHQWDULDSRUORTXHVHSRGUtD
prevenir con un estilo de vida saludable.
En 1923, la farmacéutica Eli Lilly lanzó
la primera insulina comercial, Iletin. Sin
embargo, el tratamiento estaba solo al
alcance de unos pocos, porque se nece-
sitaban decenas de páncreas de animales
para abastecer anualmente a una sola
persona, además de que se producían
alergias. Los esfuerzos se centraron, pues,
en la obtención de una insulina con es-
tructura químicamente similar a la hu-
mana, probada por primera vez en 1978.
En las décadas de 1980 y 1990 se produ-
jeron grandes avances en investigación,
que dieron como fruto innovaciones co-
mo las bombas de insulina, dispositivos
durante el embarazo.
La insulina es una hormo-
na formada por 51 aminoáci-
GRVFX\DIXQFLyQHVTXHHOQLYHOGH
glucosa en sangre se mantenga por
debajo de unos límites. Actualmente
existen tres tipos de insulina según
VXDFWXDFLyQDFFLyQUiSLGDDFFLyQ
LQWHUPHGLD\DFFLyQSURORQJDGD
sustituyen a las jeringuillas; o las tiras
reactivas para controlar la glucemia. To-
davía hoy no se ha alcanzado la meta de
curar la diabetes, pero estas herramien-
tas facilitan que el paciente tenga un gran
control sobre su enfermedad. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
SCHEINER, GARY. Think like a pancreas:
a practical guide to managing diabetes
with insulin. Nueva York: Hachette Books,
(QLQJOpV
INTERNET
otros investigadores, como Paulescu, que suministran la sustancia de forma )HGHUDFLyQ(VSDxRODGH'LDEHWHV)('(
reclamaron, sin éxito, la autoría. continua; las plumas de insulina, que www.fedesp.es
84 • HISTORIA Y VIDA
arte
CINCO MIL
AÑOS DE IRÁN
Hace nueve décadas que Londres no acoge una
muestra comparable, en la que el visitante podrá
contemplar desde el cilindro de Ciro el Grande
hasta los palacios de Isfahán.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA
H
ay muestras históricas y
hay muestras que, ade-
más, hacen historia. Este
es el caso de la que se ce-
lebra con el nombre de
“Epic Iran” hasta el 12 de septiembre en
el museo Victoria & Albert de la capital
británica. No se veía nada igual en el
Reino Unido ni, por tanto, en la inmen-
sa mayoría de las galerías europeas des-
de 1931. Han reunido cinco mil años de
arte, diseño y cultura iraní a través de
trescientos objetos distintos.
Y aquí han tenido mucho que ver la in-
fluencia de la británica Iran Heritage
Foundation, los préstamos de institucio-
nes europeas, el fondo del propio Victo-
ria & Albert y el impulso de un discreto
museo situado en Henley, una población
de menos de doce mil habitantes entre
Londres y Oxford. Allí, en el corazón de
la campiña inglesa, prácticamente ba-
ñada por las aguas del Támesis, se en-
cuentra la Sarikhani Collection, un pe-
queño santuario subterráneo de arte
iraní al que suelen peregrinar los insiders
y enamorados de la historia persa.
“Epic Iran” se nutre de las obras de un
exuberante abanico de colecciones in-
ternacionales para mostrar objetos tan
extraordinarios como el cilindro de Ci-
ro el Grande, una pieza de arcilla que
data del siglo vi antes de Cristo y que
fue descubierta mucho después, a finales
del siglo xix, en las ruinas de Babilonia
(Irak). En ese cilindro se rinde homena-
je al monarca, como alguien que mejoró
las vidas de los babilonios, repatrió a los
exiliados y restauró sus lugares de culto.
Llama la atención que destacasen estas
cualidades tan “modernas” en una épo-
ca en la que se celebraban, sobre todo,
las virtudes de los señores de la guerra.
El reinado de Ciro mostró cierta toleran-
cia hacia los distintos credos y nacio-
nalidades de sus súbditos.
Otro objeto extraordinario es un braza-
lete de oro presidido por monstruos ala-
dos con cabezas de grifo y patas en ba-
jo relieve. Originalmente, las criaturas
tenían incrustadas piedras de colores
(por ejemplo, lazulita), aunque no se
conserva ninguna. En la mitología per-
sa de los siglos iv y v antes de Cristo,
época de la que data esta joya, los grifos
eran mitad águilas gigantes y mitad
leones, y se consideraban los feroces
custodios de todo tipo de riquezas.
Aunque nadie afirma que existieran al-
guna vez, algunos expertos, como la
historiadora Adrienne Mayor, sí que
creen que se inspiraron en criaturas rea-
les y, más particularmente, en los fósiles
de ciertos tipos de dinosaurios que los
antiguos habrían encontrado en las mi-
nas de oro del desierto de Gobi.
Vino y astrología
Las primeras centurias después de Cris-
to también cuentan con una nutrida
representación en la muestra del museo
Victoria & Albert. En este sentido, se
 HISTORIA Y VIDA • 85

IRÁN VISITA EUROPA

Brazalete del Oxus, 500-330 a. C. © Victoria & Albert Museum.

distingue una delicadísima jarra de pla-
Cilindro de Ciro, 539-538 a. C. © The Trustees of the British Museum.

ta en medio de un bosque de esculturas

sasánidas, relieves en piedra, orfebrería,
monedas e iconografía zoroástrica. Fa-
bricada entre los siglos v y vii, la jarra
contiene grabados de mujeres bailando,
engalanadas con collares lujosos, semi-
desnudas y sujetando unas copas que
insinúan brebajes alcohólicos. Los ira-
níes sabían cómo divertirse.
Según parece, esas bailarinas son las mé-
nades de Dioniso y Baco –santos patrones
grecolatinos de la fertilidad, el éxtasis
ritual y el vino–, adaptadas al culto de la
diosa local Anahita (bastante más sobria
que ellos). Las jarras solían utilizarse pa-
86 • HISTORIA Y VIDA
arte
ra llevar el vino en las celebraciones de
la corte o los festivales religiosos.
También llama la atención un gran ho-
róscopo medieval que le encargó el sultán
Iskandar a su astrólogo de cámara, en el
siglo xv de nuestra era. El reinado de Is-
kandar se caracterizó por su mala suerte
(los astros quisieron que su hermano lo
dejase ciego y lo ejecutase sumariamen-
te por sedición), por reunir en su corte de
Shiraz a grandes teólogos, poetas y as-
trónomos y por haberse convertido en un
importante mecenas de álbumes, anto-
logías de escritos históricos y científicos
y poesía en persa, turco y árabe.
Si el horóscopo es sugerente, no lo es me-
nos un folio ricamente iluminado con una
escena del famoso poema épico Shahna-
meh, donde se muestra el instante preci-
so en el que el comandante Qaran venga
la muerte de su hermano, derribando del
caballo al general turanio Barman con
un certero golpe de lanza. Esta obra se
© Cortesía de Wellcome Collection.
realizó para el sah Tahmasp I, quien vivió
un reinado largo y turbulento, allá por
el siglo xvi, por sus continuos enfrenta-
mientos con el Imperio otomano.
Los palacios de Isfahán
Con toda seguridad, el encuentro con el
complejo palaciego de Isfahán es uno de
los momentos más memorables de la
visita. Los organizadores de la muestra
han querido presentarlo con tres pintu-
ras de diez metros de largo, que replican
los patrones de mosaico de las cúpulas
palaciegas y que aparecen suspendidas
en arcos desde el techo. Esas pinturas
se ven acompañadas de una proyección
audiovisual y una selección de mosaicos
que intentarán convencernos de que, en
realidad, nos encontramos bajo algunas
de las bellísimas cúpulas del palacio de
Ali Qapu, sin ir más lejos.
Recordemos que la sala de música de Ali
Qapu cuenta con unos impresionantes © Sirak Melkonian. Foto: Victoria & Albert Museum.
 HISTORIA Y VIDA • 87

IRÁN VISITA EUROPA

A la izqda.,
el horóscopo
del sultán
Iskandar,
de 1411.

Abajo, en la
pág. opuesta,
Mujer con velo
(1957), del
artista Sirak
Melkonian.

A la dcha., los
prodigiosos
techos de la
sala de música
del palacio
de Ali Qapu,
en Isfahán.

techos construidos con doble pared, de-
licadamente pintados y recorridos por un
patrón único de nichos de yeso, recorta-
dos en forma de jarrones y otros recipien-
tes. Dicen los que han visitado la inmen-
sa sala vacía que no se escucha un solo
eco ni cuando se aplaude a rabiar. Ade-
más, no son pocos los que aseguran que
su diseño proporciona una acústica, du-
rante los conciertos, que se parece mucho
al sonido envolvente del sistema cuadra-
fónico que se popularizó en los años se-
tenta del siglo xx en Europa o EE. UU.
Ese sistema es el padre de lo que hoy co-
nocemos como Dolby Surround.
Mujeres de ayer y hoy
“Epic Iran” también perfila, indirecta-
mente, la evolución de la mujer iraní du-
rante los últimos doscientos años. Por
ejemplo, podemos contemplar cómo se
vestían durante la primera mitad del si-
glo xix, observando un conjunto de cha-
queta, blusa y falda en azules, naranjas
y colores terrosos que evocan las curvas
femeninas. Más adelante, encontraremos
un inquietante cuadro de 1957 en el que
Sirak Melkonian nos presenta a una mu-
jer sin boca, con ojos que son dos hendi-
duras negras, cubierta por un velo que
le tapa todo menos la cara y que ya no
sugiere ni una sola de sus formas.
Y en una fotografía de la artista con-
temporánea Shirin Aliabadi de 2008,
titulada Miss Hybrid #3, vemos, sobre
un fondo negro, a una mujer joven con
una pompa de chicle rosa en los labios,
un velo que casi parece un fular, una ro-
pa moderna en colores vivos, una peluca
rubia, unas lentillas azules y una tirita
en la nariz que insinúa una cirugía plás-
tica reciente y que, según su autora, quie-
re ser un símbolo de estatus.
Pero ¿cuál es el mensaje que transmiten
esa transición de la mujer en tres fases
y la extraña modernidad del cilindro de
Ciro el Grande y de la sala de música del
palacio de Ali Qapu? ¿Y qué hay de la
existencia de una triple identidad iraní
(persa, islámica y clásica) que llena de
sentido el brazalete de oro con los grifos
o la jarra de plata y subraya las reservas
de Irán frente al mundo árabe que refle-
ja, como una sombra, el folio iluminado
de Tahmasp I? El mensaje de la muestra
londinense es que no existen identida-
des nacionales singulares, linajes que
no sean híbridos y sociedades sin trans-
formaciones vertiginosas. Los hombres,
las mujeres, los países –todos nosotros–
somos animales en transición. ɿ
Para saber más...
CATÁLOGO
CURTIS, JOHN, SARIKHANI SANDMANN,
INA Y STANLEY TIM. Epic Iran. 5000
Years of Culture. Londres: V&A Publi-
shing, 2021. En inglés.
88 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
FOTOGRAFÍA

Gerardo
Vielba, fotógrafo,
1921-1992
Sala Canal Isabel II.
Santa Engracia, 125. Madrid
Tel.: 91 545 10 00
Fechas: hasta el 25 de julio

1
En los años cincuenta o
sesenta del pasado siglo,
la fotografía no gozaba de un
gran prestigio académico en
España. No se la consideraba
un arte; como mucho, una
artesanía, una técnica al ser-
vicio del resto de las artes.
Paradójicamente, esta desa-
tención permitió a Gerardo
Vielba (Madrid, 1921-1992)
cultivar una gran libertad
creativa. Sus instantáneas li-
geras, poéticas, a veces hu-
morísticas, irradian sensibi-
lidad y lirismo. Cualquier
escena cotidiana, captada a
través de su objetivo, parece
revelar algo más. Esta anto-
logía, incluida en la sección
Le Baiser,
oficial de PhotoEspaña 2021,
obra de
Picasso reúne unas ciento veinte fo-
de 1929. tografías en blanco y negro,
© Sucesión desde imágenes inéditas
Pablo Picasso.
VEGAP, Madrid, hasta las más premiadas.
2020.
Foto: © RMN-
Grand Palais PREHISTORIA
(Musée national
Picasso-Paris) /
Mathieu Rabeau. Arte prehistórico,
de la roca
ARQUEOLOGÍA Y VANGUARDIA al museo
Innovar desde el primitivismo Museo Arqueológico Nacional.
Serrano, 13. Madrid
Tel.: 91 577 79 12
Picasso ibero. Fundación Botín. Muelle de Albareda. P.º de Pereda, s/n. Santander.
Fechas: hasta el 31 de julio
Tel.: 942 04 71 47. Fechas: hasta el 12 de septiembre
2
El arte rupestre debe
Fue en el Louvre, de donde proceden catorce de las obras expuestas, y no en su conservarse en su lugar
tierra natal, donde Pablo Picasso descubrió la magia del arte ibero. En 1906, de origen, en cuevas como
una exposición llevó a París esculturas tan relevantes como la Dama de Elche o Altamira, El Pendo o Ata-
las cabezas del Cerro de los Santos, que causarían una profunda impresión en el puerca, donde nuestros an-
malagueño, impulsándole a dar el salto hacia la invención del Cubismo. La mez- tepasados más remotos deja-
cla de hieratismo, expresividad y simplicidad de estas antigüedades prerromá- ron sus huellas, a veces
nicas dejó huella en su obra más experimental. Un diálogo entre la escultura literalmente, o plasmaron
primitiva y la vanguardia más revolucionaria a partir de más de doscientas pie- escenas de caza protagoni-
zas, seleccionadas entre una veintena de colecciones internacionales. zadas por los animales que
les servían de alimento. ¿Có-
 HISTORIA Y VIDA • 89

exposicionesagenda por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI

dicciones geométricas en di-

1
Niños del
Louvre, foto de
Gerardo Vielba.
París, 1962.
© Familia Vielba.
Abajo, repre-
sentación del
techo de los bi-
sontes policro-
mos de la cue-
va de Altamira,
por Francisco
Benítez Mella-
do, 1921.
2 ESCULTURA
mo acercar al gran público
estas maravillas sin dañar-
las? En 1921, hace exacta-
mente un siglo, la exposición
“Arte prehistórico español”
trató de responder a esta
pregunta a través de recrea-
ciones pictóricas, enriqueci-
das con objetos como herra-
mientas, ídolos o fragmentos
de cerámica. Esta muestra
rinde homenaje a aquel
primer esfuerzo y muestra
las innovaciones museográ-
ficas más recientes.
PSICODELIA
Escher
Museu Marítim de Barcelona.
Drassanes, s/n. Barcelona
Tel.: 93 342 99 20
Fechas: hasta el 26 de sept.
¿Quién dijo que el arte está
reñido con las matemáticas?
El holandés Maurits Corne-
lis Escher (1898-1972) colgó
los planos de arquitecto
siendo muy joven, y volcó su
talento en desvelar contra-
bujos y grabados hipnóticos,
donde nada es lo que pare-
ce. Perspectivas absurdas,
ilusiones ópticas, formas
que hacen dudar entre figu-
ra y fondo, personajes con-
denados a transitar escale-
ras interminables... Un
imaginario deudor de diver-
timentos creados por el no-
bel de Física Roger Penrose,
como las teselaciones o el
triángulo que lleva su nom-
bre, así como de los arabes-
cos en los azulejos de la Al-
hambra y de la mezquita de
Córdoba, que Escher estu-
dió con devoción.
Mendiburu.
Materia y memoria
Museo de Bellas Artes de Bil-
bao. Museo Plaza, 2. Bilbao
Tel.: 94 439 60 60
Fechas: hasta el 5 de sept.
A Remigio Mendiburu
(Hondarribia, 1931-Barce-
lona, 1990) nunca le gusta-
ron las peanas ni los pedes-
tales, de modo que
prescindía de ellos en sus
esculturas. No quería que
su obra se colocara en un
emplazamiento, prefería
que se integrara en él, que
brotara del suelo como un
árbol o una roca. Troncos
y vigas de madera eran sus
materiales favoritos, que
trabajaba con técnicas como
el desbaste, la torsión, el es-
tallido o el ensamblaje y
que, en ocasiones, combina-
ba con latón, bronce, acero,
cemento o alabastro. Hun-
diendo sus raíces en la tra-
dición vasca, pero con la
vista puesta en las vanguar-
dias europeas, Mendiburu
llegó a ser uno de los artis-
tas más personales del gru-
po Gaur, liderado por Jorge
Oteiza y Eduardo Chillida.
Qué hay
en TV...
LA GUERRA DE
ADOLF HITLER
Lunes 19 y 26, 22 h
Desde que llegó al poder,
Hitler estuvo obsesionado
por expandir Alemania
hacia el este. Este docu-
mental, en seis capítulos,
nos descubre la cara más
brutal de la invasión nazi
de la Unión Soviética. En
las zonas ocupadas, la po-
blación sufrió todo tipo de
horrores. Imágenes de la
época y la contribución de
especialistas nos revelan
uno de los aspectos más
dantescos de la Segunda
Guerra Mundial.
CRÍMENES EN
LA ANTIGÜEDAD
Martes 6, 13, 20 y 27, 22 h
¿Podemos resolver críme-
nes cometidos hace miles
de años? La ciencia foren-
se y la arqueología experi-
mental luchan por esta-
blecer la verdad. En su
tiempo, los autores de es-
tos delitos quedaron im-
punes y no tuvieron que
dar cuenta de sus actos
ante ningún juez. Los co-
nocimientos del siglo xxi,
sin embargo, pueden re-
solver los misterios que
rodean a estos casos.
90 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
NO APTO PARA FANÁTICOS
Coinciden en los escaparates cinco trabajos que aportan
otras tantas miradas novedosas sobre la Guerra Civil
L
os libros sobre la Guerra Civil es-
pañola, en demasiadas ocasiones,
han sido una especie de continua-
ción de la contienda por otros medios.
Por suerte, dentro de la gran masa de es-
tudios que se publican sobre este tema,
es posible separar el grano de la paja, los
panfletos de los trabajos donde hay una
voluntad de rigor. Tal vez esta pretensión
científica juegue en contra de su éxito
comercial: gran parte del público acos-
tumbra a desear que le repitan lo que ya
sabe o cree saber, no que le sorprendan
con puntos de vista nuevos. Pero no sea-
mos pesimistas. Las diversas contribucio-
nes que han aparecido en los últimos me-
ses pueden ayudar a plantear el debate
desde el conocimiento y la ecuanimidad,
no a partir de los apriorismos.
Si el lector quiere empezar con una visión
general, cuenta con La Guerra Civil es-
pañola para dummies, de Joseba Louzao,
profesor del Centro Universitario Carde-
nal Cisneros. Lo de “para tontos” no de-
be despistarnos: se trata de una síntesis
tan pedagógica como inteligente. La na-
rración sigue la cronología bélica, a la
vez que enriquece la historia militar con
múltiples elementos sociales, como los
referidos a las mujeres o a los católicos,
o a las experiencias cotidianas de la ma-
yoría de la población. El autor procura
ser fiel a una realidad compleja. Nos
cuenta, por ejemplo, que, antes del 18
de julio, la República tenía un problema
de orden público, a la vista de los nume-
rosos asesinatos, tema espinoso que la
historiografía de izquierdas tiende a mi-
nusvalorar. Nos hallamos, en suma, an-
te un notable esfuerzo por hacer una
divulgación de calidad. Ojalá otros his-
toriadores académicos sigan el ejemplo.
Descender al detalle
Una guerra es, obviamente, un aconteci-
miento violento. Vidas truncadas, un libro
colectivo bajo la dirección de Manuel Ál-
varez Tardío y Fernando del Rey, aborda
el origen de la represión a través de ex-
periencias de gente con nombre y apelli-
dos concretos. El enfoque es, por tanto,
de carácter microhistórico. Los autores
pretenden demostrar que las persecucio-
nes no obedecieron solo a las circunstan-
cias peculiares de la guerra: los implica-
dos pagaron cara su implicación política
antes de que se desencadenaran las hos-
tilidades. El país vivía un proceso de ra-
dicalización, en el que sectores extremis-
tas, a derecha e izquierda, soñaban con
negar al contrario la posibilidad de acce-
so al poder. Es por eso por lo que la intro-
ducción del volumen señala que “las ar-
mas no habían sido cargadas unas horas
antes de que algunos españoles se lanza-
ran a quitarse la vida entre ellos”. Así las
cosas, a Nicolás Yuste, por ejemplo, no lo
mataron en Alcalá de Henares por su par-
ticipación en el golpe de Estado del 18 de

Un grupo
de milicia-
nos de la
República
al inicio de
la guerra,
en 1936.
julio: su pasado como militante de la de-
recha católica lo convertía en “fascista”
y, por tanto, en eliminable.
Sobre los aspectos sociales y culturales
del conflicto, nada mejor que la consulta
de España en guerra, otro conjunto de
investigaciones de diversos especialistas.
A partir de un amplio repertorio de fuen-
tes y novedosos planteamientos teóricos,
los autores profundizan en problemas
poco tratados. Nos sumergen en las mo-
tivaciones de los soldados de baja gra-
duación y de los civiles, o en el análisis
comparativo de las economías de los ban-
dos en pugna. Según Michael Seidman,
uno de los participantes, los denominados
“nacionales” fueron más eficaces a la ho-
ra de atender las necesidades básicas de
su gente. En cuanto a los míticos milicia-
nos de la República, James Matthews y
Michael Alpert nos dicen que ahora sa-
bemos que no surgieron de una amplia
movilización popular. Eran militantes
HISTORIA Y VIDA • 91
entrelibros
muy politizados. A su vez, Pedro Corral ENSAYO
nos habla de los desertores y los automu- La Guerra Civil
española para
tilados. Estos últimos se disparaban en
dummies
las manos o en los pies para evitar el pe- Joseba Louzao
ligro del campo de batalla. Si los pillaban, Barcelona:
les esperaba el fusilamiento. Si es que no Planeta, 2021
les dejaban en primera línea, sin atender, 248 pp.
para que sus heridas se gangrenaran. 16,95 € (papel)
8,99 € (digital)
Escapar del horror ENSAYO
En Paraísos en el infierno, Jorge Marco, Vidas truncadas
profesor en la Universidad de Bath (Gran Manuel Álvarez
Bretaña), aborda un tema insólito y des- Tardío y Fernando
conocido, la importancia de las drogas del Rey (dirs.)
en la guerra. Los soldados utilizaron Barcelona: Galaxia
sustancias psicoactivas como el tabaco, Gutenberg, 2021
592 pp.
el alcohol, la cocaína o la morfina por 24,50 € (papel)
diversos motivos, como combatir el es- 16 € (digital)
trés o infundirse valor. Estos hábitos de
consumo son una ventana que nos per- ENSAYO
mite profundizar en multitud de aspec- La doble muerte
tos. Como la cultura de la masculinidad, de Unamuno
una ideología transversal que presen- Luis García
taba muy pocas diferencias en los dos Jambrina y Manuel
Menchón
bandos. El abuso del alcohol, sin ir más Madrid: Capitán
lejos, acostumbraba a disculparse como Swing, 2021
algo propio de hombres. 184 pp. 17 € (papel)
También podemos acercarnos al nacio- 8 € (digital)
nalismo de la época, presente en afirma-
ciones sobre la superior calidad de los ENSAYO
vinos del país o del tabaco español, por España en guerra
James Matthews
más que este último se elaborara a partir
de lo que se traía desde el extranjero. Otra (editor)
Madrid: Alianza,
cuestión es la de los discursos morales de 2021
la época: no todas las sustancias resulta- 392 pp.
ban igualmente tolerables. Además, la 24 € (papel)
acusación de abuso de drogas servía pa- 15,98 € (digital)
ra ofrecer una imagen deshumanizada
del enemigo, al que se acostumbraba a
ENSAYO
pintar como un ser degenerado. Paraísos
HQHOLQÀHUQR
El escritor insobornable Jorge Marco
Vamos a concluir con un estudio que tam- Granada:
bién destaca por su originalidad, La doble Comares, 2021
muerte de Unamuno, del profesor de Li- 424 pp.
28,50 €
teratura Luis García Jambrina y el cineas-
ta Manuel Menchón, autor de un docu-
mental, Palabras para un fin del mundo
(2020), sobre el fin del gran escritor vas- violencia. Los falangistas sabían que, si
co. Siempre se ha creído que este murió querían silenciarle, solo podían hacerlo
por causas naturales, pero tal vez pudo de una manera. Jambrina y Menchón
ser asesinado discretamente para evitar admiten que carecen de pruebas indis-
que se convirtiera en un personaje incó- cutibles, pero los indicios circunstancia-
modo para los sublevados, a los que apo- les que presentan hacen que su hipótesis
yó en un principio para, poco después, sea verosímil y merezca ser tenida en
arrepentirse, al comprobar su grado de cuenta. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
92 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
DE CUANDO VARGAS LLOSA Y
GARCÍA MÁRQUEZ ERAN AMIGOS
Dos reediciones reivindican la aptitud para la crítica del escritor peruano
y la imaginación y frescura del autor de Cien años de soledad
T
odas las obras de Mario Vargas
Llosa se han reeditado en múltiples
ocasiones... Todas menos una, Gar-
cía Márquez: Historia de un deicidio. Des-
de su publicación original en 1971, este
monumental estudio sobre el escritor
colombiano no se volvió a publicar, ex-
cepción hecha de las Obras completas del
peruano. El motivo era evidente: la es-
pectacular ruptura personal entre los dos
novelistas, que pasaron de una estrecha
amistad a no dirigirse la palabra.
Vargas Llosa es conocido, sobre todo, por
sus ficciones. ¿Quién no recuerda La ciu-
dad y los perros (1962) o Conversación en
La Catedral (1969), entre tantas otras?
Pero también ha dedicado continuos es-
fuerzos a la crítica literaria. De esta in-
quietud han surgido libros sobre algunos
García Márquez y Vargas Llo-
sa, detrás de él, en 1970.
de los autores a los que admira,
como Gustave Flaubert, Victor
Hugo o Juan Carlos Onetti. His-
toria de un deicidio fue el primer
título que consagró a la disec-
ción de la obra de otro novelista,
en este caso, centrado en Cien
años de soledad, un clásico que
había arrasado en las listas de
ventas pocos años antes.
¿Qué es lo que empuja
a un escritor?
Tal vez al público actual le cho-
que la terminología empleada
por Vargas Llosa. ¿Por qué dice que Gar- relación iba a terminar de la manera más
cía Márquez comete un “deicidio”? ¿Qué abrupta posible, en un incidente que nun-
tiene que ver la narrativa con el asesina- ca ha sido aclarado por completo.
to de Dios? En la línea de autores prece-
dentes, como Albert Camus, el peruano
concibe el hecho de escribir como un ac-
to de insurrección. El novelista, discon-
forme con la vida de cada día, inventa un
mundo propio en el que su-
CRÍTICA
LITERARIA planta a Dios como fuerza
García Márquez: creadora. Para conseguir su
Historia de objetivo, antes tiene que tra-
un deicidio bajar artísticamente los ma-
M. Varga Llosa teriales que le ofrece la reali-
Madrid: dad. Vargas Llosa expone aquí
Alfaguara, 2021
su teoría de los “demonios”,
672 pp.
23,90 € (papel) motivos recurrentes en la obra
10,44 € (digital) de un novelista que constitu-
yen sus obsesiones.
En cierto sentido, Historia de
un deicidio no es más que un
brillante desarrollo de las
ideas que su autor había plan-
teado en Lima, en 1967, en el
encuentro que protagonizó
junto a García Márquez. El
público que abarrotó la Facul-
tad de Arquitectura presenció
CRÍTICA una histórica reflexión sobre
LITERARIA la novela en América Latina.
Dos soledades Publicado al año siguiente, el
G. García Márquez libro se convirtió en una pie-
y M. Vargas Llosa za muy difícil de encontrar.
Madrid:
De ahí que su actual reedición
Alfaguara, 2021
168 pp. en Alfaguara, bajo el título de
17,90 € (papel) Dos soledades, redondee la
8,54 € (digital) fiesta para los seguidores de
los dos gigantes literarios.
A lo largo de la conversación,
el carácter metódico del pe-
ruano, un as de las cuestiones
teóricas, contrasta con la es-
pontaneidad del colombiano,
que no era dado a sumergirse
en problemas abstractos. Am-
bos derrochan química y com-
plicidad, sin imaginar que su
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

La dimensión azul
UNA CRÓNICA UNIVERSAL DE LA INTERACCIÓN HUMANA EN LOS OCÉANOS
H
ace ocho años, El gran mar. Una
historia humana del Mediterrá-
neo (Crítica) convirtió al profe-
sor de Cambridge David Abulafia en un
autor muy popular. Hoy emérito –aunque
muy activo como investigador, escritor
y conferenciante–, esta eminencia en el
Mediterráneo y el Atlántico durante la
Edad Media y la Moderna acaba de pu-
blicar lo que parecía imposible. Un mar
sin límites. Una historia humana de los
océanos expande a una magnitud aún
más ambiciosa, de alcance planetario, el
afortunado modelo de su anterior ma-
croensayo divulgativo.
Genuinamente magistral, Un mar sin
límites armoniza con fluidez la vastedad
documental, la claridad y la destreza
narrativa. Consigue mantener magne-
tizada la atención, a lo largo de casi mil
cuatrocientas páginas, con continuas
descargas de información suculenta,
hábilmente entretejida. Esta se desplie-
ga desde que los navegantes lapitas po-
linesios se lanzaron “por las vastas re-
giones del Pacífico prehistórico” para
propagarse y poder perdurar hasta “los
HISTORIA Y VIDA • 93
entrelibros
La gran ola de Kana-
gawa, del pintor japo-
nés del XIX Hokusai.
actuales puertos de contenedores” y el balización interoceánica de 1492 a 1900
“gravísimo daño medioambiental” por y su reformulación moderna entre 1850
arrojar al agua toneladas de plásticos. y 2000), más un prefacio, una conclu-
sión y diversos apéndices orientativos,
Una obra verdadera- el medio centenar de capítu-
mente oceánica ENSAYO los presentan algunos hilos
La dilatada extensión del volu- Un mar conductores manifiestos en-
men da para mucho. Los con- sin límites tre la pasmosa constelación
tenidos son de una variedad 'DYLG$EXODÀD de civilizaciones, hechos,
Barcelona:
asombrosa, pero sorprende, ideas, personajes, tecnologías
Crítica, 2021
aún más, que sean tan fascinan- 1.392 pp. y un sinfín de evocadores de-
tes página a página que hasta 38,90 € (papel) talles. Abulafia explicita, por
saben a poco. Se basan, además, 12,99 € (digital) ejemplo, que “destaca el papel
en información meticulosamen- de los mercaderes [...] como
te escogida de una infinidad de motores del establecimiento
lecturas, así como de hallazgos y la conservación de esos con-
arqueológicos recientes y otras tactos” por los mares. Tam-
fuentes frescas. De modo que bién intenta confeccionar un
esta espectacular crónica uni- relato multicultural, autén-
versal de la interacción huma- ticamente mundial, coheren-
na en los océanos se convierte, te con que “solemos dividir
también, en una historia gene- la masa global de agua que
ral, muy al día, y en una fecun- recubre el globo en tres gran-
da lanzadera introductoria para estudios des océanos”, aunque ya “los antiguos
ulteriores en numerosos temas de interés. geógrafos [...] imaginaron que constituía
Organizados en cinco secciones esen- un único okeanos de aguas entremez-
ciales (Pacífico, Índico, Atlántico, la glo- cladas”. Monumental. JULIÁN ELLIOT
94 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
CÓMO SE CREÓ
LA BOMBA ATÓMICA
8QDQRYHODJUiÀFDQDUUDODKLVWRULDGHO3UR\HFWR
Manhattan, que condujo al horror de Hiroshima
E
n 1984 se publicaba en Japón
el primer volumen de Pies
descalzos. Una historia de Hi-
roshima (Debolsillo, 2015), un mo-
numental manga (alcanzó las tres
mil páginas con las siguientes en-
tregas) en el que Keiji Nakazawa
narraba los efectos de la explosión
de la bomba atómica a través de sus
propias vivencias. El autor tenía
seis años cuando el ataque nuclear
estadounidense mató a casi toda
su familia. En el posfacio de La
En las
primeras
páginas de
La bomba,
el uranio
toma la
palabra.
NOVELA GRÁFICA
La bomba
D. Alcante,
L.-F. Bollée
y D. Rodier
Barcelona:
Norma, 2021
472 pp. 39,95 €
bomba, su autor, Didier Alcante,
explica lo obsesionado que ha esta-
do toda su vida con este tema y lo
intimidado que se sentía por la
obra maestra de Nakazawa. “¿Qué
más había que añadir?”, se pregun-
ta. “¿Y qué legitimidad tenía yo pa-
ra hacerlo?”. Ante estas dudas, Al-
cante decidió cambiar el enfoque
de su obra: en vez de narrar las
consecuencias de la explosión de la
bomba, se centraría en los hechos
que condujeron a su lanzamiento.
La bomba comienza con una deci-
sión estilística bastante arriesgada:
el narrador de la novela es el uranio.
Esta sustancia “se dirige” en prime-
ra persona al lector y nos cuenta el
camino que recorrió desde el labo-
ratorio al campo de batalla. Como
Urano, el dios griego del cielo, el na-
rrador relata desde arriba lo que hi-
cieron los hombres abajo: la reac-
ción en cadena de acontecimientos
que dieron lugar a la creación de la
bomba atómica. A lo largo de 450
páginas, ilustradas en un ex-
presivo blanco y negro por
Denis Rodier (dibujante muy
ligado a DC Comics), la novela
describe, con exhaustividad y
notable afán didáctico (al fi-
nal incluye una útil bibliogra-
fía), las circunstancias políti-
cas, científicas y militares que
propiciaron la creación del
Proyecto Manhattan y la deci-
sión de bombardear Hiroshi-
ma el 6 de agosto de 1945.
La carrera de la muerte
La bomba es una novela coral.
Está protagonizada por cien-
tíficos como Einstein, Fermi o el di-
rector del Proyecto Manhattan,
Oppenheimer; líderes políticos co-
mo Roosevelt, Truman o Stalin; el
implacable general Leslie Groves, je-
fe militar del Proyecto Manhattan; y
el físico nuclear Leo Szilard, uno de
los principales impulsores de la
construcción de la bomba y, poste-
riormente, uno de los más firmes
defensores de no usarla. Estos per-
sonajes se mezclan con otros menos
conocidos, pero con mucho peso
dramático en la historia: el científi-
co y espía soviético Klaus Fuchs; los
“héroes de Telemark” (los coman-
dos de las operaciones Grouse y
Gunnerside) que retrasaron el pro-
grama nuclear nazi, los civiles que
sirvieron como “cobayas atómicos”
para el gobierno estadounidense, y,
por último, una sombra: la famosa
silueta que dejó un hombre sentado
a la entrada de un banco en Hiroshi-
ma tras volatilizarse por la explo-
sión de la bomba. CARLOS JORIC
 HISTORIA Y VIDA • 95

entrelibros
También
en librerías
El precio de la paz
ZACHARY D. CARTER
Barcelona:
Paidós, 2021
680 pp. 28 € (papel)
12,99 € (digital)
Frida y Diego Género: biografía
Rivera hacia 1945.
El economista
británico John

Una mexicana en París Maynard Keynes (1883-1946) fue

uno de los pensadores más
LQÁX\HQWHVGHOVLJORXX. Esta
biografía intelectual se adentra en la
FRIDA KAHLO RESIDIÓ EN LA CAPITAL FRANCESA aportación de un hombre que

N
reinventó el sistema capitalista, lo
o descubrimos nada si decimos también pintor Diego Rivera. Él la ama- que hizo posible que sobreviviera
que París ha sido la meca de la ba, pero no estaba dispuesto a guardar- a una época de tremendas crisis.
cultura europea, el lugar donde le fidelidad, porque pensaba que eso era
había que estar para ser alguien. Así lo un prejuicio burgués. Así las cosas, ella
creyó también la pintora Frida Kahlo, que se vio empujada hacia otros hombres. El
Qué es el
en 1939 se desplazó a la capital francesa divorcio, de todas formas, le resultó trau- orientalismo
en un intento de promocionar su obra. mático. Por otra parte, Moreno nos des- JOSÉ ANTONIO
Jaime Moreno Villarreal, uno de los prin- cubre los vínculos de Kahlo con André GONZÁLEZ ALCANTUD
Córdoba:
cipales escritores de México sobre temas Breton, que fue quien la invitó a París
Almuzara, 2021
artísticos, reconstruye este viaje en Frida para que expusiera sus cuadros. Su amis- 496 pp. 25 € (papel)
en París, 1939, un libro tan do- tad concluiría con un distan- 12,99 € (digital)
cumentado y bien escrito como ENSAYO ciamiento total, palpable en el Género: ensayo
lleno de sensibilidad. Frida en hecho de que la mexicana no
París, 1939 El antropólogo
Nuestro autor ha sabido buscar se dignara, ni siquiera, a hojear González Alcantud muestra cómo
Jaime Moreno
fuentes históricas donde otros Villarreal uno de los libros de Breton que el orientalismo no se basa en un
no habrían puesto atención. A Madrid: Turner, se conserva en su biblioteca. conocimiento objetivo, sino en un
partir de una atenta investiga- 2021. 248 pp. conjunto de estereotipos. Así, el
ción, ha obtenido numerosos 19,90 € (papel) Atento a los detalles discurso de esta corriente dice
datos reveladores de los viejos 8,49 € (digital) El viaje tuvo lugar en un con- más de Occidente que de aquellos
libros de la biblioteca de Kahlo, texto muy turbulento: la Guerra a los que pretende retratar.
hoy conservados en el museo Civil española, el camino hacia
que ocupa su antigua residencia la Segunda Guerra Mundial y
en México D. F. No en vano, un la pugna entre trotskismo y es-
Papel
MARK KURLANSKY
volumen gastado por el uso re- talinismo. Trotski fue una figu-
Barcelona: Ático
vela el interés de su propietario, ra muy próxima a la pintora y de los Libros, 2021
y una dedicatoria autógrafa su esposo. Contamos, en este 480 pp. 22,90 €
puede colocarnos en la pista de sentido, con el autógrafo, en Género: ensayo
una relación humana. En este apariencia muy convencional, La educación, las
caso, también podemos profun- con que el político les dedicó religiones, el comercio, la alfabetiza-
dizar en el conocimiento que la artista del un libro: “A mis amigos Frida y Diego Ri- ción, los medios de comunicación...
país azteca poseía del movimiento surrea- vera, con gratitud y mis mejores deseos”. Nada sería igual sin el papel. El
lista. Ella, en cierta ocasión, rechazó su Como bien indica el autor, el hecho de periodista estadounidense Mark
pertenencia a esta corriente: “Nunca pin- que estas palabras ocupen toda la página Kurlansky, conocido en España por
té sueños. Pinté mi propia realidad”. expresa satisfacción. La buena historia su libro sobre las revoluciones de
El lector encontrará las grandes claves se hace así: sacando todo el partido a las 1968, traza en este volumen la
de la vida de la protagonista, como su fuentes, aunque nos parezcan poco im- evolución de un material decisivo en
matrimonio poco convencional con el portantes. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS el desarrollo de las civilizaciones.
96 • HISTORIA Y VIDA
decine
DRAMA BÉLICO
MASACRE NAZI
EN BIELORRUSIA
Ven y mira
Director: Elem Klimov.
Reparto: Alexei Kravchenko, Olga Mironova,
Liubomiras Laucevicius.
El director Elem Klimov tenía nue-
3 4
ve años cuando las tropas de la
Alemania nazi llegaron a su ciudad na-
tal, Stalingrado. Sus vivencias durante
la sangrienta batalla le sirvieron para
acometer en 1985 la filmación de su
película más conocida, Masacre (Ven y
mira) (estrenada su versión restaurada
en Filmin). Aunque el proyecto fue un
encargo de la Unión Soviética para
conmemorar el 40 aniversario de la
victoria en la Segunda Guerra Mundial,
Klimov no rodó un filme propagandís-
tico, sino antibélico: un crudísimo rela-
to sobre la invasión nazi de Bielorrusia
vista a través de los ojos de un niño.
DRAMA
SOBREVIVIR
A PUÑETAZOS
El campeón de Auschwitz
Director: Maciej Barczewski.
Reparto: Piotr Glowacki, Jan Szydlowski,
Grzegorz Malecki.
“¿Quién sabe boxear?”. Esta pre-
gunta salvó de la muerte a varios
prisioneros de Auschwitz. Los oficiales
del campo eran aficionados al boxeo,
y les gustaba organizar veladas para di-
vertirse. Uno de esos púgiles fue Ta-
deusz Pietrzykowski, un soldado pola-
co que fue capturado por los nazis en
1940 cuando intentaba reunirse con las
tropas del general Sikorski en Francia.
El campeón de Auschwitz (Movistar)
cuenta su historia. Pietrzykowski com-
batió en el ring para salvar la vida,
aunque no dejó de ponerla en riesgo
trabajando para el movimiento de re-
sistencia liderado por Witold Pilecki.
BIOPIC
LA REINA DEL SOUL Y
LOS DERECHOS CIVILES
Genius: Aretha
Creadora: Suzan-Lori Parks.
Reparto: Cynthia Erivo, Shaian Jordan, Mar-
que Richardson.
Después de Albert Einstein y Pablo
5
Picasso, llega el turno de Aretha
Franklin. La tercera temporada de Ge-
nius, serie producida por National Geo-
graphic sobre grandes personalidades
de la historia (emitida por Disney+), es-
tá dedicada a la “reina del soul”. Creada
por Suzan-Lori Parks, guionista de otro
biopic sobre una cantante célebre, Los
Estados Unidos contra Billie Holiday
(2021), y protagonizada por Cynthia
Erivo (nominada al Óscar por Harriet,
en busca de la libertad), la serie narra
en ocho capítulos la vida de Franklin,
poniendo énfasis en sus logros musica-
les y su lucha por los derechos civiles.
 HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

DRAMA BIOGRÁFICO DRAMA

EL DÍA QUE
Espiando a D’Annunzio ARDIÓ BOGOTÁ
El poeta y el espía Salvador
Director: Gianluca Jodice. Director: César Heredia Cruz.
Reparto: Sergio Castellitto, Clotilde Courau, Tommaso Ragno. Reparto: Héctor García, Fabiana Medina,
Fabio Velasco.
El poeta y el espía está situada en 1936, dos años antes de la muerte del El 6 de noviembre de 1985, guerri-
1 2
escritor decadentista e inspirador del fascismo Gabriele D’Annunzio. En lleros del movimiento M-19 toma-
esa época, en la que Italia estaba gobernada por Benito Mussolini, “il Vate” ron el Palacio de Justicia de Bogotá y
era considerado un héroe nacional (participó como aviador en la Primera retuvieron a más de trescientos rehe-
Guerra Mundial) y un referente para la extrema derecha italiana después de nes como protesta por el incumpli-
que, en 1920, fundara el protofascista Estado libre de Fiume. Cansado y enfer- miento del alto el fuego por parte del
mo, vivía retirado en la monumental villa Il Vittoriale, a orillas del lago de Ejército. La respuesta del gobierno fue
Garda (Brescia). Mussolini –a quien D’Annunzio consideraba un vulgar imita- un asalto al edificio en el que murieron
dor– lo elogiaba en público, pero lo temía en privado. El régimen fascista ex- 94 personas y desaparecieron 11, entre
plotó su figura con fines propagandísticos. Sin embargo, como refleja la pelí- ellas varios magistrados, visitantes y
cula, lo espió durante años porque recelaba de su carisma y su influencia en la empleados de la cafetería. Este es el es-
sociedad italiana. Protagonizada por la estrella local Sergio Castellitto (No te cenario histórico donde transcurre la
muevas, Deliciosa Martha), El poeta y el espía recrea las tensiones que surgie- historia que narra Salvador, un roman-
ron entre el escritor y el Duce a propósito de una posible alianza entre Italia y ce entre un taciturno sastre y una ale-
la Alemania de Hitler, a quien D’Annunzio despreciaba. Un pacto que fue final- gre ascensorista que se verá alterado
mente refrendado en 1939, con el poeta ya muerto. por los sucesos de la toma del palacio.
98 • HISTORIA Y VIDA
fotoconhistoria
El último guillotinado en público
E
s el 17 de junio de 1939. Una
multitud se reúne frente a las
puertas de la prisión de
Saint-Pierre, en el centro de Versalles,
para presenciar la caída de la guillotina
sobre el cuello de Eugen Weidmann, un
asesino en serie de origen alemán. Esta
es la historia detrás de la última ejecu-
ción pública en Francia.
Las ejecuciones solían llevarse a cabo al
alba, pero el retraso del verdugo hizo
que se pospusiera hasta primera hora
de la mañana. Decenas de personas se
agolpaban ya en el lugar para presen-
ciar el terrible espectáculo. El ajusticia-
miento de Weidmann se tornó un show
dominado por la histeria. Varios me-
dios de comunicación pudieron plas-
mar, por primera vez, una ejecución
con guillotina a plena luz del día.
El actor inglés Christopher Lee, cono-
cido por encarnar a Drácula en varios
filmes a partir de 1958 y a Saruman
en la saga de El señor de los anillos
(2001-2003), presenció la escena con
tan solo diecisiete años, durante un
viaje a la capital francesa. En su auto-
biografía Lord of Misrule (2003) relató
el episodio: “Una poderosa ola de gri-
tos se elevó entre la multitud al llegar
el condenado. Tras la ejecución, los
espectadores corrieron hacia el cuer-
po con gritos horribles. Algunos no
dudaron en mojar pañuelos y bufan-
Ejecución de Eugen
Weidmann en 1939.
das en la sangre derramada en el pa-
vimento como recuerdo”.
Las fotografías y la filmación de la
muerte de Weidmann se difundieron a
nivel internacional en una época en la
que la crónica negra sensacionalista ge-
neraba un enorme interés. La sombría
imagen de Francia que mostraban ho-
rrorizó al gobierno. Albert Lebrun, pre-
sidente de la República, promulgó el 24
de junio de 1939 un decreto en el que
se estipulaba que las ejecuciones se lle-
varían a cabo en prisión a puerta cerra-
da. La guillotina fue el método emplea-
do para las ejecuciones en Francia
hasta el 10 de septiembre de 1977.
ɿIGNASI DÍEZ I NOVELLA