- -así era, como cáscaras.
La cáscara de
Natalia. ¿Será que somos eso? ¿Cáscara somos? Había unos nenes
de cuatro o cinco años, creo que primos: "¡Yo quiero!", decían... "¡Yo
quiero.' ¡Yo quiero!» y lo tiraban como si estuvieran jugando al
carnaval. La madre agarró un poco y se lo pasó por la cara. Yo estaba
ahí. Las manos con ceniza. Cosquillas en las manos. Volaban y
quedaban en el pasto, no las absorbía la tierra, quedaban ahí por
arriba, tiñendo todo de gris. De polvo eres y en polvo te
convertirás, dicen. En cáscara te convertís. Recé un padre nuestro.
Por cualquier cosa. Las deje volar. ¿A dónde se le dejan flores?
Yo era la que la escuchaba a la noche, allá arriba, en las escaleras
grises de entrepisos. Fumando sentadas en el cemento. Yo la
escuchaba: la muerte... la muerte... Y ahora en el pasto del campo
como basura. Ensucia el pasto, Natalia. ¿Cuando morimos nos
volvemos mugre?
Agua, sal y harina. Los domingos que llueve dan unas ganas de
llorar. Como tortas fritas y lloro. Sin grasa no dan acidez. A veces
pienso que la vida es tan pelotuda.
32
PERRITAS
MARCELA GRASSO
ELLA: ¿Qué sucede? ¿Qué pasa, mis gorditas? Siempre llorando,
ustedes, lloronas. ¿Pero por qué chiquitas, por qué lloran tanto?
¿Quieren entrar? ¿Es eso? Sí... Es eso... Quieren entrar porque llueve,
si las conoceré...Bueno, si es eso, no se puede. No. No me miren así,
no van a entrar y punto. Porque sí. Porque lo digo yo. ¿Qué pasa? Se
creen que la vida es joda. No. Aprendan. Ahí. En la lluvia.
Como si todo lo que una quisiera... Mírenme a mí: yo quiero salir,
¿y...? Sí, así de gracioso como lo escuchan, ustedes quieren entrar y yo
salir. Bueno: no se puede. ¿Y qué, lloro yo? ¿Aúllo al lado de la puerta
yo? Nada. Qué me importa. ¿No tengo amigos? Perfecto: no tengo
amigos, pero no por eso voy a poner esos ojitos de carnero degollado.
Más sola que un perro, yo, más sola que ustedes, ¿y...? ¿Qué, se me va a
dar por chumbar?
"No te juntes con esas, Marcela, no son buena gente... Más vale
solo que mal acompañado. A los hombres desconfíales, que todos
buscan lo mismo. ¿Para qué querés amigas si la tenés a mamá?".
Veintiséis años. Veintiséis: de la escuela a casa, de casa a inglés, de
inglés a hacer algún mandado, y de ahí a casa a sacar a las perras.
Nunca una amiga. Veintiséis años hablando solo con ella. Primaria,
secundaria y profesorado. Con ella y con ustedes, por supuesto. Sí,
con ustedes: ¿qué ponen esa cara de imbéciles? ¡Con ustedes! "¿Para
qué vas a buscar afuera lo que tenés acá adentro? ¿Qué más querés?
Si aquí tenés todo". Y ahora que no tengo a nadie, que nadie me
llama, que no hay un puto macho que piense en mí, ahora que estoy
33
descompuesta de ver tele, que engordé ocho kilos, que me parezco
cada vez más a ella me dice: "Marcela, ¿por qué no te arreglas y
salís un poco? Estás tan dejada... Así no vas a conseguir novio ¡
nunca... ¿A qué edad te pensás casar vos?". ¿Con quién carajo voy a
salir? ¿Adonde carajo voy a ir? A ningún lado voy. A ningún lado.
Además llueve. A ningún lado. No salgo: ¡Yo no salgo y ustedes no
van a entrar, pedazos de mierda con pelo.'
Todavía no logro entender por qué lloran tanto... ¿Se les murió
alguien? ¿Se quedaron sin trabajo? ¿Porque llueve, lloran...? Pero qué
desgracia, che... Qué injusticia... Tener que mojarse así... ¡¿No tienen
otra cosa más importante para llorar?.' Paren de llorar... No quiero
que lloren... Me hacen mal... Al fin y al cabo, si no las dejo es por su
bien... Para que vean cómo es la vida... No pueden hacer todo lo que
quieren, no es así, chiquitas, todo es muy fácil para ustedes... A ver
si ustedes pueden solucionarme a mí los problemas así de fácil, no
pueden, no pueden hacer nada... Bueno, yo tampoco, ni por ustedes,
ni, ni... ni por mí.
Vayan, vayan a revolcarse por el pasto, vayan a mojarse, vayan...
yo las miro: yo me quedo acá y las miro. Yo no tengo nada que hacer.
Absolutamente nada que hacer.
34
TONTA
MANUELA POSE
MANUELA: ¿Lo ven...? ¿Lo ven...? No es mía. Ustedes también lo piensan.
No, no es mía, no tiene mi olor. Fíjate, no es mía. No soy tonta...
Toda la vida, desde que tengo uso de razón, que me dicen tonta. Mi
mamá, mi papá, mi hermano. "Pone la mesa, tonta"... Pero yo no me
llamo tonta. Yo me llamo Manuela, Manuela Pose. No, el documento
no se los muestro porque mi hermano me lo escribió con fibra. Sí,
entre "Manuela" y "Pose" me puso "Tonta" y quedó "Manuela Tonta
Pose", pero yo no soy ninguna tonta. No te rías, Martiniano, no tiene
nada que ver que yo haya nacido de seis meses, a mí no me causa.
Pero esto mío no es... En realidad no sé si esto es interesante, si les
interesa, digo, así para contarles, como cuentan ustedes, pero ya estoy
acá. Y esto no es mío.
Mi mamá también me decía tonta y cuando venían sus amigas a casa me
mandaba a la pieza a hacer los deberes y me decía que cuando estuviera
la comida ella me avisaba. Mentira, no me mandaba a hacer los deberes:
le daba vergüenza, tenía vergüenza de mí, porque yo no era femenina,
porque yo no tenía nada interesante que contar, porque yo no era
como las hijas de sus amigas. Iban conmigo a la escuela. Agustina iba,
no me va a dejar mentir. Ellas se rateaban y se iban a fumar y a tomar
mate por ahí. Yo no soy tonta, yo sabía dónde se juntaban, yo sé,
Juan... En la plaza del tanque se juntaban, a la vuelta de la escuela. Paso
todos los días por ahí cuando voy al bazar, no soy ninguna tonta.
¿Dónde está? Él. Ahora dónde está. ¿Con quién? Entré a la pieza,
abrí la cama y entre las sábanas... (la bombacha). Es de alguna de
35