Está en la página 1de 64

Ámbar en cuarto

y sin su amigo
Paula Danziger
Nació en Washington y se crió
en Nueva York. Ha sido profesora
de instituto y de universidad.
Su primera novela tuvo tanto exíto
que pronto pudo dedicarse sólo
a escribir. Ha recibido muchos 'ilustración • ""*'M:
TONYROSS
premios en Norteamérica.
Sus personajes parecen tan reales
que los niños siempre le dicen
que tienen la impresión de conocer1os.
Ámbar está un poco preocupada,
pues empieza un nuevo curso.
¿ Quién será el profesor ?
¿ Cómo lo pasará en el colegio
sin su amigo junto '?
¿ Seguirá saliendo su madre con Max,
al que ella no qutere nl ver?
Pronto, Ámbar comprueba
que ha crecido y tQl.18 también crece
su capacidad de comprenderse
y de comprender a les demás.
Así que valientemente se enfrenta
a los retos del nuevo curso.
Ámbar Dorado es la protagonista
de ¿Segriremos siendo amigos?

AL~
I
111111 .,. /U tlU

.1!1111 •
A Earl y Sbirley Binin,
' ., ...
que me enseñaron a estimar
< •
f ,,~ •
la creatividad
y la personalidad.
UNO

Me siento en mi cama y miro


mi Libro de papá. Está lleno de foto-
grafías de papá solo, de él conmigo,
fotografías de nosotros tres: papá,
mamá y yo. Hay también focos en que
están ellos dos solos, de antes de que
_se separaran.
Como mi madre no tiene en
casa ninguna foto de mi padre, yo
me he hecho este Libro de papá.
Si alguna vez me voy a ver a
mi padre a Francia, he pensado que
me haré un Libro de mamá y lo lleva-
ré conmigo. Estoy casi segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-
má en su casa.
10 11

Sin embargo, sé que tiene fo- estás para acompañarme el .prirner


cos mías. Me lo dijo cuando fue a día de clase. Y mi mejor amigo, Jus-
verme a Inglaterra y yo estaba con to, tampoco estará. Se ha ido a vivir
varicela en casa de la tía Pam y por a Alabama».
eso no pude ir a verle a él en su casa Miro la fotografía que mi pa-
de Francia. dre se hizo el día que fuimos al Par-
Algunas veces hablo con el li- que de Diversiones. Se está riendo ...
bro como si mi padre estuviera allí y tiene un pegote de algodón dulce
de verdad. en la nariz.
Hoy es una de esas veces. Papá no puede contestarme,
«Estoy un poco nerviosa· al pero yo sigo hablándole:
pensar que otra vez empieza el cole- «La verdad es que estoy algo
gio. Va a ser la primera vez que tú no más que un poco nerviosa ... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto ... y

.
. ·. ~.
.,.
. '::. . · ......
.
dicen que cuarto es muy difícil... y en
. . ... , . ·::\'>:: . , cuarto ya no cendré a mi profesor, el
. . ¡_,·~, ;· .
. ,._., señor Coten. ¿Qué pasará si rengo la
.~··) ·
•..... ~.:,:.1/ 7·", ...,., •
. .
. , .... _,,, cabeza can llena con codo lo que he
?-~'.·?.}· aprendido desde la guardería, prees-
colar, primero, segundo y tercero,
que ya no me queda sirio para apren-
der nada más? ¿Y si me roca un
12
13

pupitre que cojea? ¿O me siento en


le gusra bastante».
uno donde el año pasado se sentó un
chico estúpido y todavía queda estu- Miro la foro de mi padre.
pidez en el banco y se me pega?», Sigue sonriendo.
Casi puedo oír cómo se ríe mi Bueno, pues yo no. «Cuando
padre cuando le digo esto. volví de Inglarerra, mamá quiso que
Y casi me río yo también ... un conociera a Max, pero yo no quise».
poco ... Luego sigo: ((¿ Y qué pasará si Yo no quiero que mi madre
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya tenga un amigo y que salga con él,
se me ha olvidado cómo se hace eso no a menos que ese amigo sea mi pa-
de conseguir -un mejor amigo. No he dre. Cuando me habló de Max y de
que eran amigos y todo eso me asus-
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces yo no tuve té y lloré de verdad, no esas láerimas
b

que hacer frada, salió solo». de mentiras que una hace que salgan
Le he dado un beso a la foto. como si fueran de verdad, no, lágri-
Casi he sentido en los labios mas de verdad verdadera. Y entonces
el sabor del algodón dulce que él te- ella me dijo que no hacía falta que
nía en la nariz. « Y, papá, ahora te voy yo lo conociera.
a contar una cosa: mamá está salien- Empiezo otra vez a hablar con
do con un amigo que se Üama Max. la foto de mi padre:
Empezó a salir con él mientras yo es- «Si piensas volver· a vivir con
taba en Inglaterra. Y me parece que nosotras más vale que vengas pronto.
Tengo miedo».
14

Mi padre no dice nada.


A lo mejor yo debería llamar-
le por teléfono y hablar con él en
persona, no con la fotografía.
Pero no estoy segura de si yo
podría contarle a él todo esto ... o de-
círselo a mi madre ... o a alguien.
-¿Qué aspecto tengo? -di-
ce mi madre entrando en mi cuarto.
Cierro el Libro de papd y lo
pongo boca abajo, luego la miro a
ella.
Se ha puesto una falda negra,
una ·blusa de color malva y aros.
La verdad es que me parece
que se ve muy bien, pero no quiero
decírselo.
-Apestas a perfume -le di-
go y hago como que me molesta el
olor y arrugo la nariz.
La verdad es que huele muy
bien, pero tampoco quiero decírselo.
16 17

Se pone un cinturón negro y mirme hasta que vuelvas.


se lo abrocha contemplándose en mi Mi madre suspira:
espeJo. -Será muy tarde.
Se vuelve hacia mí. -Te esperaré despierta.
-¿A qué hora viene a buscar- Quiere cambiar de conversa-
te Ese-como-se-llame, cu amigo? ción:
-le pregunto. -Cariño, no re mordisquees
-MAX ya debe estar por llegar. el pelo. Acuérdate de cómo Cheshi-
Ha pronunciado con más in- re, el gaco de angora de tía Pam,
tensidad el nombre de él y me mira anda codo el día con arcadas y escu-
fijamente. piendo pelocillas de pelo por la casa.
-¿A qué hora vas a volver? Si te sigues meriendo el pelo en la
-me meco en la boca un mechón de boca acabarás haciendo lo mismo.
mi pelo y empiezo a mordisquearlo. Señala un rincón y dice en
-No lo sé, pero, cariño, no plan de broma:
tienes que preocuparte, Juana va a , -Habrá pelotillas de pelo de
pasar aquí la noche. Y yo estaré de Ambar por codas parres.
vuelta mucho anees de que ce des- Me parece divertido, pero ni
piertes mañana. siquiera sonrío:
Sigo mordiendo mi mechón -Pienso estar despierta hasta
de pelo. que vuelvas, así que no vuelvas muy
-A lo mejor no puedo dor carde.
18

Me mira como si fuera a


echarme un sermoncico, pero sólo
,/ DOS

me dice:
-Bueno.
Yo sé que ella cree que me
dormiré, pero no voy a dormirme.
Estoy segura de que no. No voy a levan rarme de la ca-
ma.
Hoy no.
Ni mañana.
Ni en todo el tiempo que du-
ren las clases, que empiezan hoy.
Ya fue bastante difícil levan-
tarme ayer y oír a mamá comentar lo
bien que lo había pasado con Max.
Max le gusta de verdad.
Y dice que está segura de que
también me va a gustar a mí.
Yo estoy segura de que no.
Ni siquiera quiero conocerle.
No quiero de ninguna mane-
ra que me guste.
20
21

De eso estoy segurísima.


Aprieto el botón y apago el
Y también estoy segurísima
despertador. Me rapo la cabeza con
de que no quiero levantarme de la
la almohada. ·
cama para ir al colegio.
Antes de que pasen cinco mi-
Mi despenador empieza a nutos llega la «Mamá Despenador» y
gruñir.
me quita la almohada para despertar-
Es una combinación de des-
me. Este despenador es una persona
penador y alcancía que me regaló la
que me pasa la mano por el pelo y di-
tía Pam.
ce cosas distintas según el día.
Hoy, la «Mamá Despenador»
me quita la almohada de la cabeza y
dice: ·
-Despierta, cariño ... Hoy es
el primer día de colegio.
Y. no hay botón para apagar a
una «Mamá Despenador».
Abro los ojos sólo un poquiri-
Tiene la forma de un cerdo co para mirarla y le digo:
metido en un baño de espuma; -Cuarto año no es nada im-
cuando le meto una moneda se ríe y portante. Despiércame el año que
me da las gracias, pero a la hora de viene y ya pensaré si me in teresa ir a
despenar, gruñe. qurnro.
22 23

Me hace cosquillas y dice: la permanencia.


-Vamos, a la ducha. Vístete Vuelvo a ponerme la almoha-
Y baja anees de media hora; ce voy a da por la cabeza.
preparar un desayuno alimenticio y Eso de la permanencia es lo
rico. Luego te llevaré al colegio. que han inventado para los que no
-No hace falta que me lle- podemos ir a casa en cuanto termi-
ves. Puedo ir andando yo sola. He nan las clases.
ido así los dos úitimos años. La culpa de codo la tiene el
Me acuerdo de cómo iba y padre de Justo. Si no hubiera acepta-
volvía del colegio con Justo. y de có- mo do ese estúpido trabajo nuestras vi-
al volver me quedaba en su casa hasta das no habrían cambiado.
q_1e mamá volvía del trabajo. ¿Irá la madre de Justo a llevar-
Ahora codo es diferente, por- le hoy a su colegio también? ¿Estará
que Justo ya no vive aquí. él también pensando en lo distinto
Y digo otra vez: que va a ser codo pata él? ¿Me echa-
-Mamá, puedo ir andando rá de menos como yo le echo de me-
al colegio. nos a él?
Mamá suspira y dice: -Vamos linda, arriba y en
-Ya hemos discu cido eso. marcha ..
No quiero que vayas andando tú so- . Me quita la almohada de la
la, así que yo te llevaré en el auto y · cabeza y usa la voz que significa:
por la tarde iré a buscarte después de «Levántate ahora mismo o vas
24
25

a dejar de ser mi niña linda»,


en la clase que necesite un meJor
Empieza a hacerme cosquillas amigo?
en los pies.
Salgo de la ducha, me seco,
Yo, Ámbar Dorado, aborrezco me cepillo los dientes y luego el pelo
que me hagan cosquillas en los pies. (no con el mismo cepillo) claro).
Lo odio con todas mis fuerzas. Me visto.
Así que me levan to de la cama
y tropiezo con el cuaderno nuevo. Lo
recojo y lo pongo junto al estuche de
los lápices.
He decorado el escuche con
un montón de calcomanías nuevas y
lo he llenado con bolígrafos, lápices
y gomas.
Mientras me ducho pienso en
muchas cosas diferentes ... ¿Cómo se-
rá el profe de este año? ¿En qué ban-
co me sentaré? ¿Quién se sentará a
mi lado? ¿Seguirá Ana Burcon siendo
antipática conmigo? ¿Seguirán algu-
. nos chicos siendo igual de bobos que
el año pasado? ¿ Habrá alguien nuevo
26 27

Mallas negras y una camiseta ce dos años.


larga que me compró ría Pam este Oigo que suena el teléfono.
verano. Tiene el mapa del metro de Luego deja de sonar.
Londres. No me la he puesto hasta -Ámbar -mamá me llama
ahora. La he estado guardando para desde la cocina-, es para ti. Tu pa-
estrenarla el primer día de colegio. dre. Date prisa.
Me pongo los zapatos nuevos. Corro hasta el teléfono.
Primero el del pie derecho y luego el ¡Mi padre me llama desde Pa-
rís, F rancia!
del izquierdo. Siempre lo hago así.
Ya sé que es una manía, pero siempre -¡Papá! -he corrido tanto que
casi no puedo respirar.
lo hago así y me gusta.
¿Estará Justo ahora mismo Oigo el clic que suena cuando
poniéndose los zapatos también? ¿Se mi madre cuelga el teléfono de la co-
acordará de atárselos o tropezará y se cina.
caerá porque no estoy yo con él para
recordárselo ... ? ¿Se lo recordará al- ..·:.' . . •, ....·:: :· .
. :
,

,.. ·-, 4·.,. ......


guien? . . ...

Meto mis cuadernos y las co- .. . .....


""; ..
sas de escribir dentro de la mochila,
que es de color rosa fosforescente, y
cuelgo del cierre el duende de la bue-
na suerte que me regaló tía Pam ha-
28 29

-Ámbar -la voz de rru ustedes, en esa casa... Yo necesrro


una casa para mí.
Los dos nos callamos durante
un ratito, luego le digo:
-Te echo de menos, papá.
-También yo re echo de me-
nos a ti. Me gustaría ver qué re has
puesto hoy para ir a clase y estar ahí
para que luego me con raras cómo te
ha ido en este primer día. Te llamaré
otra vez esta tarde cuando calcule
que ya estás en casa para que me di-
gas cómo fue codo.
Hago cálculos yo también; a
esa hora para él, en París, serán las
doce de la noche.
Anees de colgar hacemos un
concurso de besos ... , ruido de besos
cada ver más deprisa, más deprisa
hasta que a uno de nosotros se le
cansan los labios. Ganó yo, como siempre.
30

TRES
Cuando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y
haya llamado, y me siento muy tris-
te porque vive tan lejos.
Mientras bajo las escaleras
pienso otra vez en este primer día de Yo, Ámbar Dorado, creo que
colegio. el patio de recreo del colegio debería
Me gustaría que ya fuese ma- llamarse de otro modo. Debería lla-
ñana a estas horas porque así ya ha- marse el «patio para no hacer nada y
bría pasado el primer día de colegio hablar», por lo menos para los de
y yo sabría si codo ha salido bien. cuarto para arriba... , por lo menos
Me gustaría que mi profesor así es el primer día de clases.
fuera estupendo y que opinara que Mientras hablábamos he mi-
yo soy también estupenda. rado a todas partes. Hasta ahora no
Me gustaría no estar tan ner- hay nadie nuevo en cuarto. Hasta
viosa. ahora todos los que eran mejores
Me gustaría ... amigos el año pasado siguen siendo
mejores amigos este curso.
No hay nadie sin mejor ami-
go ... , excepto yo.
Alicia Sánchez me pregunta:
32 33

-Ámbar, ¿qué has hecho este


verano?
-Estuve en Inglaterra.
-¡Vaya mentira! -dice Ana
Burton, que sigue siendo la misma
estúpida de siempre-. Estás min-
tiendo para presumir.
-No estoy presumiendo.
Alicia me ha preguntado y por eso lo
he dicho. Es verdad, he estado en In-
glaterra.
-Y tú, ¿qué has hecho? -le
ha preguntado Naomí a Ana Burton. verano. No sé dónde está ahora .... , y
-Mi familia alquil6 una casa la verdad es que tampoco me impor-
en la playa. Por eso he vuelto tan ta -Ana se encoge de hombros-. A· ..
morena, -y se mueve como si fuera lo mejor sigue en California con su
una modelo. familia, no sé.
Yo hago como que bostezo. -Yo creía que era tu mejor
-¿Dónde está Brenda? -pre- amiga -dice Alicia-. ¿Cómo es que
gunta Alicia-·-. ¿No fue a verte a la no sabes d6nde está?
playa? Ana vuelve a encogerse de
-Sí, pero eso fue a principios del hombros v no dice nada.
J
34 35 .

Parece que Ana está también


sin su mejor amigo, como yo; pero
con lo idiota que es yo no querría de
ninguna manera ser su mejor amiga,
ni siquiera su peor amiga. Esa mons-
trua lo que debería tener sería una
mejor ENEMIGA.
-Me han dicho que tuviste
varicela en Londres -me dice Tiffany.
-Al segundo día de llegar, has estado en Inglaterra! ¡Cómo que
¿qué te parece? nos lo vamos a creer!
Ana Burton nos interrumpe y -Mira, ten cuidado -le di-
dice: go-, si sigues con la nariz para arri-
-Yo tuve la varicela en pri- ba y llueve te ahogarás; claro que a
mero. nadie le importaría.
-Estás mintiendo -le digo Gregorio Bronson hace como
y le saco la lengua. que habla por un micrófono que tie-
Me mira furiosa y luego le- ne en la mano:
van ta la cabeza con la nariz hacia las -¡Noticias frescas para los
nubes dándose muchos aires desabi- amantes del deporte! ¡Primer asalto
honda. · entre las veteranas Bunon y Dorado!

. -Eres· una mentirosa. ·Que


1 .
Algunos opinan que ésta puede ser la
36
37

pelea del siglo. Otros dicen que es


-Voy a buscar mi lápiz -di-
simplemente el comienzo de un nue-
go, y pongo los ojos turnios. .
vo curso.
-¡Yo me inscribo ahora mis-
-Yo no he sido la que ha em-
mo! -Naomí se ríe y firma en el aire.
pezado -digo y señalo a Ana, que lle-
Roberto eructa y luego dice:
va una polera en la que dice: MIS PADRES -Pueden tomarlo a broma si
FUERON A LA PLAYA Y TODO LO QUE TRA-
quieren, pero vamos a dar un premio
JERON FUE ESTA ESTÚPIDA POLERA.
estupendo.
Personalmente pienso que en -¡No creo! -Naomí niega
su polera debería decir: MIS PADRES con la cabeza.
SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJE- -¿No, eh? Pues mira -Jai- me
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTÚ-
levanta la mano como enseñando un
PIDA CRIATURA.
invisible trofeo-, vamos a dar de
Jaime y Roberto llegan co- premio la sirena musical que yo le
rriendo y empiezan a hacer ruidos de regalé a mi hermana la Navidad pa-
lo más ordinarios. sada.
Después de hacer ruidos ver- -A ella no le gustó nada
daderamente fuerces y groseros, Jai- -nos explica Roberto.
me anuncia que se va a celebrar una -Estaba de oferta, muy ba-
«Olimpiada de eructos» y que codo raca -dice Jaime y se ríe.
el que quiera se puede inscribir des- -¡Es feísima! -asegura Ro-
pués del almuerzo. berto.
39
38

Y otro cambio en el que no


-Me la devolvió como rega-
. tengo más remedio que pensar todo
lo de cumpleaños. Y ahora va 3. ser
el tiempo es en que Justo no está
nuestro pre-mio en el campeonato de
aquí el primer día de clases por pri-
eructos. La traeré mañana -prome-
mera vez en seis años, desde que es-
te Jaime.
tábamos en kinder.
Los dos empiezan a hacer rui-
Seguro que Justo podría ga-
dos de todas clases y a soltar eructos.
nar el campeonato de eructos. Podía
Los demás chicos empiezan a eructar el alfabeto completo al dere-
hacer lo mismo.
cho y al revés.
Algunas cosas no cambian Gregario vuelve a imitar a un
nunca. locutor deportivo:
El año pasado los chicos sol- -¡Fredi Romano va el prime-
taban chillidos de mono. ro ... con cuarenta y dos eructos con-
Este año sueltan eructos. secutivos!
Bueno, algunas cosas sí que -Gracias, gracias -Fredi se
han cambiado. Tiffany ahora escribe inclina ante una imaginaria audien-
su nombre así: Tiffani, y se ha puesto cia-, le debo mi éxito a las dos bo-
sostén, y la verdad es que le hace falta. tellas de gaseosa que me he bebido
Jaime y Roberto han ido de- para desayunar.
trás de ella comentándolo a t,aritos , y Suena el timbre de la escuela.
el señor Coten, nuestro profesor del Es hora de volver a clase.
año pasado, los ha regañado.
40

¿Cómo será el nuevo profesor?


CUATRO
¿Cómo será la clase sin Justo?
¿ Dónde habré puesto mi mo- -Enhorabuena, Ámbar, este
chila?
año eres tú la que estrenas el rincón
de las cosas perdidas -la señora
Peters, la secretaria, me sonríe y me
pasa mi mochila rosa-. ¿Has perdi-
do algo más? -me pregunta.
Me gustaría decirle: «Sí..., he
perdido a mi mejor amigo. ¿No han
encontrado ninguno?» Y como me
quedo mirándola, la señora Peters
me recuerda:
-Creo que debes irte a clase,
vas a llegar tarde.
Miro el reloj.
Voy a llegar tarde el pnmer
día que estoy en cuarto.
Tomo mi mochila y grito:
-¡Gracias! -y salgo zum-
bando hacia mi clase.
El señor Robinson, el director,
43
42

-Gracias, Big-Be~ -.la he lla-


mado con el nombre' que en Londres le
dan al gran reloj de la Casadel Parla-
mento; busco un sitio dónde sentarme.
Echo una mirada a· la clase y
me doy cuenca de que codos se han
sentado en las mismas filasy los mis-
mos sitios que ·tenían elaño pasado
me detiene, me hace volver atrás y
-en la otra clase.
me obliga a recorrer otra vez codo el
Me siento en lo que hubiera
camino andando despacio.
sido mi antiguo puesto.
Después me llama la atención
El banco de al lado está vacío.
por llegar carde.
-Bienvenida, Ámbar -la
Camino deprisa hacía mí cla-
profesora me sonríe-. Soy la señora
se y paso por delante de la puerca de
Solt. Tiffani me ha contado que esta-
tercero.
bas buscando cu mochila, veo que la
El señor Coten está presen-
has encontrado.
tándose a sus nuevos alumnos.
Miro a la profesora y también
¡Qué sueeerce tieeenen ... ! I
son no:
Enero en mi clase a coda velo-
-Hola.
cidad.
· La señora Solc es una profeso-
-Llegas carde -me dice Ana
ra nueva.
Burcon mirando su reloj.
44 45

Nos ha pasado unos papeles y


nos dice que los rellenemos con una in-
formación que para ella es imporrance.
NOMBRE
DIRECCIÓN
NOMBRE DE LOS PADRES O TU-
TORES
¿QUÉ TE GUSTARÍA CONTARME
SOBRE TI?
¿QUÉ TE GUSTARÍA APRENDER
No sé qué le habrá pasado al
ESTE AÑO?
profesor de cuarro del año pasado.
¿QUÉ TE GUSTARÍA QUE PASARA
Bueno, la señora Solr no es
ESTE AÑO?
sólo nueva, también es guapa. Tiene
los ojos pardos, la piel roscada y el Las dos primeras cosas son fá-
pelo castaño. Sus pestañas son las ciles.
más largas que he visto en mi vida. Sé muy bien cómo me llamo
Lleva una falda larg~ y un chaleco y dónde vivo.
rosa precioso. En cuanro al nombre de mis
Espero que sea tan buena pro- padres, primero pienso en poner
fesora como el señor Coten ... e igual PAPÁ y MAMÁ, pero luego decido que
de simpática. mejor no.
46 47

No quiero que la señora Solt Las otras preguntas son un


piense desde ahora mismo que me poco menos difíciles.
gusta tomar el pelo. Ya sabe que soy
una perdedora de mochilas. Pongo Gu ~ ~""' ~olv,
los nombres de mis padres: Sara y ~ ~ R-. ,e.J-~.~~
Phil . Lo demás v, a no es tan fácil.
~ eo ~ KO "'4-keM~ ~"
¿Qué es lo que me gustaría

contarle de mí? ~ .e~ ~cjlM~.

Después de estar un ratito ha- CJ ~ ~QJ1 ~ .D.~


ciendo dibujitos en un pedazo de pa- ~~~t,1~
pel, escribo:
~ e.t~M -UM *<1~ ~
~-
d~ ~ ~ .¿, ~ ,~._,:~
t' ~ e.fe ~ r a;@
~~~ ·~~~1~
~ o. Mt~, ~e."8 ~
rto14(4 ~t:4 ~/
r.f/1.0' ~(lit ~ ~

~c;ll ~ 1'41 ~ ~~
~"~~~~~~.
48
Miro la última respuesta; es- CINCO "
pero que la señora Solr no crea que
yo sólo pienso en mí misma, así
que aiíado:

2.672 dividido por 2.


¿Por qué me hace la señora
Solr esro a mí? . .
¡Pon, pon! Alguien está llaman-
Y en ronces me acuerdo de al- . do a la puerta.
go que también quiero, así que lo -¿Quién llama? -pregunta
pongo también: Jaime.

-Alguien que quiere entrar


_hM.( ~ ~ cVl.c'o. 't'L. ~ . en esta clase -le contesta Roberto.
~~Po.~ -Esto no es una clase, esto
ck ~·~'b~k es un cuarto -canta Jaime.
~~. La señora Solt se vuelve a
ellos y los mira con esa cara que po-
He terminado de rellenar la nen los profesores medio divertida y
dichosa hoja de papel; ahora a espe.~ medio seria:
rar que pase algo interesante. . -Han llamado a la puerta y
50 51

ésa no es ninguna razón para que di- que no sabía dónde estaba su nueva
clase; veo que ya están todos bien
gJn tourcrias.
La señora Solt va hasta la instalados y nos sonríe.
puerta y la abre. Casi todos los de la clase mi-
Entra la señora Clarke, la ramos a Brenda y la saludamos con
subdirectora. la mano o le decimos cosas como:
Y !1() viene sola. -¡Hola!
--Aquí les traigo a Brenda, -¡Cómo te ha crecido el pe-
lo!
Yo la saludo con la mano.
Me gusta como viene vestida.
Se ha puesto unas mallas rojo oscu-
ro, una camisera larga de color rojo
más claro y zapatillas con cordones
...
: I . de colores .
Su pelo largo y rizado tiene
..
.., ...
'
, •.•
algo especial. No es fácil distinguirlo
~-·,, .
l I
.•
desde tan lejos, pero veo que es algo
·• • .:

,....
t
,: ...
~-
especial.
w
¡'( ••
~·- .

• La señora Solr dice:
-Bienvenida, Brenda.
En ese momento suena un re-
52
53
léfono dentro de la clase.
La señora Clarke saca un apa- antes de hablar! -me acusa Ana
ratito de su bolso. Suena otra vez. Se Burron mirándome.
lo pone en la oreja y escucha duran- -Tampoco tú la has levanta-
te un minuto, después dice: do -le contesta la señora Solt.
-¿Que ha hecho QU.É? Ana se enfurruña. Yo sonrío.
Todos la miramos. · , -Brenda, puedes sentarte jun-
Ella nos dice: co a Ambar -la señora Solr señala el
-Perdónenme, por favor. Y s_itio vacío que hay a mi lado-. Y,
sale de la clase corriendo. Ambar, recuerda que debes levantar la
Brenda se queda allí, delante mano anees de hablar.
de nosotros, mirándonos. Levan to la mano.
De verdad que me gusta có- -Sí, Ámbar, dime.
mo va vestida. -Gracias -le digo.
La señora Solr dice:
-Bueno, Brenda, vamos a
ver dónde tienes un sirio.
l0
Decido lo que quiero hacer y
lo hago rápidamente.
-¡Hay un sitio vacío a mi la-
do! -digo.
-¡No ha levantado la mano
54 55

Brenda se sienta a mi lado.


Ana se vuelve hacia nosotras y
nos saca la lengua.
La señora Solt me dice:
-Ámbar, explícale a Brenda
lo que estábamos haciendo mientras
yo busco sus libros.
Le enseño a Brenda el libro de
matemáticas.
Brenda mira mi ejercicio: puntas. Dos mechones empiezan a
-La solución es doscientos trenzarse desde lo aleo de su cabeza.
veintidós, coma, seis, seis, seis. El tercero sale de detrás de su oreja y
-¡Gracias! -la miro y le es por lo menos eres centímetros más
guiño un ojo. largo que el resto de su pelo. Eso era
La señora Solt trae los libros lo que me pareció especial al verla.
de Brenda. La señora Solc vuelve hasta su
Mientras ellas hablan, yo mi- sitio y escribe en la pizarra el ejerci-
ro a Brenda .. cio de matemáticas que tenemos que
Lleva· eres mechones de su pe- hacer. Nos da tiempo para que lo ha-
lo rubio trenzados con hebras de co- gamos.
lores diferentes y lleva cuentas en ca- Antes de ponerme a hacerlo,
da uno: unas arriba y otras en las le escribo una nota a Brenda.
57
56

Creo que voy a tener un nue-


vo mejor amigo, bueno, amiga.
Vuelvo a escribirle otra vez.

Firmo con la firma especial


que he estado ensayando para cuan-
do me haga famosa y le paso la nota
a Brenda.
La lee, escribe algo en ella y
me la devuelve.

Brenda mira mi noca, prime-


flola, ro sonríe, pero luego se pone seria.
~aa~. Escribe en el papel y me lo
devuelve.
¡1 ;n,' meJilífa11 lura111M y fl/S za¡xik..
fo necevfo ªJ11da. en odcx¡ri fa ...
La ha firmado con su firma
especial también.
1/ no s°} Júdo /
58

Me vuelvo hacia ella. SEIS


Está mirando fijamente hacia .~ •
'Ó,
¡ •
I ,..

adelante.
-Brenda -llamo bajito.
-¡No soy Justo! -me dice
también en voz muy baja.

La señora Solc nos advierte: Apenas cuatro días en cuarto


-Ámbar y Brenda, calladas o y yo, Ámbar Dorado, no quiero vol-
cendré que separarlas. ver al colegio. Lo único que quiero
Cuarto va de mal en peor ... y es quedarme en casa.
no hemos hecho más que empezar. Le he dicho a mamá que te-
nía paperas, sarampión, un nuevo
cipo de varicela, un dolor de gar-
ganta que me llegaba hasta las uñas
de los pies, un ataque al corazón,
dolores horribles de cabeza y un en-
venenamiento.
No me ha servido de nada, mí
madre me ha hecho ir al colegio co-
dos los días.
A mi madre no se la convence
fácilmente.
60 61

Bueno, pues yo no quiero ir El señor Coten había puesto


al colegio. un sello en él.
Y no es que sea TAN malo. Un sello que decía:
La señora Solt es una buena
profesora ... , pero no es el señor Co- VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.
ten.
Pienso en el señor Coten. Dentro de mi pasaporte en-
Me acuerdo del último día contré una notita que él me había es-
del curso pasado cuando nos repartió crito:
los pasaportes que nos habíamos he-
cho. Ámbar: ha sido estupendo te-
Los utilizábamos en aquellos nerte en mi clase. Me han gustado tu
vtaJes imaginarios. sentido del humor, tu interés por todo,
·-. Quiero que guarden estos tus ganas de preguntar siempre, tu
pasaportes para que se acuerden coraje para enfrentar cosas nuevas,
siempre de los viajes que hemos he- aunque fueran dificiles (como las ma-
cho para visitar otros países ... y tam- temáticas ... o la marcha de Justo).
bién para que piensen en el «viaje» Has usado bien este pasaporte.
que cada uno de ustedes ha hecho Disfruta ahora de tu pasaporte de ver-
para crecer, para aprender, para cam- dad. Mdndame alguna postal. Pásalo
biar -nos dijo. bien en Londres y en París.
Yo miré mi pasaporte.
62 63

Le mandé una postal desde «¡Soy una paloma ... glú, glú, glúl»
Londres. Al pasar junto al gimnasio de
Este año ya no lo tengo de los pequeños me acuerdo de cuando
profesor, aunque sigo teniendo los Justo y yo organizamos un campeo-
mismos compañeros. Los compañe- nato de ejercicios de circo. Yo gané
ros de clase están bien todos ... me- una cinta azul porque estuve colgada
nos Ana Burton, pero ésa ya era así el cabeza abajo de una barra más tiem-
año pasado. Y me gusta Brenda, aun- po que ninguno y, además, cantando
que yo creo que yo no le gusto mu- la canción de Plaza Sésamo.
cho a ella. [untoa la fuente me acuerdo
Echo de menos a Justo. de cuando estudiábamos las ballenas
Yo, Ámbar Dorado, pienso y Justo y yo nos llenamos la boca de
que todo el mundo en este mundo a
agua y jugamos que éramos balle-
debería tener un mejor amigo. nas con hipo. Nos empapamos.
Doy vueltas por el patio du- Y en el rincón de la arena me
rante el recreo, no hablo con nadie y acuerdo de cuando me caí sal tan do y
recorro mi «paseo con Justo». Justo me ayudó a sacarme una pie-
En los columpios recuerdo drita que se me había clavado ei:i la
cómo -cuando estábamos en pri- rodilla.
mero- nos turnábamos para empu- Y recuerdo cuando en tercero,
jarnos uno a otro y ·hacíamos como en aquella fiesta de disfraces, Justo
si fuéramos pájaros. Gritábamos: convenció a toda la clase para que se
64

pusieran todos a gritar al mismo


tiempo: «¡Señor Coten, señor Coten,
señor Coten ... !» Y cuando el señor
Coten nos preguntó que por qué ha-
cíamos aquello, Justo le dijo: «[Por-
que esramos coten tos... !»
Me quedo debajo del árbol y
miro a todos los que están en el pa-
no.
.
Creo que casi codos tienen un
. -- -- --
--
:=-=:..
,..._
meJor amigo.
El árbol es un sitio muy espe- -- - .
/
cial. Es el lugar en que le conté a Jus-
r:
:~
'
-11
__
l --
to que mis padres se separaban y que
yo me sentía muy triste. ...
No me dijo nada que me ayu- ,

dara mucho, pero sólo eso de podér-


selo contar a alguien ya ayuda un
poco. A nadie de mi clase le puedo
contar ahora lo que me está pasan-
do ... , ni hay nadie con qmen me
pueda divertir algo.
. - .'. . . 66
-
Echo :~uchí~i~o de menos a
Ju~to... . · : ·
. . · . Brenda . pasa andando despa- · ., :
cio cerca. de mí, · . ·;·... ~
. M~ gusqiríá llamarla y decírle., .-:
que se quede conmigo, ·: pero no lo~ ·.
. hago. - '.
Mira hacia mí como si fuera a
decirme algo; pero no me dice nada.
Y rrie alejo -de ella cuando sue-
na el timbre. .
Se acaban el recreo y el paseo
con Justo.
Espero. con todas mis fuerzas
que las cosas· mejoren prorito.
. .,. .
.. -~
.,..,. ~-
-
- ......
-- ·.
:
..

.. '
..
SIETE

Yo, Ámbar Dorado, declaro


que me gustaría poder repetir esta
primera semana de colegio como
cuando en clase de gimnasia me con-
fundo en un ejercicio y el profe chas-
quea los dedos y me dice:
-Vuelve a empezar, repítelo
todo desde el principio.
Si yo pudiera chasquear los
dedos y gritar: «[Repírelo todo desde
el principio!», haría muchas cosas de
modo diferente.
No le hablaría a Brenda de
Justo ... , especialmente no para corn-
P ararla con él.
Y trataría de que no me irn-
68 69

portara tanto que Brenda no quiera que sus Padres Vienen a Buscarles».
ser amiga mía. Hago todo lo posible _por no
Y trataría de alegrarme al ver pensar en codas las cosas que me es-
que mis compañeros son simpáticos tán molestando: el divorcio de mis
conmigo... , y de no ponerme can padres, Justo y su familia tan lejos.
triste cuando pienso que no tengo Pero aunque trate de chas-
un mejor amigo ... , y que tampoco sé quear mis. dedos y gri~ar: <~jVuelta
cómo conseguir uno. atrás! ¡Se repite codo desde el princi-
Y desde luego no iría el pri- pio!», sé que no funcionará.
mer día a permanencia. Mi nombre Para empezar no_. sé chasquear
no estaba en la lista, así que hubiera los dedos. En vez de un chasquido
· podido esconderme en el baño o en me sale algo que suena como un sus-
cualquier otra parce hasta que mamá piro suave, así: zug.
viniese a buscarme.
Pero ahora ya estoy en la lista
y tengo que quedarme allí sentada
con un grupo de alumnos de distin-
----.--

tas clases, desde primero hasta sexto.


Opino que deberían cambiarle el
nombre de permanencia y llamarle:
«Horas de Aburrimiento para Alum-
nos Prisioneros en el Colegio Hasta
70 71

En segundo lugar, yo, Ámbar ces para recogerme a mí nene que


Dorado, sé que por muy ansiosa- traerse trabajo a casa.
mente que se espere algo, eso no sig- Miro a los tres servicios pues-
nifica que vaya a conseguirse. tos sobre la mesa.
-¡Ámbar! -me llama mamá Yo creía que sólo íbamos a es-
desde abajo-, hora de cenar .. tar ella y yo. ·
Me asomo a la escalera y digo: A lo mejor ha invitado a ce-
-Bajo en un minuto. nar a Max.
Mientras me lavo las manos, Estoy casi segura de que ella
sigo pensando en todos los líos que había dicho que iba a esperar un po-
me están volviendo loca. co antes de invitarle a que viniera a
Bajo las escaleras ensayando casa.
eso de chasquear los dedos. Zug,
zug, zug ...
. . ~;· : ·s
. Entro en el comedor. •

· . ·. --=--
., .....
., .·: /~t '. 1
Casi siempre cenamos en la ' . ·:

mesa de la cocina, pero mamá ha di- ::· ~·.:·:t.:.:s..--;__


cho que estanoche vamos a hacer al-
',
. . ·~·\ :•,
(.

go especial... cenar algo rico y char-


lar sin apuros:
Anda tan ocupada ahora ...
Como tiene que salir del trabajo an-
72 73

Yo, Ámbar Dorado, tengo triple o doble más uno?


que asegurarme anees de ponerme ¿Me habré convenido de ver-
furiosa de verdad. dad en una preocupona profunda y
-¡Mamá! -grito-. ¿Quién habrá alguna razón razonable para
más viene a cenar? que haya eres de todo?
-Nadie, sólo cenamos tú y Entra mi madre en el come-
yo -me contesta desde la cocina. dor y pone la fuente de espaguetis
Vuelvo a mirar la mesa: eres encima de la mesa. Exclama:
platos, eres cuchillos, eres tenedores, -Bueno, ¡es para no creerlo!
tres cucharas, tres servilletas, tres co- Recoge un servicio en tero y se
pas ... lo lleva. Dice otra vez:
Me parece que hay tres de to- -¡ Es para no creerlo!
do. Habla con ella misma como si
Me quedo allí mirando. yo no estuviera allí.
¿ Tiene mi madre un amigo -No puede ser. He puesto
imaginario? servicios para nosotros eres: Phi},
¿Se ha vuelco Max invisible y Ámbar y yo. Como si nada hubiera
es éste el modo de estar en casa sin pasado ...
que yo le vea? La tiro de la manga:
¿Padece mi madre alguna en- -Oye, a lo mejor eso quiere
fermedad cerebral? decir que estás deseando volver a juntarte
¿Estoy yo mal de la vista y veo con papá.
74 75

Niega con la cabeza: · Yo, Ámbar Dorado, creo que


-No, eso sólo quiere decir soy muy joven para tener un pasa-
que estoy muy cansada y que no do ... , especialmente un pasado con
pensaba en lo que estaba haciendo. tantas complicaciones dentro.
Duranre mucho tiempo he puesto la Me acuerdo de cuando todo
mesa para tres y supongo que ahora era fácil y divertido.
lo he hecho por pura costumbre. · Miro a mi madre.
Se sienta a la mesa sin decir Tiene aspecto triste y cansa-
nada más. do.
También yo me siento. Sé cómo se siente.
-Sí, es como cuando ,vo em- -Vamos, mamá, hagamos un

piezo a ir hacia la antigua casa de campeonato de sorber espaguetis.


Justo o como cuando descuelgo el te- -Ámbar -se ríe mamá-,
léfono para ma , ·,r su antiguo núme- yo soy una persona mayor y a mi
ro. edad ya no se participa en campeo-
Afirma con un gesto y me natos de sorber espaguetis.
sonríe. Le hago una mueca divertida.
-Todo eso forma parte de Se ríe.
nuestro pasado y no siempre nos -¡Por favor, por favor... ! -le
acordamos de que ya n.o corresponde pido.
al pres en te, al menos no de la misma Primero niega con la cabeza,
forma. luego se ríe y al final dice que bueno.
76 77

Compararnos la longitud de Un tercer sorbetón. Yo, Ám-


nuestros espaguetis, después los sor- bar Dorado, ¡campeona!
bemos. La cara de mi madre es una
Gano yo. pura risa manchada de salsa de espa-
-¡] uguemos otra vez! -dice. guetis.
Mi madre tiene en la barbilla -Oye, ¿puedes enseñarme a
una mancha de tomate. chasquear los dedos? -le pregunto,
Sorbemos otra vez. y le hago una demostración del zug
Ahora ha ganado ella. que es todo lo que consigo.
79
78

Si no funciona, voy a decir:


-Es muy fácil -dice y chas- «¡Sigo inrenrándolo!»
quea sus dedos. Yo, Ambar Dorado, voy a po-
Practicamos. der con todo esto.
Zug.
•..

•!
I •
. _.l. .,-·~'
..
.'
' ¡Chasc!
'.

,.. ..
~~
it
•I•(.-:'
r • ·l. .
.,
" .~ ...;.
-.~·
....... -.. ,. . -
.. . '

... ·:·":.,<•·~

Y pronto empiezo a conseguir


una especie de zug-chasc. No es toda-
vía un chasquido perfecto, pero ya.es ·
algo. Cuando logre un chasquido
perfecto, voy a chasquear mis· dedos
y. a decir: «[Se repite todo desde el
principio!»
~. 'OCHO
--~
J

Todas las tardes, la misma


aburrida permanencia.
¡Ah!, pero hoy ha sido dife-
rente.
Ha venido Brenda.
He oído decir a la señora Solt
que la madre de Brenda ha empeza-
do a trabajar.
Eso quiere decir que Brenda
va a quedarse aquí todas las tardes.
Cuando entró yo le sonreí...
Una sonrisa amistosa, pero no una
sonrisa demasiado amistosa. Yo, Ám-
bar Dorado, he decidido no preocu-
I • •
parrne tannsimo por conseguir un
mejor amigo, aunque de verdad sigo
82
83

Tres chicos de quinto juegan


a que son maestros de kárate y andan
cortando el aire con las manos y lar-
gando patadas mientras lanzan gritos
de «¡H1! ¡Ya!)) y otros parecidos.
\ /
'
queriendo tener uno o una.
Así que la saludé con la sonri-
sa normal con la que se saluda a un
compañero de clase... , no con la son-
risa de «por favor, por favor, por fa-
vor, sé. mi mejor amiga». I
Ella me saludó también, echó
una mirada por toda la clase y vio
que éramos las dos únicas alumnas
de cuarto que había allí.
Así que vino y se sentó a rni La profesora los· hace sentarse.
lado. Bueno, o-os manda sentarnos
a .todos y después grita:·:
Sentimos un escándalo enor-
-¡Las cabezas sobre los ,ban-
me al otro lado de la clase.
cos! .
84 85

Empiezo a reírme. Me mira. Pienso en que mis


Procuro contenerme, pero no padres se pasan la vida diciéndome
puedo. que una buena educación me va a
-¿Le importaría a usted con- enseñar a mantener bien firme la ca-

tarle al resto de la clase qué es lo que beza sobre mis hombros. Ahora me
I . •

encuentra tan divertido, señorita pregunto: ¿como voy a mantener rru


Dorado? -me dice la profesora con cabeza bien firme sobre mis hom-
un tono sarcástico . bros si tengo que ponerla de vez en
,
. .
·..Nopuedo remediarlo. Cuan- cuando sobre el banco?
do dijo: «[Las 'cabezas sobre. los ban- No puedo parar de reírme.
cos!», estuve. a punto de decir: «Yo no Quiero parar, pero cuando empiezo
puedo, la tengo todavía sujeta a los es que no puedo parar.
hombros». -¡Castigada a quedarte des-
pués de clase! -la profesora viene
hacia mí-. ¡Pon la cabeza en el ban-
co ahora rriismo!
La pongo.
Esta profe es un poco boba; si
me teneo que quedar aquí todas las
tardes, ·¿qué me puede importar que-
darme porque ella me haya castigado
a .quedarme?
86 87

Mientras rengo la cabeza apo- La profesora me castiga a


yada ea el banco pienso que si Justo quedarme otro día después de clase.
estuviera aquí, yo podría subirme el Y castiga también a Brenda a
chaleco hasta cubrir la cabeza y hacer lo mismo.
como si no tuviera cabeza. Cuanto más quiero parar de
Miro a. Brenda. Levanta una reírme, más me río. Es que no puedo
ceja y se· muerde el labio para no parar. Y lo mismo le pasa a Brenda.
echarse a reír.
Me pongo el chaleco por la
cabeza y hago que no rengo cabeza.
Brenda explota y se. ríe a codo reír.
Eso hace que yo me ría mucho más.

La profesora está furiosa.


Me castiga a quedarme otro
día más, el tercero, y luego a otro, el
cuarto.
A Brenda la castiga a quedar-
se un segundo día y luego a un terce-
ro.
88

Me quedo allí sentada y pien- NUEVE


so: «Yo, Ámbar Dorado, estoy en
cuarto. Y esta profe me ha castigado
a. quedarme cuatro días sentada en
esta sala. Lo malo es que voy a que-
darme aquí después de las clases mu-
chos más que cuatro días». -¡Burp! ·· ¡Burp! ¡Burp,
burp ... !
Se produce un momento de
1
•. r.:.
··: . silencio.
·' .. _ . f
-¡Cuarenta eructos ... ! ¡No
~
, ,, \~ ;
\'

pares ahora! -Jaime y Roberto ja-


lean a Federico-. ¡Vas a conseguir-
lo! ¡Tres más y bates el récord!
.. ~No puedo más -Federico se
pone una mano en el pecho--. No me
queda ya nada aquí dentro. Estoy vacío
del rodo, ya no puedo eructar más.
-¡El siguiente! -llama Jai-
me; sostiene en alto la sirena-.
¿Quién es el siguiente? ¿Quién va a
ganar esta preciosa sirena?
90 91

Y eructo.
Y eructo.
Y eructo.
Naomí y Alicia empiezan a
acompañarme y a animarme eruc-
tando también.
Veintinueve eructos ... no son
suficientes, pero estoy mejorando.
Ayer sólo conseguí veintiséis.
-Eres tan poco femenina
Miro a la sirena: tiene el pelo -me tira a la cara Ana.
rubio, cuerpo azul de plástico y cola. -¡ Muchas gracias! -le digo.
Y estrellas brillantes por encima. Jai- -¡Eres tan infantil! -añade.
me aprieta una de las estrellas y Le hago una reverencia rién-
suena una musiquilla. La sirena es dome.
feísima y la música suena completa- -¡Eres un globo! -dice.
mente desafinada. Le suelto un eructo.
Yoquiero la sirena. Sólo uno ... , pero me ha salido
Levanto una mano. uno estupendo.
-Ámbar Dorado, tu turno Da media vuelta y se larga.
-vocea Jaime. -Ámbar lo ha intentado quin-
Me adelanto y salgo al centro. ce veces -Gregario lleva la cuenta.
92 93

El campeonato de eructos ha Si yo fuera capaz de eructar a propó-


terminado por hoy. Sólo falca una se- sito y no sólo cuando me sale sin
mana para que alguien gane la sire- querer, también participaría en el
na. campeonato. Me encanta esa sirena
Brenda está cerca de mí. can fea.
La miro y sonrío. Se acerca, Me quedo pensando durante
me hace una mueca amistosa y ~lza unos minutos y luego digo:
una cep: -.Oye, si yo la gano, podre-
-Lo has hecho estupenda- mos compartirla. Yo la tengo una se-
mente, Ámbar. A lo mejor consigues mana y tú la otra, ¿vale?
ser la Reina del Eructo de cuarto. -¡Huy, gracias! -me dice
-¡No estaría mal! -le con- Brenda contenta.
testo, y le guiño un ojo-. Pero va a Yo le sonrío.
ser difícil. No puedo practicar du-
rante la permanencia y mamá me ha
prohibido. eructar en casa. Dice que
es una ordinariez y se enfadó cuando
eructé delante de ella en vez de de-
cirle: «Hola», al verla entrar. Necesi-
to practicar más para ganar la sirena.
-Y serías Reina del Eructo
-Brenda se ríe y me dice-: ¿Sabes?
94

No me dice nada y se queda ,f DIEZ


seria como si estuviera pensando en
tomar una decisión importante; lue-
go me dice:
-Escucha. Puedes venir a
casa después de la escuela para prac-
ticar. Yo seré como tu entrenadora ...
y, si quieres, puedo trerizarte el pelo
también.
-¡Claro que quiero! -le di-
go y le hago mi mueca más divertida.
-Bueno, pues se lo diremos Gracias por tu carta.
a nuestras madres esta noche y pue- ,Me gustaría que estuvieras
. des venir mañana. aquí. (Probablemente tú no querrías
. ¡Quiero que ya sea mañana! estar aquí porque estoy en eso de
permanencia y encima castigada en
un banco aparte ... porque el otro día
no quise agachar la cabeza.)
El chicle masticado que me
mandaste lo he pegado a nuestra bo-
la. Fue una buena idea mandarlo en-
vuelto en una servilleta de papel
96 97

mojada y dentro de un sobre fuerte Tengo otra cosa que pregun-


(lo manchó un poco). tarte: ¿No haces caligrafía en tu nue-
Yo sigo pegándole mis chicles vo colegio?
viejos también. Me gustaría que pudie- Y tengo que preguntarte otra
ses venir tú mismo a pegar los tuyos. cosa. Ahora que vives en ese sitio que
También me gustaría que tu está tan lejos, ¿se te está pegando el
letra fuera un poco mejor. acento con que hablan los de ahí?
Quiero que me aclares unas ¿Vas a empezar a pensar que la que
cuantas cosas sobre lo que comes en habla con un acento distinto soy yo?
tu nuevo colegio (es dificilísimo en- Me da mucha rabia que no
tender lo que pones. ¡Tienes una le- estés aquí. Jaime y Roberto están ha-
tra malísima!). ciendo un campeonato de eructos.
¿Te ponen huevos con arroz o ¡¡¡Me gustaría que vieras lo que van a
huesos con aros? dar de. premio!!!
¿De verdad tienes que comer Bueno, ahí van unas pocas
filitas de cardos con patadas atadas? noticias:
(Me parece una comida rarísima, la · 1. Mi madre está saliendo
verdad.) . con un tipo que se llama Max. Secre-
¿Es cierto que los chicos de tu . tamenre yo le llamo Min .... como en
clase le llaman al comedor hambur- mínimo. Todavía no le he visto ... y la
guesería? verdad es que tampoco tengo ningún
¡Guau ... ! interés en verle.
98 99

2. Me gustaría que rru pa- ra recogerlas a ti y a Ámbar.


dre· volviera. Resulta interesante compro-
3. Y que tú volvieras rarn- bar lo suave y dulce que suena la voz
bién. de algunos profesores cuando los pa-
4. He aprendido a chas- dres están cerca.
quear mis dedos. Me encanta que la voz de la
5. ¡Ah!, ¿y sabes · qué? Me señora Solr sea igual de dulce cuan-
estoy haciendo amiga dé B renda do habla con nosotros que cuando
Colvin. Es simpática. Te gustaría. habla con los padres.
Espero que también tú tengas Mientras recogemos nuestros
un amigo nuevo, sólo que no le quie- libros le digo bajito a Brenda:
ras o le quieras más que a mí, ¿eh? -Espero que tu madre sea
una forzuda.
-¿Por qué? -me pregunta
en el mismo susurro.
P.S. Creo que no deberías co- -Bueno, ella ha dicho que tu
mer demasiadas filiras de cardo con madre va a RECOGERNOS, ¿no?
patadas atadas. Empezamos a reírnos y a reír-
nos, pero esta vez no nos castiga a
-Brenda -die~ dulcemente quedarnos más tiempo... Supongo
la profesora que nos cuida en la per- que es porque la señora Colvin está
manencia-, tu madre ha venido pa- ahí esperándonos ... o quizá porque
100

la profe está hoy de mejor humor.


ONCE
Yo estoy de un humor estu-
pendo.
No sólo voy a ir a casa de
Brenda; además me va a trenzar el
pelo.
Voy a ser una Ámbar Dorado
-¿Quieres ver una cosa feno-
con un aspecto completamente nue-
menal? -me pregunta Brenda cuan- do
vo. entramos en su habitación.
Le digo que sí.
Abre el cajón de arriba de su
cómoda y saca un rollo de cinca de chi-
cle de lo menos dos metros de largo.
-¿ Puedo decir una cosa de
Justo? -se lo pregunto con un poco
de miedo de que se enfade.
103
102
hacer eso he intentado hacerlo yo
--iv!ientras no me compare~ también, pero no lo consigo. En vez
con él... o digas algo que me haga de la ceja se me mueve el labio.
pensar que eres mr amiga porque no Brenda dice:
has encontrado a nadie más que -¿Podían Justo o tú hacer
quiera serlo -me dice. globos con el chicle soplando por la
-¡Nada de eso, palabra! ¡Qué nariz?
cosas dices! -protesto. -¡ ·No1 .
-Bueno, di -abre el paque- Se mete en la boca un trozo
te de chicle. grande de chicle y lo mastica duran-
-Creo que este chicle es de te un rato y cuando lo tiene. ya blan-
verdad fenomenal. Justo y yo lo do se lo saca de la boca, lo aplasta y
comprábamos muchas veces y luego se lo pega sobre los agujeros de la na-
nos lo repartíamos, la mitad para ca- nz.
da uno. Algunas veces nos metíamos Después sopla fuerte por la
en la boca esa mitad encera y cuando nanz.
la teníamos ya muy masticada la pe-
gábamo_s. en nuestra bola de chicles
masticados. Ya es .enorrne y ahora la
rengó yo. Un día ce Ía enseñaré.
//
. ·.-., -Bueno, un día -B~en4a ·
hace una 'mueca y levanta una ceja.
Desde la primera vez que.~a vi
104 105

Hace el globo de chicle más Me enseña un manojo de he-


grande que he visto en mi vida. bras de bordar de diferentes colores:
Yo, Ámbar Dorado, me que- -Elige siete colores.
do verdaderamente impresionada. Morado. Rosa. Plata. Negro.
Lo intento, pero en seguida Turquesa. Blanco. Verde.
me doy cuenta de que para poder en- · Sujeta las hebras en lo alto del
sayar este truco lo primero que hay mechón y empieza a trenzar mezclan-
que hacer es sonarse a fondo la nariz.
do las hebras en el trenzado, unas
-Bueno -dice · Brenda-, veces un solo color y a veces dos, ha-
ahora vamos a hacerte las rrenciras, ciendo dibujos en algunos tramos.
Me sien to en una silla.
-Estáte quieta -me dice
~,
Brenda, y me da un espejo-; puedes
mirar lo que hago, pero no te muevas.
,;

Me muevo. ..,· .· .,·1·· . 1

:/ , . 1 ;
Es que es dificilísimo estarme ;.. ;¡' .i
quieta ..
-¡N:o muevas la cabeza!
-
Bf~~~~··pone 'un trozo de car- -¡No te muevas! Tengo que
tón alrededor' de un mechón de mi apretar mucho la trenza. .
pelo -.: Mantengo el 'espejo err'alro pa- -¿Dónde aprendiste a hacer
ra poder ver lo :_que está haciendo. esto?
106 107

-En California, este verano, Por fin, dice:


mi prima Daniela me trenzó así el -Mira, ce lo diré. No es na-
pelo y luego me enseñó a hacerlo. da importante, pero quiero que me
Practicamos mucho con su Barbie ... prometas que no se lo vas a contar
y también con su perro. nunca a nadie.
Ha terminado una trenza. -Lo prometo -y espero a
Me miro en el espejo. que e1la empiece a contar.
-¡Es fantástico!
Empieza otra trenza.
-Oye, Brenda -me atrevo a
preguntarle una cosa que he querido
averiguar desde que volvió-, ¿por
qué ya no eres amiga de Ana?
Deja de trenzar durante un
rrunuro.
-Bueno, no tienes que con-
testarme si no quieres -le digo,
aunque la verdad es qué·tengo unas
ganas locas de que me conteste.
Vuelve a trenzar de nuevo sin
decir nada.
Y yo tampoco digo nada.
DOCE

Brenda sigue trenzando mi


pelo y empieza a contar su historia:
-Cuando nos mudamos y
vinimos aquí el año pasado, para mí
fue muy duro -suspira-. Todos te-
m' an ya sus meJ. ores ami. gos; aqu1' to-
dos se conocían unos a otros ... y las
gentes que se conocen bien no sue-
len· tener mucho tiempo para dedi-
carlo a alguien nuevo.
-Pero siempre te invitába-
mos ·a los cumpleaños y todo eso
-le digo y bajo el espejo y la miro.
-S- í, pero eso no es lo mismo

que tener un mejor amigo con el que


jugar todos los días y contarse secre-
110 111

tos y divertirse> como hacían Justo y volviste yo no estaba.


tú> por ejemplo. Cuando los miraba -¿Por qué no me dijiste al-
a ustedes me acordaba de que en go?
donde yo vivía antes tenía una mejor Doy un respingo porque me
amiga, Sandy; lo nuestro era muy tira del pelo al trenzarlo tan apreta-
parecido a lo que tú tenías con Justo. do.
Me daba cuenta de lo bien que lo pa- -Bueno, no es nada fácil eso
saban juntos, menos cuando se -se encoge de hombros.
pelearon un poco antes de que él se Creo que sé cómo se siente.
fuese. Brenda continúa:
.-. Fue una mala pelea -re- . -Justo y tú no parecían
cuerdo. tener necesidad de nadie más. La
-. Yo sabía . que no estaba única persona que estaba sin meJor
. bien, pero así y codo yo me alegré de amigo era Ana.
ver 'que se habían peleado -·me Me entran ganas de decir:
aprieta un poco más la rrencita-s-. «Claro, porque nadie quiere ser ami-
Pensé que a lo mejor eso hacía que tú go suyo porque es una mandona»,
y yo pudiéramos hacernos amigas, pero no digo nada.
pero enseguida volvieron a ser ami- Brenda añade cuentas de co-
gos. Cuando Justo se fue, esperé que lores a mi trenza.
me hi~ieras un poco de caso, pero te -Así que me hice amiga de
fuiste a Inglaterra y luego cuando Ana, pero no me gustaba mucho,
113
112

pudiéramos ser amigas, pero parecía


porque es tan mandona ... Todo tiene
que lo que tú querías era otro Justo y
que ser como ella quiere y, a veces,
no a mí, Brenda.
dice cosas muy desagradables ...
Brenda tiene la cara triste ..
-Sí, ya sé.
-Pero yo siempre he pensa-
Brenda se sienta en la cama y
do que tú eras simpática. Yo no sabía
me mira:
que lo estabas pasando tan mal ·-le
-Era duro no tener un mejor
digo.
amigo, así que hice todo lo que pude
-Pues así de mal lo estaba
para ser buena amiga de Ana. Estuve
pasando -dice bajito.
con ella y su fa.milia una semana en
Pobre Brenda. Ahora sé cómo
la playa. Fue muy antipática conmi-
se tiene que sentir de mal por' den-
go diciéndome cosas como: «Nadie
tro ..
más que yo querrá ser amiga tuya».
-Oye, Brenda, siento mu-
Lo pasé tan mal que llamé a mi casa
c~o que lo hayas-pasado tan mal y te
y mis padres vinieron a buscarme.
digo de verdad que me gustaría mu-
Luego, cuando me fui con mi fami-
cho que fuéramos amigas.
lia a California, pasé unos días con
-A mí -rambién me gustaría
mi prima Daniela. Tiene quince
-dice ..y se pone depie. y empieza a
años y es muy simpática. Hablába-
hacerme otra trencira.
mos muchísimo de muchísimas
-Y .no quiero ser tu amiga
cosas. Después, cuando empezó el
sólo porque Justo no está -le digo.
colegio otra vez, esperé que tú y yo
114 115

-Gracias-·me hace cosqui- mos ser simpáticos con ellos, aunque


llas en la nariz con el mechón de mi tú y yo seamos muy amigas -me di-
pelo que tiene en las manos-, y yo ce Brenda.
. .
no quiero ser amiga tuya porque Digo que sí con la cabeza y
Sandy está lejos. pienso en los que tienen mejores
Pienso en lo diferentes que amigos y tienen que marcharse y en
son las cosas que hago con Bren da de los que tienen mejores amigos y tie-
las cosas que hacía con Justo. nen que quedarse y ver les marchar.
Creo que a él no le hubiera Estoy segura de que es duro
interesado nada esto de las trenzas. Y para codos.
a Brenda le gusta leer libros mucho ¿ Les pasará lo mismo a los
más que a Justo. Y ella habla de co-' mayores cuando sus amigos se van
mo se siente por dentro, cosa que a lejos?
Justo no le gustaba nada hacer. Pienso en que la madre de
Le echo de menos terrible- Justo era amiga de mi madre y tuvo
mente. que marcharse lejos, y pienso en có-
Nunca habrá para mí nadie mo mi padre tuvo que irse, y pienso
como [usto. también en cómo mi madre y mi pa-
Claro que nunca habrá tam- dre dejaron de ser mejores amigos
poco otra Brenda. cuando se separaron. ¿Necesitará
-Si llegan chicos o chicas ahora mi madre un nuevo meJor
nuevos al colegio, creo que debería- amigo?
116 117

¿Será Max ese nuevo mejor ter una cuenca en la nariz aunque no
amigó? No es nada fácil para mí pen- lo hago porque sé que puede ser pe-
sar en esto ahora. ligroso.
Brenda termina de hacerme la -Son unas trenzas perfectas
tercera rrencira. del codo -y luego digo-: Ahora ·
Pienso en lo que ella me ha vamos a practicar los eructos. Quie-
dicho de hacernos mejores amigas la ro ganar esa sirena.
una de la otra.
Creo que eso no se consigue
así de pronto ... sólo con chasquear
los dedos.
Bueno, la cosa es que aprendí
a chasquear los dedos; claro que me
llevó tiempo, tuve que practicar ...
Yo, Ámbar Dorado, sé que puedo
aprender a ser una mejor amiga.
¡Zug .. .t ¡Chasc! Espero que
aprenderé.
Brenda me pasa el espejo. Mis
trenzas son fan cáscicas.
-Me encantan -le digo.
Hago como que me voy a me-
TRECE

Aprieto la estrella que la sire-


na tiene en la tripa y suena la extra-
ña musiquilla desafinada.
Me hace reír.
Miro su largo pelo rubio . y
pienso que a lo mejor Brenda y. yo
podríamos trenzarlo con hilos de co-
lores y ponerle cuentas también.
Me pregunto qué es lo que
Gregorio estará haciendo con su sire-
na, la que ganó en el campeonato de
eructos. Eructó noventa y dos veces
para ganarla.
Después eructó el alfabeto
completo. ·
Desde luego es el Campeón
121
120

Viene mamá y me da un pa-


de los Eructos de nuestro colegio y, a
quete con un regalo. Lo abro y... ¡es
lo mejor, el del mundo encero.
la sirena! .
Yo me quedé muy lejos de ese
¡Es fantástico!
récord.
¡Cuando se lo cuente a Bren-
Eructé treinta veces y al llegar
da! ¡ Va a ser estupendo y divertido,
allí me entró hipo.
ella es mi amiga y podremos com-
Cuando a Gregorio le entrega-
partir la sirena!
ron la sirena, la agarró por la cola y em-
-¡Gracias, mamá! -le di-
pezó a pegar con ella a los otros chicos.
go-. Eres formidable.
Luego la tiró por los aires y
-Lee la notita -me dice.
los chicos jugaron con ella a lanzár- sela
Y la leo.
unos a otros. Se cayó al suelo un
montón de veces.
A mí me gustaba la sirena y lu. mo.cire. rrut. ~io ~ ~eú'aA
me hubiera encantado ganarla.
Cuando volví a casa le conté a
&. ~~I cv.,; ~ ~ &.. i~.
mamá que había perdido. .:t:A('llX-0. ~ ~ ~~ ~ ~o ~(WLO
No pareció importarle mucho ~tvt..ra.. o... ~ ~ n..os ~-
y me dijo que esperaba que ya no
volviera a eructar más. ~t ·
Y ya no pasó nada más hasta

hoy.
122 123

Dejo la sirena sobre la mesa: queña para jugar con muñecas ... , es-
-¡No fa quiero! pecialmente con muñecas que son.
-Ámbar-me dice mamá en un soborno.
tono suave. -Ámbar -mi madre vuelve
La odio cuando me habla en a utilizar ese cono otra vez-. Ám-
ese tono suave y tnste. bar, Max sólo ha querido hacer algo
-¡Max está jugando a ser para darte gusto, algo que me diera
amable! -le reprocho. gusto a mí, que nos hiciera sentirnos
-Es amable -me sonríe-. a gusto a todos. Y lo único que él
No sabes lo que le ha coscado encon- quiere es que lo conozcas.
trar la sirena. Llamó a la madre de Su voz suena triste y su cara
Gregorio para averiguar el nombre muestra la misma tristeza que tiene
de la compañía que había fabricado el tono de su voz.
esa muñeca y después, llamó a la Tiene un aspecto triste, triste
compafiía para que le dijeran dónde de verdad, no esa clase de tristeza
podía encontrar una. Tuvo que lla- que algunas veces fingen las madres
mar a cinco tiendas distintas hasta para conseguir que sus hijos hagan lo
que encontró una que la tenía; se la que ellas quieren.
han mandado con un mensajero. Supongo que verdaderamente
. .
Miro a la sirena: necesita un amigo nuevo... y que
-No es más que una muñeca Max es ese amigo. Parece que no
fea. Y yo ya no soy ninguna niña pe- consigue olvidarse de él.
124 125

Miro otra vez a la muñeca y -Le escribiré una notita a


pienso en lo que Brenda se va a reír Max para darle las gracias.
cuando vea la sirena ... y en cómo nos Mi madre me ha enseñado a
vamos a divertir compartiéndola. escribir notitas para dar las gracias, y
Y pienso también en que hu- lo hago aunque pienso que es la cosa
biera sido todo mucho mejor si yo más aburrida del mundo.
hubiera sido capaz de· ganar la otra -Quizá algún día querrás
sirena eructando. conocer a Max -me dice.
Y todavía hubiera sido mucho Hago ademán de devolverle la
mejor si mi padre me hubiera regala- muñeca.
do la sirena. -No tiene que ser ahora
Pero mi padre está en París... mismo -empuja la sirena hacia mí.
y no creo que haya podido enterarse -Max te gusta de verdad,
de lo mucho que yo quería conseguir ¿no es eso? -no estoy segura de
la sirena. tener ganas de escuchar su respuesta.
Y miro a mi madre y me doy Afirma con la cabeza y me di-
cuenta de lo triste que se ha puesto ce:
porque yo no quiero la muñeca y lo -Sí, Ámbar, la vida conti-
feliz que estaba cuando me contaba núa. Las cosas cambian; y codos te-
todo lo que ha trabajado Max para nemos que adaptarnos, hacer nuevos
conseguir la muñeca para mí. amigos, aceptar nuevos modos de vi-
Así que recojo la sirena y digo: da, conservar lo que nos queda del
126 127

tiempo pasado, las cosas buenas ... hacerlo, pero me gustaría que lo co-
Pienso en cómo he renido yo nocieras un día de éstos ... -y me lo
que hacer eso. dice muy seria.
Y decido hacer la pregunta, La miro a ella, miro a la sire-
aunque no estoy segura de querer oír na, pienso en mi padre y se me esca-
la respuesta: pa un suspiro:
-Mamá, ¿te vas a casar con -Bueno, pronto, pero toda-
Max? vía no, por favor. Necesito primero
Mí madre respira hondo: acostumbrarme a algunas cosas.
-No estoy segura. Es dema- Cuando yo era pequeña creía
siado pronto para saberlo, pero, sin- que las cosas iban a ser siempre
ceramente, me interesa mucho, me igual; en realidad no era sólo que yo
interesa muchísimo. lo creía así, es que. las cosas eran
Le interesa «muchísimo» ... siempre iguales, por lo menos lasco-
.
Suena bastante serio. sas importantes.
-¿Querrás conocerlo? -me Y luego todo ha cambiado,
pregunta. incluso las cosas más importantes.
Me encojo de hombros. Y lo odio.
-¿Tengo que hacerlo? ¿Aho- Ocurre que yo, Ámbar Dora-
ra mismo? do, no puedo' hacer nada para que
-Bueno, no ahora mismo, si todo vuelva a ser como antes.
no te sientes todavía preparada para Sospecho que va a haber
128 129

siempre cambios en mi vida. para Brenda una buena amiga; las


Supongo que es así para codo cosas están así.., por lo menos hasta
el mundo. que llegue a quinto. Entonces será el
Así ha sido para los que co- momento de enfrentarme con quin-
nozco; yo, jusro, nuestras familias, to.
Brenda ... Pero hasta entonces aún me
· queda un largo camino que recorrer.

Por lo ranro, creo que lo que


rengo que hacer es irme acostum-
brando a mi nueva vida, mi nueva
clase ... ; yo, Ámbar Dorado, tengo
que aceptar de buen grado estar en
cuatro ... ; y me gustaría llegar a ser