Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
T para dos
El escritor les aconseja, queridos lectores, que no lean este cuento un mircoles y
de ninguna manera antes del mes de mayo. Adems, lo ms conveniente sera
que lo leyeran por las noches y en la cama. Descubrirn las razones por ustedes
mismos. An debo decir que en este cuento no hay hroes; los nicos hroes aqu
son ustedes, sus lectores.
Yo s que, mientras escribo esto, mi ojo izquierdo mira el papel como el ojo de mi
padre, y el derecho, como el ojo de mi madre. Tal vez por esa razn esto no
resulta tanto un cuento como una especie de elixir de amor, y estos renglones se
convierten en las instrucciones para el uso de dicho elixir.
Ustedes, no obstante, saben que la diferencia entre dos amores puede ser ms
grande que la diferencia entre el amor y el odio. Quizs por eso cada amor grande
empieza con tres pequeas mentiras y son justamente ellas, esas pequeas
mentiras, lo que tenemos que agregar al cuento como base para esta pcima de
amor.
La primera de ellas, queridos lectores, sean quienes sean o se llamen como se
llamen, ser su nombre secreto, es decir falso. As que el nombre de la lectora de
este cuento ser desde ahora Aseneta, como la esposa del hermoso Josefo,
mientras que el nombre secreto del lector ser Aristin como se llamaba un escritor
del siglo XII.
Pero el elixir de amor aqu ofrecido podr aprovecharlo, queridos Aseneta y Aristin,
slo si pasan por una iniciacin especial, es decir, si logran alinearse entre los
hroes de este cuento. Porque no todos los lectores de este texto podrn
realizarlo. Por otro lado, tengan en cuenta que eso no es inocuo, porque la
conversin del lector en el hroe de un libro le da la posibilidad al escritor de
lastimarlo, incluso de matarlo, en cuestin de dos renglones. Sin embargo, nuestro
objetivo aqu es el amor, y no la muerte, un elixir de amor, y no un veneno. As que
rmense de valor y escuchen las primeras instrucciones. Aparentemente, todo
parece bastante fcil, es suficiente que en un futuro cercano mientan tres veces,
pero tambin se necesita que algo ya haya ocurrido en su pasado reciente. Un
evento aparentemente pequeo e insignificante, que, sin embargo, representa la
condicin para acceder a la pcima del amor.
Mis instrucciones seguirn por separado para Aseneta y despus para Aristin,
porque difieren dependiendo de su destinatario.
solicitado, sino algn otro, diferente, quin sabe cul. Pero no se preocupe. Eso no
importa en absoluto. El sueo, en realidad, no le fue solicitado para que lo soara,
porque hoy en da ya nadie sabe hacerlo, sino para recordarlo muy bien. Incluso,
hay una razn adicional, pero cada cosa en su momento. Ahora debe buscar algn
arete suyo. Cualquiera. Necesitar slo uno. Pngalo en su bolso.
4. El siguiente mircoles debe ir a la terraza de la taberna ms cercana a la iglesia
principal de su lugar (aqu en Belgrado, sera la terraza de la taberna El signo de
interrogacin en la calle Kralja Petra, nmero 6). Al medio da debe sentarse all,
al sol, y ordenar un t. Mientras lo est bebiendo ponga sobre la mesa aquel arete.
Luego ya no tendr que hacer nada, salvo esperar. Debe esperar a un joven que
pondr sobre la mesa ante usted una llave sin cortar. Sin embargo, la espera es
un oficio difcil. Tambin una buena escuelaPero, tenga cuidado, el cuento en
este punto puede dejar de ser un cuento de amor en un sentido clsico. Porque,
slo Dios sabe a quin traer la casualidad ante usted un mircoles en la terraza
de la taberna para que en un t para dos se tope con quien le hace falta en la
vidaPuede suceder que nadie con una llave aparezca no slo ese mircoles,
sino tampoco el siguiente. O puede suceder que un solo joven con una llave sin
cortar se tope con diez chicas con aretes sobre la mesa. Es decir, este cuento se
convirti en una tienda de elixir de amor, pero ste, como todas las dems
pcimas mgicas, no es inocuo.
*
En este lugar de pronto dej de escribir porque en mi mente apareci una
pregunta clara como el cristal:
-Por qu le mientes? Por qu mientes a Aseneta, si sabes muy bien que es
totalmente incierto que algo ocurra y qu cosa puede ocurrir el mircoles siguiente
en la terraza de dicha taberna?
Al pensarlo un poco me respond a m mismo:
-Porque cada gran amor empieza con tres pequeas mentiras
II
Casi dos aos despus de que este cuento fuera escrito y publicado en un
peridico me llam por telfono una voz masculina, me dijo que no nos
conocamos, que era mi lector y que tena que decirme algo extraordinario en
relacin con el cuento El t para dos. Quedamos en encontrarnos en la terraza
de la taberna El signo de interrogacin. En ese entonces yo ya haba cumplido
setenta aos, haba entrado en el siglo XXI y empezaba a olvidar sin orden
muchas cosas cazar cornejas, tirar los guijarros sobre la superficie del agua,
entrar por la puerta de espaldas, das de la semana primero en ruso y despus en
francs, mientras que los nombres de das en ingls brotaban de mi memoria a
pesar de que jams lo haba aprendido bien. En resumen, el alma se me sala por
la nariz, y yo tena que estornudar cada maana. Aunque todava no me olvidaba
cmo rer. Por eso me re en el auricular, l no lo hizo, y nos encontramos en la
terraza de la taberna El signo de interrogacin. l estaba tomando caf y leyendo
el peridico La voz pblica. Estaba en la mejor edad, cuando las virtudes an no
empiezan a convertirse en vicios. Vesta bien, de negro, tena tres caras
transparentes una encima de la otra, cada una hermosa a su propia manera. Y
tres tipos de cabellos en la cabeza uno cerdoso, otro parecido a plumas y un
corto pasto hirsuto en la mollera. Con su mirada poda congelar el agua en el vaso
delante de lYo me desconcert y conclu: Dios cura, nosotros slo cambiamos
vendajes
Me cont lo siguiente.
El cuento del lector
Antes que nada, quiero decirle que yo no soy ningn ratn de biblioteca. Es todo
un milagro que haya ledo su cuento y el milagro se dio de la siguiente manera. Un
da mientras paseaba por Kalemegdan, mi mirada cay, por pura casualidad,
sobre un objeto que brillaba en el pasto. Me agach y encontr un arete femenino.
Pareca un poco aplastado, probablemente pisado, pens, y lo met en el bolsillo.
Lo olvid all, porque los bolsillos son los mejores lugares para olvidar cosas.
Cuando despus de algunos das volv a ponerme el mismo saco palp el arete en
el bolsillo, primero sorprendido de que estuviera ah, pero luego pas por El Bazar
del Milenio a visitar a un joyero que fue mi compaero de escuela.
- De dnde sacaste esta maravilla? pregunt.
- La encontr.
Examin el arete bajo la lupa y dijo:
- Oro de catorce quilates con tres diamantes, tres verdaderos diamantes.
terraza del Signo de interrogacin, hasta consegu una llave sin cortar por si
acaso, pero esas intenciones se vieron impedidas entonces por un gran cambio en
mi vida.
Dos semanas despus de haber ledo El t para dos me dieron inesperadamente
un empleo en el extranjero. Estuve fuera de Belgrado varios meses, trabajaba en
Mosc y tena la intencin de continuar mi vida all cuando me avisaron que mi
padre haba muerto, as que vine a enterrarlo y a encargarme de su departamento.
Despus del funeral y de los dems trmites regres al desierto hogar paterno
lleno de cosas viejas que desde hace mucho haban perdido sus aromas y
adquirieron una especie de tufo comn. Miraba fijamente esas cosas y a m mismo
en medio de ellas a travs de un espejo de mi padre, gastado y con un agujero y
sent que el hombre cada da tena la oportunidad de ser inteligente al menos por
un instante. Porque todo hombre pasa cada da, sin siquiera percatarse, por un
semi-instante anterior a su nacimiento y por un semi-instante posterior a su
muerte. Entre esos dos semi-instantes est la gota de la sabidura que apenas
notamosCon esos pensamientos me tumb en la cama, pero no pude dormirme.
Toda la noche estuve dando vueltas y me levant tarde sin pegar un ojo. Mir por
la ventana, me di cuenta de que era casi medioda y de que era primavera; me
puse mi viejo saco que estaba en el armario y que no me haba puesto en mucho
tiempo. Palp una llave en el bolsillo, la saqu, me pregunt de qu era y con
sorpresa not que no tena cortes. Me acord, por supuesto, que estaba
preparada para la cita en la taberna Signo de interrogacin, pero que jams tuve
tiempo de verificar si funcionaba o no. En el otro bolsillo estaba, desde luego, el
arete de oro con diamantes.
De pronto se me ocurri que podra tomarme el caf de la tarde, que necesitaba
sobremanera, justo en Signo de interrogacin y me fui directamente a la calle
Kralja Petra. Haca calor, en la terraza haba mucha gente sentada, y no quedaban
mesas desocupadas. En una mesa not a una chica sola tomando t. Tena un
zapato negro con el tacn blanco, y otro blanco con el tacn negro, junto a su taza
estaba un arete. De oro con tres piedritas brillantes. Con tres diamantes. Algo
deformado. Me qued petrificado. El otro igual a se, estaba en mi bolsillo. Al
acercarme, puse aquella llave sobre la mesa y dije:
descubrirse y comenzar a actuar con rapidez antes de que el arete que apenas
pudieron encontrar en mi casa, se esfumara de mis manos. As poda agarrarlos y
entregarlos a las manos de la ley
*
Ese fue el cuento del joven. Estbamos sentados tomando caf y callamos por un
instante, cuando el joven apunt con la mano hacia la chica que estaba entrando
en la terraza. Tena los labios pintados de un brillo labial negro, y en el moo una
aguja de plata con una canica de vidrio verde. Calzaba un zapato blanco con el
tacn negro y otro negro con el tacn blanco
Un paso blanco, un paso negro, otra vez blanco, otra vez negro. Y luego un
silencio particular. Un silencio salado, dira. l se levant, se besaron y mientras
todos miraban ese beso, ella le dio la mano a pesar de que l tuviera sus dos
manos alrededor de los hombros de ella. Despus se volvi hacia m y se
present:
- Aseneta. Se ve que usted ha desechado ms gorras en su vida que las que yo
he comprado. Usted tuvo razn. Aquel elixir suyo s funciona. Cada amor grande
empieza con tres pequeas mentiras
Entonces la chica puso ante m, sobre la mesa, una caja de dulces con whiskey
para hombres Laroshell de Luxe.
- Es para usted agreg-, adems le tengo dos preguntas, profesor. Primero, el
elixir del amor, su t para dos, tambin le concierne a usted? Segundo, se
puede considerar como una pequea mentira algo que en el futuro llegar a ser
una gran verdad?
- Por supuesto dije.
- Por qu, entonces, no toma un poco de su elixir de amor que con tanta
generosidad nos ofrece a nosotros?
Me re, ellos se despidieron y se fueron abrazados, y yo orden en vez de caf un
t de menta con alcaravea. Como si esperara a alguien en un t para dos. Al abrir
La Voz Pblica que Aristin dej en la mesa, le en el peridico que ese da yo
haba muerto en las primeras horas de la maana.
*
Mi querida lectora y mi querido lector, seas quien seas, recordars que mis
palabras al final de este cuento son, en realidad, mi declaracin de amor hacia ti.
Mi tercera pequea mentira que llegar a ser verdad en el futuro.
Porque cada gran amor empieza con tres pequeas mentiras.