Inspirad@s es una iniciativa que tiene como

objetivo difundir, valorizar e incentivar la cultura

latinoamericana en Canadá a través de actividades
inclusivas relacionadas con el arte y la literatura.

Poetas Uruguayas
Ida Vitale y Circe Maia, mujeres de cierto orden.

Ida Vitale (Montevideo, 1924)

Primero duele el aire

Primero duele el aire

y un látigo de luz salpica
el rostro de mi infancia.
No he dejado de verlo sonreír
entre los ramos de preguntas.
Tantos pájaros fueron, tanta inútil tristeza,
tantos mapas azules, verdes, rosas,
tanta arena en el viento de las playas
vuelven cuando toco tu frente
y se avecinan en la luz de hoy.

Todas están durmiendo para siempre,

durmiendo en un dormido paraje de mis venas
las sombras de ese mundo,
ya criaturas de la muerte y mías.

De La luz de esta memoria (1949)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Fiesta propia Este mundo

Sí, cantar es alegrarse, Sólo acepto este mundo iluminado

como el aire se alegra en la mañana cierto, inconstante, mío.
por cada cosa que a la vida vuelve. Sólo exalto su eterno laberinto
Cantar, dichosa entrega y su segura luz, aunque se esconda.
a vivísimos vientos, Despierta o entre sueños,
a ráfagas regidas por la gracias su grave tierra piso
o la lenta paciencia. y es su paciencia en mí
Tenderse e ir nombrando la que florece.
las cosas, los sucesos, Tiene un círculo sordo,
la ardiente zarza del abrazo, limbo acaso,
el odio, la seda que en las noches donde a ciegas aguardo
el sueño pone sobre las frentes la lluvia, el fuego
como un llanto. desencadenados.
Porque entonces el tiempo A veces su luz cambia,
se detiene y aguarda, es el infierno;
deja a la voz que nombre, a veces, rara vez,
que se gane a sí misma el paraíso.
o que se pierda, Alguien podrá quizás
a la medida del olvido ajeno, entreabrir puertas,
a la medida de la propia fiesta. ver más allá
promesas, sucesiones.
De Palabra dada (1953) Yo sólo en él habito,
de él espero,
y hay suficiente asombro.
En él estoy,
me quede,
renaciera.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Misterios La palabra

Alguien abre una puerta Expectantes palabras,

y recibe el amor fabulosas en sí,
en carbe viva. promesas de sentidos posibles,
airosas,
Alguien dormido a ciegas, aéreas,
a sordas, a sabiendas, airadas,
encuentra entre su sueño, ariadnas.
centelleante,
un signo rastreado en vano Un breve error
en la vigilia. las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
Entre desconocidas calles iba, nos borra.
bajo cielos de luz inesperada.
Miró, vio el mar
y tuvo a quién mostrarlo.

Esperábamos algo:
y bajó la alegría,
como una escala prevenida.

De Cada uno en su mundo (1960)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Reunión Para bajar a tierra

Érase un bosque de palabras, Se calza uno las botas de la lluvia,

una emboscada lluvia de palabras, los ojos de la lluvia
una vociferante o tácita y el pesimismo del posible granizo,
convención de palabras, acepta la encandilada taza de la mañana,
un musgo delicioso susurrante, barrunta el barro,
un estrépito tenue, un oral arcoíris el frío contra la piel caliza,
de posibles oh leves leves disidencias leves, urde planes contrarios,
érase el pro y el contra, apostrofa y desmanda,
el sí y el no, supone el ronroneo del poema
multiplicados árboles cobijado en la cama, como un gato.
con voz en cada una de sus hojas. Pero transige poco a poco,
baja, y entra al campo del radar de la muerte,
Ya nunca más, diríase, como todos los días,
el silencio. natural, tautológicamente.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Mujer con perro La cacería, ¿infinita?

Puedes andar lentísima, detenerte inexacta, Islas:

correr de nada a nada, tanta claridad es misterio.
mirar lo absurdo, lo perdido, lo inútil, Túneles las traspasan,
coser a cada noche su frío, dédalos dinamitados
introducir sílabas de estar viva, para renacer de sí mismos,
de empecinada renaciente, laberintos con toro y sueños
parecerte a ti misma. y teseo voraz del mito
Tu perro es tu testigo y tu constante huérfano. y ariadna que un día inicia
Por él la soledad te privilegia; la para siempre
se te admite un círculo ritual, eterna
que traza, posiblemente atroz, el hábito. lectura de la verdad
Si él volara podrías ir subiendo que,
levemente en el aire fabulada,
sin que ojo alguno te reclame. circular en las aguas escapa,
fija a la orilla de un comienzo,
De Oidor andante (1972) de un cerrado infinito cerrado.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Jardín de sílice

Si tanto falta es que nada tuvimos.

Gabriela Mistral

Ahora Vagos vagones cruzan

hay que pagar la consumición del tiempo, hacia
sin demora, un pasado que pulveriza las raíces,
gastado el arrebato que alisa el luto y nos despide.
en andar por un jardín de sílice.
Aramos otra vez el mismo surco De Jardín de sílice (1980)
para fertilidad de la desdicha,
y la letra,
el silencio
van entrando con sangre.

Años vendrán para pacer palabras

como pastos oscuros,
echar a arder pequeñas salamandras,
todos los exorcismos,
apenas memoriales donde hubo un aire libre,
ya no lugar común,
que nadie
en el miedo de las encrucijadas
sueña o lee.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Estilo Montevideo-Nota bene

Pasa el vértigo de ajenas Siempre hubo quien

corporaciones emplumadas y siempre faltó cuando
para fiestas o iras de la selva. mientras enseres, aleluyas, aulas
Pasa el dialecto. olvidan la lección,
En tanto, el hilván hondo el latigazo de las postrimerías.
de la lengua lee Se postulan precarias precauciones
para la nula lite.
en jazmín diminuto o en arena,
deja el hervor tentante ¿Qué porvenir, posdata enrarecida,
e imagina las simples, rastra rasgueada, mísera rapsodia?
que relucen, Mejor será que el coro,
espumas de la última ola. el decir retazado,
el mudo grito contra la gangrena,
Y se encaja otra vez principiar donde otros concluyen,
en el cóndilo, concluir donde otros principian.
en lo exacto
de la fatalidad. ¿Quién tiende mesas para la gracia
de inútiles migajas?
Hay sueños corredizos para pocos.
Usa la espada de cortar
lazos, proposiciones.
Principia donde otros concluyen,
concluye donde otros principian.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Un fragor y la muerte Mariposa, poema

Alrededor de la palabra se ha reunido la nieve* En el aire estaba

y todo heladamente nada canta impreciso, tenue, el poema.
y el oscuro silencio es Imprecisa también
un fragor y la muerte llegó la mariposa nocturna,
inerte tela la palabra lívida ni hermosa ni agorera,
mortaja la blanca palabra cadáveres. a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
Septie mbre 19 de 1985 se disipó con ella.
¿Volverán ambas?
* Paul Celan. Quizás, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir
De Sueños de la constancia (1984) algo más agorero acaso
que esa escondida mariposa
que evita la luz, como las Dichas.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Luz Montevideo

Cuánto dura la luz montevideana Límpida fresca y eléctrica

en esta rambla, quí, donde abrasa era la luz* y el cielo leve
el aire en al agua del sol. como el final de una paciencia.
Donde el viento Lejanísimos nubes, nombres,
la vuelve velo, cercana a la vez una salva
fuente fugada, para que nada, de golondrinas en el aire
firme firmamento de ilusos, pero en honor de nada o nadie.
se desplome.
¿Cómo llegamos a este vano
Cuánto dura la luz, donde marco de marzo hacia el vacío?
la sal conserva su contorno más duro La seducción, no del abismo:
para que al fin de cláusula de poza quieta y sus insectos.
vuelva la claridad con su clamor. Puede lo bello ser un hueco:
las desoladas quemazones
Cuánto dura la luz, cuánto sobre una tierra distraída
dura la luz en el verano, de lo que un día hubiera sido.
como si alguien quisiera aquí
alcanzar la imposible *Dino Campana, Canto a Montevideo.
noche blanca del Báltico.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Exilios

…tras tanto acá y allá yendo y viniendo.

Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,

en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier grieta.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol

o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría casi de tierra y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,

sin el tierno recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire,
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

De Procura de lo imposible (1998)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Poetas Uruguayas
Circe Maia, (Montevideo, 1932)

La piedra del mar

Es una piedra chica, gastada por las olas La dureza y el frío permanecen, se sienten
mojada y con arena, cuando la recogimos. sobre la mano, clara realidad de la piedra.
Mojada y seca, opaca Fría materia, ligero frío, frío
pero blanquísima sobre la palma abierta.
sobre la palma abierta.
De En el tiempo (1958)
Sobre todo del tacto vienen las realidades.
De su suavidad y peso, y más aun su frío.
No tanto su blancura, fundida ya en el resto
de colores volantes en la playa.

No tanto su blancura, definida a esta hora.

Blanco sin grietas, parejo blanco limpio
que si anochece vuela con azules y rojos
sobre las azoteas.

En su lago de blanco los ojos se sumergen

pero su pura gota de color se disuelve
se cae en las corrientes de colores llovidos
que borra un aire negro.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Junto a mí De a ratos

Trabajo en lo visible y en lo cercano De a ratos, el lenguaje

-y no lo creas fácil-. se vuelve pobre, débil instrumento.
No quisiera ir más lejos. Todo esto
que palpo y veo Los ruidos de zapatos, de motores
junto a mí, hora a hora todo el rumor que sube de la calle
es rebelde y resiste. son signos, son sentidos
más que este turbio polvo de palabras.
Para su vivo peso
demasiado livianas se me hacen las palabras. Y esta terca manía, ahora mismo
¿a santo de qué?
De Presencia diaria (1964)
Sigo
negras líneas rayando papeles...
Y sólo porque a veces
–y sólo, sólo a veces–.
Un golpe de la luz sacude sombras
sobre la voz llovidas,
se cae una corteza
se desprende una cáscara

y las palabras dan la cara limpias

nuevas, vivas, lavadas.

De El puente (1970)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Logos Cartas

De todo se ha aprendido a medida. Te mando unos dibujos. Muchos besos.

Saqué notas muy lindas. Muchos besos.
Un poquito y no más. No demasiado.
Y así, entre beso y beso de papel, las noticias
No nada: lo medido la palabra animosa, la esperanza.
lo suficiente
el necesario y breve placer. La necesaria (Todo lo que se calla y no se escribe
justa alegría. No la devorante late, entre letra y letra, en el papel en blanco.)
alegría de ser, sino la tenue
alegría de estar así o de otra
manera: lo “agradable”.

El necesario
justo dolor.

La justa indignación -no demasiada-

y una tristeza desteñida
-chirle-
para que se humedezca
(sin empapar, ¡cuidado!)
la trama de los días.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Vermeer Exterior

VI I
(La pesadora de perlas)
Todo está fuera
El objeto más delicado sostenido nada queda dentro.
también delicadísimamente: Tú mismo estás afuera, a medio hacerte
la pequeña balanza de las perlas. a medio construir, como esa casa
llena de andamios.
En el aire está inmóvil.
Equilibrio perfecto: la mano la sostiene Lo más hondo no es íntimo: está afuera.
los ojos la sostienen Hondura de vivir día por día
aire-luz la sostiene. con otros, entre otros.

Mírala. Falsa hondura del abismo

que sólo tú has pisado
O mejor no la mires y entre sueños has visto.
no la miremos
ojo opaco podría acaso Demasiados abismos verdaderos
¿no lo crees? hay que cruzar, despójate de sombras
desnivelarla. mira el real abismo:
se ha abierto como un tajo sobre el suelo
de la querida tierra
y tal vez no lo has visto.

Tal vez cruzas sin ver por dónde andas

de qué lado caminas, dónde apoyas
el pie… Tal vez estás perdido
en marañas espesas, trepadoras
dentro de ti. Arráncalas, arráncalas.

Lo más hondo no es íntimo.

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
II Poemas de Caraguatá (Imagen final)

No es cierto que busquemos la belleza I

-relucientes racimos de palabras-.
A la hora final
No es la belleza que amas en tus hijos cada uno tendrá su pequeño paisaje
ni tampoco en las cosas. para borrar con él esa penumbra
de habitación de enfermo.
(Hallaría muy triste
que te gustara tanto la lindura) Este trozo de río no está mal, por
ejemplo,
Amamos realidades porque existen para guardarlo así: las costas verdes
porque son verdaderas. rodeándolo, brillante, silencioso.
Pero ves qué desgracia:
se nos vuelven palabras-esqueletos. Y son dos movimientos:
mientras el bote avanza
“Verdadero” “real” suenan a nada sin ruido, hacia adelante,
cajón vacío, ruido. la imagen, al contrario,
va hacia atrás, silenciosa,
Una hoja de árbol se estremece. abriendo el pensamiento
La mano mueve el lápiz. y ancla profundamente.

Una voz llama. Ahora Cuando toque soltar amarras

ahora mismo, ahora de una vez para siempre
el instante en que lees el viajero no habrá de ver los muros
la palabra “palabra” –frascos, camas, remedios–
¿qué círculos te envuelven sino este río inmóvil
qué piso te sostiene bajo la luz del sol, resplandeciente.
qué mira tu mirada?
De Dos Voces, 1981
De Cambios, Permanencias (1978)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Amanece Círculos

Hay una hora blanca…no, Todos tenemos domicilios

más bien descolorida. Nada tiene particulares, propios. Cierra la puerta.
todavía perfiles definidos: Así está mejor, pequeño círculo.
la luz no se decide Bueno, círculo no, hay ángulos: un cuarto,
a acentuar las aristas y relieves. paredes protectoras, techo y piso sólidos.

Y parece que todo todavía es posible: Invisibles

que una hoja sea un pájaro,
una piedra redonda, una moneda,
que el que viene allá abajo, por la esquina
sea alguien que no es, que no podría
jamás ser… Pero la luz ambigua
le da un “aire”…
también afuera brotan las paredes:
hasta el pequeño insecto
delimita su esfera de influencia
y fuera de su mundo, nada existe.
Pero también hay paredes sonoras
quiero decir, hay mundos de sonido;
unos dentro de otros, unos junto con otros
sin tocarse, resuenan.
Pero son siempre formas. Se podría
dibujarlas, porque son como círculos.
Más grandes, más pequeños, más oscuros,
más luminosos, más o menos cerca

y algunos remotísimos.

De Superficies (1990)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Doble imagen

Muchas veces el pensamiento

envidia a la mirada.
A la mirada sin pensamiento
a la pura mirada.

Ahí están esos árboles

doblados, invertidos
en el reflejo de la laguna
y no, como otras veces
con mucha claridad, no, porque el agua
está ligeramente rizada, muy ligeramente.

Entonces
la imagen está un poco
desdibujada
-la imagen inferior, temblando, apenas
un poco menos nítida-

Y es como si expresara alguna cosa

cuyo tema es la otra, sin duda.
Pero ¿qué cosa?
¿Propone doble mundo?

Pensamiento confuso.
Mirada clara.

De De lo visible (1998)

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program
Links para seguir disfrutando de nuestras amadas Ida y Circe

Entrevista a Ida Vitale, Diario El País - Jueves, 22 Abril 2021

https://www.elpais.com.uy/vida-actual/ida-vitale-humor-ayuda-vivir-otros.html

Ensayo de José Campione Piccardo

https://letralia.com/sala-de-ensayo/2020/01/27/montevideo-de-ida-vitale/

Reedición de entrevista a Circe Maia de 2011

https://www.youtube.com/watch?v=junWA9nYMjM

Numa Moraes canta “Versos de lluvia” de Circe Maia

https://www.youtube.com/watch?v=a8N30ePjUu0

Department of Languages,
Literatures and Linguistics
Spanish Program