Está en la página 1de 222

1.

Eduardo Barrios

DEL NATURAL
YLGO D E I N T E R ~ ~ S. .. ..

,..._-.. --.
-I..-.
1 obra de traina sencilla,
as inny vi\.idas. en las que
s obren y tiiscurran como
.Jctica; u n a obra sincera c11
ba con atreviiiiieiito fidc-
:cricia arnorosa, no es n q u i
SII jnsto \ d o l - . ;Quk le
ite publico q u e uI1 autor
novela corta Ti7,0720Lev, q u r figrtra en
este libro.
H;tIIP discreto el consejo, aunque 1111
POCO Iliperbdico, plies no creo que todos
est& tan atrasaclos. Sin embargo, pen-
s,indo e n que, si no todns, iiiLichos se
hallarhn en tal situaci611, h e deciditio
dirigir a inis Iectores estas lineas, a fin
de que n o m e juzgueti d e ligere.
i Q u 6 eslaobsctnidad 1-eii que estriba?
E s t o es lo que deseo esplicar, baijantloine
bar. ello e11 IO que la experiencis ~ i a
heclto ver ii 10s pensadores de otros
pueblos ma5 instruidos que el nueFtro.
<<Xuestrosiglo,-dice Zola en su estu-
dio critic0 sobi-e la i ~ ~ r ~ i o ~ ~en l i dlaa i ~
obra d e arte,-tiene u n a larga educacior?
d e pudor que le litice t a n t o inis hipbcrita
cuanto mas civilizados scm sus vicios
S e hace la s a , pero no se rie coli e l k ;
ocasiorra rubor p se liace L & -e.
Consistiendo la moral en ocuitar el scso,
el sex0 ha sido declgrado infame. Sc ha
formado asi u n a verdadera actitad
'publica, conveniencias, toda u n a p d i c i a
sociaZ que ha rcem:>lazado i la i d ~ adc
z~i/*ticd. E s t a evolucititi ha procedido poi-
el sileii$io; hay C O S ~ Sde las cuales resulta
inconveniente liablar; he alii todo; d e
manera que el homhre distinpuido, e1
liombre honrado,es el que hace las C O S ~ S
bios,
de
ro si
;Ides

11tns,
otro
\-OlD-
ellos

liema
ibate
io lies
L lite-

tail
'r que
irana
)ierna
cora-
z6n, no hay fuerxa que lo desaloje; que
las coiitrariedades lo acrecieiitan ; que
!as conveniencias pecuniarias sucumben,
tarde 6 tcmprano, bajo SLI p d e r ; y que
ni a u n el arte, quc tan fuertemente
aprisiona ri s u s discipulos, logra vencerle.
El teiiia no es inmoral, conlo puede
verse. Tampoco es iiiievo. En lo iiiiico
que podra encontrarse noredad es en In
descripcidn d e sus escenas. (1’eso, s e r i
n u e r a esta forma para 10s lectores de
Iquique, unicaniente.) T iay! aqui de 10s
criticos clnrividentcs y ci?cunsl”)rztm que
me acusaran de licencioso, guiados por
la confusi6n que existe a 6 n en Sutl-
Xni6rica en materia d e literatura. A
ellos en particular van dirigidac estas
lineas; y no dudo de que, si se guian por
la logica racional, por la logica que debe
tenerse en la yida practica, en la cual
estriba nuestra coriveniencia bien enten-
dida, me encontrarin u n escritor, si no
bueno, sincero y sin rastreras transi-
gencias.
Echemos u n a mirada retrospcctiva,
sin renioiitariios h la +oca e n que la
comedia hacia iiso de todas las liceiicias
y Ile:.aba hasta el fin 10s cnciientros
aniorosos sin escasear 10s actos iii las
palabras, y sigamos la evolucioii de la
moral e n la literatura tan s d o desde cl
ITS. ..... 7

2stros dias, antcs

atismo religioso,
iricrasia de 10s
rificasen todo CII
inas, rechaz0 y
e la vida, k lo
ilqar y sin
siones h u m
fuentes d
:ho de ser 1
) S a 10s a1
iritu COPP-,
le116a la ho;

ral fu6 trai


i sociales y
ilri pudo a
e i n a n ; pcrc
es h a I l e p

r o j mucl:o!
10s Rour;
lera coiiienzb ;i
I-Tubo 1I1Chrl, y
coiiio la verdad
uelas iiaturalist;i,,
moderna, recon-
espresibn, tanto
kpafia y d e m i s
11 t i 11uan d o i n fa-
tigable su evolucion
' O S en que esa mura-
Ilegado a I ~ L I ~ S ~ I dias
Ila que ocultaba la belleza d 2 lo hutiiatio,
de lo realesta, por suerte, casi totalniente
derruida.
He dicho q u e estd CNSZ' totalmente
derruida y h e dicho hien, pues estamos
a611 en la lucha; aut1 existe esa phcicz
socinl reemplazanclo a la v i r t u d ; mas la
campada iniciada por 10s escritores I

motierrios cuentii ya con 1i1 victoria


segura. iporqui.? Porque tiene 2 la ver-A
da por bandel-a y pol- fortaleza a la ~

ciencia q u e no se sostiene sobre ciniien-


tos construidos con profesias sobretiatu-
rales y m i s ci menos atitojadizas, como
las religiones, que no se aferra a s u s
creencias sin admitir discusicin, cotno
estz.3, sino que todq.) lo inrestiga y todo
lo discute sin cesar, abandonando sus
propios rumbos, cuandq) son errados,
p a r a segnir e n pos d e 10s verdaderos.
Pero, desgraciadaniente, toda lucha
trae consigo confusion. E n las batallas
encarnizadas sucede sienipre que 10s
hombres se tuatan e n t r e conipatriotas.
ofuscados por el laberinto; hay jefes q u e
imponen contribuciones fraudulentas a1
enemigo para atender a la avaricia per-
sonal. 'En la Iiteratura existen milogos
perzonajes, t a n t o en ctianto la indole
9

d e SLIS escritos COIIIO en cuanto ,i la


fornla; h a y quienes buscan el neg ocic
llo el arte, y 1len:tn libelos d e obras que
bajo el disfriz d e t i n c-!esenlace tr:igic,
que. castigue a 10s culpables, esplot a i l 1
picardia del publico con la descriiici61
de esceiias en las q u e h a y nids fan tasi
que realidad, esceiias Iubricas que cor
rompen; y d e a h i que la liter;itnr
liioderna sufra ataques que pagan jiL I S t O
por pecadores. Enipero, podemos di stin
guir, t a m i z ; y~ separar la e x o r i a de 1 or'
d e ley.
Hagarnos este analisis. Toniemcis v a
rios literatos inodernqs p vcamos ciuales
pecar! y cuales 110, cuales soil innlo r d e s
describiendo el vicio p conibatieridolo
c o i l razonaniientos falsos J cuales iitiles
por SLI acertado plan d e coinbate.
Comparemos ;i esos novelistas co mer-
ciantes que, daiidose de virtuosos,, d e
abogados del bien, iios presents;1 1111
adultcrio, plagan el desarrnllo : 911
iLcCiOl1 d e peligros y desdichas 112i s 6
menos posibles y lo desenlazan corI IIII
cnstigo terrorifico d e la Providen cia 6
fruto legitinio d e la culpa; conipar&I l l O S -
10s cot1 10s que no comentari ni cast igan
la infamia sino s u causa, cor1 10s que
atacan esta para suprimir Iosefectos per-
rliciosos de aquella, coli 10s que prc:sen-
segunrlos. a losque, cual sabios ciral""fi*
van ell clerechura al p u n t o infectc
provoca el mal, descubren la caus:
adulterio, enseilan que el anior i i o p
ser vencido por lcj-es soci-iles, pi
que estas son dictadas por 10s h o n i b
el anior es ley de la Naturalem, del (
dor. Demucstran estos que, mientr as la
intijer sea sacrificada i particulart:s 3'
agcnas conveniencias, el adulterio I?XIS-
tirb con todas s u s consecuencias fat ales,
porque la liembra joven iiecesit;3 a1
macho joveti y hi iiiujer d e un cariicter
necesita a1 hombre que la cornpre nda,'
avalue y respond:] ri sus sentimiei ltos,
para ser feliz Q u C d i r i entonce:j el
piiblico? :No diri:-<<tEs claro, pr ncc-
ALGO r

diendo asi habr, i bienestar en el matri-


nionio y la teritacion del crimen no
tendra cabida >>i )
No obstante, ha habido quiencs liicie-
ran guerra sin cuartel i Flaubert, por
st1 norela inti tulada La &viora de
Bovory. S i hai 1 atacado la indole d e I J
obra, cabetne ptxisar que h a n sido peca-
dores a quienes ha dolido la a c u s a c i h de
su delito, homb res q u e procedierou coiiio
el borracho a q uien rnoleita el relato d e
stis acciunes conietidas durante la embria-
-
glICL, Y U G -e
-..- S arerguenza de ellas; pero
que clefieudc:a brazo partido el licor. S i
ha sido la fcIrma lo que coriden.irou, voy
a demostra r q u e su injusticin lia sido
igual.
Dije que toda lucha t r a e cotisigo con-
fusion, que hay quien coniercia con stis
escritos y q uien trabaja por el bien La
descripci6n , et1 10s primeros, conio no
tiene m i s o bjeto que divertir, lleva ni:is
fantasia qut:realidad; la d e 10s segundos
es fiel, deta Ilada, poCtica p vivida, vtia
obra esquis ita para quieti sabe observar.
Y el efect’o d e estas descripcioues ies el
de 10s cuenitos innobles d e tiiera picardia
P canallesca c1ue desagradan a 10s lectores
i t i s t r uid os y corrompen i 10s incautos?
No, por cie rto X 10s prirneros, les seran,
5 m6s de Iabrosos y artisticos, factore4
poderosos para coiiipietarles la ilusioii y
hacerles vi\ril- coil 10s personajes d uralite
la lectura d e la obra: fdctores que, basa-
dcs e i i estudios psicoitjgicos d e Ios carac-
teres les haran identificarse coli ellos p
pensar que, en iguzles circuiistaiicias,
hnbieraii procedido en la misma forma.
.A 10s inexpertos, a 10s que 11:) hayan
vivido escenas :iiiAlqgas, les niostrariii
1:is dulzuras (ic1 a m o r \xrdatiero, coil-
tribuyerido a que desecn v i v i r y aniar
asi seres que corresp3ndari 5 SLI clase,
e d i d y temperamento.
Las seiioritas p:).lriiii leer est.)s libros.
Ticneii que. series d e pro\.ccIio, puesto
que les enseiiariiii el camino de la d i c h a
efectira. El estilo culto y delicado se
eiicarga, por otro parte, de quitar la
crndeza al relato.
Eii este punto (le la forma, pueden
eiigaiiar 10s escritores sin conciencia,
pries muchos d e ellos, gracias a1 ivgenio,
revisten sus descripcioiies d e met a' f oras
y perifrasis refinadas que disiiiinlaii su
iriniuiidicia. Son 10s i l l i s peligrosos; inas
saele sucederies, a. la larga, lo q u e a 10s
estafadores d e guaiite blanco: son toma-
dus por caballeros y cnqaxian, 5 veces,
largo tiempo; luego son descubiertos y
* I I
pereceii. 1ocale, pues, repito, a1 lector
c II 1to di st i ii g 11i 1-1os.
Pero, volvamos ii la descripci6n sin-
cera y bella. Lear110s a dos literatos
espaiioles contern]7orineos : ri Perez
Galdbs, corno a@ jtol eiiCrgicu d e la
.irirtud bien e n t e riditia, y a Eduardo
Zarnacois, conlo a rn a n t e de la descrip-
ci6n laterite, pleth r i m de vida y de
ve rd ad.
No nos liablan d c esceiids herciicas de
b

caballeros q u e romlmi lanzas y se arro-


jan a valerosas avo ntrir,ls para despertar
el amor por medic1 d e la admiraciciii,
porque I i Cpoca de 1 romant’cismo p s b .
No; pintan el anior Icomo en la actualidad
se umsunia: fustig:I I I al que trafica coil
4 y dan el iugar qne merece ii cada
pasioii. SIISperson;Ijes suft en si yerran 6
10s hacen errar; gp n n , si aciettati; y
corno artistas dC coirazon, dan a sus obras
la forma veridica, 1a descripci6n fie1 d e
I;,s esceiias d e la vi da, ahogaiido cat1 h u
verdad la vocitigl(:ria del rancio q u e
confittide la castida d con la virtud.
No son castos cn s u s obras de atnor.
s o . Pero, seriores iquien os ha dicho
quc- el a m o r es cast o l El cumpliniierito
del aiiior es una 14 rtud, y esta virlud es
vo 1ti p t u os a. R ecorciemos ii Zola y 110
seaiiios in t ran sigenIdes: <<Consistiendola
.1110~alerr ocultar el sexo, el sex0 ha sido
Ideclarado in fame,, . Proceder d e esta
manera es ser hip6critt zC61iio p o d r i
ser sincero u:i escritor si, a1 describir la
vida d e dos amantes q u e viven juntos,
no dice lo q u e realtnente haceti?
La voluptuosidad no es u11 vici3, sino
u n a propiedad d e l a juventud: es natural,
c<esSL'I,Z(I>>, como dice Schopenhauer. Lo
que debe c x t i g a r s e es el yicio; m:is la
coriiuni6n de lo5 sexos e n t r e dos etiamo-
rados e s t i uiuy lejm d e serlo. { P o d r i
describirsc, entonces?
Yo, sin embargo, 110 lo hago en rni
libro,como lo han hecho Gautier y otros
e n Francia. E n Espaiia algunos se acer-
can a e s t a descripcihi; y c n t r e 10s Xme-
...- - .- .
teneinos uno que la h a liecho con
;omez Carrillo, e n si1 novela:
w ,del' UOZW11 del' Vzcio.
oposito d e este literato quc
,ria ha conquistado pot la e
st1 estilo y la exactitud d
ziones psicolAm;o~~ r . ; t i r i t i n
,<>S,L'L.>, L.L'..= L.1.

d e s u pr6log:r a la citada novela:


>Lie e5 lo 911le el publico llama
idad? ~ I dAe scripci6n d e un acto
1 6 vicioso! h?o,puesto que todos
lerecho 5. des(xibirnos asesinatos,
borracheras>>......:( Dos personas
se sifnLan ante u n a mesa, y el novelista
puede decir: <tcomic~ ram; clos enemigos
;e enclientran ell una esquina, y el
no\.elista puetledecir: <<SC nczrchi~ 7ljll'OlL>> ;

doS obreros erltran en una-tabei ma, y el


rloyelista puede decir: <<SC cmbo WQChn-
y , , ~ ~ ~ per0
>; dos enamorados se it cuestan
jtintos en la rnisma cama, y el 11ovelista
1 1 1~~ ~ 1 e decir
de lo que liicierori.. . iPor-
clLlc? Porque es inmoral. Pero iy porq u C
razbii es inmoral? Sin rnzon 11in gun a,
porque si ... Si fu6semos ;irazon:ir , veria-
INOS, a1 ccntrario, que lo inmoral es que
d r ) s en:imora,dns se acuesteii j u n t os para
cstarse quietoss ... Mas adelante cita ;i
Rcdiri, el m i s genial escultor de 11 iiestra
+oca, y dice: ... <<Harepresentad o en si1
Puerta del Intierno ;as mil form:is de la
pasion hiiiiiana, ,v sus graiide's bajo
relieves son e l . Deseo, J la Posesi on p el
Rspasnio; 1 son, t m b i e n , la cari cia que
\.i\-e, que d u r a , que palpita...)>
Como se \-e, p e s , niis descrilx i o n e s
en Tirnnu Leg rcsulprian inuy pa 1id as
a1 latlo de las de esos escritorcs d e m6rito
rcconocidnl apreciados en su jt:st,3 valor
[lor la generacicin actual que, marc:hatido
con la evoluci6n natural del prcigreso,
ciiipieza a ver la injiisticia co11 que se
acusa tie inmoraies ICS que, a1 ha bl a r
dos criaturas que se aiiian y viven
Illlidas, pintan su existencia coli 1ti i tidez
J' fidelidad. Hay q u e coiiveiicers
eSl)osos, 1lo!. dia, no hablan tan s(
11, d e la l u n a , de la poesia casta; gozati
el atiior carnal y espiritualmente; SLI
t
asi6n es sentimental y concupiscente :i
L vez; y el cscritor q u e no concierte

-stas dos faces harii algo imperfecto, falto


de vida y, poi- lo tanto, desprovisto d e
inter.%.
Si el asunto es ti*atado con talento,
gustara, si no, sera estupido, licencioso y
verdaderariieiite perjudicial, coni0 csos
libelris d e venta clandestin:i., d e valor
exclusivo para Ins desordenados.
La nicjor pruebii tie que m i libro iic)
pertenece ii esta especie, la tendreinos en
que no gustark a tales personas por ei
escaso placer que 5 su gusto depravado
y vicioso, proporcioiiara.
U n a obseriracion para terniinar: n6tese
que las obras de hIotitepin, por ejeniplo.
contienen la vida d e crimitiales extraor-
dinarios, cuya iiitiligencia asombrosa
despierta acimiracicio. Decitirne ahora
,+to es moral? 2x0 ha br;idniuchcls d e
nuestros pillos que, i i iicido.; con riialos
iristiritos, hayan sido s ugestioriados po'r
estos ejemplos? P u e s bien, esas obras
tienen licencia eclesiast ica, simplemente
porque no hablan del 1iecho natural de
la comu:iiO~i d e 10s sexos. Segun la
.."A,%
Iglesia, fuera d e esto IIW l."W ,\ I... I,
I I ~ J [lnuU ~ U G

t r a i ga fun est a s c o 11s ec ue ii c i as.


Per0 ii quk Ilarnan, entonces, bueno
y malo? S e r virtuoso y caritativo con
S(IS semejantes rconsistc en ocultarles la
verdad? No. Hacer creer q u e hemos
n;icido para sufrir y para niorir; que esta
yida n o es mas que una prueba b que
Dios nos somete p e n la que s610 deben
aceptarse 10s sacrificios; quz ria- debe
esperarse otra yida p r i i gozar; esto si
que es desleal J poco caritativo: engaiiar
con a l p que se ignora.
?He logrado hacerrne comprcnder?
;Yeis ahora que 110 soy obsceno n i perni-
cioso A la, humanidad?
Espcro de 10s razonables esie resul-
tatio. I.c:s obstinados, 10s estacionarios
cni ped e r n id o 5 , aq 11 e I 1 o s par a q t i i en es e s
in:is ficil aceptar algo inculcado e n s u s
cerebros d e d e la niiicz q u e discurrir
solire la ~ e r d a dd e la irida, no me impor-
t a n ; c,l unico rcmedio para ellos scria el
del inCilico p nigromintico del cnento
de Felix Duyuesncl: abrii-les el crane0 y
mudai-les la masa encefiilica.

J. E. R.
&- las ocho de la noche.
r<.iK
,d Un hfimedo olor de a

a t m h s f e r a tibia del cuarto de LL


clue, ;i c a u s a de 10s pi-cparat
(le e i t x para el t e a t r o , estab:t
i 1ii 111i 17 ndo que de cost u nib re.
I;iinpara, penclienclo del tech
siuiulaiido un raino dejoi-quid
tlcspetlia pot- sus cuatro foqu
1111 torrente cleluz que rielalxi s(

las nitidas paredes tapizarla:


111a iic 0 , e1cst :wan d o c ( )ii firnieza
capricliosos contornos del at
1)lado nioclernop 10smil cuaclrit
monerias que constituyen el a d c
frirolo y coclueto del donnitori
una soltera.
Sobre la colcha rosa/p,ilido
lcc110, un rcstido se esbozaba e
q u c su amign terminme si1 tocaclo,
cntretenihdosc en ex:ttninar uia
delicndo abanico estilo a.encci;ino
del siglo XYIII con esa minuciosi-
tlnd q a e casi exigc el tieinpo/8
cluien t i m e que soportnr u i i a larga
espcra.
-iQu6 prccioso a h n i c o ! - - cs-
a m 6 tl e rep en te en iti si :I sin ad a-
!, C J U ~ perfeccibn CII las pinturas!
-Dices bien, cs u n a obra d e arte,
- r e p s o L a u r n sin rolrei-se, niicn-
-ash u n d i i , p i i - a cspmjar el 1x3-
a t l o , sus dedos largos j- finos c1z
iabtinclosa c:rlxllera de azalxiche.
-
,uego agrcg6:--Ko t e lo ofrezco
orquc es de 11? a m A ; pero.. .,.,
Margarita 1I O la d e j b terminal-:
-iQu6 OCLlr renci a , nifia !--d ij0.-
unque fuese t u y o no pertnitiria
o qiie tcb priv ases de 61,
C:tnibiaron (10s6 trcs fr:ws 1 n A s
e pura coite!jiR y el si!encio rein6
le iiuevo, int erru i n pi d o scil o poi-
1 sonido.seco de 10s utensilios que
.l.- --l.-. l. ..,A -..-- ,>l
,aura maiiej:tIJ<t X J I J I C CI I I I ~ L L I I I U I

el tocador :i ineclicla que cl<a 13a


-
m

realcc R s u s encnntos: con n n poco


(le carmin insinu6 el gal-abatito de
s u hncn, ti-ocAnclolo en un confite
snn 51-iento p provocatiro; lucgo
1iml)iose 10s p o l v o s de I;is pest:ii:is,
y 10s o.jos ap:ir&ieron en.totlo su
esplentlor, mareantes y negrisimos
coma dos profuntlas simns que
ohligahan con su ol~scuridnd A
ndmit-ar su tez pAlicla, de esa lilan-
c ~ i r a desf:illecientc y mate, oi-igi-
n a d : ~poi- 10s ;tapices y 1:rs cortinas
q u e quitan nl sol sit pqtencia vivi-
ficntl ora.
En taws t a n iniportnnte se ocu-
paha la joren ctianilo Ilamaron.;i
la puertn.
-2Qui6n 6s?--gritci.
-Yo, sefiorita. Ena c:trtn p1-a TJtl.
-rcsponclid la criadn desclc afuera. .
-- Mai-garita, hazme el favor,
hija: i-eci1)ela tfi que y o estoy medio
tlcsnutl:L,--clij o Laura.
.\quelln se levant6, entonces, y
entre cltintineo de sus pulseras ycl
fizr-fiu de sus faltlas, cimbreantlo s u ,
talle grAcil y con anclar elegante y
1-Apiclo,fub ii recihir la earta.
--Es del sur-rlijo, ~ o l r i e n d ocon
c11a. I
-A uer. ..... ~a letra es (le Cons-
tancia Zafiiartu ...... DCjjala sobre la
ccimoda para saborearla con calina
cuando est6 vestida.
-Constancia 2:ia:~rtu...- repiti6
Margnrita, como escudrifiando su .
ineinoiGt--;ilh! 213s aquella. amiga
que tenias cuando reci6n t e conoci?
;hc!uella que se pnseabri contigo y
ese joren alto en l a plaza Frat?
- L a misma. Tiria de Ins a m i p s
que mris cluiero; unx alhaja, y de
t a n t o cormGn como hermosura .
-La verdacl es que era preciosa,
--afiiadi6 l a o t r a con sincero entu-
siasmo.-Sike digo y ~ i ecunndo , las
reia j u n t a s con aquel joven, n o
acerta1)a ;i explicarme de cu5l
estabn 61 enamorado.
-Como clue nosotras mismas n o
) sabinmos. A la$ i clos nos corte-
iba, figfirate...... i.Ay! n o s6 ...... Si
o sefiirnos fuC pc)r el entrafia1)le
irifio que nos PI;ofes,ibamos.. ....
Cuando me acaercl,3 . . . . . .
-iC6mO! +De mztnei-a que 6 las
dos ...... iQu6 graciloso! Cu6ntnme,
cuCntame como era eso. ..:..
Sin interrumpir ;us operaciones,
ce(li6 1,aura 6 h si instancins de
AMISTAD D E SOLTERAS 23

;\lnrparitn y enipez6 A hilvnnar


1-ecuerdos y acoplar detalles dignos
(le mencionarse.
Comemenzci por recoi-dnr A Car-
los Roiiici-o, que asi se I l n m a l ~cl
galAn. Xo era posildc .h:tll;tr u n
t i p m&ssetluctor: alto, eslielto, de
facciones correctisimns, elegantc p
distinguiclo.. .... t:tnto qiic ninhns
sentianse igunlmeiitc atrnidns por
sus ojazos negros y dorniidos,
soni1)re:iclos poi- Iai-gas pcstafias
que acai-icialinn 1:is ‘empingorota-
dns p i n s de sti liigote, t1:intlolc
uti:\. espresi6n volu1)tuosa y nvn-
s:dladora a1 mirnr. Fino y opor-
t u n o en sus .atencioncs, tlescuhi-fa
a1 hombre avezado en 1as cos-
tuinhres sociales. Coino decin Lau-
ra, tenia mi refinnmiento naturnl
de c x p r e s i h , una confianzn de si
inisrno. un no s6 quC de exquisito
en sus galanteos, que les ocasio-
iinl):~uii subitlisimo G incomparahle
tleleite, haciendo tituhear en ellns
In educacicin, el pudor, el rccnto... .
J- todo. Eo ipnoralxtn que era alp3
tunante, tlesccluilihrndo y h a s t a
que tenia amigotas poco escrupu-
, n o ohstante, esto conti-i-
~ ~ S : I Sy,
toi-nen de ese modo A 10s Iiornhres.
Creeme que, A veces, pensaiiclo cn
ellas, me siento inuy insignificnnte,
sin ntractivos potlerosos, clema-
&do severa en mi contlucta y......
Cporque negai-lo?...... llego 5 rene-
gar de la estrictez de la ritla hon-
I-nda.
El amor, mejor clicho, 10s celos,
hacian desfallecer aquellos coi-a-
zoiicitos apasionndos, como la
tormenta 5 esns debilitadas golon-
tlrinas que atraviesan el oceano en
110s de la primnrera.
Cuando Laui-a. entre apretones
a1 coi-sey i-etoclues ai peinado, h u b o
expuesto A Margarita, con cierto
dejo nostAlgico, lo que antecede,
esta arguy6:
-rn -u r lo visto, estaban mtiy
ennmcIratdas p, realmente, se me
hace i incomprensible que no hayan
p elea d o nunca.
-ihl h!-clijo l a primera-Eso hu-
biern E;id0 imposilde entre nosotras
que nlos queriamos y a como d o s
herma nas.
-€’e ro t:imhiEn las hermanas
suelen refiir en tales casos.
--I’ cies nosotras no lo hacinmos.
26 J . E D T A R D O BARRIOS

1'01- el contrario, habiainos conve-


nido en que e a c h una, porsu parte,
h i - i a cuanto estuviese 5 su alcance
1 ~ 1 -clecidirlo
a en st1 favor, siernpi-e
~ I W para
, so1iri:intai- stis inclina-
c i o n s , no usase (le n i d i o s indig-
nos.
--;Ah!
->'a r e s , p e s , qne con este con-
nio n o c:tbiandis> ' - ' -' - - ' -
repito, nuestra :
asiado firme para
2 0 la deshnratara
Y continu6 asi, recoi-ricntlo In
m a de elogios para pontlerni-
~nelln iiiquehnmtable ;tfinidatl.
!efiir ellas? No, no se podia pensnr
semejante disparate.
-Aunque mc lo h ubiese gan:itlo,
:o nclu y 6,-mi c a r i fio liul>iernsido
mismo.
--Y,*al fin, ;en qiI C p:\raron 10s
nores?--preguiit6 intrigad a R I ai--
trita, mientras p: 1sa1,a A L a u r a
f:tlda, recogida cc) m o un ai-O,por
cjina de In cabez:1
Esta ciii6ndoseIa la cintura y
rceje:1ndo con 10. lwnches -. -... de - l- n_ _

for ini (1a d :


AMISTAD DE S O L T E R A S 27

-Psh ...... en que nadie triunf6.


Carlos fue llamado 5 T’alparaiso
por sti padre. para hacerse cargo
de s u s negocios, p t u v o que almn-
donar Iquique sin decidirse por
ninguna de Lis (10s.
-iQL16 tontas! I,o mRs discreto
hubiera sido que una de las d o s
abd icase,
-QtiC quieres ...... KO se pudo.
v a i_i* a s reces pensamos en ello. Una
vez llegamos 5, sortearnos; pero en
seguida anulamos el juego, ale-
ganclo t r a m p s p jugarretas; :LW-
que creo que la verd,c1c1era causa
ern que ninguna podia sufrir indi-
ferente el sacrificio de l a o t r a ......
Sos clu el-iamos tmt o!......
r r o n t o Laura termin6 de restirsc
1,cogienclo la carta. se acerc6 d la
lhmpai-a 5 fin de leer inejor.
Su silueta rolsusta aparecia ra-
cliaiite bajo la luz, la cual se escur-
ria poi- el escote, i1umin:mdo 10s
1>1mcos senos que se globah ah an,
oprimidos poi- el corse, turgentes,
afelpados p con reflejos marfilefios.
El restido, perfectamente entalla-
(10, insinuaba sus entonadas cade-
IXS (le mol-ena fogosn, desde cuym
morbideces la falda caia en gracio-
sos pliegues que ihan A deswnsar
sobi-e l a alfornlii-a.
Con l a csyuelita entre las inanos
k i n en silencio, descubrienclo d
ratos, con u n a sonrisa, la clohle
linea hrillante J- n:icnrina de sus
tlientes.
A su lndo, Alai-garita, con rnirada
interi-ogadora J- cii ri osa, a g ~aiI--
rlnlla impnciente alguna noticin,
siguiendo el zig-zag que descriliinn
10s o-jos de Laura sobre el papel. Su
scmlAante v i v a r a c h o ern uii e q x j o
(le 10s gcstos de sit amiga; cii el se
reflqjalinn, con el pocler- del conta-
gio, las rnuecas 1 sonrisns de esta.
De pronto, la soiirisn clc 1,nur:i
(lcJ6 de sei- la oriff n m a protlucitla
p r el goce clc las noticias ngi-a-
t1:ibles; troccise pi-imero en indecisa,
lucgo en xniarga, ( l e s p e s en ir6-
nicn, intlefinil)le, inientras s w pii1)i-
I;ls A r i t l a s se dilatnhan 1):tra x k e r
1111 trozo de l a carta. Por Bltiino,
sus Iirnzos se clesplomaron 5. l o
largo de sus costatlos p quedbse
:iI)ism:\tIn; s u respirncicin se habia
hecho fatigosa, su pecho se agitaba
con ondulnciones de tormei
si e n su interior u n a tetnpestncl (le
irit se clespertase. I,u c6lera Ilex-6
un:L oleadn o l ~ s c u r aA sus ojos que
chispeahan. Sus l n l i o s se entre-
abieron como para decir nlgo; pero
x-acil6, cohihida sin duda por u n
resto (le amo:- propio.
as, a1 fin, n o piidi611(1oseconte-
nci-, sus iras estrrllaron deslm-.
dantes, conio 1111 turl)i6n inconte-
nible:
-i Falsa , i nfa ITI e , ruin !--e xclar116
-So merecia mi cqrifio. tleslenl,
Inez y ui 11a, 111isera 11 1:!
-iQu6 t e pass, clue hay?-pre-
gun t 6 a1arm a d a M argx1-it a.
-2Qu6 desengafios causan 1as
amigas, hija! Figfirate que......
So prosigui6; la r a 6 n se sobre-
ponia 5,l a cblera, y limitosc solo 6
~)ronunciarcon t o n o clesdefioso y
16grimas en 10s ojos, estas pala-
1 1-as:
--Snda; falsetlades yue es mejor

5 la c a r t a , l a arroj6 5 un
, d a n d o un pellizco nltanei-o
I , s:ili6 iliciendo:
A ~ e i si- mam5 estA lista.
r i t a , ale lad;^ , no podia
csplicarse t a n repcntino cninhio.
2 I’orclu6 Laura, dcspues de ponde-
rar t a n t o las huenas cua1id:ides de
SLI ainiga, de su hermam, c01110 la
h a l ~ i nIlam:ido, la i n s u l t a l ~ahora?
La curiosidad inrencible de lits
mujeres I n inclujo 5 faltar ,i su
liuena educaci6n.
-10 teiiild oi-osa, niir an d o
dos, recogib la bolita de
tstir6 y ley6 u n o de SLIS

L:
cho t e extraliar5 que
apa dicho h a s t a a h o r a
loleos. Pues bien, Laura,
on las tonterias. Estop
2.4 que no adivinas con
Con Cat-10s Romero. Y:L
cl
C
0
'I-

ancho cli\-&n (le marro.


situaclo entrc un cl6dalc
de yelmos , coi-;tzas meclioevales
tftnicas 1-01nanas, canastillos p co.
llares de 1-ierlas falsas clue, en ur
riiiccin, sernejahxn u n a titileria clt
teatro, y u n a mesa con pincclcs.
pletas tubitos dc pintura, cl
jovcn pintc31- Gastcin Labarca y la
angelical L,LIZ Avil6s, viutla cle Fr:m
cisco MilleI-, se delcitahan en co-
mcntar, con el orgullo c k un itmoi
franco y si]n resei-vas, las niutacio.
lies y no1.ed;tdcs que se habian
c' fcct u a(1o en sus corazones desdt
c!uc se ;una ban.
-Yo- d elcia Luz-llegu6 6 ti locd,
con la vencla. de Cupido apretada,
sin pensar en mi situacicin, ni en mi
lute, ni c11I la sociedad ...... Luego,
32 1. EUUARL)O BARRIOS

cuaiiclo t e tratt! y conoci t u s gus-


tos, cuanclo vi t u s cuaclros, cuando
comprendi la grandeza de tus afec-
t o s y cle t u genio, senti un coriterto
inexplicalde; desculx-i en t o d o esto
la sintesis de mi ideal: el artists
unido al hombre fuerte, aniante,
cnrifioso, que halii:~de endulzar mi
existencia, unientlo 6 lus placeres cl
sublime delcite (le la fantasia. Tus
cu:tdros tienen para ni; un intles-
criptible hechizo; esa m:tnif~st:iciGn
&pont,inea y ratliantc (le la ale-
gria, (le l a m5s grnncle felicidnd clue
vivc en ellos, clespierta en mi un
recuerrlo muy fdiz y niuy Icjano:
el de mi tr:inqaila adolescencia,
muerta con mi matrimonio. C atla
r e z que entro 5 este cuarto y tii n o
lias llegado :tiin, contemplo uno
por uno tus hocetos, t u s estudios,
T’ todos parece que responden A inis
sentiniientos; figilrome que y o ,
antes, he virido todns esas esceniis
Li las que, con vibrante rea1icl:icl y
nitidez, t u talento h a sabido tlar
forma ...... Las que han sufriclo
Inucho. G a s t h , h a n soiiado niixcho
t a m l d n . . ,.. Adniiro, p e s , t u alma
e11 t u s protlucciones y gozo con la
'I'1RAN.i LEY 39

ral y el pelo
ue se escur-
Ida, e r a la.
ainipresih
Ice cl agr1a

y la pureza
ba el a u t o r
qcs. Ii5hil y
[as es cr upu -
i para man-
I y expont5-
11at u I-alida (1
era11 rerda-
Ls~)Illlll-os:Is:
01- el liquitl o
suspentlidos
)razes; 1XijO
L :irnioniosn
e ul)Crritno,
ertlerse en el
en el lienzo,
ello rnoj:itlo
xwis de 1 ; ~
01110 filtirna
*i6n del g6-
el hurnana,
tda pol- cl
nente repro-
iiiraha crcia
~ - e r l ndespedir ttn t i l i o v a p o r (le
ngua.
~ i con-junto,
i e m u n a o ~ ) i - ; iF, i no'
perfecta, cle incliscutjhle n16rito 1,-
nliento 1):ira GastAn Lallarca, que
se mostrnha fnroi-ccirlo px el
quid divinun? del arte pictcirico.
Aqtiella rnisma tarde, su amigo
Jorge Pelin clue p a r t h p a r a San-
tiago, l a l l e v a ~ i na1 Sa1611 del alio,
encargdnclose de ohtener tin lugar
:tdcctinclo pnsn su exliil,ici6n.
T,a feliz pa r~lj a h a11 l a ha a 11 ora
1nAs anirnoe:i, nullclue sieriipre en
ese toiio de inisterio que poi- instin-
t o ernplean 10s enamoi-ados. Ella,
~ 1 cpit!, clo1)lando ligera~nentcl a s
Ilegar a1 n i w l de 1111
1) colgatlo en l a pared,

omlxero, s t j e t6nd 010


I, mientrascon l a otra

x : Se hacia necesario
10s mozos Ileg-arian
lex-arse el ctiac1l-o. ~1
, arrugas clel restido,
eii l a t a r e n ljesos en
e n , eucaristicn que,
110s d e sti niuta tlc
se velaha por una.
:I , y murmurantln
41

oiircir
nrtdn '

s cos-

ilogos
ilezas,
;\r L l l l
v que,
a inti-

llellto,
! llieii,
siqo el

:l-l-Lll?l-
1 a lo
cso lo

h! Ha-
l a contest:icibn del pintor
(]Lie continualm sigui6ntlola con
121 lists y recre5iiclose en la con-
te~:lplaciAn de acpel talle grkcil p
ciiiibre:lnte dc nndrrjgina, que se
i 11.j a b a.
llegxr 5 I n c a l k , la riudn se
o]--.
,io’ nuernnientc y, t r 5 s otro
l,cso, snlih.
El sol dec1in:ihn j- sus 1-ayos
()I,I¶cuos herian 10s lienzos, tacho-
x reverberos (lor,ClC1os.
n ~ n c l o l ~de
La r o z del mal- que se alzal)n d l A
lejos, e r a traida A la estancia, por
iina stlare Ixisn intermitentc, como
la rcspiraci6n cle u n gran mzinstruo
q ~ i eclurmiese.
El pintor rolviA A recostarse
sobre el sof;i, en tlonde se respira-
lxin afin eflurios de s u Nena. Mul-
titud de pensamicntos hibriclos de
nrte p a m o r herv-inn en su cerebro,
aturdi6nclolo y o1)ligAndolo 6 r e p -
sal-, vaganclo l a imnginncibn poi-
emuciios (le dicha y ninliiciones
:I rtisticns clue le atlommeci:~n.
I1

IT Avi16s tenia reintiseis afios.


Cash ri 10s reinte COT^ tin
1-ico comerciante ing=l& clue 1-apahn
en el meclio siglo. Alto, muy goi-do
~7 snn,uniiieo MI-. Llillei- mostrnlm
mpre propcnsiones apopl&icas,
si1 rostro colorado no_ci-:i inrlu-
lileinente inspirador rlc una grnn
sihii. Menos aGn, trattindose de
a j o r e n toda alina, toda ilti-
mes, cmno Ltiz, c l w 1i:iMa ctln-
d ( J si1 cspil-itti,coil ciertn Iilxrtatl
xleriia, en In lectura de atitores
asionitlos poi- 1,i l~ellczn y cl
ioi-, de a r t i s t a s que i1uniin:il~aii
p5giii:is coil sutilcs dc1icadcz:is
:ICLKL~C~:LSJ’ : ~ r n i o i i ~ a
dignas
s~ dc
:t p a r i i t u r a tlc Puccini, Ias clue
q r o n h s u corazbn contAnilole
; niAs refinndos y roluptuosos
:ilts acercn (le1 nnior, iii~iy(life-
,elites por cierto a1 quc su maritlo
le l>i-indalxx.
I,a historin d e sti matrimorio es
17algnrisi in :I: una niucha clia incs-
pcrta, cntusiasmada (le pronto por
el faiisto p l a riqucza; tina maclrc
yiutI:l y polirc clue I n incita, en vista
del “hzie17 partido” que lia de
Fficarles de l a nier1iocrid:id; u n afio
(le lujo, bailes y ~ ) a s e o s ;luego la
liiuerte de I n madre; y,por filtiino,
]:I uiuchachn q u e se conriertc tarde
en iliujei-, que se re, ya sin 10s con-
sejos maternos. o1)ligacln ,idiscur-
rir poi- s i niisnin, y que enipicza,
durante la esistencin retraida y
monGtona del luto, 5 c!:irx cuentn
de si1 equirocaci6n. ITe alii torlo: el
etcl-no error que tenenios de la feli-
ciilad: el liienestnr material antes
quc las iiccesiclndcs dcl coraz6n.
S o ern extrafio, pucs, que Luz n o
tardnse en comprender s u infortu-
nio. Lns palaixas de su maritlo
Ilegal~aii,i clla con e! clejo helado
tlc 10s que Iian mentido niucho y
ticnen y:i frases hechns para poiitlc-
r:ir su :mor, hipCr11oles aprenditlns
e n I n mocednd y que no e s t a l ~ a n
concordes con sus carnes flAciclas,
sii vicntre obcso y su cogote rolludo
y a11iorat:tclo. Aquel polml cuerpo
[ l ~ eempeznlm 6 renrlirse, aquellos
111 i em 1) r o s en t o 1-pccicl os p or 1a gor-
(iura, cstalian iiitiy lejos cle hacer
hcrvir 1 ; ~ s:tngre en sus r e m s ,
estremeci6ncIoIa con la caricia d e i
cleseo. T,e clueria con amor filiql,
con recon oci mi en t o gra titu cl ;nin
aquel pseutlo-aniante de mimos
frios y prosaicos que tenian inucho
dc sistemAticos, como l a teneduria
de lihros de su esci-itorio, IC produ-
cia una i: remerliahle rcpugnancin.
Auiiq~iepor $11 lmena educacihn y
cultura sabia sei- a m e n o eii s u s ccm-
versaciones, su 7-07, era senil, ines-
presiwi, dcspro\-ista de t o d o en-
canto 6 incapaz de despertnr 10s
dcseos delii-antes clc la pnsi6n vet--
dadcra, sofi:Ldn ,. ,
pot- elln en siis lei
Esta contraclic
de la Xatura1ez;t
fatal que T,uz i'
entristecelve y
todo cumdo la 7
cnrne, comenzi, 5
int cri o 1- pa lnlir :1 i misteriosns, esci-
tantes, soniatenc*s del firego de la
j tivcntud. Entonc:es Mr. LIillei-. yuc
ainal)a entrafia I?leineiite 5 su es-
p o s a y que por T~ r l afeliz litibiera
clad0 SLl fol-tuna en tera, clecidi6
lle~-:irIa5 Eurnp,a.
l'i;i%jai-onpol- 11i,qlaterm, Francin,
T I I<

cloncle se complcti,
1,
a d a poi- el csror de
i o n d o matt-inionio.
.cursi6n f:\stiio.;a I\‘
A6 5. un poeta ita-
x s o s afrotlisiacos y
edujeron en Nfipoles.
ntse el mui-mttllo del
ie de las I-osas tlc u n a
nnpolitano eterna-
~ 6 l’. el primer paso
rtiendo as1 1:)s em-
,,, uLLL., ,,,-kites del santuario
-v

de .ifi-odita.
su vuelt:t, en Icluiclue, t u v o
otros tleslices que tlieron 1~ig:irA
ciertas murniu(1-nciones; I ~ R S ni t.1
i)oet:L napolitn n o de \*oz :iieliflua
f i g ~ i r : ~antiestcfticn, que l a riiitlih
S A 1 0 pol- su t a l m t o , ni 10s sagaces
sc(1uctores de I(TU i (1 ue ,1ogra t-on ger-
iiiixir cn ella 1Lli1:L pasi6n rci-(lade-
rx, espiritual y concupisccnte, coiiio
la qlt‘ 111-otG clcSspuCs p a r a la ftlici-
(lad de Gasth11 I,ahnt-ca, quien la
conocici y : ~r i u da, cuantio u11 a t a -
. que de apople:,g:l. 1lal)ia pucsto fin .
5 ]:I existencia de 1Iillcr.
L l e ~ a h nuii :rlio I\’ imeclio de viu-
de7, cuanclo Cf). nocii, a1 pintor Fu6
una noche en el Tentro Xaciona!.
Gnst6n ocni)aba un sillhn tlc or-
qtiesta y, si&.ientlo la costtirnhrc A,
t a l vez, liuscnndo impresiones de
arte, paseabi, darante un entreat-
_. to, In vista For l a s a h , cuyo 6valo
x i - i l d h l o de rnnnchas de colores,
. fijurAbasele u n a paleta de pintor.
De pronto rtdrirtih inup cerca de 61
una mujer cle extraordinaria lxlle-
za. Diriase quc su niiisa, si1 ideal,
habia tornado fori?i:t iiara enloc~iae-
lerlndo, felpudito,de la blancti-
ra exangiie de un crisantemo Iilnnco.
Pasatlo un i-ato, Gast6ii snli6 (le
ayucl examen extgtico, catalCptico,
17 not6 que clla le in'irai-in t a n i l i i h ,
cual si estuviese atraida poi- el..
ari-ohamiento que tleliia retrntnrse
en sus ojos. E s t o enardeciit su &ita-
sis, el corazitn le palpit6 riolento,
mu? ccrca cle la gar,Fmta, y t o d o
C1 expci-iinenth t a l trastoriio que
T
lxij6 l a vista con l a cortedad de un
coleginl y st rolvi6 mayuiiialmentc
a 1 cscenario, clonde cmpeznba y:t 121
i-epi-esentnci6n del tercer acto (le
'' C y r a n o de Hergerac .' '
__
,Alas ac[Lie1 rostro divino, ayuella
lwlleza dle ensueiio, lialiiale produ-
ciclo en 1; IS retinas c s a cegtiern des-
111 mht-anlhe, ofuscndora, que nos
c:1us;1 cl sol cuando lo mirarnos
(le fi-ente; y , en rii-tutl del mismo
feiihinenc1, r e i a proyectarse si1 i m a -
g-en por doyiiici-: eii cl clecoraclo,
sobre la silueta de la acti-iz, m u -
kindolo t odo ...... La miracla clulce
(le sus g-rxndes qjos castafios ane-
.yad 0 s tl <3 enwerio, vagaba poi- el
r n c i o , T' 5 sus oidos llegaban las
pnl:II,ras de Cyrano como un su-
surra misterioso de atnor que e x d -
tabs su estrafio arrolxmiento. De
r x t o en r a t o , volvia la Y i s t a Iiacia
atr,is y encontrAbase con las ac:u-i-
ciacloras pupilas (le Luz, quien lo
miraha breves i n s t a n tes para ciita'-
hlar luego, nerviosa, coqueto dig-
logo con su vecitia.
Conio en l a mujer ilifluyeii (le 1111
motlo asom1m)so las rircnnstan-
cias y el medio ambiente en el rrsul-
t a d o cle sus impres,iones, los a1):i-
$ionatlos versos de Rostand, aliatlos
5 las ardientes miratlas del pintor,
ejercteron aquella noclie u n p d e r
mdgico et1 el cor:izSii clc Luz que,
lienchido poi- un soplo singular,
niezclm de liesos y suspires, de vehe-
mencias y melancolias, no tart16
en rentlirse 5 ese arnor t a n t o tiempo
sofiado. Olvicl6 a si, de repente. 1:t
existencia sibarita 6 iiifitil de s u s
Gltimos afios y. co!no presa (le u n a
a l u c i n a c i h retro:ipectira , sinti6
.1
renacer en ella Ins iiLisioiics . a1 e SII
celiliato que, uniclms 5 10s recuerdos
de su niaclre que veninn con ellas,
contribuian P oclerosamente
I A idea-
. lizar aquelln Fberspectiva de regene-
raci6n y dichn infinitn.
T I R A N A LISP 51
~

Asi pasaron 1as horas hastn que


concluyd l a representacidn _v el
pfiblico eracu6 In s d a .
Y a fuera, toiriaron L I I ~trailvia. El
j o v e n se acornodd en la plataforma
t r a s e r a cusi totaltnente ocupada,
entre 10s pasajei-os que se estre-
charon de mala gnna p a r a clejarlt:
un lugar; p, poco despugs, 10s
cal~allos se pusieron en marcha
agitando siis sonoras gurgueras de
casca1,eles.
Las conversacioncs se hicieron
entonces mciscscasas, y Ins palabras
cle las elcgantes llega ban 5 la pla-
tnforma dispersadas poi- el vieiit o
eiitrcl ixchas pei-f~~rnadas de helio-
t r o p o y t r a n s p i r a c i h femenina quel
dilatanclo 1:)s narices de 10s pasaje-
ros j6veriesl hacianlos estremecerse
d e lujui-ia. En Ias banquctas algu-
nos hombres dorimitahan, cansa-
dos, sin rnris aspiraci6n que l a cle
llegar pronto A sus casas y c?cos-
tarse; otros mimhan distraidos 10s
grupos de g-ente que iban quedando
atr& en las aceras. Luz ocupaba
uno de 10s asieiitos del centro. hajo
la 1,impai-a que titilalia con 10s
estremecimientos clel carro, eslmr-
cicntlo s u Iuz triste y fria. A catla
cuadra se detenia el rehiculo para
dcjar riajeros y clespcrtalra con el
s x u d 6 n A 10s sofiolientos d e I:r
trasera, como inuit5nclolos 5 ocu-
par 10s sitios que iban quedanclo
vztcaiites en su interior.
En uiia (le estas paradns, hech:~
en l a esquina de las calks de Tacna
y Bolivar, 1:t viuda rlc Miller baj6
con sus acompafiantes (una ct;fiada
y el esposo (le e s t a ) . O t r a rez Ins
inir:~lasde 10s cnaniorados se cru-
zaron en un ‘!hast;i la vista” rnuclv
y significativo y el carro parti6 (le
nuero con Gast6n. quien n o a p a r t 6
l a vista del g r u p o Ixista vel-lo
e n t r n r cn l a
tinguir. En 1;
u n a c a m si.
poniente de
C1olldC IW.bi:i
y k;tbitaci6n,
antes (le gut
tlejara el car
humetlacl dc
e s t a b a en ca
mar de ilus
mujer dirin,
5gnta c r i s o ~
DCS~LICS haldaremos .... Son hucnas
noticias.
--Pero, ope.. ...
-Despu&; a h o r a n o puedo ......
VerAs. .....Buenas noticias.. ....
Y clesapareci6 en seguidn, coin0
un chiquillo que hace u n a gracia y
se oculta despuCs, ruboroso, sin
atreverse A presenciar el efecto que
h a hecho.
Bucnas noticias. 2Ser'b la citn?
pens6 GastGn, alej,inclose presuroso
como si alguien le siguiese, mientras
estrujnba entre sus cledos febriles
el lilletito suavemente perfumarlo
v hacia esfiiergos para dominar 1111
acceso de a l e g r h que le apretahn
la g n r g a n t a como tin sollono con-
teniclo.
Torci6 en la primera escjuinay,
entonces, ya fuera del radio de
ristn del lugar, lo ley6 con Ansia.
Decia:
lcA{ncla110. 5 Ins cinco 6 mi n u e r n
habitaci6n de la calle Izaza N.0 84;
p r o n o entres por l a puerta prin-
cipal sino poi- el conventillo de a1
lado. EYA e! fondo de este, hacia la
izquierda, h a y u n a puertecita que
encontraras ahierta. E n t r a sin
-c
TTR.1N.Z L,ET a0

tbitaciones quc

le SLI iningina-
esas lineas de
trazadas con
6 clos, cuatro,
,cto de la calk
Ira nt .
:o estuvo dcci-
-ads chiste clc
e s a risa lmlli-
iciadora de In
naci6n estalia
o :i10s Intidos
) de aleg-!a y
sua vizando Ins
id:? pol>i-e, le
* 0 1 0 1 - de rosa y
os 10s mal con-
s de Inpensibn.
ptrcrtn abierta
o, cl soplo que
in con la 1-Cali-
mucho tietnpo
m o nigi-om:in-
ninar en E l 10s
y Ins ilusiones
el porrenir. A1
t r e s u s brazes,
el perfume de
56 J . EDUARDO DARRIOS

sus cahellos, morcli6ndolos, respi-


1-ando sus eflurios. A I fin palparia
SLIS encantos todos, gozZLndolos
con refinainiento pagano. :ipi-<ciAii-
clolos conio a m a n t e y c o m o artist:\.
Tocla aquella t a r d e la pas6 agi-
tado. S o pudo trabajar; f u m 6
mucho; quiso leer, inas su vista.
p:isnl)a poi- las lineas sin posesio-
nai-se del conteniclo. No hizo m,is
yuc festonear las p6jin;is del l i l ~ r o
con pel-files (1t:su (111eli o ...... i C 11 An t o
se p:ireci:t A su idc:d, ZL ac!uella
niujer que antes present,irascle in-
clistinta y que hastn l a feclin no
h a h h podiclo t r a n s p o r t a r a1 lienzo
con exictitud! ...... E’ero ahora lo
Iiarin, si; elln le inspirarin algo de
m6rito inconcuso. d g o que pudiese
sei- presentatlo en el S a l h y I t
diem glorin y fama. Las clases de
clillu.jo y 10s retratos con que se
gnnalin 1:i r i d n le cargnbnn. D:i&
rienda suelta ri SII musa y se con-
quistaria una r e p u t a c i h rnri-
cliahle. En fin, mil ensueaos por el
estilo giraron poi- si1 mente en con-
fusa fantasmagoria linsta que el
reloj de l a plaza (lib his cinco J-
saliG.
TIRi\

{Jn ligero te mblor sacudia su


cLiei-po y una 7raga sensaci6ri (le
miedo le i n u daha. Ella le espe-
r:Lrh. ;CBmo le ilia & recibii-? Esta-
;IC 0 st u lr.13rad a & estos pasos
x- fiiigiria el mismo estado de
yergiienza y :ir i-epcntimiento que
notal-a en las he 1-oinas (le s u s ante-
ri o res a w nt u 1-aI.;, 6 le t r a t a r i a spa-
sioiiatlamente, sin fai-s:is, confe-
sanclo con since1-idad que ella tarn-
li6n habia :ins;lado ese momento?
?io lo atlirinaba...... ;Y pol-c~"c le
pi-eocu pal )an t a n t o estos detalles
que en otros casos no habia consi-
dcrado tligiios cle distraet s t ~ aten-
cihn?
Eiii1)ebiclo en estas rneclitacioncs, '

llcg6 a1 lugar in clicado en l a c a r t a .


La casa clesign a d a poi- Luz ocu-
p a l ~ ala Gltima esyuina, muy cerca '

del mar. Su arytiitectura era capi-i-


c h o s n y sin estilc) fijo, como 1 s de ~ la
mayoria de 10s e dificios de Iyuique:
u n g r a n pabell61i a1 centrq con clos
m:is pequeiios 10s costados y un
jardfrl cultivadc3 con esmero que
10s circundaba. (Zasi podia compa-
mrse Ci u n chale t suizo. A1 laclo de
10s tres 6 C l l R tro escnlones que
dnl):in acceso ;I 1 corredor, veianse
:tlgunos tal-ros cle piiitura y r a r i o s
tablones que sirrieran, probable-
ment-, para 10s andamios de 10s
pintorcs , y , clespnii a i i i a c l o s poi-
totl:Ls partes, rodnbaii con el viento
x t a z o s de papeles Fintaclos y vim-
tns, tlenotnntlo, en conjunto, I:L
reciente constrncciGn del edificio.
Le antecedia el conr-entillo. Era
uno (le 10s nienos iniscra1,les del
1iai-i-io.Gnst6n I o nti-ay.csA Blisorto,
sin preocuparse de sus 1i:ibitnntes
que interrumpinn s u s ocupaciones
para niirnr nl futre con l a cstra-
fieza que les c a u ~ , ~ rt a n r ~ i - iri-
t
sitn. Una v e ~clue h u l ~ ollcg;\do 6
la puerta indicada en l a cart:\,
entri,. cerr,intloln t r a s si.
S u s nervios sc agitaron entoiices
m;is rivaiiiente y Ins palmas de sus
manos se humedecicron. Sechclose-
] a s con el p:tfiuclo, atraves6 el
patio.
A1 suljir la pequefia escalinnt;t
que conducia ,i 1:ts hahitaciones,
tIescuhri6, e n u n a puerta. de la
derecha, clisfuniinado en la obscu-
ridncl (le1 interior, tin eshozo hierg-
tico.
TIRAN.\ LEY 59
c _

Era su reina.
-Puntual,-clijolc esta, Zt tiempo
que se hncia A un lado para dejarle
]illre el paso y SP acomodalxt, con-
fusa, por encima cle una orejn, u n a
madejita de pelo que jugueteaha
con el viento.
-2Como no serlo, hien mio ......
--Ante orden t a n terminante
< v erd a (1?
- t a n seductora, - ngregh,
ntento, el pintor.
Ella, R prisa, tr6muln, afectando
no Iialxr oido las illtimas pnlaliras
de Gastbn, prosigui6:
-1,asemos a1 saldn que p o r aqui
n o teiidremos donde sentarnos......
Est5 todo revuelto......
U sigui6 m u r m u r m d o frases fri-
rolas, entrecortadas poi- opresores
latidos de corazbn, mientras le
conclucia R traves de las habita-
ciones A medio ocupar, Ilenns de
liafiles, colchones, catres envueltos,
nlfonihras enrolladas y a l p n o s
muebles cubiertos de polvo con
huellas frescas de dedos que acusa-
ban el reciente contacto r ~ e ~ mano
a
del cnrgnclor.
DetrAs ilm 61. El piso estaba, afin
sin tapizar y la cap" de polro quelo
cubria obligabn Ltiz A levantat-se
algo l a faltla. Gast6n la veia cami-
nnr titubeando las fi-8giles cnderas,
emlielesatlo en la contemplacihn de
su piececito aristocrAtico c:ilzado
con exquisita elegancia, de su nuca
1il:unca polllacla de ricitos exci-
tantes. I' en aquella t r a r e s i a si-
lenciosn, en la que no se oia m:is
pue el sonom traqueteo (le 10s
pasos en la wcuiclarl de Ias 1i:thita-
ciones, una sensaci6n de corterlad
i l i a a p o d e r i h l o s e (le 61.
Llegai-on a1 s d 6 n . L u z est:ul)n
sofocaila, 1:)s niejillas le artlian, 10s
ojos le hrillnl~anlmjo el wlxuniquco
de las pestafias. Farecia l a imagen
del deseo; n o obstante, ern el rulmr
I o que asi l a tenia.
-Toma asiento ,- dijo., mos-
trnnclo A G:ist6n un sofacito f o p
rndo en damasco v e r d e - d o .
€'or primera rez se miraron con
eiiteix libertad; pero n i n p n o J
rjostener la vista.
Poseida de esa agitaci6n irrLIliL
diable que produce deseos de huir y
de quedarse a1 mismo tiennpo, en
c s t o s nioinentos, fuC 1:t viudn ci
TIRANA LEY 61

cerral- 10s postigos de madera de


las rentanas, cual si en In ohscuri-
rlntl estn confusi6n clisminuyese.
JIientras t a n t o , el pintor, que
t e r n b l a h de eniociBn, esforzLibase
1301- comprcndcr porqu6 61, titn deos-
tuin!)r:itlo 5 1:ts aventurns cle csta
especie, sentiase e s t a uez t a n p ~ o
(Iiiefio de sus actos. Pens6 en l a
mzinei-a de entrnr en materia, cosa
que n o linhia necesitaclo nunca
antes; pero si1 cercliro estaha coino
ntrofiado y n a d a le dictaba. Te-
nia 1:ts manos frias......... Es raro,
pens6.
Hnsta 10s grandes secluctores
sienten tlesconcierto a n t e la mujer
cuya niirnrla les hiere en el a h a ;
no e r a , pues, estraiio que A GastGn
le ocuri-iese csto.
-Si6ntate,- repiti6 ella, vol-
viendo.
Obecleci6 61, y Luz t o m 6 asiento
A su laclo, tan cei-ca q u e u n o de sus
inuslos se oprimia c o n t r a el pintor.
Este sonreia, afectando sereni-
dad; mris en PU interior seguin
aturtlido, sin explicarse su turha-
c i h . Huhiera deseado sdir para
entr:tr de nuero con o t r o aire, qui-
zcis con un p a r de c o l x ~ sclca cofiac
en el cuerpo ...... i Q U 6 angustia!
-Como ves,-clijo TAZ, u n a vez
sentada, -estees el sal6n que reciCn
estgn arreg1:indo. La casa tiene
toc!kx-.ia olor 6 pintura, poi- eso no
he querido uenirrne; pero pi-onto
lo liai-6, porqu6 me g u s t a virir
independiente. U no dig0 esto por-
que mi cufiada sea m a l a , no; pol; el
contra-io, es muy buena, lo rnismo
su marirlo; pero ......
Explicb l a 1-dicencin con u n a
niirada, entre ruhorosa y picaresea,
.*
5 Gastrin, quien repetia incons-
cieiite:
-Es una nionada ... Muy lxmita
es l a casn, en t a n t o que rniraba,
coino cohihido, 10s cuaclros arrima-
dosB la pared, las cortinas d rneclio
ensnrtai- en 10s Imstid(~res,el piano
enfuntlado y 10s rnaceteros con
p1:int:is ex6tic:is que, en sti coin-
pleto desortlen, conti-astnlxin nota-
hleniente con I:t pulcritucl del a t a -
rio cle Luz.
E s t n seguia hablando, coquetn p
con verhosidacl ne,rviosn. Record6
el clia en q u e se conocieron; seadmi-
r6 del camino recorriclo en t a n
corto tienipo; se acus6 (le loca;
esplic6 que por borrar u n recuerdo
ffi11fllrchabia heclio rcconstruir el
c:lser6n r e t u s t o donde iiiuriera
~ 1 1 - , 5lilier, converti6nclolo en el
,-halccito cn que se hallalinn; en fln,
(liset-th sobre mil tenias ba1:idies.
~121s luego e s t o s se a g o t a r o n p hubo
tin silencio casi enojoso, Iiasta q ~ e
(;zist6n, que veia ala~-g:i~-sc clema-
siaclo aquel esoi-dio,
- h i m un esfuer-
z o supremo y optando poi- la eon-
fesi6n sincera cle s u estado, habl6:
--Francariiente, Nena, estoy como
un lxtrhilindo tEmiclo A quicn fuernn
h seclucir. S o s6 q u e poder tienes ....
Me has t r a s t o r n a d o de un modo ....
Estoy helado. t6carne ...... Ante t u
miracln siento anularse l a s mafias
clue me di6 l a expel-iencia y me con-
siclero renciclo. Perd6narne, p e s ,
si te I-esulto c&ndidoy pesado ... La
cniocibn.. ....
--Cnlla, tontito; asi t e quiero, sin
farsas mundanas, sin esas galante-
rias que salcn clc 10s lalios. Elcorn-
zbn h:il)la con latidos, y es & 61 5
quien cjuiero escuchnr. quiero oil-
qLie me diga, tembloroso y franco,
Y O 10 ocupo poi- entero.
-Eso si, t e lo juro,-repuso el
pintor con p;isibn.-E’uesto que me
1i:ices t a n feliz amcindome, vivir6
s61o I)nra ti. Los artistas, estos
seres es.trnfalarios, como dicen al-
gnnos, tenemos por lo general,
pocas anibiciones xnateriales. Con
un amor muy graiicle que responila
A las delicaclezas de nuestro espiritu
y 10s rnedios de apoclei-arnos de esa
firan h-uraficz q u e 1l:~man Gloria,
nuesti-a vidn es un ed6n. X M s a i h
cuanclo el amor lo irispirn una
mujer como t6. h m a m e mucho,
Ncnn, mucho.
Y se x e r c 6 con tiento, re1,zndo lii
voz; y, ya en posesicin (le SLI calma,
l a estrech6 entre s u s lirazos, t a l
como lo h a b i a hecho t:tnt:ts v c c s en
s u s ensucfios, primero suave, luego
fuertemente.
Poco despu6s. :iml)os juntaron
s u s hocas ansiosas, respiraron sus
d i e n t o s confunditlos; y, t r a s un
preludio corto, fehril p pujante, se
unieron.
Fu6 aquella u n a p o s e s i h rcipicfa,
l)i-usca, con impetus lxstinles 6
causa cle la incornoclidad del sofh,
quiz& inferior en placeres A las que
ti5

necieron p u r completo, d e s l i z h -
dose como suefios faiitjsticos 37
profanos, aiiiinados liastn el delirio
por l a pujanza y la robustez de la
jureiitucl. Toclas las noches se reno-
rnha alli el niisnio cuaclro tierno
6 i n g h u o , voluptuoso y potentc,
...... 1 _ - icriial
siernnre
~

-a----- y \rariado, sin 1,l


nionotonia de lo recatado y siste-
in6tico que es (:orno un eterno bos-
tezo cle la vicla , sino con l a augusta
1 vertiginosa del torrente que
inarea con su n a t u r a l clesorclen,
riturcliencio 5 1a pm-eja entre olas
de caricias p er;pumas de besos que
se :~tropellabai n y les producian el
sul3lime d r t i g c) del am o r completo.
Tras 10s ester1tores postreros, t r a s
el y;llirn:ttias dtilirante clel espasnio,
en 10s inomem t o s I$nguiclos de
rel)oso, I,uz .tenia para Gast6n
66 J. EUU ARDO BARRIOS
-

caricias sedantes como el opio 6 I n


morfina, besos tranquiloq, cuyos
chasquidos se confundinn con e!
olimpico eco de l a s olas adormidas
que el r i e n t o t r a i a p o r l a s ventatias,
goces anodinos que sumergi:i;in a1
pintor en dulcisiino p supr=ixO le-
t a r g o . Luego venian 10s tli5logos
tiernos, epilogaclos p o r 10s proyec-
tos p a r a e l porvenir, p o r lo; ensue-
fios de a r t e ; y , abrazaclos tranqui-
lamente, con la vista vagando por
el r a y o de Itma que sc' filtraba por
entre 1as tortinzis, so8ab:in, con el
inentistno propio d e 10s a r t i s t a s 61
ycon el de l a s seiisitivas s o f i a d o r a ~
ella, con cuadi-os que intnort a1'I Z R -
sen s u clicha.
Una cle estas nochcs coiicibib
Gast6n sti obra En el bziio, que ya
conocernos y p a r a la cual sirvib
Luz de modelo.
Descrita A grand-s ras#i)s,es e s t a
la vida de esos rlos arnantes, t a n
h u m a n o s p sencillos en medio de 1:t
grnnclezn cle sus almas, hastn (11
momento en qu:. empiezn nuestro
T I R A N A LEY 67

TI1 .

c ASTON fuf el filtimo en clejar el


J lmque. Entre reconienda-
ciones sobre el cuiclado del cuadro
17 ndvertencins en cuanto B su colo-
c a c i h i , le lial-tian dado las nuere de
1 ; ~noche B liordo.
Volvia solo, en uri hote fletcro que
;L\-:rnzaba r,ipiclo sobre 1:i Ilanura
sereiia del mar acrihillada de ptinti-
tos luminosos como luci6i-n:igo;:is
que las estrellas proyectahnn. Un
pc(1ueiio segniento de luna asomaha
sohre las creit:is de las montnfiins
rermns del oriente y u n a claridad
Icchosa empezalxt 5 inradir la
1)6reda ohscurs t i e l firmrtmento,
ntenuando el fulgor de 10s astros.
.Ihijo, en la sonihra, veleros alznn-
;lo sus complicadas :irliol:~ilur~is,
vap:,res despidiendo Imr sus chi-
iiiencas h u m o s tifhiles que el viento
t1esincnuz:tl):i y ninnchoncs negros
de 1,tncli:is y chalupas d i n e a d a s en
10s fondentleros, I-ompian, :iqui y
:iIlA, la monhtona superficie de las
:igU:ts. Vivos resplandorea rojos
w1i:in tlcl entrepuente de una g o -
cis

let:1, sobre cuyas p:ti-ecles se pimycc-


til 1.)an. titilaiites
y cual gigantescos
fantasnias, las somhras de 10s ma-
rineros; y oiasc un-i voz ronca 6
- inarmoniosa cIuc eiitonaba u n ciin-
tar es6tico muy triste, dc n o t a s
Hnguitlas que se nrrastralxm pre-
iiiuclas de nostalgia. Desde l o alto,
el g-raznitlo quejuii~broso de una
g:tviota estr:t\~i;icla repercutin en el
silencio,':tcentu:inclo la. mel: **

tlc l a cancihn. U el lmte se de


mudo y hinnco cotno un
entre el chapucco crist w 1'ino
rem o s .
El pintor, con el sombrero
mano, se alisaba 10s cahellc,,
pejando su fi-ente q i i e ardia. Estalm
p.ilitlo, con una paliclez que l a luz
nocturna hacia catlarCrica . Fncrtes
nmrtillazos golpealxm s u s slelles.
KO poclia alejar de su mernoria l a
figura de Kot:tlde, cle a(]p e l que,
segGn 1;ts apariencias, 11;1l)itL po-
scitlo antes ;i*Luz. De nwl a le ha-
1)ia sei-vido huir de 61 en fiestas y
pztseos, teineroso de unaL posible
broma que liiricse su sen sibilid a d
de enamoraclo. Habiale 11allado 5
bordo, despidienclo ,i Jor;ye, y a u n
Y

.rase!:.
10s le

ta?-
uida,
mrcle
dido:
ue es

itrn se
ierta

iiii se
atlo-
21 vcz
7n tlc
;C hu-
1 sus
Io s 1
le siis
?511t 0
.... Si
dcseir
le s u s
comi-
)Of lo
chlo y pueril que un homhte de-
niuestre t a n t o celo p o r la heroil??
de una aventurilla t a n comu'n cn i n
vida. Ua 10s o h : eTodos no habian
teniclo enre TIos anAlogos? 2,Vo 10s
habiaii contado en el c2E d la hora
de las conCidencias intimas, para
prestigio de sus personalidades g a -
lantes? CAcaso un hombre que sahc
vivir es t a n tonto para delefender el
honor despostillado de una mujerg
quien no daria SLI nombre?
iL2h!Egoismo, hipocresia y \rani-
dad, H6 a h i 5 lo que se llama saber
vivir. N o confesar nuiica que se
est& enamorado, porque enarno-
rarse es una tonteria: Los hom-
bres de cargcter no se etiamo-
ran.
Y isi fuese mentira? ;Si Rotalde
no hubiese sido a m a n t e de Luz? ;Si,
aprovechando falsas apariencias,
se ranagloriase de lo que jam&s
alcanzb? Nunca hahia t r a t a d o de
areriguar esto con ella. Su delica-
deza impidibk siempre mover p u n t o
t a n escabi-oso. Pero estx noche
se l o preguntan'a. Kecesitaba verse
libre de Bquella obsesi6n qtie le
.asfi&inha, como si un huraclrin 10
_,
enlTolvjese en su n
se 10 preguntaria.
Ilegacla a1 mu
estas meditaciones
yehemente por oil
mentis 6 t a n t a s in
6 tierra.
STas,en cunnto I
Luz y se ha116 en el.
madreselvas embal
con su perfume pc
floripondios pencli
1-serenos forniando
y pui-o 6 10s rosalet
calmaron y las v
m i t e s palidecieror
alli t a n dukes reciierctos ae noras
pasadas sobre sill1ones de mimbre,
t r a s de las cortinas de azules cam-
p,inulas, que su a m or triunf6 sobre
10s sentimientos niezquinos de 10s
hombres.
11 Sin embargo, piensaba, con di-
plomacia y tino, t~.&are cle saber
la verdad”.
1’penetr6 en las 1iahitaciones.
DcS(1e que la cas;a e s t a b a habi-
t n d a t e n i a un ;qm t o muy dife-
rente a1 del dia de 1;3 primera entre-
vista. S o h:iI)ia rin(:6n que la mnno
d e Luz n o lmhiei-a c o n r e r t i d o en
lugar digno de la lselleza de su
duefia. El sal611 e r a un vertlaclero
estuche (le objetos de a r t e , tlonde
la orfebi-eria, las porcelanas de
&-res, 10s lironces y las pintt1r:i.i
co1npleta1i:m la elegancia de 10s
cortinajes cle I'ersin p del rico
aniueblaclo.
P c r o doiide el exquisito gus.to (le
l a x-iutla notrilxise m&s,er:i cn el
rlormitorio. Todo all! e r a hechicero,
totlo parecia eiiianiir un e n c a n t o
r o l u p t u o s o de ensueiio, desde '10s
m u r o s que, ocultos tras infiniclad
(le cu:idros hechos expi-ofeso poi-
G a s t b n p cortin:ts de 'secla de li\-itlos
mxtices, hasta In I I I U ~ ~ I C~11fo1i1-
~ ~
b r a t u r c a que q x l g a l ~ a10s px1sos;
dcstle la secln suavisinin de 10s
mne1)ies hastw el lecho quc a p r c c i a
conio uno de 10s nioiiunieiitos (le la
t a l k modern:+.
Figuralm este ~ i i i ;gr-:in
~ conclia,
cii c u y o s 1)ordcs varios aimorcillos
sc :isoin:rl)an sonriendo p p = e -
tentitlo ,iu n jirupo de siretias que.
poi- 1:i parte corresponrlicnte 5 10s
pies, l a ernpti.jn1xui hacia uiia gt u t a
clues constitui:i 1:r cn1iecci-n y cii
tlo!lcle o t r c)s arnorcillos sostenian,
(le rota 5 I.oca, guirnaldas tejiclas
(*on algas 1m a r i n a s . En el trozo de
m a r que 5ormalm la base de l a
cuj-a, se agiitaban, entre ]as nguas
arrem olinn clas, multitud de peces y
mal-iscos; y, como estos, otros
muchos clet nlles acusahan l a niaes-
t r i a de un 5p-antle a r t i s t a . Era una
c o n c e p c i h t a n perfecta clue hacia
sofiar con 10s cuentos de hadns en
que se rob; in princesas en conchas
de o t m , milentrns l a s sii-cnas a r m -
llan 5 10s ;i m m t e s con stis l7.oces
ntcrciopela clas de flauta.
En este lecho ribionario se hallaha
L u z cuanclc) Gastcin lleg6.
Leh.

iniii6vi1, elmi1,elesado.
Iiecost:Lcl<
1
El pintor se cleturo en la m e r t a ,

R negligentfmente sobre
lo.; finos enc.:i.jes tlc las almohadas J'
1)nii:Lda pol. la luz i-Lil)ia de In 15m-
para del v c.!atlor, se clestacaim clcs-
1ti m h r an t e , fascinaclora, con la cu-
1)eller:~desriiclenncla caycnrlo so1)l-e
cl almuhacl 611 cual lucientc cata-
1-:rt:1 rlc C O brc viejo y 10s c1,ilrneos
" _

1)r:~zos des#nucl os, s 3 s t 2 nie t i el o e 1


1 1 n o el l i l w c y :il)anclon:itlo cl otro
cha. U n a vaporosa camisa de seda
color de avellana con peto traspa-
rente de punto de 5lalinas permi-
tia entrever s u s pcqueiios senos
redondos y asom::r una de sus
rosadas puntas. Un gestito infan-
til que contraia s u s facciones, de-
mostraba In atenci6n con que lein.
Estaha egregiu, con un aire t a l
de grandeza, t a n majestuosamente
bella y provocativa clue Gast6n
olvicl6 cunnto habia sufrido, se
avalanz6 solire ella en una crisis de
ternura y, suspendihdola en bra-
zos, l a besA vorazmente en 10s
labios, en 10s ojos, en 10s cabellos,
t r a s de Ins orejas, mordienclole con
blandura 10s 16bulos deestas, mien-
tras ella reia como una locuela y le
devolvia 10s besos con identico
arrebato.
Pasado esto, se desnud6 sobre el
sofa, donde el cors6 de Luz conser-
vaba aGn la t r a n s p i r a c i h de las
axilas y la camisa l a tihieza de s u
came. For filtimo, salt6 6 la caina,
repitiendole conmovido esta pre-
gunta, nunca bastantes veces hecha
para 10s enamosaclos:
$Ucho? .....-
-Mucho ,
fruici6n-~om
nadie en el in1indo, con carifio loco
persuadirl:: , cotno quiel-e cpien
ticne conciencit: de yiie el ser a m a d o
es perfecto en cuerpo p alma.
No,-- pensti Gast6n despues de
csto,- n o ptiedo moIestai-la con
indiscretas aireriguaciones. El pre-
sente es por si solo suficiente para
lmi-rar cualquier punto obsctiro del
pasado. 2No SJerB aquella u n a liuian-
dad que I n avergiience y que el
saher q u e y a la conozco nuhle s v
tlicha? M e a nla, si; me a m a como
no ha arnadc ) nunca, como yo 6
ella, y el am0 r en este gratlo t o d o
lo purifica y ri-dime. No le interro-
gar6 nada, Nc pensare m&sen eso.
QuizBs ella lo haya boi-rado ya de
su memoria. ;No he olvidado yo
mis amorios atnteriores?
P :isi fu6. c)lrid6 todo entre la
queda melope.a de 10s besosy 1 0 s
/

torpes moviini entos deldeseo,borra-


cho con el valio de su carne tierna.
Aquella no(:he ambos gozaron
mucho ...... y hiablaron muclio t:\n:-
lii6n ...... tlcl efecto q u e liarin cl
cuadro en el Sa16n, del renomlve
que el p i n t o r aclquiriria si triun-
faha, con esa mezcla extrafia dc
pi-andez:is p pucrilidades que accr-
ca 5 10s iiig6nuos B 10s profun-
dos secretos de l a tlicha; h a b l a r o n
hastn que la quietud infinitn de l a
I'

3 1 3 0 ~ 0clias
~
quetlalxin, J- las
sus ci-ep6sculos
10s einpemron R
2 t i n t a s ohscuras
wTe las r e n t a n a s
nsthn se veia la
u nL: a g u a fu ei-t e
egreciclas por la
ts, con las v e n t a -
t e cerratlas, t r a s
esentian hogares
spesas cortinas,
i-as sobre elfondo
; los escafios del
n t eri ores t :in cl i s-
7 el aspeto muerto '
el j a r d i n , cuyas

t o de esineralc1:i
L g r a n a de las cu-
:I:is campanillas;
nseGntes linbian
;peeto : con Ins
illos' del gah;ln y
zban 10s homhres
lus en el and:irY
]as mujeres se lucian enguantadaa,
sustitufdas las nolicronias Lras:ts <7

-E-”” 1a elegancia austera de las


pieles p 10s trajes “sastre”.
Unat de est22 tarcles, Gast611,
obliptdo por u n a molesta ,oar& A
que& trse en casa, pase5base de u n
ext retno & otro del esturlio, dete-
iiiknd,ose ci r a t o s a n t e 10s cristales
d e la:s r e n t a n a s para mirar ,i l a
calle, Idonde Ins vidrieras de tieridas
y can tinas sucedianse en si1 ilumi-
naci6 n. La caida del sol pasaba
i n x l vertida, t r a s la espesa cortina
de l a Ilouizna, y 10s Gltimos rayos
solart:s, cansados de luchar con la
capa Ide agua que les interceptaha
el pas‘0, llegaban A la vent,tna tm- -
sera del estudio degenerados en
tenue claridad macilenta.
El rmtor pensaha ya en ir 5 TZU-
nirse con sus amigos, cuando tot,:-
1

ron l a pucrta. Supsnienclo que


seria alggnno de ellos que vendria 5
busca rle, apresur6se 6 abrir. Era
a n iensajero que train n n tele-
.gram a.
-21 >eSantiago?
-Si , sefior.
ES de Jorge, sin rlucla, pens6
-- TI

G:Lst6n, y diespu6s de ar
,iyido, el sob1-le, ley6:
‘LCuadropr imera medalla. Trim-
fo colosal. C:estiono recompensa
Fisco. No e6,crib0 porque p a r t o
lunes. Felicita ci ones. -Jorge. ”
Las grande:i noticias, llegadas de
improvise a nonadan , paralizan
t o d o pensam iento, y a n t e un in-
tenso placer come a n t e un grave
dolor. permariecemos unos instan-
tes estupefaci:os. Por eso, Gast6ii

>.
necesitb sere]ia se a!go y releer
vnrias veces I( anterior p:ii-a con-
vc’ncerse de qr!e aquellos renglones
;miles n o eran u n sueiiio sino un
posiitiro super-Brit de s u s m5s opti-
inistae cspera.nzas.
1’ilS:ldo cl anonadamiento, l a
L-c.nccicinfut? t;21 q u e se kace impo-
sililc. tlcscribii -In. Baste con decir
que, cogicwdc1 el som1xw-o y h:i-
c,iendo cas0 ()miso rle la Iluvia, se
lari;6 5 !r, cnl le, sin abrigo p conlo
loco, con el pinpel en la mano, 10s
ojos prefiados de IAgrimas p el pe-
I

cho henchido 1por la alegria que no


c:ll)ia en 61. Mi raha expansivo 9 to-
(10s 10s que ha llaba B su paso y hu-
ljier-a rleseiido ,gritarles: “Ved, ked,
me 11a correspoiic!i~llt, k mi la mAs
a l t a rccompensa en la Esposicicin”.
. Con rapidez extraoi-dinaria atra-
vesh la plaza, y a1 e n t r a r en el lxir
del Hotel Am6ric:I y distinguir A
SLYS compafiero.: reuiiicl os a1 rcde-
(lor de sendos whisliJTsours su gozo
cstall6: empez6 ,‘L repartir a1,razos
,i clicstra y siniestra , tunibnnclo
copas y flameando el telegrams 6
guisa d e lxtndera.
-iAh? est,i, ilhi estA!-gr i t a b a
ufan 0.--T luego l-itupernhan uste-
tles mi conducta 1mr ha13er d escui-
tlndo la luci-ntiva labor de 1: IS lec-
cionespor el a r t c creadory sul dime.
Miren, iiiiios ... Mireii ... Lean..
Yarroj6 sobre la meszi el 1 1m o1r 1 5 ~ ~
n

pilpel que pas6 de inano en mano


entre exclamnciuncs aclinii-atiras y
gritos clue clecian : iEsto 111erccC
trago!.. . i L’c11ga Champagne!... iYo
pago !.... i!/ero que barlwl-itiatl,
homl)re, danie o t r o ahrazo! ...
InGtil cs segtiii- maniiiestantlg 10s
m ~ a n c l u e s de entusjasmo de 10s
j6venes y qinuinerar Ins cop:ts p e
se bebieron en celebraci6n dcl ti-iun-
fo. La comicla fu6 una serie inter-
miiiablc de parabienes. Gnst6n n o
T I R A N A LEY X1
_~

comi6, ha1316 sin cesar, ora agrade-


cien(1o la congratnlacibn de sus
amigg-os, ora clisertanclo sobre 10s
alientos que d a el txito, 6 interrum-
pienclose s61o para apurar Ias
copas que las botellas 1-el1enab:ln
en su constante evoluci6n.
l f 5 s tarde, Luz hubo de discul-
parle la “chispa” ante la grata
noticin. Aquella noche el amor
clued6 en seguncla linea. Los besos
~ 6 1 0fueron manifestaciones de j6:
bilo; 10s nbi-azos voluptu sos, blan-
\u‘;n
dos y convulsos fueron ree plaza-
dos por 10s fren6ticos y efusiros;
las pupilas de G a s t h , en vez (le
hrilhr encandilaclas poi- el cleseo,
se dilatnhan, miraban fijjamente,
imprimiendo energia B las frases.
i Q U 6 delirio! No se habl6 de o t r a
cosa en t o d a la noche.
A In niaEana siguiente, todos 10s
dinros le cledicaban un pgrrafo, y
era de ver el contento imposible cle
disimular que, B pesnr de IN ausen-
cia del alcohol, expresaba su voz
temblorosn cuando, en rnangas de
cninisa, leia B Luz 10s encorni5stico.s
articulos.
-2Xo ves, Nena, n o ves?-decide,
Iloroso, a1 terminar cada encomio.
-;Que me dices ahora? NO tenia
raz6n en decirte que t u hermosura
habin de inspirarme atlgo cle indis-
cutible mCrito? Y tfi q ue n o querias
ser mi modelo ......
-Si, Gast6n,-respl ondia ella,-
Me sicnto t a n dichosa conio tfi. Si
me resistia era por l a rergiienza
que d a desnudarse as?......
. ,
A su regocijo afiadia esta cierto
I

halago de su vanidad de mujer,


pues veia que su amante no era cl
talento ducloso que su exaltada
pasi6n pudiera haherle hecho con-
siderar indiscutible, sino un genio
cierto que, sin empefios cortesanos,
habiase impuesto nl juraclo; y sen-
tiase ya no s610 feliz sino orgullosa
de ser suya. hdemsi s, ella tocabn
- - .* . . - - -..
gran parte de la vicruna,i
yues su
uenustic~dad,como decia Gastbn,
TIRAXA LEY s3

11n13i-finhecho la critics,-agregaha
Luz.
1' Gast6n terminaba:
-Todo lo traei-A Joi-ge. Ya rei-e-
-- ,\e
J11UJ-

En t a n t o que en casa de Luz sc


regocijaban del acont:ecimiento baj o
el punto de vista iirtistico, en el
cafe se' daba mayor importancia 5
In recc)mpensa del gobierno.
-*
-Puede sei- una pi'ima en tlinero,
-solian decirle unos
-Lo m 8 d p G h a b le es una pen-
4 6 n en Europa,-- OF)inaban otros.
Mas este filtimo p ai-ecer, d pesar
(le lii halagaclora sensaci6n que
1)i-otlucia a1 piator, I(e t o r n a b a pen-
sativa. LIiz no poclria i r con 61.
Ha1)iaIe oido rlecir que, causa
c
de no estnr ann en posesion eree- a .

t i y a clc la hei-encizt de su esposo,


n o le era posihle en trar en gastos
considerables, que la i n s t a l a c i h de
l a c : ~ hnbiale
a cost ado una suma
csorhitante de dinero, y que esto lo
ndeudaba aiin;de rnodo que, si el
pensionado en Pari:3 le sedticia coli
sus yisitns ,i 10s ITiuseos y con el
encanto misterioso que sentimos
10s atnericanos por la gran nietr6-
poli, la idea de separarse de su ado-
rada le suniia en pena t a n honda
que concluia por apartarla de su
mente coin0 A una nube que obscu-
reciese su gloria.
A I t r a t a r de esta posihilidad con
sus compafieros, desriaba el rumbo
de l a conversacibn, p e s , cono.
cienclo SLI car5cter d6bil p su pnsiiiri
por la pintnra, temia que le con-
vencieran de que, en t a l caso, debe-
ria a handonar A su queritla, a c c i h
que 61 deseaba evitar 6 toda costa.
La razbn con que, generalinente,
contctban estos le hacia ternblar.
Siernpre lop-nhan conveticerle, por-
que, e n su tlocilic1:id inconsciente,
tenia un modo de resistir cediendo
que f;icilitnhn su derrota, p, pa
porque reconociera en ellos cerebros
m5s prricticns, pa por.pe sus pre-
ocupaciones de arte le itnpidiesen
tlet1ic:u- m u c h tiempo & pensar en
lo que 10s artistas jiwenes 3- fanAti-
cos Ilaman vi1 prosa clS la uida,
concluia por someterse y obedccer-
les. Gracias A ellos hahia aceptado
las clnses B doniicilio p otrm Ial~o-
res que, si le clistraian de su estuclio,
TIRAN.4 L I1Y s5

canibio le propore
regular renta.
C o m o e r a u n o de e’sos tempera-
nlentos apasionados poi- un ideal,
c ~ p fino nubla las nec esidades de la
\-ids, posponiendolas; B un lugar
secundnrio, no e r a extrafio que sus
;tspiraciones se redujtIsen, segiin su
propia Zxpresih, B 1un amor que
respondieh B las deli(x d e z a s d e su
alms y B lok meciios (l e conquistar
la Gloria. Pero j a m iis habia pen-
s:ido en que estos d os elementos
pucliesen presentarse en contrnnn-
sicihn.
Si llega esi
prcguntarse -...,.
firrneza. en w z de 01 bligarlo A d i s
curl-it:,le aconsqjaba Nlejai- de si t a n
crncl dilerna, imitnntlt3 a1 creyente
clue rechaza 10s raci ocinios en loa
p i n t o s zibsurdos de la religihn; y
la conclupente y c6mc) d : ~frase: “Es
u n inisterio divino” clc3 10s misticos,
era I-eernplazada en 61 por estn:
“Serin una desgracia terrible”.
Con estas preocupaciiones empezh
para el pintor una el-a de intran-
quilidades, sufrienclo en el clia las
martirimntes conversacionesde sus
TIRANA LEY 87

C ~NQUE estabas desesperado


por que llegase?
-Es natural. N o era para menos.
\--
per0 todos te esperjbamos reci6n
h0y.
-Si, RSI debia cle haber siclo. €'or
suerte el vapor se :idelant6 y he
podido dorniir anoche en mi cama.
2Quieres pasarme esos calzoncillos
q u e est&n sobre mi maleta?
De este modo hablaban Jorge p
Gastbn una mafiana en casa del
primero. Y alli estaban, el uno en
cama, clisponihose 6 vestirse .y el
otro ansioso, apurando la fraseolo-
gia de bienvenida para. llegar a1
temn que le interesaba.
--Gracias,-dijo Jorge, a1 recibir
10s calzoncillos.
Y siguib, mientras se 10s ponia:
--Me v o l r i ,i quedar clormido
despues de manclarte llamar y se
me h a hecho tarde. iQu6 hora es?
-Las nueve y cum-to. CQuieres
w e suba el transparente?
- Lk.jor es. Asi ...... 3asta.Parece
TIRANA LEY ' 89

manos.-Bah; t e coiiozco. Sin duda,


algunrt nueva idea estrafalai-ia cle
ttl irnaginacih que todo lo idea-
ha.
-Tal vez; pero es nsi. Estop re-
suelt o.
--Pel-o i y t u porvenir?...... C Yt u
:Lrte, por el que has delirado
siempre? ;No te quejabas t a n t o de
la obscuridad perp6tua B que esthn
condenados 10s artistas pohres de
provincias que carecen de 10s hue-
nos modelos de 10s museos, de esas
fuentes de o b s e r r a c i h que ofrecen
IRS ohras tnaestras? iC6mo es que
ahom que un porvenir brillmte te
abre stis puertas, no quieres entrar?
; S o est%s h a r t 0 aiin de ese quie-
tismo que a1 fin dar& a1 traste con
tus faculclades?
-En primer lugar, no te exaltes,
Jorgc. Es verdad que niucho he
cleseado lo que hoy se me ofrece ......
Con harto dolor renuncio h ello;
pero ..... en muchos casos, nos ve-
mos ohligados por el deberhrenua-
ci:rr B lo que m8s anhelamos.
Aqui, Jorge, que habin compren-
dido la resistencia que haria el pin-
tor p el modo como de1)ia aprore-
90 J. EDUARDO B A R R I O S

charse de su clebilidacl de car&cter,


es clecir, abrumgndolo con ince-
santes rebatimientos, como o t r a s
veces, le arrebat6 la palabi-a,h d -
lando en el deber una coyuntura
p a r a emprender l a tarea de anular
sus argumentos.
-El deber,--dijo,-;Qu6 deber es
ese? Para mi esta palabra no tiene
m5s definici6n que la que le di6
Goethe: “el deber consiste en a m a r
aquello que uno se Qrderia A si
mismo”. Luego el tuyo lo debes
niarcar tfi, y ....... icaramba! me
parece que el deber de un artista
jouen, de talento, que h a tenido
t a n h e n principio y que torlavia
ignora mucho de su arte, consiste
en dedicarse a1 estudio, en sacrifi-
carse para subis algiln d h a1 ping-
culo de la gloria y, por filtimo, en
conquistarse una posici6n por lo
menos desahogada, porque el cli-
nero, a1 fin y a1 cabo, es hoy dia
indispensable para todo,
--Poco apego le he tenido siempre,
como tfi sabes ,-le interrumpi6
Gast6n; 6 iba 5 continuar; pero
Jorge, dispuesto .6 no permitirle
discurrir, si
TIKARA L E Y 91:

-€'eraes que dehes; tenerle apegoF


p a n o estarnos en 10s tiempos em
que 10s artistns eran bohsmios que
comian ilusiones y se mantenian d e
10 que buenamente capera, como,
10s MwrcelosplosRoclolfos de Mur-
ger. Ni siquiera hay ya ascytas que
se resignen B vivir de la 1Tmosn:L
para dedicarse en cuerpo y alm:L 5
s u s exaltaciones religiosas, pues no,
encuentran bobos que 10s socurran.-
Vivirnos en un siglo en que las Ieyes
econ6micas son la base d e tocla
empresa, y tendi-B que fi-acasar
quien se empeiie en desatenderlas.
Recuercla la histnria: 10s grandes
maestros necesitaron, casi toclos,
de l a ayuda de 10s poclerosos p a r a
trasladarse ,i otros liigares m%s>
adeEaiitac1os donde pudiesen hallar
quien les ensefiara. Es mas, todos.
pintaron las nbras que han inere-
cido la inmortalidad cuantlo disfru-
taron clel tiempo suficiente para
cledicarles muchos meses. Ahora
bien, s6lo el que tiene el est6mago
satisfecho disfruta de calma para
trabajar y presentar ohras aca-
; asi e1 qtie t h e prisa pol-
b ~ d a sno
veiicler, el (lite trahaja. para con-
92 J. EDUARDB ~ A R K I O S

ccluii- pronto p, por consiguiente, de


u n modo imperfecto. En una pala-
bi-a: primero est5 el hombre y des-
p e s el artista, y 6ste depende de
aqu6l. Conv6ncete.
-El que s e ~ a A convencer vas &
ser tfi. Cojo tus propias palabras
para prolxirte que tus ideas se ex-
t r a r i a n . Se es hombre antes que as-
tista ino es cierto? Pues ‘0, preci-
samcnte, me resisto fi dejar Iquique
por esta razbn. Voy 6 serte franco.
Ti3 sahes que Luz y yo ......
N o necesitaha Jorpe esta exnlica-
cibn; pero se habia hecho el desen-
kendido por eonveni r 5 su t6ctica.
De nianesa clue e:d ani6 con z i p -
rente sorpresa:
-jAcah&ramos! RtLClllJrI cL cLIIL
mos una causa desneiada. For ah?
L a

debias haber empezado, hombre.


-Per0 si no me dejabas lin1)-
Sal-.
--Corriente. Y a lo hicistc. A ~ o L - : ~
se me occtire 5 mi preguntar: i V a s
,icasarte con esa mujer? jAh! Nada
reponcles. Luego coniprendes que...
Gast6n le cortb l a frase, molesto:
--Varnos por un camino esca-
hroso,Jorge. TG sahes que la quiero
TIKANd LEY 93

clue n o permitid que te expreses


mal de ella,
-Ni he pensado en eso, tonto..
LO que te iba B decir,en vista de t u
silcndo, es que temes q u e Ilegue el;
&a en clue cainbies de opiniiin, en
que te pese el n o Iiaber seguido m i s
consejos. 2x0 callahas por eso?......
N o respondes, lo cual afirma m i
crcencia.
El pintor qued6 descmcertacloi
2Ccirno decirle que l a causa de no'
responder B esa pregunta EO e r a
6sta sino la primera, el temor d e
q u e si se casaba fuese objeto de bur-
Ins poi- h:lbei-se imido 5 una mujei-
cuya vida n o habia sido trruypura?
En realidad, no era o t r o el rnotivn
dc si1 silencio, h pesar cle tener la.
firme convicciirn de que si Luz
h n l ~ i adado IugarA murrnuraciones
acerca de su konor, hahia sido m & s
pot- s u s infortunias y MU falte d e
eqm-iencia que poi- malos .instin-
tos. Bien comprendia f l y a e la
culpa de t o d o era de 10s que le
habian pi-esent:tdo el amor como
una pasicin secundaiia ,ila cual de-
hin sobreponcrse siempre el dinero,
d e 10s que no eiitendian que es ley
TIRANA LEY 95
-.

penas; y escuch6 y a con cara risue-


fia A Jorge que, mientras abria la
maleta, continuaba:
-No t e figuras lo que me han bus-
caclo 10s periodistas para pedirme
clatos biogrgficos tuyos. N o me
dejaban ni 5 sol ni A sombra.
- i Qu6 barbaridad !- exclam6
&ist6n1 a1 ver el enorme volfimen
del legajo de periBdicos.-iP torlos
esos hnblan de mi obra?
-Todos. Lee. Lo que A t i se re-
fiere lo hc marcado con 1Apiz rojo,
-repuso Jorge; y pas6 a1 espejo A
ponerse la corbata, mientras el pin- .
t o r de\-oraha 10s elogios que de su
pincel hacian 10s criticos.
,Mementos despugs, &te estaba
t a n emocionaclo que no podia con-
tener las 1Agrimas que brotaban de
sus ojos, irresistibles y silenciosas,
oblighdolo For momentos A inter-
rumpir l a lectura.
Todos le aplaudian un&nimes.
Hal)laban de c1:m)scuros de Kem-
brandt, de coloridos de Rubens, de
elegancia de lineas de Vinci, de ener-
gia rafaelesca, en fin, de todo lo que
se acostumhra en tales casos. Los
nienos entusiastas, t a l vez 10s mAs
sinceros, no le cornparaban Anadie;
pero estaban conformes en que e r a
el pintor chileno de m,is esperanzas.
Concluida la lectura, la conuersa-
ci6n vers6 largo r a t o sobre sus
laureles sin recaer sobre l a casi
olviclada discusi6n.
Puede rlecirse yueel pintot estab:i
ehrio de gloria. A meclida que fu6
leyendo 10s elogios de I:c prensa, el
amor alarte ~ L I ; rnultiplicbndose en
61, l a confianzs en s u s f:ictiltades
aument6 y sus aspiraciones hici6-
ronse mxyores, pues 10s aplansos
son para el artista lo que para el
amante 10s besos de la querida ar-
diente: como incitan 6 6ste las cnri-
cias, mientras m,is se procligan,
hasta hacerle presa, muchas veces,
cle una flebre er6tica capaz de des-
preciar la vicla, asi las alabanzas
obligan a1 artista 5+ seguir sicmpre
adelante, B luchar con 10s obstAcu-
10s m j s penosos, A no uer nnda
c,,mparable ,i l a celelxidad y 6 cle-
jarsc arrastrar por una fuerza infi-
nitamente mAs vertiginosa que el
erotismo de 10s primcros.
En tal estado se hallaba el 5nimo
de Labarca cuando l a conversaci6n,
T I R A N A LI<Y 97

siguiendo una 16gic:t a s o c i a c i h (le


ideas, ree: ty6 sobre la disputa pri-
in it iv a.
- Ten(Irds quiriientos francos
niensu:ller i,--cieciale Jorge,--sin KIAS
ohlignci61i que l a de inanifestar t u
aprovecli:iniiento con ohras que lo
a c red it en. Dos j6renes m5s irdn
contigo, u n escultory UII paisnjista.
Ainlios etstahan listos para partir
el di:~ qlle saii de Santiago. TG
sabes que 10s polires tieneii poco 6
nnda que liquiclar; asi es que, d la
fecha, es probable que tengnn y n
1as crede iiciales eii su poder. Si
yuieres, p Lies. ii-, es tiempo de pen-
sar en em barcarse.
El pint or n x l n respondia. Un
trope1 co nfuso de glorias esplhdi-
d a s y am(x e s tristes le ofiiscalia l a
razcin. La s ide:ts suhian y bajalxm
en su cere bro como en u n a balanza
apit acl a.
A1 ~ ~ e ra??,
l o Jorge prosiguih, coii-
venciclo (le que su docilic'ad se
someteria lmjo el t u r l i 6 n de come-
jos:
-Razor Leinos, Gast6n. Eres un
niiio. Te obstiiias en llevar ade-
:ante un heroism0 pi-opio de la
TIRANA L E Y 99

-E:spern; d6.jame h n l ~ l n r despu6s


,
.lo harRs tti. Todos 10s criticos
estAn conformes en que posees el
qlijd divinmn del a r t e y en que es
rc;llmcnte imperc1on:ible el clejartc
ell cste ainbiente de ohsctiridad, sin
nitlseos, sin u n a base s6lida de ins-
trucci6n, en un lugar clonde ni
siquiern la naturaleza puede ser-
yirte coino t a l , pues con su terrible
ariclez y el prosRico modo d e ser cle
sus hahitantes, s610 t e presenta
cuadi-os mon6tonos cle poesia ficti-
cia, de hrillo falso de oropel que
iam5s podrRn (lartc api-ecinciones
cs:tct:is cle coloritlo y lx!lleza. FiTfi-
rate I n s fuentes rlc inspiraci6n que
hnllarRs en las galerias del Louvre,
tlescuhriendo las sutilezas de 10s que
:I lcanzai-o n fama, nquila t and o 10s
tletalles minuciosos clue t a n t o in-
fluyen en la vida de un cuarlro.
lleditalo bien .....Nadn de eso cono-
w s tti. Las imperfectas reprorlac-
ciones q u e por a q u i nos tram I n s
rcvistas s610 u n a phlidn idea nos
(1:~n del conjunto. iQu6 ruelos clarin
5 tu genio el conocimiento preciso
totlos esos cstudios y el rocc con
morlernos titanes del arte!
Yia vestido, c u n h s iiianos en 10s
Ijolsillos, Jol-ge paseaba de un ex-
tremo ci o t r o de la habitncih.
mieiitras 11ahlal~a.
Labarca seguia mudo, ;CGmo
coiitradecii- ri Jorge si sus arguinen-
t o s eran 10s rnismos clue 61 le habi*t
comunicado antes en sus ratos de
intimiclacl? ;Ah! Y cu5nta raz6ii
tenia. CuAn cicrto era que sin
acluella inst :-uccib n ii acl :I a del a11tn
I

ria en su cai-rcra. Bien convenciclo


estaba de que m a n t o pueclen ilar
la imaginacih p el temperamento
:u-tistico ya l o poseia y de que no
es esto solo lo que coiicurre ,ila
formacibn del artist3 conipleto y
digno de l a ccle bi-idad.
-2Y hieii? iKndla dices?-pre-
p i n t 6 Jorge detenihclose fi-ente d
Gastbn y eruz,indose de l~razos.
Como vier:\ 6 6ste pensativo,
continu6:
--Considera ahora que el otro
pintoi- que est5 por ernlmrcai-se, a1
c u d superas tG hoy en todo, eiivie
el prbximo afio un cunclro que por
su inaestria sohrepuje ,ilo que t6
puedas hacer aqui. Fiensa en que
10s peribclicos que hop t e ensalzan,
oiices ri In mcclio-
que pcrnianecias
2 ‘tu cuadro no
-ior y que, en vista
tnzas que pronic-
I3an. Figfirate. en
3 v o triunfo, con
s , tal PCZ en el
) lo crees posihle,

icicnzudo Fprentli-
insagixcicin ahso-
is aptitudes? T cso
I? ;so scri:l, y:1
, uiiida a1 tralxtjo,
1gl-Cgn:- t u noml)rc
iie pasmi 5 la pos-

igera s , Joi-ge ,-nr-


c ya n o rcsistin ri
l o r sino, m:is ?)icn.
0 cstns hnlagndo-
.--Segti11 t u s teo-
11111~7 fAcil de con-
:Iiiiroc:icl o.
Consitlcro clificili-
ys610 crco c:11’;Iccs
Lienen t:ilcnto, mAs
‘n l i e n , tfi times lo
rgundo se tc p*c-
o tlcl ciclo. Picnsn,
hombre., .... S o ohstin$ndote en t u s
ra~iciosreinordiinientos de ingrati-
t u d y de ...... de tonteria quijotesca,
triunfarss, estoy segurv.
Cuxntos resortes ha116 la sagaci-
d a c l de Jorge fueron pucstos en
juego; de nianera que GastBn, clnda
si1 cluctilidacl p sudesmeclic1:i afici6n
,i la glorin, sentia y a defallecer SUP
prop6sitos. !Mas, siempre dehil, un
iiuero in&nvenicnte surgin para 61:
. en caso de abandwmr 5 Luz lc6mo
lo lmria? 2De qu6 pretest0 ralerse?
y tornn1)a A decirse: “ImposilAe,
imposible” .
Jorge scguia batallanclo con gran
eficxin y el pintor clefendientlose;
nins en las defcnsas de Cste not&-
l ~ a s yncl
c zumo yerto dc la derrotn:
sus ft-nses e r a n 10s clislmros escasos
del vencitlo, mermados, instnnte
pol- instante, por el recio fuego (le1
vcncedor, y su resistencia era ?-a
sblo re1at‘ 1va-
I’a el a s t u t o Jorge ha1)ldhale
como un hecho del viaje, referih-
clok an6cclotas de lavicla parisiensc
y mezclnndo oportunas nlusiones 5
las criticas que. 5 menudo, s i c a h a
del bolsillo de su amigo para r2lcer-
_- -

] e sus partes mks sugestionacloras.


De 1-epente,halit6 Gast6n, como
esteriorizand o sus secretas luchas.
-1riiposible. CCbmo diria yo esto
, iLuz? iC6mo romper con ella? N o ,
no; no podria. A1 verla Ilorar, t o d a s
mis energias quedarinn a n u l a d a s ,
dej5ndome m5s dominado pol- su
:\mor q u e antes.
--jOli!-i-qxiso Jorge.-Toclo cle-
Imide de que tengas voluntacl. Y a
tallarenios el modo. En illtimo
cirso, te embal-cas y le dejas u n a
csl)licncicin por cscrito.
--No, de ni ngunn mnnera . Eso
9
serizt indecoroso, falso.
-Dile entonces con fi-aiiclueza lo
que pasa. Me parece lo mAs cor-
recto,--opin6 Jorge con el hrillo dc
I n victoria en 10s ojos.
-Hay que pensarlo muchof,-
re pu so el pint or confLi nd ido .- Hay
que pensarlo ..... Es mug' dificil .._...
V como Jorge viera toclo su t r a -
h;Ljo perclido si le dejaba pensar,
i-enor6 su ntaclue huscando U E
ardicl astuto clue cliese cl golpe de
:i.mcia a1 dcsfalleciente G a s t h .
-Ball ,--clijole de sfihito .-Los
111:dos tragos, cuanto antes mejor.
Mi Gltiiiio consejo, inspirado p o r
mi ainistad siricera, es este : puesto
que niaiiana pasa el vapor “Cali-
fornia” y til n o tienes m d s asuntos
que nrreglar que el clep6sito de t u s
cu;tclros, lo mejor es que hagas
t o d a s lns diligencias hoy, que esta
noche lleves A cabo l a Gltima entre-
vist:L con Luz y que t e marches
mnfiana.
-No, n o puedc ser; ni hay tiempo
siquiera.
--;C6nio no hit de hnber tiempo,
hombre! Yo me encargo de ayudarte
en el equip:ije.Tus fitiles 10s tlqjas en
l a misma casa, que y o tomar6 para
virir. Toilos t u s lienzos permane-
cerAn cuid:dos porque yo hare mi
salita en t u estudio y mi dormito-
rio en l a o t r a pieza. M A S tarde, si
quieres, reniitirC totlo aclonde t G
i n diel ues .
--En esc c a s o seria mejor que ......
Pcro no, no t e precipites, Jorge.
--No es cuesti6n de precipit:irse
sin0 de aprovechar el tiempo .
2 Aceptas? Si, tienes que aceptnr.
Gast6n titulmtha. Luego clijo:
-La rcrdncl es que h a y amores
que son ririestra perrlicibii.
Ya-
-rite
)lira
pia-

con-
n el
nd o
in-

- IItJbC, CUI1 1st


lien-
lCIlL1LUCl

coharde que :Icorta 10s pasos ,i


rneclicla que se acerca a1 l u p i - del
del

comhate. Repnsnba el hien ui-dido


plan de la separaci6n, mejor clirho,
de l a r u p t u r a , p e s veia bien clai-o
que, tras u n a ausencia indefinida,
casi ningunn probaliilidatl hahria
de 1-ecomponer aquel idilio. La no-
che era fria, la atmhsfera pzsada >-
neblinosa, A trrtr6s de la cnal las
pocasluces cle la calle d e Tzazz Clef L -
llecian con la t6tric:t tristeza de 10s
cirios funerarios; cliriase que eran
1,igrimas de fuego vertidas en sen-
tida condolenoia por la muerte del
verano fecundante y rohustecedor
de energias y pasiones; que er:p la
huella melanc6lica que ]as fugiti-
'
vas alegrias y las ilusiones muertas
marcaron en el 1-ostro (le 10s viejos;
que eran el brill0 opaco de 10s ojos
de 10s agonizantee. Espesas y f6ne-
bres nubes ocultahan la luna c u d
enormes masas de negros desen-
cantos que A la ilusi6n sepultasen;
s610 eran yn un t-ecuerdo pi-ovoca-
clor de la nostalgia, las constela-
ciones de zAfiros y topacios que
alirillantnran la h6vedn az6l en las
plAcitlns noches del estio; y coino
tinica manifestacicin de vida en
aquella callejn a p a r t a d a y solita-
ria, el preg6n quejumbroso de un
tortillero se a l z a b a tainbien muy
frio.
En el jardin de Luz vagaba el
clesahucio de lo condenado A falle-
cer: 10s arbustos, deprox-istos de
ho-jas, no conversaban ya anima-
(10s por la lirisa ccilida; las tiltinias
flores de otofio inclinaban SLIS cxbe-
citas mustias hacia ki tierra, conlo
buscando el reposo de una turnba;
el vicnto solo silbaba helaclo p a r a
zhuycntar A 10s transefintes :tteri-
(10s; y dlA, en la playa, las olas
sollozaban.
Por t o d a s Imrtes sornbra, poi-
todas partes abandono, por toclas
partes despedidas. h t e era el esce-
nario poi- donde GastAii caminaba,
ternplando su espiritu para la su.
prema hatalla.
Luz, en su a f h de ser feliz en
t o d o tiempo, liabiase refugiado en
el snl6n y tocalm un vals de Mos- .
cowzliy. Sus dedos afilados recor-
rian las teclas clel piano, interpre-
tanclo !a esquisita originalidad cle
las melodias polacas con esa pro-
funda asiniilaci6,n de 10s teinpern-
inentos sensitivos que hacen suyns
las inspiraciones clel artista. 'i'estia
bata de pafio blanco con aplica-
ciones verde rnanzana inuy breves,
cuyos pliegues descansaban, hun-
d i h d o s e , en el pelaje de u n a pie1
extendida a n t e el piano.
Cuanclo las notns se mecian en
un decrescendo Ihnguiclo como una
eml3ri:iguez de amor, Gastbn apn-
reciG entre las cortinas d e l a p u e r t a .
Verla, t a n blanca, t a n rubia, y
sentir l~aniholearseel etlificio de
sazopes p frases eufeinistns que
traia prolijameiite asniado , fub
uno. Peso a p a r t 6 la v i s t a y ceri-6
In puerta con estrepito, a p u r a n d o
el lance con esa valentia inciertn de
10s quc, obrando en contra de sus
sentimientos, se disponen :iapurnr,
cimiito a n t e s y (le un solo trago,
un cAliz amargo.
A1 sentir el ruiclo, Luz abandon0
el vals y le snlih a1 encuentro, con-

i, ems tii,-(li-jo.
, yo.
s t a s p:~labras, diclms con -
:urn y sequedad, extrafins en
n , fueroii para clla cl reto
a1 tlt1elo.
ie como la mujer P a m presen-
s desgracias. Con la rapiclcz
L del pensamiento, record0
haber yisto d Gast6n con Rot:ildc
aquel dia, y j u n t o con esto, 1-enpn-
rccieron en ella 1:is iinicas preocu-
pnciones que le habian mnrtirizado
durante aciuella embriaguez pe-
renne de amor. “Se h a enteraclo de
mis faltas”, pens6. M a s si las ~ L I -
jeres presienten con facilidrtd, disi-
mulan mejor; de modo que se acerc6
solicita, preguntAndole:
-cQuC tienes, Gastbn?......~EstAs
enferni o ?
E1 se 1ia~)iadejado cner sobre el
sofii y permanccia mudo, 10s codos
sobre l a s roclillas y la frente entre
las manos, huyendo de la hermo-
sura de sti aniad:t y del miquilante
mirar de sus pnpilas glaticas.
--Responde.. .... ;Que tienes?......
Habla, Gastiin, que me inquietas...
-repetia Luz, sup1icante.- ;Est&
enfermo?
-No, Nena ...... digo, si ...... peor,
peor que enfermo ......
Y seguia con la vista fija en 10s
dibujos de la alfombra, desconcer-
t a d o , buscando en r a n o u n a frase
que planteara decorosamente la
euesti6n. Todo su plan se confundia
en lamentable laberinto. En su
mente acostumbracla A l a sinceri-
dad, la ingrata nueva desnudAbase
de la fraseologia atenuante y de
las falsas proniesas. Tan sencillo y
110 J. EDU.\RDO DARRIOS

f5cil como antoj5rasele su discurso


cuando lo construyci con Jorge, se
le presentaha ahora de incon-
gruente 6 inarlecuado.
Luz estaba Iividx. Su lilancusa
exangiie de crisantcmo blanco era
ahora la transparente de l a cera.
Cada rez mAs temerosa, repetia:
-Dime, clime que pnsa, Gast6n.
H a s t a que M e , crcando valor de
s u propi:% debilidad, laccinico y
cruel inc-onscientemente,como todo
d6bi1, respondi6:
-Q ue...... ~ L I Ctenemos que sei
rarnos.
-iQ u6!! ...
La vista de Luz se nuh16.
esperaba t a n t o . Sinti6 un VACIO
repentino en la cabeza; 10s latidos
del coraz6n le retum1)aro- 0- 'r\c

oiclos. Y a no cabin cludn


clebia saberlo todo.
DespuEs de una pausa C
ri6le para serenarse, vie
era infitil fingir, habl6, cor1 el tlesa-
liento del que se ve perrlidc):
-Desde que t e r i esta t:ircle con
ese hombre, algo funesto prescnti.
Not6 que no me mirabas como
antes ...... T u r e la f a t d i d a d de e m -
T I R A I<A L E Y 111

moi-arnie de un rniserahle y he aqui


el restilt~do.
-j Enatnorartc de ese h<)mbre!-
r ~ g i 6 Gast6n :stremeci6ndose y
&inclose cuenta clle la i n t e r p r e t a c i h
que liabia tenid o su dolor para
Luz.
-iDe Kotaltle!-agreg6 horrori-
z:ldo.-iU fuiste s;uya!... iTe enamo-
raste de 61!
Luz l)ij6 In v ista, trbmula. Que-
ria llorar p no p()d ia .
Gast6n dej6 c’Rer de nuevo la
c:ibeza entre 1: IS m a n o s . “Era
cierto. Ese fgtixo p u b l i c a h sus inti-
initlades con razl6n. H ~ ~ b gozacloia
antes que 61 de 1;1ts caricias de LUZ,
cle su Luz, de la mujer superior A
~;oclas.” Los celosj germinaron en 61,
celos repentinos y extraiios, ruya
iiitciisic1:rd ern s(ilo explicahle poi- *
I n magnitud de su p a s i h .
->’a calcularAis, pues,-excIntn6,
Icrant,indose fuc21-a de si,-que con
esto no se puede pensai- en el m:ttri-
nonio. S o yuie:ro ser ohjeto del
encarnio de un g:rupo de imbeciles
clue, con la rerdnid de s u s murmu-
mciones, a i n a r gx n mi existencia.
Ella habinse 1luesto tamhien de
pie. S o poclia articular pla11i-a. Ni
a u n el llanto a c ~ i d i zen~ su auxilio.
Permanecia muda, 10s ojos secos, l a
hoca entreahierta p teinblorosa, l a
pie1 arcliente, cnal siel calor de t o d o
su ser saliese A la superficie de su
cuerpo y tlejnsepei-tns sus entrafins.
S61o cscuc1iah:L las protestas cle
(rast6n coni0 algo pavoroso que l a
empujara hacia un abismp obscuro
J' frio.
21 habiase rletenido mite u n a
mesita de laca y examinnha, ma-
quinalmente, sin uerla, u n a -.- figulina
cle Sajonia. Volviale l a caliiia y con
ella el clicernimiento. Y a conipi-ei:-
dia cuan injusto e r a a1 t r a t a r l a de
ese moclo; mas, rtm)rd:mdo tnm-
bi6n el fin (le aquellx entrevista,
que sc facilitnba, siguib h a l h i i d o .
-KO me cluerla mcis recurso que
partir, - dijo, - irme muy lejos,
clonde mi a r t e y mis recuerdos
constituyaii mi familia, A rotlar
como un cnclciver insepulto, con la
amargur;i elel dcseiigafio por com-
pafiera, sin m,is placer que el de
pintar mi pret6rita dicli:\, placer de
loco, de loco triste, el placer de
, Pierrot que c a n t a A l a l u r - 'e--
Entonces, violent: m e n t e , tlanclo
u n paso hacia 61, gri t 6 Luz nngus-
tiada:
--;Gnstbn!
Y cn seguida, en tono d u k e y
cloliente, le pregunti:1:
-2Te v a s ?
-Si,--respoiicli6 tl con sequedacl.
--No h a p m8s remeclio.
--;Oh! Espera ......
Luego, obedeciend o B ese oi-gullo
elel primer disgusto dc una existen-
cia amorosa, en el c u d n acie 1' se
resigna ,irogar, se cton t ux-0 .
Yino tin largo siJencio. El is6-
crono tic-tac del 1-64oj no in'as se
&a, como el choque continu[ado de
10s aceros entre lo:i comheitientes
cl: uii cluelo que esym a n , epFoistas,
u n clesenlace. Ambo!::,frente ii frente,
sin mil-arse, esperaban un ruego,
una i n v i t a c i h cle pz1%.
Gast6n e r a el n16s velic?mente;
per0 tanibitn el mBL S egoislta, por-
que e r a e! que menc, r - a 7 A n1 tenia.
.E

Quiso apremiar ,i TAZ p repiti 6 ,


fingienclo triste resignaci6n:
-Creo, Nena, que no hsty n i j s
remeclio. Xuestra dicha nlo serin
conipleta. ;No lo crees as:?
T I R A N A LEY 115

-Pero.. ....
-1’ero zqu6? 2Potlria sei- de o t r o
111otl 0 ?
~ 2 respuesta
1 de Luz iba 8 ser el
goIpe final de aquel duelo r8pido.
C;:kst6n ternhlaha ante este clilema:
6 triunfaba el a m o r y Luz le supli-
cnbrt, 6 B l a aiigustia suceclia en
ella un arranque de orgtillo, en criyo
c;wo tendria 61 que partir, pues
tambi6n tenia amor propio.
Sucedi6 lo Gltimo. Ella, tlespe-
chada y colerica, responcli6.
-Bien. V6te ...... Tienes 1-azcin.
P 61, coni0 un :tut6niat;i, el juicio
pcrdiclo y lavista extrauiada, s d i 6 ,
aliogando un sollozo .......

b-~
pnso estaba (~acio,y (le un
modo m6s ventajoso p a r a
GastAn que el suspuesto: sin necesi-
dad (1: excusas iii de mentirosas
promesas. En 1st forma clue l a ca-
sualiclad quiso clarle, la ruptura
11al)iase presentado como un efecto
16gic0, c u y a C ~ L I S ; : proyenin, exclu-
siyainrnte, (le Luz. 2 Podria ella,
p e s , atribnii-lo B falsedacl? No.
ATAS l i e n A celos; pcro como poi-
celvs t o d o arrebato y toda qliceca-
--
ci6n son discull)ables, ning-iln c:irgo
afectarin I n lealtad del pintor,
quien podin y a entregarsc 6 ese
dcscanso que sigue 5 In realizaci6n
de tin trniice dificil.
N o obstante, octirrin lo c o n t r a -
rio. Si G n s t h i hahia teiiiido a n t e s
l a coiitiaida, ahorn l a cleplor:~lxi,y
5 pesar (le scr el vencedor, sentiasc
I n victiiiia y liuin lacerado, inva-
dido poi- el frio del desconsuelo. U n a
fucrza ncrviosa le impulsaba 5. c:t-
minar (le prisa, fuerza que, si a1
pi-iticipio fu6 iiicoiisciente y l o ein-
puj6 conio A L I I ~ aut6iii:ttn, p r o n t o
coiivirti6se en pi-odiicto d e s u vo-
luntad, cii i-ecui-so Ilamndo 5. e r i t a r
u n f a t a1 ret roce so C onsirlernnd o
~

inenester hallarse pronto entre sus


aniigos para rernatar su empresa,
10s pasos,
110 sepura a i t n , a l a i - g a l ~ n
tr;itnha (le nlimeiitar SU eiier,qia
con la evovacicin de lns lxllas pro-
mesas tlcl p o r w n i r 6 intentaha :mi-
llar los impetus de \rol\-er ,i ella ?
peclii-le pcrcl6n que le ncometinn,
I 1-07, a l t a , (le
peri6dicos y
1 le infundiern.
[ s o el cornzbn
de l a palal)r:~
fuerza 6 est,?
i armonia con
? En 10s ino-
nos con noso-
cgundn ley I:.
ic fuesen inti-
11obre m uclia-
s cuatlros (le
5 y de triunfos
rocarn, sc dis-
e , a p e n a s 1x1-
otros inenos
misos, los de
tiplica. Igiialk
fra ses alenta-
, en extralio
: de contrici6n
)or sus sciiti-
es.
otel 4mCric:t,
1s le esperal):\n
;o J- hacientlo
5. Algtiicn con-
1-10. cuando 61
TIRANA LEY 119

:llg(>teri ible en Iontan: inza, cluc l a


5tln1i:~en completa inatcci6n; m a s
:11 c a b o de un rato, deseos imperio-
sos (le hahl;irle, de imp11orar su per-
(1611le acometieron, y c(I ri-i6 ha st :i
I n calle.
--;G:ist6n! iGast6n! -- grit6 alli,
con v o z enronquecida pc>I- la angus-
tin.
S o t u v o respuestn. La c a l k seguia
tlesicrta y con su aspecto ffiiiebi-e.
il Grit6 otra yez y tam bi6n fu6 en
rano: s u GastAn estal y a muy
kjos. Era infitil llamar.
Esta116 entonces en clopioso 11an-
to, en solloaos desgarr: itlores, gra-
cias A lo cual no cay(6 inerte en
ineclio del arroyo y pui30 llegar ci
s u cuarto para caer des]tdomada en
cl lccho.
All!. 10s amorcillos SI2guian son-
riendo y asaeteando A 1las sirenas,
c u n l Fi, acostunibrado:5 A presen-
cinr estos tlolores, nquiella escena ’

n o 10s coiimoriesc. T,vnbi6n lo!:


cundros (le G:ist6n parc;.cia que se
1)iii-l:il)an de la desgra cia de TAZ
con su a l e g r h hiriente.
En Ins treguas clue le concedia el
llnnto, miraha r,uz torlo esto, lo
-Pronto, Gaspai-.... A mi piczn. ..
No ptierlo mAs,-responcliG ella sin
aliento apoyAndose en el viejo.
Con gran ti-nlj:ijo lleg6 6 su dor-
mitorio. Luego vino Clorincla, In
doncella, quien la desnud6 y la
metib en la cama, inientras Gaspai-
ilia en biikca del mCtlico.
Luz ya n o sollozaha. Tenia fichi-e,
mticha fiebre, un clelirio ct-tiel l a
habin hecho su presa. I’ronto siis
niejillas se ari-el)olaron, inyectA-
ronsele 10s ojos y ’ In respii-nci6n
hizosele fatigosa y sibilante.
-2 Sufi-e u stecl in ucli 0 , sefiori t a ?-
pi-eg-untAbale la criada.
Ella 1 1 0 respondia. Agitaha sin
cesar la cal)ez:i de un lndo A o t r o .
En sus sienes, las venas, hitichadas,
l a t i a n con fuerza. Palnhras inarti-
culadas salian de sti garganta,. De
vez en ctiando, sus hrazos se esten-
clian como para sujetar a l p que
Ii~iyesey caiaii luepo, lacios, ,i lo
largo de sLis costados. Y en su ros-
t r o se refle-jaba siemprela angustia,
siempre el dolor voraz que la con-
sumia.
TIRANA L E Y 323

1'1I I

o era aquella &iz rubia y si-


sotera de otros tiernpos la
que alumhraba el dorniitorio de In
uiuda. No era aquella qne, A traves
cle la vaporosa pantalla de raso
:Lmarillo, cabrilleaba sobre sus ca-
l~cllos1)ronceaclos cnanclo espei aha
5 Gasthn acostacla y leyendo. N o .
De esto hnliinn pasado y a nueve
meses. El nido que, cobijara B 10s
: ~ m a n t c s:ipasionaclos priinero y
I n abandonntln despuf.;, estalia
cstn vez tenueinente iluniii~:tclo por
u n a luz bentifica y tranyuila, luz
de snntuario que, partiendo de uiia
1;unparilla clc aceite y azul5ntlose 5
SII paso por una pant:ill:i chinescn
tlc c r i s t d p i n t n d o en forma dc
hiomho, dibujaba apenas, como R
10s rayos de l a luna, 10s perfiles de
10s muebles, sunvizaha y confundin
10s tapices defallecientes, prest;\l)n
5 10s espejos un brillo 1-eligioso de
p1at:i vieja y realzaba la blancura
de In colcha del lecho y de 10s rizos
de cnca-je de u n a coqueta cuna nl
pig cle Cstc colocada.
T I K A N A I,KS 125
~~ ~

cillo sui gkaeris, mezcla de alhucema


(le leche, y A la respiracibn inex-
,)erta de In reci6n nacicla.
Dias ;Iti-&s, h:ibi:i hecho alli su
e1itracl:i ti-iuiifcil 5 l a vida, en rnedio
(le fi-eneticos vagitlos, u n a preciosa
nilia.
;En qv6 p e i i ~ a l i a a h o r a T4uz, coil
I:{ v i s t a fija en el pnisaje aztil del
bioiiilio de cristal? ;Que preguntas
hacia A e x cuadro iiocturno, con s u
ni:ii- plagad o (le rererheros luii:ires,
coiiio regucl-os de rnercurio, p su
n a v i o apnreciciitlo en el hoi-izonte?
;Era que, sin querei- y ci pesai- (le
S G pi-ofuiido resentimiento p a r a
con el ingrato ausentc, ci-eia vel-lo
llegal- en aquel lxtrco? No. IIacia
niucho tiempo que estn esperanzn
haliia muerto. Einpero , aque1l:t
noche, incitada por la soledacl, ann-
Iizaha su 1):miclo.
Nentil-a pareefale que u n nnior
t a n grande putliese haher clesapa-
recido :id, (le un dia A otro, sin
resi stenci a , c o 1-11o u 112 vid a co i-tada
pol- repent in:^ innel-te y sin dejar
11-15s rnstro que un nido trunco, un
idilio 1-0 :o .. .... "iAh!-l'ens;~ha.-L~
fmicn lex c a p n z de hacer gtierra 211
TII<As:1 L E Y 127
-

:I~jriendo,Ins 1 ~rtas ~ A 1una niieva


era de tlicha, la t ernui-a m a t ern a1.
QUE de ensuefios 1iueros entonces,
pe12s;mclo en la hermosura que
heredaria el f r u t o de s u s entrafias,
cn 10s trajecitos CIue le ponclria, en
10s cuiclaclos de siu crecimiento, en
su eclucacicin m,is tarde. En c u a n t o
a1 apellido e r a cc3s:~resuelta clue
1lerari:t el cle ella, pues en vista de
la conducts1 de (,a st6n consideraba
humillante inendigyirle u n nomhre. .

DespuEs se irian ITm y lejos de Iqui-


que, atlonde, cori su dinero, SLI
hijo pudiese brillai- sin necesidatl de
SII padre. N o mere cia Este disfrutnr
de 10s goces de la paternidad.
~ H a b i aescrito a1go ncaso en 10s
nueve meses t r a mxnrridos? Ni por
curiosidacl de sal:)er de SLI hijo, lo
hahia hecho. Y de' que no lo igno-
ralia, n o cabia clu da,pues aquella
noche que se en(:ontr6 ella con
Jorge, su e m h r a z t1 e r a y a lxistante
pronunciado parHt que &e lo no-
tase y se lo comu nicarn & Gast6n.
Si n o habia escrit 0,pues, e r a por-
que t o d o :que1 c; irifio habia sido
mcntido.
U n germen de c6lera contrajo las
entraiias de Luz, a1 hacer estos
raciociiiios. Asco le claim el ineiiti-
roso que tan vilmetite l a hnljia
engafiado. “ i A h ! - d ~ i ~ ~ e ; - lai-- ~~
tistns 110 aiiian i i i h q u e 6 su rlrtc.
-161 todo lo sacrifican. Si gozaii coil
iiosotras es poi- 10s idealcs y u e e11
su iniagiiinci6ii engeiidr 1 nuestrn
belleza. Gast6n ha concehido con-
migo subliniidades de estCtica que.
en su tlclirio :rrtistico, en sus aluci-
naciones, me describia entusiasma-
do, ornamentantlo mi tlichu con
tlecoracioncs niaravillosas, a1 ani-
1)ai-ode las cnales stis c:iricins me
sabian ,i gloria y el ftiego (le su
verbo p de sus ojos me funtlia d m : i
y cuel-po T’ me alzalx1 e11 6xtas1s
desconociclos. ..... ET todo mentiraJ
t o d o 1-educiclo A l a tiac1;L pot-que su
pincel se nega1)a A traiisportarlo a1
lienzo, porclue saljia p o c o y necesi-
t a b a api-eiider, poi-que \-:ilia niAs
clue v i v i r aquellos c u a d r o s exelsos,
el poce viino de sei- admii-ado c o m o
c re a d or imagi ii a t i 17o cl e ell o P .’ ’
Uiin sonrisa ir6nica contrajo el
rostro de Ltiz, J- sigui6 pcnsantlo:
“Son estos, 10s artistas, 10s que
cns:dzau la generosiclad de alnin .
zll0s,que son totlo cgoismo, que
nos erlgafiin~~ y F e engnfian 6 si
111is111os para a c u ~ n u l ~ oljserva-
~i-
ciones. ;Ah! CnAnto mris vale p a r a
u n a niujer un ser sencillo que uno
(le esos ilusos que viven su1)limando
con l a f:intasi:t el goce de lo real,
CUT as d u 1zn r;i s en cuen t I-an palid as
cIespi,i6s clel ensuefio; sei-es que se lo
yii-en toclo en lioras, que con sus
f:wult:des se proporeionan u n a
\Titla ficticia TI que sacl-iticany h a s t a
t a c h a n de v ~ i l g a r ,(le tccliosn, de
indigna de ellos l a verdatlera vi&\,
fut.nte de sus idcales. Desgracintlos
a1 fin, 1)iics t e r m i n a n por haccrse
intolera1)le I n existencia, con I:I cunl
acalxtriati si rio amliicionasen u n a
rccompensa iu5s \‘ana aGn: l a
Gloria.”
Con c s t a s luculmwioiies, si bien
injustas, naturales p o r l a heritla
que escocia afin en SLI pecho, afian-
ZL~XL Luz la nuevn norma clc con-
tluctn que se habia impuesto.
“So clcseai-6 m,is su ruelta,-con-
c1uyG. - S i n g u n a esperaiiza debo
aln-igar fuel-a (le mi Iiija. par;^ elln
T-iril-6. Ella n o me engafial-6.”
Tomando en cuenta que, de Ias
a veriguaciones hechas, s610 habia
sacaclo en limpio clue Gastiin escri-
bia de tarde en t a r d e cuatr;) letras
,i Jorge, muy lac6nicas 4’ sin tins
pregunta, sin una prueha de recuer-
d o para aquella enamor:rda loca
que tan deliciosas horas le hahia
proporcionado, tomanclo en m e n -
ta ePta iniperclonable volukilidad,
habia que convenir en que SIX resa-
lucicin y su profunclo resentimiento
eran muy justos.
Pero he ayui que sus prop6sitos
experimentaron u n a violenta con-
moci6n cuando, de repente, entr6 l a
doi~cellacon u n a c a r t a , inejor dicho
con tin paquete, pues t a l era de
voluminoso el sobre que traia.
En la letrn de la clireccih reco-
noci6 Luz, a1 punto, su proccdencia.
l’enia de I’a ris. Er:i de Gast6n.
A t h i t n , mir6 unos instantes el
sohre. Luego dijo emocionada:
-A vel-... Prende la IAmpara,
Clorindn.
Dentro venin una c a r t a y uii
legajo a t d o con u n a cinta.
Tom6 primero I:i c a r t a y leyb:
((Paris,Enero 12 de 1906”.

“,Weiia: Cnda &a niecoiireiizo incis .


cle que el mejor guia p a r a el ilom-
],re es el coraz6n. Si s i g d r a m o s
siempre sus impulsm cn vez de obe-
tlecer a1 c,ilculo, sienipre convencio-
naI, sieinpre“ haci6ndoiios ver las
C O S ~ S del color del crista1 pore1 que
I n s miraiiios, seriamos menos des-
gr:iciaclos. N o es oti-o el error que
h a crtusaclo tni desr1ich:i. Poi. 61 fni
1111 triste, y cligo fui poiyue hoy sop
aIzo peor: uii cle‘sesperatlo que 113
vive, que agoniz-t,en rnedio del rn5.s
c ]‘ti el in a 1-t i r i 0.’ ’
(‘SF, esto soy, Nenn. Y a l a alc-gr;a
n o c s mi aliiia, como m e tlijeron
algunos criticos de Santiago. Aliora
I n alegria cle rnis cuatlros p e d e
coinp:ir:irse ci esas flores de 10s jar-
dines con que se pretende rejurene-
ccr 10s eclificios vetnstos p ruinosos
y que n o logi-an m&sque revestir 6
estos cle cierto traje alepre que les
sient:: mal p opacar SLI pi-opia fi-es-
curs con el polvillo cle las ruinas
que el viento les polrerca. H6 aqui
la comparacibn m 8 s apt-opiada de
nii actual existencia, con su con-
tento postizo y su pena inocultable,
existencia niorbosn y terrible que,
5 no ser por In esperanza de que tti
In reaninics con tu p e r c l h , conclui-
ria con la (le 10s morfiniacos y 10s
eteromanos que a r r a s t r a n 811 cleca-
de nci ti por 1os c;t fees de AI on t m a rt re
en este Paris clemente que t i m e
anest&icos, si no coiisuelos, para
todos 10s dolores.”
“Hace uri:is cuantas 1101-as,S e n a
miit .- jhh! F’erclona. O I v i d a l ~que ~
n o tengo y n clerecho A 1l:unarte
mia .-Hac? unas cuantas horas,
mi innrtirio ha sul)itlo de puiito
liasta enloquecerme. h a s t a alxjor-
h e r toda9 niis pensamientos, como
r e r h en las Gltimas pciginas del
m:ti~uscritoq u e t e envio adjunto.’.‘
fc&teconstir de u n a s cuantas 110-
j a s [le iiiis i n e i i i o r i a s , ~ r r a i i c ~ ~a1
[l~is
azar. Consideralido que t a n t a s rc-
petition-s de lit niisnia angustia t e
cansarian, n o lie yuerido mandAr-
tclas comp!etas. Pero n o importa,
liastarhn c s t n s pocas, puesto que
en ellas he wrticlo casi coclos 10s
sentimien t o 5 que, cle sborcl6 nd ose de
mi pecho y n o hallando un confi-
r l r n t r h i i m ~ n nse h:iw confintln a1
,,:,pel, :i mi mismo, con 1:~ siiiceri-
clad (le quien 11,<L131a con su coli-
4 cienci:l.”
“poi- el tono libreen que a l p i i a s
est:in r e d a c t a d a s coniprender5s que
11~11ica t u w intencicin tlc remitirtc-
1:ts: texib vergiienza de descuhrirte
?mi amhici6n r1isp:tratnda y el-r6nen
1- mi mezquindarl de carActcr.
Eii:intes int’cnt6 escrihirte en otra
fornix; m ~ w a1 vel- que n o podia,
quc iiii plumn se pai-alizalla, ofus-
cxda axite el trope1 confuso dc niis
i(leas, t u v e que o p t a r por cnviartc
c w s ecos (le mi csistcnci 1 cn 1:1
ini<ni:t f o r m a en que i-eI)ercutiaii en
mis soledadcs.”
‘ ! D i c a que Zenhn d c Elca h a clc-
m o s t r a d o que In fleciin clue vncla
pxm:uiece inmSvil. 2No porli-6 y o
~ ) r o b n que,
r ,ipesar de Iiahcrte de-
j:ido, mi corazcin ha pet-mnnecido
igunl? Si; l o conseguirf, porque la
V C I (lad de mis pala11r:ts p o d r 6 iii6s
0, poi- lo nienos, t a n t o conio In clo-
cuencia tlel fil6sofo priego. TG me
Iccrris y t e p:.rsu:dirhs de la siiiceri-
d a d de mis pobres meniorias, conio
de la locurn en que estoy (!estle que
escrihi 1:i Gltimn. Acqje mis confe-
134 J. E D U A R D O B.XRRIOS

siones , Nena; 16el:is con ateiici6n;.


son laIS flores de mi jardin; sacfide-
les el )olvo de ruinas que las culire,
n o dejc:s que se mai-chiten para que
pueda n e n g a l m a r pronto iiuestro
nido c omo en otros tiempus.”
“S61o qu6daiiie ya pedirte un fa-
vor, 37 c:‘s que, si has sido sienipre in{:~,
si el h ijo que llevas en t u s e n t r n -
iiias es (le t u G a s t 6 n y me perdonas,
ine a\-ises por cablegrnma. Tc lo 511-
plico I torque muero de angustin. Si
no, si 1Iias sido de o t r o y......iAli! S ( %
sb, no s6 si ser6 mejor que me lo
digas It a m b i h 6 que rn: dejes s e p i r
dud :in do. No s6 si la inccrtidtimbre
sea p1.cFerible en este caso. N o sb si
R t rilm yendo 5 encoiio t u desprecio
seria menos in feliz. N o s6, no sE
n:ida, Dios mio; s610 sb que perdei-E
el juiei 0 si as? cc)nti nti o. ’ ’
‘“e releirlo e;; t n s liiieak antes d e
firmni-1as y, :if tarte de l a pnlidez
que enicucntro tI n 1:t clescripcih de
m i est ado. me p1211-ecen poco corte-
ses, e;qoistas: 53510 hablo cle mi,
1 ,
n a d a cie IUS pes ares. Pero <quecon-
sue10 1)uede cl ai- quikn t a n t o lo
necesita? ;k’ qi16 mayor consueltr
que el saber que se ha sido :tinadn
b
si11 mutaciitn ni decaimiento? Atle-
lllfis,n o mc considero con (lei-echo
* 5 acariciarte con palabras.- Y
csto CP p a r a mi m j s cruel, t a l rez,
qtie para ti.-Sin ernlmrgo, hc de -
confesai-te que, en 10s mirajes _ e l
que t e me npareces A cnda rce6, t e
colmo de ternezas, y que, ahora,
s $10 espero tu ckterminnci6n pai-a
hacerlo rnuy pronto en la realitlad. ”
,,iAlcanzare esto? 2x0 me hal>i-A
contlenmlo mi torpezn A morir apu-
1-ando este cg!iz de Iiielo, A conge- ,

Iarine el c o r a z h ? “
“Coiitcsta pronto, Xena, sen l o
que se:~, B este loco de ;imor.”

Bnseguida, desatb t t i z las memo-


1-ias.Coniponianse de m a s cuantas
hojas arrancadas de un ctiaderno,
sin folios ni fechas y festoncadas
con reproducciones tlc : ~ ~ ~ i c l l o s
apuntes del cuerpo y del rostro de
la viucla que meses atrAs contem-
plaran ambos sobre el sofA de niar-
roqui del estudio del piiitor.
EtnpezA I,uz A leerlns en el orden
quc venian. aunque, segitn las npa-
T I R A N A LET 107

ll,e :Ii-:da paso, me refugio en el c:if6


ecuentan mis conipafieros.”
I.

- alii ~ e i i c u e i i t r o 1 ~ t r a n r ~ u i l i d a d ,
6 ~

olriclo? Tampoco. Ni las c h a m


sonnettes (le las Yvettes Guilbert,
11en a s de ret r ti 6cai 1os enca n t :id ore s
(le f i n a y sutil malitia, ni las lasci-
v:is t1anz:is egipcins introduciclas
por R u t h St.-I)mis, repei-cuten en
nii a l m a enfermn. d o l o r i d a , como
unn floi- arixncncla de su plant:%.
Ale inip:icientnn la:; cnrcajadas cle
mis ainigos, Ias 1)roriias con que
picnsan alegrnrime me crispan, y Ins
ca1)eller:is i-ul>ias que ceiite1le:iii
ba-jo Ins 15mparas, nie enei v a n ,
recrutlccen mi nost:ilgia, a1 recor-
d:irmc l a de ella ......”
F> o r e s o , A 10s pa233 rninutos,
t (

1111yo desalentado y m e confuntlo


dc niiero en el rio huninno; pcro n o
ya para aturdirme dentro de 61,
sin0 para escapar por 1 : ~ primrra
escluinn, dejAnclolo clue siga rom-
piendo sus olns ciitusiastas contra
]:IS vitlriei-as (le Ins joyerias, re-
ereando In vista de 10s curiosos y
1i1ostrando prcsas ,iI n s cortesanas
que, cunl espigadas sagitarias, 1x1-
hncenn, perezosws 6 Aritlas, stis
cnhezas ensomlwernclas en Ins ter-
razits de 10s caf6es.”
“ Y o soy, yn lo lie dicl
nenfifar: las a g u a s correntosas me
art-ojan; mi vitla est&ea Ins aguas
apaci1)les y serenas, espejos de 10s
paisajes tiernos de tlulce poesia.
Sblo q u i , a n t e mi mesa -y mi
r a m 0 de rosas, puedo s:il)oreai- mi
dolor J- gozar mis recuerdos, con-
fiiincloselos a1 papel con t o d a s mis
melnncolins y mis Lingustias, con
todos niis abatimientos y mis con-
vulsiones. ”
“ N o s6si en rirtutl de que la Giti-
m a imprcsi6n es la que permanece
m6s clnra en nuestro cerehro, 6 por
que 10s recuet-(10smenos perecederos
son 10s mAs vagos, es que n o puedo
ap:trtnr de mi mente la noche de
mi rtiptura con Luz, SerA imbor-
mble su memoria, no obstante l o
confusamente que la recuet-do. Ape-
nas gnardo de elln 1:i h o r r o s : ~
remernbranza de una pesadilln in-
congruente, llenn de contrndicciones
horribles que, atlquirie~icloalterna-
tiramente faces clistintas, n x con-
denan, ya como un inf;lme, yn como
iin co1)nrde imh6cil.”
lIRAN.1 LEY 139

“Hop quise ordenary reccmstruir


aquella escena A fin de apreciarla
p juzgarla en debida forma. N o m e
hzi sic!o posible. Es la pesadilla, l a
t o r t u r a misteriosrt, indistinta, ina-
nnliza1)le. S61o me querlan, u n t u r -
I)i6n de imprcsiones crueles en el
alinn, los estragos (le u n a t o r m e n t a
en el c o r a z h , u n t r a s t o r n o com-
plcto en el cerebro; en fin, todo un
cGniulo de sensaciones hibriclas de
dolor y de vergiienza que rememo-
ran finicamentc pasajes torros y
aislrttlos.”
“Cumdo Luz m e confcsh ayuello,
mc enfureci, Fu6 t a n riolento E
inesperatlo el golpe que percli 10s
sentidos. E s t a h a c o n r e m i d o de la
verncic1:d de su falta, pero ...... TIO
s6 ...... oirlo de s u s labios me pare-
ci6 hori-endo, sacrilego. SimultA-
neamente, senti chlerzi, d e s i l u s i h ,
celos. Luego la Iieri y 151 hum;:‘,:
con In mAs tosca villanin.”
“U mi mayor remordimiento con-
siste cn que, cuantlo continu6 esto,
n o e s t w h ya olicecado poi- la crisis
psicol6gica que en mi se o p e r a m .
\’a habia recnpacitado. Prosegni
porque clescuhri en ello un camino
p a r a salir del corifiicto vn que inc
atollalxi mi colmrdia, porcjuc vi que
10s argurnentos necesnrios para 1:1
ruptiir:~e m n demasiarlo pes:tdos y
acabai i n u poi- doblarme. Mis ofeii-
SRS fueron, p e s , falsas. Mcntia,
ti-aicionalm A mis sentimientos. I,a
confcsi6n de LUZe r a asunto y a m u p
discuti~loen mi conciencia. Su falta
ha?)in sido a1)stielt:t tlescle que lei
cn u n libro de Aiiatole France. si
inn1 110 rectierclo, que inantener 5
una nitia en la igiioraiicia del mal J-
sus diversas for-mns equirnle ri 1x1-
nei-1- esas antec>jel-asde 10s arnescs
de un caballo. C u m t o hien me hi-
cieron estas palahras ? cuAn sahias
son. Es includ:lble que, as!, la mujer
scrB apta para salrai- 10s obstAca-
10s que se le presentcn en el cumino
recto, mas 110 para evitar 10s cho-
ques clue por 10s flancos le solwe-
vengaii. Pata eso estnnpos noso-
t r m , tlicen 10s padres, para condzr-
cirlas mientras estn‘n 2 nrrestro
lado, p para eso estri el niarido
desprre‘s. ;Ah! Et1 l : ~prActica es mu?
diferente. k’a hcrnos +to lo que
sirviG 5 Luz estc auripa.”
.‘iPol)recitn! Victimn (IC 1111coni-
T I R A N A LEY 141

I,:lte tlesigual, s61lo vi6 el munclo


t:11cual 6s, cuand? las hericlas 1-eci-
bidas en In contien d a hubiei-on cle-
j:lcIo cicatrices imbloi-i-:ihles, cuancl o
e n l a catbstrofe cttyeron las ante-
ojeras.”
“.4si la recibi yo, y A snhienclas de
esto la am&, Due!i gracias ,i este
:tntecedente pude c reer en lo cliscur-
sivo y lien ciment a d o de su amor,
c u y a virginidad a p i - e c i a rentaj 0-
s: Imen te 1-eemp1a z atla poi- la fir-
meza (le l a exper iencia p poi- la
poesia de las altrias seiisitivas y
amorosas que n o 6:nvcjecen n u m a .
Asi la ridor6, con 1-0clas sys fdtas
como con toda s u 17 olu p t 11 (3sid a d
innata y SII ansia infinita de placer;
asi l a adoi-o afin 4’ as1 l a adoral-6
eternamente.”
“La reproch6, p u es, sin justicia, y
hoy pago miculpa con su p6rditla.”
-‘‘i@16 locurzt! Q uisc ca;nbiar de
tlicha, c o m o si tin carActer putliese
tener clos f o r m a s de clicha, Con un
heroism0 estGpidt2 conuerti t o d o
en una nuhe, sin pensar en que
estas no pueden pc:rmanecer per#-
tuamente en el esFiacio. Para coni-
prenderlo he nece:sitado que r a y “
t a n t e lluvia, calAndome ~ ) o c o,i
poco y rcblandeci&do c l k 5 dia mi
existencia, haci6ndola cada vez rne-
nos s6lida. Estuve ciego. El exceso
de luz quita l a vistncorno l a ohscu-
ridacl. Amor J- Gloria en praclo
sumo fu6 clemnsiaclo p a r a mi. Me
ofusqu6. Tarde lo comprenclo. Y a
la peyuefia distancia que hay de!
a m o r a1 odio la hahrA salvado mi
falsia. ”
“Otro clelos imperxederos rectier-
dos que conservo de aquella hora
nefrinda es esta frase que me lanz6
\ I,uz, col6rica: “-Bien, vCte ......_”
iCuAnto nids cluro nos es dejar 5
u n a mujer cuando ella nos clespicle!
Confieso clixe, entonces, mi a m o r y
mi orgullo lucharon unitlos; pwdi In
cabeza y toda noci6n de atnor pro-
pio; pens6 en humillarrne y recon-
yuistar ese coraziin que me tlespre-
ciaba. Pero Iuch6 deniasinclo.. ...
t a n t o que conclui por icliotizarme,
obedecer a1 movimicnto mccdnico
y a comenzndo y salir como u n mu
fieco de cuerd:L.”
“De lo demAs casi n a d a recuerdo.
Copas, prostitutas, liorracliera.. ....
T I K A N A LEY 14.3 ’

_-- -

~ , amiseria liuniana niezcI5ntlose


con lo solemne de l a vida. Siempre
10 ridiculo unido 5 lo tr8gico.”
“ X e d a vergiienza. No, no dcseo
rccordarlo.. ....”

.......................................................
.......................................................
.......................................................
Li.4nsiosode uer u n a puesta de sol,
habiarxe asornado 5 la ventana d e
mi 1)uliardilla. Mas en Paris, corno
en t o d n ciudad grande, apenas un
pobre remedo de este grandioso
espect%culo p e d e verse. Cuntro
pinceladas de pfirpura en el cielo p
uno que otro reflejo opacado por el
humo de las chimeneas s o h e l a ac-
cidentacla planicie de 10s tejados,
e r a n , pues, las tinicas g a l a n u r a s
con que se despedia Ci mi vista el
a u g u s t 0 astro.”
“Y;t la noche invadia la 13buetla.
celeste con su n i a n t o d e hollin, y
10s focos electricos reemplazaban 5
la luz del dia en l a calle, c u a n d o
e n t r 6 mi amigo y c o m p n t r i o t a Ri-
carclo Ruiz, cliciendome con su hn-
bittial chanza:”
---“;<Jut liaces, liombre? ; P i n t a s
tambi6n sobre 10s ridrios?”
“En efecto, emliehido en mis tena-
ces recuerclos y maquirialmente ,
cubria d e vaho u n o cle 10s cristsiles
para escribir sobre 61, con el dedo,
el nombre cle LUZ ...... iSe :tcorclar,i
mi S e n a de l a s t a r d c s de Iluvin en
que, :~soniatlosa1 lxtlccin, veianios
cat.r I n garha conic) polvo de p l a t a
sohre el fontlo azul d e la casa d d
frentc, y nos entreteniamos en echar
vaho sobre 10s ritlrios para clibujar
en ellos nuestras iniciales enlaza-
d a s ?... Y o si me acuerc-lo... De toclo:
de l a tiliieza de la. I i a b i t a c i h , del
perf~imede s u aliento, de sus besos
largos, del mcirmol caliente de sus
senos, del erotisnio sin par que des-
p e r t a h a en ambos el c o n t a c t o de
Inis, iiiaiios con el rnso tibio de SLI
piel, (le n u e s t r a s T;osesimes Fin
h o I-a reg1ament a tl a , de 1 bienest a r
extenuxdo y gozoso en que nos
sorprendia el crcphsculo...... .Nada
o l r i d o ...... Y t o d o lo veo, con pena
niuy profunda, desvnnecerse como
el vaho de 10s cristales ......”
‘‘Ricai d o Kuiz habiaiiie i n v i t a d o
5 comer en su restaurant y A oir,
tlespiii‘s, B u n a c6lebi-e pi:inish vie-
*lesaque actual):\ en el OZimpia.”
~~Ctiniplirnos nuestro prop6sito.”
i s D u r a n t e la comid:i, n a d a h u h
particular. I’uetlo decir qtic fu6
~ U L :igradable.
I ~ T i m e t a n buen hu-
111or ese mtichacho que me liizo I-eir
111uc1ias x-r.ces, contagi5iidoinc de
es:t nlegria de ririr tan atlorable
de que disfrtita. Eiiipero, 1:r 1-is1 se
11elal)a pronto en niis lahios, y m i
rostro, q u e podia oliserrnr en un
espejo colgndo frentc 5 l a mesa,
ntlquii-;a el mistiio airc que el de
esas e s t a t u a s alegres clue, en 10s
pmeos ptililicos, sonrien tliscorc1:tn-
temente liajo 10s copos de escai-cha
d u r a n t e 10s c1I:ts lilgu1)res de in-
vierno.”
“A pesar de todo, confieso que
esta noclie ha sido nienos mala que
las anteriores. La vienesa, con sus
nie!odias, pi-odujo en mi alma e s p -
jisnios t a n cleliciosos que poi- fuerza
ke dc estarle agradecido.”
“ E n t r e otras, l a piezn qtieniits me
coninovi6, ei-iz~~ndoiiie el cabello p
provoc5ndome 16grim:is, fii6 L a ,.
in vita ci6n a I YR Is, de Ke1)es.. ....
; Q L I ~ lien la tocab:\ Luz!...... Esa
RAKRIUS

composici6n que habia pulsaclo


‘siempre en‘ mi lasi cuerclas de la
animaci6n p del (:ontento, retro-
trajo h, mi niernor.ia, con t o d a su
vicla y su fragancia , preteritas ho-
ras de ventura, cu p reeaparici6n
endulzaba, piados a , el efecto t a n
distinto que la Kiikica me hacia
esta vez.”
. “Es incluc1al)le c~ u eeste depeiide
del estado en qtie Iiuestro Animo se
en cnen t r a . Antes , a1 escucliar L a
in vita ci6n a I va Is, sucedianse ante
mi vista las divers a s imAgenes ani-
madas y entusiast.as que e1 a u t o r
nos describe en su obrn. En cf
saloncito de Luz, arrellanado en
1117:1 poltl-olla. co 11 10s p5rp:‘dos
entornatlos, wia 5 los rayos ruhios
de la IAimpara fomMI- linens de oro
que i h i A chocar t’11 la cabellcra de
mi Kens. I’oco B poco, h medida
(lse la emoci6ii de ’la mfisica me em-
l,riagalx,, la ilusi 6n hnciase m5s
completa, J- 10s 5 , r e m hilos se con-
fund ian forma n d o un plano, sobre
el cual veia j6vent a s :+puestos que,
con mirailas abrasacloras y pala-
bras arclientes, invitaban 5 valsar h,
sus amadas; lueaolas parejas se ale-
__----__-
j:lIl:ln en y a suave, :,.a rhpido rolti-
j eo, cl esc rib iend o capric h o sa s cu 1-vas
sol,re aquel relucien te parqiwt; y,
13(1r Gltimo, las r e i a rendidas,
j;lcIeantes, per0 sienipre gozosas,
p;~scardel ljrazo, I-ientlo de la OCLI-
rrencia feliz 6 hurl5nclose con co-
c~ueteri:i de l a s p r o t e s t a s de anior.”
“iCu,into he camhiaclo! l Q u 6 he
visto hoy, en l u g a r de ese j a r d i n de
corolas vaporosas que irracliaban
frescos oloi-es? Invitaciones de hom-
bres m u y corteses, muy galantes,
pero heclias por cumplircoii el t i r a -
n o h e n t o n o , sin amoi- ni vital
Cragnncict. En 10s compases del de-
sa fo rad o rev ol otea I- cle l a s pa rej a s ,
M a s se perdian en u n a mnsa con-
fusa de f’i-acs negros y hombros
frios, y mi imaginacibn deteniase
en la rnirada senil de 10spadres que
gozan presencianclo el regocijo de
10s jbvenes, niirnda de triste con-
tento, mirada que, a1 mismotiempo
de exterioi-izar u n a satisfaccibn,
parece que pronuncin el nosthlgico
“ C u a n d o y o era muchacho ......” t%
de 10s viejos, para quienes esas ale-
grias con s u s ilusiones han pasaclo
?:I 5 formar capitulos de historia.”
“Esto vi; y en re2 de olores fres-
c‘x, respire tin nroina acre de flores
tristes, tnnrchitns poi- el gusaiio
del tiempo que, anidado en stis cdli-
ces, roia implacable sus p6t:dos,
hebin su sa& y ngotaha su polell.”
“Y entone, conlo 10s viejos, el
n ~ - .,.”
dtiro ‘ L C ~ ~ a n t ?era.. o

.......................................................
.......................................................

‘‘H oy in e le Y a n t 6 mu y t em 1)r ii ii o
coii el ohjeto d e acompafiiar 5 mi
colega Rigautl 5 cscogcr un I>ais:i*je
de nlhoi-acla para SU pr6ximo C U R -
d ro .’ ’
‘‘La espectatira de 1i:tHarme solo
uii rato, enti-eg;indomc libremente
B salioi-ear mi dolor, me seclujo mcis
clue 1 2 1 de respiral- A plenos pulmo-
nes el ai1-e perfumado del c:+mpo.
Los clue sufrimos asi por el :tinor
nos asemejLimosa1 mar, que arrojn
de su scno cuaiito le impitle gnnnr
I n profuadltlad: todo 10 tentliente 5
distraer iiuestras pcnas lo rechaza-
nios, y acogemos gustosos h s ho-
ras, 10s lugares y h a s t a 10s amigos
que nos prestan sLi concurso para
T I R A S A LEY 149

e1isiniismnmos en nuestro mnr-


tirio.”
"Coma A l a s seis de la maiiann
]1:Lbi:uiios llegaclo R l a s a l t u r n s de
\’:LI Fleurg, desde donde ote,il)amos
paris cnouelto & u n a Iigera hrumn
1)lanca. Atados losc:il~allos, Rigaucl
cmpezG .p.u tralxkjo, liuscando un
piinto <!e vista, mientras go, emhe-
]es;ido p o r la liermosura del lugar,
me tendix sohre el hfimedo cfspecl.”
.‘Xo pnede imaginnrse n a d n incis
lioetico que acluel parciue (le Mas nl
:imnnccer. Dc entre cl tierno ~ie1a.j~
(le1 p a s t o , a l ~ r i l l a i i t a ~poi-
l o cl t-ocio,
nacen, crecen J-se clevnn 10s troncos
p’ilidos de Ins lilas linsta pet-derse
en siis copas riolntlas, Ins cuales
pnrecc cine siguiernn cler Antlose in-
finitnniente para coiifiiiiclirse con
un cielo de rnso, mntizado de t u r -
qiicsa, ot-O,rosa p iiAcar. Raja este
esquisito (lose1 que con w s reflgjos
incendin las gotns. de rocio, las
g:11as(le I:L nntut-nlezn se inultipli-
can. 11uy cerca de mi, corria irn
m ~ o y t i e l o ,saludando a1 nL1ej.o din
con cai-cajadas argentinns y risas
(le espuma ; corrin desoi-tlenntlo,
c o m o todo lo natural, encnhritAii-
dose sobre escollos, durmi6ndose
en 10s remansos y perecienclo, a1
fin, en una laguna, en el elemento
m5.s hermoso del paisaje. Extiende
Csta s u limpitlo cristal, reflector de
10s celajtts y salpicado de nenGfa-
res, entre el mris caprichoso con-
cierto de elementos: poi- un lado se
inclinan las lilas hastst llesar su9
iniAgenes reflejntlas en las aguas;
poi- otro, un monticulo rocalloso,
\\ ''*
\ '. t
! '" nfelpado por el mu go y engalann-
d o de lirios negro , se aclelanta
sobre las aguas; all5, a1 frente, un
cnstillo ruinoso , el de ;2.leucloii,
esconrle sti vejez tras un 1)iomlm de
Alanios p tilos que recortan sus
siluetas oliscums soln-e 10s fulgores
mAs vi\-os, m5s espolvoreados tlc
oro, del nncicnte; y t o d o este con-
j u n t o ideal se s:inviza por l a l t ~ z
Aurea del :imaneccr, i-echazmitlo
10s contrnstes tluros 6 itivitantlo
A los pintores ;i repi-otlucirlo sohre
rnso."
"Tentlido 5 l a orilln del I a , q ) , 1)er-
mnneci rnucho r a t o , acaricianclo
c7istraidamente 2:ts espi<g'as de 1:ts
sagitarias, siguiendo con la vista
el patinnr de 10s insectos soln-e el
TIR A N A LEY 151

espcjo de LIS agtins ci el vuelo de


]:IS lili6lulas de espiga en espiga,
sofianclo, rex ikntico hnstn in’:ts n o
pocler ......”
<&FAcil es su poner el o l i e t o (le mis
ensuesos: I,u: z. L a rein sentada <L
mi lxdo, bajo nquella somhrilla rle
a m a t i s t a s , 1iumillanrlo a1 verrle
c6specl con In s gemns de sus ojos,
coil uii lirio negro prenrliclo en el
seno solire SII chnquet3la cnstaiia
de ainazonn !c el seniblante fresco,
llcno de infaritil adniiraci6n. Col-
m:ilinme de p reguntas qne y o scs-
pondia con ainor, mientrns IC aco-
moilahn Ins mechitas de c:cl,ello
que el viento hnbia alborotado en
el camino, L,uego descansalin mi
cn1)eza en si1 regazo, l a hesaha
sohre el resticlo; y a1 poco rato, el
aroma de su :uerpo me enardecia,
nfiehrnba mis liesos y tne pasn1,a de
a.~uelletargc) divino :i un r i g o r
cstrafio tonif icaclo por la frescurn
tlcl ninhiente , que obscurecia mi
vista, cei-ralizL mis oitlos a1 c a n t o
r k l arroyo y me ohlignbn B repetir
cl himno gernninal de Ins raices en
la tieri-n fecu nda, con caricins ro-
l m t n s , fuertf:s, solemncs.. ....”
152 J. EDCARDO RARRIOS

“Con el sol ya alto, regresamos A


Paris.”
“El dia lo clecliqut por completo
a1 trnlxijo. Antes de alniorzar hice
mi visita acostumbrada a1 Louvre.
La t a r d e l a pas6 en el estudio de
m i maestro.”
“Este insiste en que comience
u n a obi-:^ de aliento ...... Si supiera
cu<into anlielo hacerlo y curintos
dolores me ocasiona l a impotencia
en que me encuentro... ksta es o t r a
de niis torturas. Sufi-o de celos, de
l a peor esl)ecie (le celos, de 10s celos
artisticos. S o pueclo ver trnb:i.jnr A
mis compafieros sin sentir u n a en-
yitlia c1esesper:td:i. Todos 10s dins
esbozo algo, y terniino por ;:rro.j:ii--
lo en tin r i n c h , vencido, clesespc-
rado de ver que l a i n s p i r a c i h no
me farorece. Es entonces cunnrlo
estos celos atroces me rle~garrnn
el pecho; me rtconozco mnyorcs
facultades clue mis colegas, 5 algu-
nos liasta 10s :iyudo con ciertos
toques cuyos efectos i g n o r a n ell!is,
siento mi cerclm) pletcirico tie cono-
cimientos, j 7 no puedo pintarnacla ...
Sufro uii suplicio an6logo a1 de
TAntalo: veo las ramas cargadas
(le frutos, quiero cogerlas, y ellas se
empinan, se alejan ...... Esa alegria
que es mi especi:ilidad, ha liuido de
Inis rostsos, A 10s que coinunico
inroluntariamente algo de mi tris-
tezn, algo que es como un Z U l i l O
:LmargO que m n t a en ellos la expre-
. sihn y 10s convierte en nieras repso-
ducciones grAficns, como 10s cronios
de 10s anuncios.”
“A1 einprencler L I t~i x b a j o fosinal,
iiiis linens serian perfectas, pero sin
movimiento, sin ncci6n. N o :iri-nn-
cnrian el aplauso del ptihlico. La.
luz solire totlo, esa luz clue n o se
copia, que h r o t a de nosotros mis-
nios, de nuestra inspiraci6n, la que
tlestaca. 10s personajes y 10s hace
virir d nuestro lado, la que nos ilu-
sionn hnstx el punto de hacernos
imaginar la circulacirjn de la san-
gre lja.jo 121 pie1 desnucla, la que
humetlece 6sta como en mi lienzo
Bri el hafio, e s n ltiz que es el a l m a ,
el sctplo vital de tin cnadro ;Iniedo
acaso ~ ~ r c c i s n r l a ? ”
“Aisl:~lamerlte,t o d o esto lo pue-
do hacer. Estoy seguro de poseer
sus secretos, conio tamhien de estar
mu? adelantado en mi arte; pero
concertarlo t o d o en un coniunto
vivo, en un ritmo armonioso, me
es imposilile. Lo he intentatlo
muchas veces, jironenndo mi cere-
liro infitilmente. Mis nervios riliran
enfermos . Todo lo reo borroso,
lejano. Mi lucitlez es incompleta.
Disfi-uto apenas cle la comprensibi-
1id:td: puedo aprentler, mas n o 111-0-
ducir ... Mi musn clued6 all5 ... Es
ella In que me falta.”
“Empero, es preciso que alga
haga, p e s cle lo contrario perclel-6
mi pcnsicin .... Tal rez sea esto lo
m,is conreniente. ACRSO,r i h d o m e
de nuero en Iquique, perclei-in e s t a
vergiienzn de pedirle perrlhn y reco
1)rarIa mi rida.”
“ N o harE nnda: no se puede pe-
dir nlegrias A quien no tiene in&
que penas. Maiiana, enipezare el
pm-que de las Mas solxe raso; y si
vuelvo 5 Tquique, manrlnrC 1i:~cer
(le 61 un n1)nnico para ella.”

.......................................................
.......................................................

“Pasare In rnafiinnn en casa. Los


recnerdos de In horrible noche de
T1RAN.i LEY 155

:L?er me tienen en estaclo de di-ti-


g o . Me figuro que 5 un n5ufrago,
(lespu6s de s u salvamento, le clebe
quedar la misma huelln terrorifica
v cabtica, l a misma dificultatl tle
discernimiento en el cerebro que
siento yo ahora.”
“El tiempo ha amanecido llurio-
so. U n a claridad livida penetra por
]:I ventana 6 ilumina meclio cuarto,
dejando el otro medio nimhndo poi-
la rojiza luz clue sale de l a chime-
nea. En la madrugatla clebe (le
haber lloviclo, porque veo gotear
10s 1)atrotes t r a s de 10s cristnles y
o11scur:is las placas (le herrumhre
que 10s careomen.”
“Ante esta luz perezosa, ~ u e l r e n
R mi, por natural reniemliranza,
csos dias enfermizos del inrierno clc
Icyique, en 10s que el cielo cenicien-
t o influia en nuestro sentir, lo sua-
v i z a h y le prestalm sutilezn para
gozar lo tierno, lo til)io, lo d6llil.”
“ Trnlxm-ahles dias ncjuellos en

que la conversaciGn en TOZ baja de


Luz, acompafiada por el eco sorclo
(le las olas, tomnba cadencias de
melopea, de snlmo niisterioso.”
“L42unme pnrcce r e r , p o r l a r e n t a -
156 J. EUUARDO ‘ ~ A R R I O S

n a clue cla a1 jarctin, ,i10s canaries


en l a pajarera, friolentos y esponja-
dos, abrig%ndose el uno a1 o t r o
sobre 10s algodones del nido, mien-
trns que y o , a1 principio envidioso
y luego satisfecho, refugiaba el ros-
t r o entre 10s senos de Luz y el chnl
d e seda con que se defendia del frio,
sintiendome in& ieliz entre aciuellas
stiavidades que el c m a r i o entre Ins
plumas de sii hemhra.”
“2Y hoy?... i Q U 6 triste cs ser 11110
solo & vivir! iQu6 existencia t a n
vacia la de tin cot-azhn sin otro
cot-az6n!...”
“J’ lo peor es que ni rengo valor
para confesarle mi f d t a , pintnrle
mi eastigo y mi arrepentimiento 6
irnploi-ar si1 perdbn, ni me es posi-
l,le olvidai-la entre 10s 1,r:izos de
o t r n mti-jer. FGtjome, ri veces, iina
vicla tranquila y provechosa con
otra; me la imagino; per-o t a n pron-
t o como vuclve ci qote, por decirlo
as$, el recucrdo CIC 41, con suq clul-
zuras, ni%s1 aliosas p a r a mi clue In
Gloria, t o d o se dcsliarata. N o pue-
do reemplazarla. Ella forma ya
p a r t e de mi eer..”
“Si le escribiese... S o ; a1 s:ilxr In
-

c : L ~ ~ ebgao b t a de mi abandono, el
~Ieseiig-afiohabrA sido t a n intenso,
s u ilusi6n 1iabrA caido descle t a n
:tlto. que el golpe dehe h a b e r sido
m o r t a l . Es tambien a l t i r a y a l p
orgullosa : l o dernosti-6 aquella
iioche con su c o n t e s t a c i h “Bien,
r-ete,” que me I-eturnba aiin 10s
oitlos conio uii t6trico de profirn-
dis”.
“1,:~p6rditla cle nii pcnsiitn es se-
, y ~ i r aMcjor;
. ese sei4 el fin de mis
y;icilnciones: a q u i n o puedo seguir.
I i t i e s t o clue ni p i n t o ni 1081-ohoi-rar
SLI imAigcn (le mi cor:izGn con uii
amor nuevo, coriio me acoiisejan
10s amigos y coino y o t u v e l a locu-
Y:L de esperar. 1,os sucesos de nno-
che :is? lo afirman.”
“Despu6s cle coiner liahiame vcni-
d o ri mi C;LS;I. y me’entretenin en
u n i t pueriliclntl cuyo goCe s61o los
enamol-ndos coinprendemos; 1 ~ s : ~ -
l ~ arevista 5 las relicpias que (le
ella conservo. El contact0 con siis
rims de pelo, el p x f u m e del cor&
~wtdo en nnestra primei-n citii, else
me olisequici m r i s tarde coiiio trofco
de mi triunfo, sirs cintas, t o d o esc
inontGn de objetos que hail retenido
a l p viviente de su sei-, afluyd t a n -
tas irnAgenes 6 nii cerehro, que u n a
olssesi6n aflictiva y afrodisiaca ate-
I -

nazb mis nervios de un modo alar-


mante y me obligd huir.”
>$

“Largo r a t o vagi6 por 10s bule-


uares, entre la rnultitucl elegante
que hahla de caballos, de actrices I\‘
de juego, h a s t a que a1 fin, cansatlo,
cnsi acloi-mecido,fui 5 parar a1 c:ifC,
d ond e mi s coni pa He ro s .’ ’ I

“Un guitarl-ista espafiol hacia el


niimero cuando me sentC. AI priti-
cipio, sus alegl-es hordoneos fla-
mencos refrescaron mi espiritu .
L u e ~ ocuancio
, ejecuth u n a cancihn
indiana, 10s acordes plafiicleros de
la guitarra reprocluj6ronme un cua-
d r o de la patria aimada: seiitimc en
el sur de Chile, en u n a de esas 110-
ches de Julio que no permiten salii-
5 10s paseos, durante las cuales, las
familias pohres pasan In velncla en
s u s ho%ires, j u n t o a1 fuego, arran-
caiiclo 6 la vihuela ayes y n o t a s
melancdlicns como tniiidos de dis-
t a n tes campanas, niientras, afiiera,
la lluvia azota niondtona 10s vi-
drios, eiiturbia la luz de 10s faroles
_a- asola las calles. Transportado SC
T I R A N A LEI’ 159

u11:i de esas habitaciones pobres en


I n s que el a h a se impregna de me-
lancolias dukes y de amores tran-
quilos de familia, la ixfisica me cau-
s6 un goce extrafiio, n o el que antes
me enttisiasmaba h a s t a hacerrne
pedir A la tocadora una zamacueca,
siiio iin goce sin el menor resquicio
de alegrin, algo nost%lgico, pero
ni5s que toclo aiiodino, coin0 el
hnino fi-io de una pipa cle opio”.
“De pronto, huhe de cerrar este
Imr6iitesis hecho ,i mi atnai-gura,
para abrir otro: CloC de Aloncpau,
l a bailarina de 10s Fun&mbulos, se
sent6 5 niiestrn mesa. Segfin clijo,
vino con el objeto de pedir A Mu-
riel, uno clc mis coinpafiei-os, niuy
cntenclitlo en geinas, su juicio sohre
uii aderezo de Cipal~sque recientc-
incnte habia acltjuirido. Esto diG
lugnr A que l a conversaci6n versase
solire la joyeria artistica. Clog er:l
siempre de mi opini6n. Es la mu-
chacha m d s ladina 6 ingeniosa que
he conocido. Con r e i - d d e r o a r t c
sup0 interesarnie y lograr- lo que,
segfin niis compafici-os, largo tittn-
PO deseabn. Me lIev6 A su casn.”
“Mis senticlos, despiertos desde
la escenit de mi cuarto a n t e 1:ts rc-
1iqui:ts de LLIZiinflu_veron en clue
diese aquel paso que laniento por
la postrnci6n en q u e me h a n c1ej:iclo
sus consecuencizs? KO: fu6 poi- r e r
si olvidnlxt A Luz, por curiosidncl
de una aventura parisiense y poi-
esa dehiliclad invencilile q a e siente
un hombre cuando uiia niujer bo-
n i t a le deniuestra cleseos de sei- su
amante. Hnllrindome en este c a s 0
y sin tener un iinpediniento pocle-
roso, n o e r a dificil que me rintliese.
F u i , pues, con g u s t o . ”
“.I1 principio no me pesh. ’Tiene
e s a niujei-, coino lxienzt parisiensc,
u n a anieniclad que atrne, u n a son-
risa t a n prorocatira y una lioca
t a n libertina clue me enc:untG; y
cunndo llegainos A su alcolia, asisti
con rei-thdero arrobrrrniento :i 1:i
coqueta operricih de tlcsnuclnrsc.

La TYilly en aquellas reladas de l a
Oliiiipk, ejecutanclo su cotzchei- de
la marike de que t a n t o lie oido
hablnr a q u i , creo que no hubiern
estaclo tan setluctora. Toclos s u s
moviento.; eran ritmic.os; sus ljra-
z o s se estiralxtn y encogi‘rn conio
cuellos de cisne, soltmclo cintns y
TIK AX.\ L E Y 161

],roches con u n a impudicia t a n na-


tu1-a1 q"' podi a confunclirse con el
pt1dor. una palr una, vi caer t o d a s
s u s ropas: priiriero el sornl)rei-o,que
til-6 con aband ono sohre una mar-
quesitn azul; It(ego res!):tl6 el vesti-
do d su redeclo r, hecho un anillo es-
~guade gros lo coro-
116 d e q )ut% coino una n u l ~ egris
perla. E1i seguicla, saliendo de aquel
circulo c'le tela, lucienclo u n pi-ecioso
corselitc) de raso color de violeta
con lnzo s clel misriio color, J' cnlzo-
lies muy espesos 5 c;iusa de la pro-
fiLisi6n(1 e blondas :e soi)rei)o-
ninn (lesde Ins caderas liasta las
rod ill as , vino d ofrecei-me uii cigit-
rrillo tiirco y d pedirme q u e la
tlesatasc2 el cord6n clel cors6 que se
le hal,i: 1 enredado. Lo hice, cay6
en tonceisestaprerlrla, segnirla de 10s
c:Jzone: i,y la camisa flot6 en el aire
in ol cl e a (l a por sus d6l~ilesturgen-
cias."
-'.;No t e acuestns?-me dijo en-
tonces c,011 un moliin que ponia en
juego SIi s facciones menuclas y ense-
E a b a s uI clohle hilera de dienteeillos
de porci:Irma. Y como yo le respon-
diera q ue ilia A hxcei-lo en seguida,
sc vohi6 de espddas para cpitarse
y dejai- sus jayas sohre ICL mesa d e
n oche.”
“Vista poi- detrAs era ni8s deli-
carla y grAciI! el aiel10 largo p del-
gadtr rccorcltba el de una g n t i t a
tierna, su tez mzarillosn aclquit-i:t
j 7

un no s6 que raro y pecador baju


Ins lticcs de 10s 6palos que agtizaba
mi tcndencia malitica de pintor p
me inducia A frjm en niis retinas
aqueIla nattirnkza nut:inic.nte pa-
risiense, d&il , pei-o n o triste,
clesarrollada no 5. 10s 1-ayos po-
tentes del sol sino a1 calor sun-
ve p provocador de ewuefios de
lsts estufas ; nxturnlezn de rica
cirilizncla , floja silm-ita cne-
miga de las inzpresiones intensas
y clichosa entre las ltices y 10s calo-
res al-tifici:iles que se pueden gra-
duar 211 antojo”.
“Concluida esta opei*aaciciii, co16-
se en el lecho, huciendo coqnetos
alardes del frio de las s5l)anns.
Luego, vi6ndtzrne inrn6vil :illohado
en mi s i l l h , me repiti6 con asom-
bro:”
-‘‘iC6nlO! SO piensas wostarte,
querido ? ”
TIKA‘”1 L E Y 163
-- -__--

llEst:i pregunt a , m e sac6 clt. mi


c1istrnccibn, y coimprendi que mi de-
leite 110 11-cl b‘la s ido el refinado del
m:~choque saho rea con la vista l a
11embsa que se le va 5 entregar, sino
el del astista en: ~ n i o r a d ode l a for-
I ~ : L que se detierie e n aprcciaciones
dc est6tica. Des1ctilsri que mi :Jma
impresionrtlsle y tsabajaclora liabia
&ado atellta :i sus encantos y
graciosas actitii d e s coin0 5 u n a
lecci6n de arte, clue niis deseos per-
manecia11 impac.ibles y que illa A
sei- infitil mi per manencia all?.”
‘tiA\ qui. acositarme, eiitonces?-
1116‘ dije. Y con l a misma r:ipidez
con que se desix j b mi caheza, in-
vent6 un artlid s,a1v a d or. ’’
--“Estoy pens;aiiclo,-resi~~n(l~,-
en clue no nos 1.endria11 mal unas
c o p s de un lic‘or original de mi
pais que rccibi Ebsta mafiana. A ~ u i
cs dcsconocido; pero estoy seguro
(le que te gustai5.’’
--“;Un licor cliileno?”
--“Si, l a chichla. N o lo conoces,
iresdad?”
“IT agregu6, rmni6nclomc el soin-
brero, antes que rechazase mi ofse-
cimiento: ”
TJRANA LEY 165

triunf6, C Omo ~ triunfarA siempre.


Si, siempi-e, porci~ie~ 6 1 0,iella pue-
d o a m a r co 11amorentero y apasio-
nado, porq ne 3510 Ins alniohac1:is
d e SII lecho me llnman a1 placer,
c o m o s610 1os orlados de encaje cle
s u s ropas 1ne ncaiician el rostro
con cosquill(eo roluptuoso. Ella, fini-
camente ell:I completa mi ridn. N o
me serA pos,ilsle o1rid:irla. Con ella
mis nervio: ; vibrahan con intensi-
d R d t od R S niis sensaciones ernn
completas: me rendkin, pero 1 1 0 me
)Insti:ih;in nunca. Otra n o conse-
gSuir$ esto. Mi Luz se h a arraigado
para siempre en mi coraz6n. iQii6,
sino &to, significa que cnnnclo ~ o l -
r i ;imi casa J- me hall6 delnnte (le
stis reliquias dispersas sobre l a
cams, inis deseos se reincendiaseri
corno poi- encanto? LLL vi entonces
en t o d a la apoteosis en su bellem,
enloqaecedora , mOi-hitla, hlanca,
casi cliRfann como el alahastro, con
10s codos y las rodillas sonrosadas
y lustrosas por la sufusi6n de si1
sangre ardiente y 10s lnhios palpi-
tantes, p i d i h l o n i e lxsos. En mi
delirio mismanos recorrieron, coma
en otri)s tiempos, 10s priniores de
sti cuerpo, alisaron la seda de s u s
cabellos y se quemaron en si? nuca
cglida.. .... ;CuAnto Sufi-i clespu&,
recostaclo sobre mi cama. fria aho-
gando mis sollozos entre Ins almo-
hadas!”
‘LGracic?s6 este llanto bienhe-
choy, purle aletargarme en esa es-
pecie de somnolencia indetermina-
(la en que cai no s6 B qu6 h o r a y
clue, haciendo las veces de suefio,
fu6 l a crisis de aquella cruel aluci-
nacibn.”
“No es raro, p e s , que hoy me
encuentre cnferriio, postraclo, c o m o
si volviese (le un penoso uiaje. N o
saldr6 en t o d o el dia. Aqui, delante
de su retrnto y entre mis rainos de
rosas y de crisantemos blancos, que
me recuerdnn la fragancia de su
divino cuerpo y el matiz de su 1-0s-
t r o , me encuentro mAs cerca dc
ella. Mi sensibilidad ha quedaclo
t a n quehrantada, t a n f d t n de mer-
gia que no pueclo teiner niievas a l ~ i .
cinaciones. Llorar6, t a l Fez mucho,
1Ja.jo la influencia neurast6iiica de
este din p,ilido I\’ ante el triste des-
file de inis goces muertos. N o im-
porta. A veces se goza llorznclo ....”
T’iRANh LEY 167

.......................................................
.......................................................

“DOS lioras ya de mortal agitn-


cion, col-rienclo d e ncA para alki,
fuera de quicio. Y no es paranmenos,
p e s l a noticia n o pnecle sei- m6s
trastornaclora. i Lliz en cinta!. .....
;C6mo no ha pensado Jorgc cn el
cruel clilema en que su laconisnio
haria titubear mi raz6n? N o com-
piendo como 61, t a n discreto, no ha
previsto la inquietud desqniciante
que la esc:isEs de poi-menoies, en
astinto de t a n t o inter& para mi,
habia de proclticirme. M e nnuncia
que el embarnzo es ar;inzado, que
crce pr6ximo el parto; pero no me
dice lo principal: si es mi0 el nifio ...
;So lo sal)i-&,6 poi- haber sitlo $1
quien me oblig6 5 d a r este paso,
tendrh vergiienza? iSer,i qtie afin
considel-a conveniente que s i p en
Paris y tituben en tlat-me tin con-
scjo? Es prohal~le.“Este es p i n t o
tlelicado, habrA tlicho. en el c u d no
debo interrenir. Que hnga lo que
m,is le conrenga” ...... N o s6 q n E
pensar. Cupido, el despiadaclo c:m~-
(lor que ha tin afio me hiri6 con
168 J. EDC’AKDO BARRIOS -

s u s saetas, me lanza ahora, a1 ver


que he huido de s u dominio, sas
feroces poclencos: 10s celos, 10s sen-
tiinientos cle una pro1)able pater-
niclad y la pcsactumhre de haber
causaclo amarguras ii LUZ,10s cua-
les acosan mi cerebro, cual la jnuria
A la presa de c a m , y le grufien, le
Iactran y le muerden, logrando so-
lnmente hacerlo sangrnr, r:isgarse
en jirones y prorrumpir en lamen-
t o s , en vez de f:icilitar su cliscui-so.”
“Quiero rreerme el padre c l r esa
criatura, y p a r a ello me aferro A la
posibilidad que actis:i el tienipo d e
l a prefiez de Luz; pero n o obstante,
esa reserva de Jorge me infuncle un
terror pgnico de que o t r o me hay”
sustituido, uniendose 6. ella por eI
fortisimo 1:izo de 1 : ~fecunclaciGn ....
; A h , Dios mio! E s t o n o puede ser.
No; esos niiemhros cluros y esas
facciones alucinantes, qtie irie per-
tenecieron y que y o he considerado
mios h a s t a hoy, no pueden haherse
crispado de cleseo entre 10s brazos
cte o t r o hombre; ntiestras naturale-
zas gemelas, ambasigualmente sen-
sibles A las sensaciones refinadas y
,i 10s amores sentirlos con todo el
.c
TIRANA LEY 169

Ser, n o se hnhrAn desligatlo con


talita facilidad y presteza. N o ; ella
me jur6 niuchas veces que mi puesto
Sfria insustituible; y s u coraz6n leal
T su alnin noble, no h:il>r&iisitlo ca-

paces de olvitlar t2.n pronto ciquien


t a n t o amaron. Es el desvario el
que me hace temer que elltc, liericla
de muerte en sus iliisiones por mi
aparente falsia, hays scpultado mi
carifio entre sus descngafios y escu-
c’-:~doA otro; cs mi fiebre imagina-
t i r a que en ~ a n tor a to de dominar,
son los continuos dolores padeci-
clos desile que l a dej6, 10s clue me
toriian fatnlista” ...

.......................................................

“Acaba de llegarme la contesta-


ci6n a1 cablegranla que rlirigi 5,
Jorge exjgi&iclole averiguar el au-
t o r de ese nifio. 6‘Supongo,-dice,-
seas tG. Imposihle obtener certczn.
Iieserva extrictisima en c n s a cle
T,uz. Siegan emharazo.”
i181 lo supone tamli6ii. si, pueclo
ser yo; m5s iporyu6 niegaii? Acuso
niis teniores Sean ciertos. iAh! me
siento ya merlio loco. &ti6 nueuns
penas me reservarri el tlestino?
~ Q LdeboI ~ hacer? N o s6 qu6 partido
tonirtr. Mi calxza vacila” ....
“Til,pohre cliario que, sufrido y
pacientc, has 1-ccogiclo mis quejas,
perniiti6nclonie fijai- 10s raciocinios
que titilan en mi mente, me clai-Bs
1:t clarividencia que necesito. Por-
que no me hasta el coniprender que
me es forzoso volver 5 Icpiclue; me-
nester es que lo hagn cle un modo
digno y eniplcando nieclios eficaces
p a r a que LUZvuelva 5 ser la aman-
t e carifiosa, llenn clc emociones dul-
ces y sin desconfianzas qtie antes
fu6 para mi. & i t a es mi intencibn;
m8s para ponri-la en prBctica, he de
saber primer9 si me recihit-5, si
escucharj inis silplicas y, sobre
todo, si ese nifio es mio, pues de lo
contmrio el regreso seria peor.
Esci-ibihlole t a l vez ... jAh, cu,into
cuesta venccr la vergiienza del hijo
prbdigo! iTanto mBs cuanto tarclia
es In vuelta!... ~ P o r q u 6cunndo sali
aquella noche de sn casa y senti
esos nccesos de arrepentiniiento
precoz, cual si por singti1:ir pres-
ciencia atliriiiase las futuras penas,
TIRANA LEY 171

no volvi p w i t 6 t n n t o s males?
iporqu6 cerre 10s ojos y segui mi
destiny?”
“ L ~ Llamentaciones
s son infitiles,
nie dice la. sazcin; es indisperisable
escribir” Si, le escribir6. Hap que
rencei- esta falta de entei-eza que
t:lnto me h a perjudicadoen la vida.
Con t o d a sinceridad verter6 mi
a h a a1 papel, t a l cu:il est& p a m
que vea que aiin es lmena p suya,
m,is que todo, suya; y puestcj que
el que dice la vertlad cuenta con el
factor m h s podei-oso que para con-
vencer existc, ha de oirme.”
“For o t r a parte, veo que un es-
fuel-zo, tin llamado h la energia,
irnperiosnniente impuesto por mi
apremiante s i t u a c i h , me h a has-
tarlo para ohtener el dorninio de
mi voluntacl. La lcccicin sesh de
provecho. Juro gohernarme mejor
en adelante. N o quiero seguir for-
manclo en las filas de 10s tl6hiIesl de
10s rleslicreclaclos, cuya vida se ex-
tingue con el ftiego aniquilante de
10s dolores morales. La experiencia
de e s t a espiaci6n me h a de servir;
las vicisitudes de lavida templashn,
A partir deeste mornento, mi espiri-
172 J. EDI:BIIDO BARRIOS

t a , refinarBn mi fwultad de apre-


ciacidn y me har5n t i n hombre ni&s
completo p a r a no Ilegar <L In rejez
como i i n niuehle infitil, como un
pingajo, coin0 u n pi-eterido de esos
,i yuienes la humanidad insulta
merecidamente con su I,istimn, sti
rlesdeii y su olvicln.”
“Toy ,iescrihir.”

~~uniec~ecic~ o s ,njos (IC T,&


10s
tomaron In nparencin (le Ias aguas
agitaclas por alegre lirisn cuantlo,
despu6s de haber releido algunos
pArrafos y gozaclo, ”a con cierta
crtieltlad discu1p:ilile de l a expin-
cicin (le Laharca, ya de l a felicidad
mejor cirneiiiada que le ofi-ecin el
poi-renir por rsta causa, a p g 6 In
luz electrica p dej6 1:~ estancia de
nuevo en esa semiclariclad celeste
q u e la lamparilla de aceite clifundix
,i t r a v e s de la pantalla de ci-istal
azul.
iCu,il era el estacto de espiritu de
Luz, despues cle esta confesiijn?
2CuBl la verdadera e r o l u c i h (le
sus afectos durante In nusencia de
T I R A S . 1 LEI' 173

511 amante? Sabeinos que era u n x


sensitiva y que, por lo t a n t o , goza-
1,:~ coil 10s placeres t a n intensa-
mente como sufrin con 10s tlesen-
gnt'ios. CuancIo han snfriilo mticlio
estas niujeres, cuyos afectos consti-
tllycn rerdaderns pnsiones, se desa-
rrolla nota1)lemente en ellas cl 115-
hito 5 l a resignacicin, el cual se
facilitb en Ltiz a ~ u d a d opoi- el con-
suelo que In maternidact le ofi-ecin.
Esplicase p i e s as?, clue no era el
odio, ni el clesprecio, ni el olvido lo
que poco antes creyem sentir IiaciA
su amante, sino IR resignaci6n, si
l i e n mezclada con algo de clespecho.
S l a s este sentimiento tiene siempre
uti lugai- 5. sit laclo para 1:r cspe-
ranzn; y cuando Cstn se convierte
cn rcalidacl, lejos de ser un estorbo
par:i ella, le cede su puesto y IC
c:inta gloria.Ocuri-ia le 5. LLIZ lo que
a1 emigrnnte que, hostilizado poi-
la misei-in de s u p;~is:tcoje con cari-
50,como ,i n ~ i e v apatria, l a ticrra
que le d a e1 pan, sin que por esto
olvide, por adverso que le h a y a
siclo, el l u g a r doiicle vi6 l i ~luz y
goz6 s u s alegrias infantiles: ella,
acosada por aii5.lojios sufrimicn-
174 J . EMJARDO BAR

t o s , h aljia rena nciacl o $i Gastbn a1


sufi-ir su ahanclono, clcdicando s u
vida a1 hijo que lleva h a en sus
entmiias; ni,is. en el fcmc3 0 , su cora-
z6n guardaba un recued o indele-
lile, el d e sus pi-imeras :I legrin s .
Asi, la resignacicin cedi6 su pues-
to y cant6 gloria ,il a felicidad; y
cual el toqueevangglico profetiztdo
para el juicio final e n l a sagrada
escritura, resucitci sus iltisiones 6
iluniin6 s11 intclipencia.
Con la fantasmagbrica , - * ~ n ; J ~ ?
propia de Ins risiones n
d e s a n d u r o la primera e t a ]
in t c r ru ni pid o idi li o , vi v ib
-
gica exactitutl Ias evocacic-.. Ll-.-
dc ella h c i a Gast6n en sus me-
rnorias, y ,i la r e z de sentir la
caricia dc su 1)igoteempingorotado
sobre la picl, oyci como en otros
tiempos, su voz velada y tlrilce que
le decia niuy cerca: “,lni6nionos
mucho, Nena, que pat-n :\mar lie-
mos sido c r e d o s . 21 clue no a m x
n o merecc vivir, p e s renicga de l a
causa d e la cual es cfecto.”
Luego pens6 en 10s sentimientos
t a n distintos ,i 10s supuestos poi-
ella, que knljian sacudiclo el coy;-
KANA LEY 175

e; record6 1:~sinjustns
ie hoi-as a t r h diri-
tistas, tildAi-tdolos de
mbiciosos y falsos; y
pie no eran con10 sti
bia pintado, sino seres
iainorados dc l a d a
y"", ~.I,~wc.vy
de : h a ; se hallnn m%s cercn del
crendor que 10s d e m k mortales,
co m pi-end en niejor s u ohra y, co-
in0 B1, puecle n elevrtr y enibellecer
cuanto les roi lea. Aquel egoismo,
' I

aquel f/<I.t 110 cn-g~illo,sc (1130, que eI


-\Yllgo les ac.h:tca, n o clemuestra
m?ts que 10s menguactos alcnnces
de We."
Inscnsibleni elite, la faltn de (,as-
t6n se lmrr6 (le s u iiiemoi-ia, obecle-
ciendo 6 ese i mpulso clue nos obli-
pa ci uer nten uaclo un delito y a u n
,i lmscarle e xcusas, por el solo
liccho (le habc'1- sido pertlonado,
De pronto, unos vagiclos freii6ti-
cos salierori (le la curia, intei-rum-
. .
picnao s t l s lucubrncioiies. E r a In
._
111I1a.
Coil la alegria de quien 1-ecuerda
u n a dicha mas, olvidada momen-
t,ineamente, la cogi6 en brazos y le
If6 J. EDCARDO BARRIOS
.~ ~

di6 el pecho, mieiitras le decia lleiia


de t e r n LII-a :
-"Mama, angel mio, m a n i a . Tfi
tamllien aniai-cis c o m o yo, pues de
lo c o n t r a r i o 1-enegai-iasde t u causa,
del amor de t u s padres, cuya deli-
cia es el mejoi- premio que la S a t u -
raleza concede .5 10s que compren-
den y cumplen s u s leyes. ?\Iaiiana,
en t u nonibre. recibirA G a s t 6 n el
inclulto que nos 1-eunirri de n u e r o
e n un iclilio eterno."
Uiia r e z satisfecha la c r i a t u r a ,
L u z la a c o s t 6 6 su l a d o , en el lccho
de 10s ::morcillos que n o 1i:ibhii
dejado de sonreir; p bes8ndola,
ai-lull~ndola y liaci6ndola confi-
clente de SLIS i i u e r a s ilusiones, se
d um i i 6.
I g u a l que cuando con sii GastAn,
el placer la 1-endia, a h o r a , con l a
vuclta del v e r a n o y sus noches des-
pejadas, el lejano c a n t o de 10s g 1-
110s y el eco de las olas adormidas,
llegaban sonoros B la alcoba, sal-
modiando u n a canci6n de besos 6
ilusi ones.
C ~ M Cclejaban entrever SLIS brazos
mh-biclos.
Frente & ellos, 6 tinos cincuenta
metros de distancia, el m a r envia-
lia A la playa sus olas blancas r l l ~ ~

hipo llegaba tenue y olorc


jarclin, inand5ndolo de dulce poe-
sia. El sol, rojo, cual si 1:i noc’he con
su soplo fi-io huhiese debilit,ado el
blanco cantlente cle su esfer:,L l caia
obscureciclo en el ocaso, cltj a n d o
una huella encendicla sohre los cela-
jes que, hesados 1301- el violet2! O P C U -
ro del crepfisculo, bordnlxin (l(t‘ enor-
nies flores el fondo metrilic:o del
ciclo.
Hajo esta orgia :iugusta (le1 c o -
lor, linjo este m a n t o de ilu:iiones,
la. pareja s e p i a por el camir1 0 cen-
t r a l del jarc1;n.
-2Vamos B 1 ; ~glorieta?
-Mejor scntemonos ” en
JxLnco, j u n t o 5 la niaclresclva
m,is despejaclo y la vista alx
mejor esta clecoracicin iJea1,-
so el pintor.
U camhiaron d e rui:il>o.
:6 Luz,
6n con
. LEY-' 179

eiitoiices me cli
principio ftinda-
miento, consistfa
)rendido el estre-
LL1v lllLlllclclJc que mi a r t e y mi
amor se habian unido. Cuanclo ese
pocler inrencible se 1-iG traspuesto
en mi. se rebel6 y me hizo ver, B
fuerza clc torturas, que con gloria
sola 110 es p o d j l e la vicla, que lo
clue cl n r t e es a1 alma, lo es 61 a1
cor:u6n, a1 c u d le s o n precisos esos
clolores y esos goces que I n pasi6n
concierta ritniicamente.
Mientrns cstas palabras, seguiclas
d e otras ni5s carifiiosns, s d i a n de
l a lmcn de Gast6n como haces flo-
ridos y pdurn:tdos, Luz se estre-
chalvi, aniorosci, contra su brazo,
recibiendo en el rostro 10s resplan-
dores de la tarde q u e cubrian SII
c a m e ldaiica cle lanipos rubios y
sonihras violadas; seguia mucla,
con el a h a embriagada por inte-
riores delectacioncs.
Asi llegnroii B im escafio cercano
<L la m~irallaqtie separaba el jardin
clel convcntillo vecino. La madre-
selva cubrin todo el muro y con-
fiiiidia SLI aliento tieriio con el clel
mar. Entre el folkije se tlistingui:!
la puerta por donde GastGn entrr-;..
I-;i un a60 a t r h s A la primera en-
trey ista.
-2Te acuerdas?
-Podcmos Ilamnrla la puerta de
la dicha.
Asustados por el ruido clue Iii-
ciei-on a1 sentarse, un grillo ces6 cie
t r i n a r y uii 1ng:u-to que se aclorme-
cia d 10s tibios rayos del scl, sobrc
una I’ieclra, trcp6 e! m u m , hu-
yen do.
La conwrsaciiin seguin. Era L u z
la que :ihoi-a 1iabl:ilia en son dc
pacific0 reproche:
--Fuistc cruel, si; pero t e pertlo-
ni.. M e senti tan dic1ios:t dcspiiEs
(le leer t a s memorias .... F u 6 enton-
ccs cuantlo me convenci de que no
clejai-iu j a n i A i S de amartc. Tamlii6n
sufi-i, y nii!cIio, a1 d h sigtiiente,
liaci6ntlorne cai-go de tus :iiigtis-
tias. Sonios asi las mGjeres, inup
t o n t a s , nos dafian 1as penas de
ntros y I n piedacl gci-milia pronto
en nuestro corazbn. En c:,ml)io,
ustedes son crueles h a s t a p:tra cle-
mostrar que aman. M i r a que la
confesiiin de t u farsa ...
TIRANA LEY 1x1

-€’ertlhname, Next; lo compren-


(lo,-1-epuso Gasthn.--Mi rwGn va-
cilaba. KO poclin escrihirte en u n a
forma persuasiva. Por eso t e envi6
IRS p5ginascle mi cliario clue ence-
rrahan In confcsicin clesnuda de mi
cngafio. Era lx-iital tarita frnnqtie-
za, lo reconozco; pero hahia de con-
ti ilmir ,ique me ci-eyeras, y esc e r a
nii i n h s ardiente cleseo. 2x0 sucecli6
a s i ? 2x0 €uE IienGfico, ,2611 para ti,
cse dolor?
-Si, GastGn, dices bien.
--Bum(). I’erd6name entonccs, y
olvidenios lo sufritlo, mejor dicho,
n p r e ~ i ~ t i i o s lpor
o el provccho q u e
nos h a reportado. Alguien h a escri-
t o e s t a s4iI)iit reflesibn: “XingGn
tlincrci e s t 5 niejor emple:~do que
:iquel que nos hemos clejatlo robar,
pues nos ha serviclo para comprnr
l a prudencia .”
-Es una gran widad. Y:I n o nos
scparar,i nnda, 2no es cierto?
--;Sacla, hien mio!
-Ahora, tleseo hacerte u n a pro-
p u c s t n . H e e n t r a d o ya en posesihn
efectiva de la herencia de mi mal-i
d o y quisieix hacer un viaje h Eu-
ropa. TG cstuclinr5s y y o pasear6
contigo toclos esos lugares de que
hablas en t u s niemorias. <Quieres?
Gast6n n o respondiij. Titubea1)a;
si le repugnnlia proporcionnrse este
beneficio B costa de LIIZ,c n cam-
bio, le ofrecia la soluciijn de un an-
belo que sentia rellacei-con su amor
satisfech o . La contra ricd a d acre-
centac1or:i de todos 10s deseos, asi
como lo liabia hecho delirni- por
Luz, le rlespertaba, nucv-amcnte, yi-
\-asansias de pi-ogresar en SLI GI-
i-rcra.
Huho un silencio. Los grandes
oios castacos del j o r c n , :inegados
por el ensueiio, permanecia11 fi-jos
en el jardin. donde Ias campanil1:ts
mules, 1:m margaritas y las rosas,
que haliian florecido clc nuevo, pa-
recian regocijarse, como testigos
muclos y sentimcntalcs, de la emo-
ci6n feliz de aquellos corazoncs.
Luz, adivinnnclo !:I luchn interior
del pintor, agreg6, resuelta p cari-
iii,,sa:
’ --Contbstame, Gast6n. Dehemos
hablar de esto. <hernos?Yo necesi-
t o salir de :qui, Sahes las hal~latlt1-
rias que nuestras relaciones hnn
ocasionado en la sociedatl y......
TIRANA L E

--Totlas termin:tr&tn con nuesti-o


in ;it1.ini oni o ,-1 e inter I- u m pi 6 61.
-Coi-riente. KO hablarRn de mi;
pero iy de t i ? Siempre l a gente Cree
~ m l e fallar
r Ins acciones de 10s de-
m5s, y auiique esto sen en mi con-
t r a ......
--No s i p s , Sena. Y a $6 lo que
tlirAn: “LCbmo h a y homhtes qiic
se cnamoren hasta el extremo de
pcrder t o d o concepto del honor?”
Y ine compadecerh. 1,os conozco
inejor que t G . Fcro no t e inquietes
poi- eso. Y o s6 cuRnto m A s vale un:i
i t n i h conio la nuestra, kecha por
un atnor sulditne y R tod:i pi-nel)n,
que u n o de esos contratos socinles,
qtie vulgarniente se llaman matri-
inonios hoiirosos. Bien s6 y o que
.)
mi honor sera mejor guardado por
t i qtie el de uno (le e m s honoraldes,
casados coli virgenes nobles de per-
ganiinos 6 (le dinero, p r o hueras y
tan frAtpiles como el viciadv con-
cepto que del honor tienen. Adem As,
poco de1)eii pi-eocuparte cluienes t e
alx-indonaron en l a horn de la des-
grac1a.
-Bien. Pero iine prometes ir? Tfi
necesitas n1.h que y o este kiaje
184 J. EDUARI)O B A R R I O S
__ ~-~

para t u carrer:L y pzra g x a r ~ 1 x 0


A
de la vida. no ser que t e hayns
divertido en Paris y me l ( nicgues
~ ...
A1 llegar 6 estc p u n t o , le :itnc6
una l i p - a duda, y alga celosa,
agregii, precipitad~imente.mAs sin
enojo:
-Dime, confi6sanie: 2May algo
fingirlo en lo que me has c o n t a d o
de t u vida en Paris? Cuidnclito, pi-
lue, e s t a n d o t a n
as aprovechado
!e a r t e ?
ie, t e he sido sin-

.onces...
que poca cuenta
e t o d o aqiiello.
mu? vagos. Atin
kinturn ruelye ;i
mino. Par6ceme
sabido, que all5
rlo ... S o s6 ... n o
o . Fu6 ncluclla
iornial, llena de
rospectiras y de
I:LS que han dqja-
iniAgenes incier-
allg, lo del c l h
b:~en mi mente
TIRANA LEY 186

como algo mup lejatio; s6lo cuanclo


pensaha en t i 10s mews trascurri-
dos se borraban y mis 1-ecuerdos
npnrecian clnros como hechos de
horas atrfts ... En fin, es dificil ex-
plicarlo ahora. Me siento cotno
despuCs de u n a grave enfermedatl
en la q u e rnis sentidos hubiesen sido
trastornados. ; N o has oido decir
nniic;L A un convalecitnte que, pa-
sado un tietnpo, es imposilile emi-
t i r un juicio cabal cle 10s sufri-
mientos de la enfermedad?
-Si, te entiendo; yo siento algo
:1si.
-AdetnAs, mi adelanto n o es t a n
grande conio tfi crees. En mi nuevo
cuaclro, tropiezo afin con dificulta-
des que ...
-Que es necesario vencer. 2Ves
c 6 m o tienes que ir? S2 r:izonable.
hLe explico tus racilaciones. Te (lis-
gust:[ viajar 5 expelisas de t u mu-
jer. Eso estaria liien entre ptrn c h -
se de personas; pero entre noso-
t r o s ...... Tfi sabes la idea que tengo
yo en cuanto 5 10s acreetlores A l a
fortuna. Por otra parte, estoy sc-
gura de que inuy pronto t u s obras
empezarBn A producirte utilidad, y
entonces me pngarBs 10s gnstos, 3'
que no cleseas que nuestros liienes,
como nuestras almas, se uii:in. Pol-
Gltimo, hay otros motivos clue 110s

pol-
tl e
-1e1-,
n:
poi-
101--
she-
1-d0
nte,
1se-
orla
de

lan-

le-
tnn-
)l\-i-
lOS!
sus
nos
T I R h K . 1 LEY 157

matices del horizonte; entre l a


plantas, 10s grillos multiplicaban
sus trinos como centenares de cas-
cabeles de plata; y mientras de
totlas partes parecia snlir una ben-
clicih para aquellas ci:iaturas obe-
clientes ,il a ley f~inclnm+ntalde l a
vicla, ellas subian ]as gradas de la
casa, mup j u n t a s , bajo l a luna que
las adomaba coil snsbesos blancos.
a cena ga-
JO d e j6ve-
h a un rato
L agobiaclo-
)s dias iqui-

r poma ser nids 6 pro-


BI ~ u g a no
p6sito para el case: un vasto cena-
dor rodenclo de ventamL S y circun-
dado por una multitucl de enreda-
deras J- arbustitos enkti-mizos que
levantaban, con ese esftierzo triste
de 10s d6biles, s u s raina s mustias J-
semiquemadas por el a1liento frio y
salobre del m a r , c.1 ma!I, en forma.
de brisa, entonalxi entr e las liojas
la canci6n hfimedu y a rmoniosa de
las noches de 10s pueit o s . Eli el
centro, la mesa formal)a un gran
nGcleo luinirloso y t i l i t1 que ema-
n a l n esa superabunda ncia de sa-
tisfaccih J- de alegria que liace A
la juventud verlo todcI clichoso p I

' amable.
Oscar, que a1 fin habiii lograil o
iniponer silencio, decia en ese in S-
tante:

pafieros, el hombre debt


cho 5 la mtijer puesto q
cotisuelo poi- excelencia de nuestros
tralmjos y sufri-inientos; peso creo
que m5s deb: amarse A si misnio,
poi-que cuando vosotras, adorables
compafieras , os veis demasiaclo
queridas, ?a no os contentgis con
el a m o r coi-rt.spondido ni con 10s
h a l a p s del humilde siervo, sino
que cre6is necesario para vuesti-a
completa cliclia, iiacer ostentaci6n
del clominio quc qjerc6is sobre 61...
-iBr:lvo, Oscar, lxavo! interrum-
pi6 Rodt-iguez.-Y como consecuen-
cia natural 6 irremediahle riene el
cruel ridiculo por que nos hacen
pasar. Has hahlaclo, pues, conio
un ... conlo uti taumatui-go.
Entonces, Leontina, una moi-ena
fogosa de enormes ojos sensuales
sombreadospor el carli6n p de bus-
t o m h r l i d o 6 incentivo, se mezcl6
en la disputa, exclnmnnclo ufana:
-Desgi-aciadnmente para uste-
des, n i f k ~t o~d,o eso n o pasa de me-
ra teoria.
Iiemath su frase con un gesto de
oi-gulloso imperio y , despu6s de
apurar h a s t a las heces el conteniclo
de s u copa, se v o l ~ i i ihacia el j 6 r e n
s t e r a t o Ga:c6s, est,zmp5ndolelcon
3ARRIOS

sus labios todavi:


Champagne, un besc> s o n o r o y e f u
sivo como para pedi rle apoyo en 1:
discusihI.
,,
hste t o m o. * i a painura pausatia-
mente, mienti-as rellenaha las copas
. _ - __
con el liquido Imllanguero cle u n a
botella de “Coi-do~iRouge”.
-Yo propongo, compafieros .-
dijo,-que be1)amos esta cop:~poi-
nuestras preciosas invitadas !- pot-
que dejemos A tin Iado, poi- aliora,
las normas de conductn. Tomemos
la vitla como h a s t a lioy. Conr.6n-
cete, Oscar, de que n a c h consegui-
1.6s con tus disctii-sos, pues n n d i c
cxperimenta en calxza ajen:!. To-
clos h:ihCis lcitlo riiis cuentos, !os
hnb6is encontrado niuy bonitos y
1iabt.i~exclamado coiivmciclos “Es
4 7 .. 7
la vercraa; pero ninguiio ae eiros
11

os h a hecho corregir irttestros en-o-


ITS, y os ascgnro que, n1ientr:ts n o
Sufi.his el dolor de sus consecuc~i-
cias , no 105 remcdiar6is.
-Eso eqiiivale A decir que en
las batallas se forman 10s lmenos
SOlCIados, lo cual es muy cierto,-
- - ,.
Ctlladii)Lbpez, u n teniente de caba-
Ileria, disponihdose 5. heber.
l... salud ... behnnios,
cimbreLinc1ose Lidin, A
no habia t r a s t o r n a d o
ecesasio.
d o s bebieron, p cmhria-
zquella fermeiitaci6ii de
que sc manifestaha con
*iprocas entre sorbo y
if6, a b a n c l onarori aquel
:cuatlo para el cas0 ?’
la charla en diferentes

(le calialleria se diver-


tihacer coscluillns y t r a -
ios:i, quien se vengaba
d o l e 10s dedos con 1:ts
yux.cc~.,,,LA tenedor. 1,icli:i no se in-
miscuia en 10s cliAlogos dc 10sotros,
y sola, en Inedio (le u n a l ~ o c l e z
r a y a n a en l a asquerosidad , inascu-
llalxt frascs incoliercntes, voces de
un galimatias extrafio, que salinn
de sus l a l i o s lxtbosos y t r h u l o s ,
entre eructos gaseosos decliampag-
ne. Sus grandes ojos abismados J’
ttirlios pestafieahan lentanicnte J-
segtiiaii 10s nioriinientos de 10s
dcm8s con uiii-ad~wde idiota que
terminahan con proyectos desfalle-
cientes (le sonrisns.
i
&
LO QUE ELLOS CREEN 195

Sofi6 en ese tienipo con una niujer


que, igual en frescnra, perfume y niatiz,
me diera sus senos, dejindome ser
lascivo y roniintico: aniante feliz.

La tuve, ~7 por ella m i s r3sas deje.


ZYentonces?.. . i SxiandoiLla inversa vivi !
Reciierdo, ilusi6n : por vosotrcs, pens&.
cantando ha rivido el poeta hasta aqui.

’ -Te r e t r a t a de cuerpo entero,


esa composicibn,-esclani~ G a r c k ,
mirando ‘11 poeta c o n carifio.
Este sonrib triste y rlulcemente, y
como para vnriar, agi-egA:
-2Has n o t a d o la rima a g u d a ?
Bast6 estn preg-unta p i - : % que
entablaran u n tli,ilogo literario. k’
si:r;uiei-oii......
Hector Dur%n,en la. cabecern de
la mesa, con las cejas a r q u e a c l a s ,
cual si tuviera que forzar sus has-
titiclos ojos ,iperrnanecer abiertos,
y haciendo girar el puro entre 10s
dientes, preguntaba 6. Carmela, su
vecina:
-,jQuien es esa mujer yue estA a1
o t r o extremo de la mesa?
Esta se habix niantenido excluida
de las clisputas bullangueras del
re.ito de 10s cornensales, p con CO-
I \
quetcria y u n : ~ viueza alegre J'
pueril de pajarillo, se l->urlabxde
las protestas del enamorado Ro-
driguez. Era, indiscutibleniente, la
m52s linila de las cortesnnas all5
reunidns. Sus cejitas no eran ar-
quadas,pero se quebraban t a n gra-
ciosamente hncia abajo que dahan
un hechizo encantador 52 unos ojos
color de acero empavonado, A Ih
vez cnigmAticos y hahladores, cuyo
brillo traslucia un temperainento
refiiiado y voluptuoso; la n a r k era
poco fina, pero graciosa; IR l x q u i t a
risotera; ,v la tcz m a t e con vagos
reflejos xzulados, 5 causa cle In pro-
yecci6n luminosa que le h c i a una
c n l ~ l l e r nscdefiin mu; negrx, marco
de 6bnno digno de encerrar aquella
belleza r a m , evocadora de 10s (la-
guerrotipos antiguos. Y esta cahe-
cita hechjccra c l e ~ c a i i ~ a 1 ~mejor
:~,
tlicho, 1iailal)a ritniicaniente sobre '
u n cucllo largo y hlanquisimo ~ L I C
iha ensanchAndose a1 llegar 5 unos
hombros caiclos J' rcdonditos, lo
suficicntemente fi-Bgiles J- delicados
para no pecar de flaqiiezn.
Vestia u n a blusa de seda gsis
perla con irisaciones verdosas, SLIT-
199 J. EDIJARDO BARRIOS

nacla cle extraordinari,) clue me in-


cline A preferirlo k ti.
Y, ohservnndo alj oven, prosigui6:
-Es linenmom, realmente; pe-
ro no me interesa. N o tem:is, t o n -
tin. Ni siquiera 1i:iMa reparxdo
en 61.
-Jfirame que es cieito lo que me
dices.
-Pero, ;porqui.?
_.-
-Porque es temible, hijit a. Y o l e
quiero m u c h o como amig' 0 ; per0
entre mujeres le tieniblo. I nmeclin-
tamente t o d a s le prestan m 5s aten-
ci6n que 6 10s dernBs.
-iSi?
-Si, no s6 porquC; per0 asi cs.
.\l- ---- 3 T.J n - ,.L -.--
L L W U vcas: I u < l c l a c l l l u l c L ac \ I ii-igen 6
"n d

61 I\' 61 es el preferido... Palrece que


no supieran ......
Continu6 uii rato as?, s oltando
fi-ases ambigum, solapacln!i.llenas
de reticencias encaminadas 5 hacer
creer que H6ctor tenia un c o r mAn
desleal, clescarifiado, incatpnz de
amar 6 nadie, en fin, indigniD de que
las mujeres lo apeteciesen ; y pro-
sigui6:
-For eso me alegra t a n t oI el oirte
decir que no t e interesa. F 01rque yo.
en que iremos 5. cennr j u n t o s ... Te
adoro como A mi Gnico bien ... Poi-
eso tengo celos de t o d o , linstn de
tus vcstitlos que t e acm-icinn A torla
horn.
Ella no escuchahn y : ~ Ins pnla-
lvas de Rodriguez. Atraida poi- ese
no si. qni. arnsallador que sicntcn
I n s cortcsnnas ~sorloshomhrcs mug
nmatlos, csaminahn A H6ctor con
cletcncicin, encontr6ndolo, 'a, mAs
d ~ l i c a d o m8s
, interesante, m A s dis-
tinguido. Ese fibandono de si tnis-
mo, ese clesinterds con que tratalsa
5 las mujeres, sin dqj:tr de ser galan-
te, le agradb. Entonces, aqtiella mu-
jer h a r t a de zalarncrins pens6 que
ese hombre prefericlo por toclas,
clebh tener algo superior 6 l a c:ifiln
de vulgares empalagosos, de resig-
narlos, de &biles, de caprichosos
estGpidos p de indulgentes t o n t o s
que, en grosero p cargante enjnm-
lire, Ia rodenba ,i todns horas, y
coaduyG por trocar en repulsi6n,
la indiferencia que liasta entonces
habia sentido por ellos.
Como la sobremesa se haliia pro-
longntlo en demasia, toclos, sintien-
do deseos de refi-escarse del bochor-
no producido por el alcohol, pronto
se fueron clispersando. TJnos co,’oian
cthora flores de las macetns; otros

P siguieron charlando satisfechos,


I sospechar siyuiei-a que, 5 pocos
sos cle ellos, Clarisa cambiaba
.as palabras con Cnrmela:
-Ore: presentame A ese j6ven
IC ccnaha contigo.
-eTe h a gustaclo? Ven ... Pero ,iy
1d r i p e2 ?
--;Bah! 81 solo tiene la culpa.
N FI ECHORE S

R N ES T o habia concluiclo de
204 J. EDUARDO BARRIOS

tachuela, en la r e n t a n a del I~alccin,


*
pendia el espejo que niorrietitos
a n t e s le sirviera para afeitarse. AI
lado estaha la mesa. iOh! ;La me-
sn! ...... Aquello era u n d&lnlo la-
mentable: en la esquina pr6sima 5
l a ventana, formaban un grupito
a p a r t e las herramientas pnm la
lmrlm; el resto lo ocupabaii Iil~ros,
escoldlas para calzado, un plnto
con sobras de gallinn fiamhi-e, una
butella de vino vacia, dos vasos,
u n tintero, papel, u n a peinetn de
carcy y un pufiado de h o r q u i l l : ~ol-
~
vicladns sin duda por algunn ami-
ga.lmhemin y, en fin, mil utensilios,
formando otros mil capi-ichosos
:int;igonismos en 1oca revolncicin,
entre 10s que se destacalia l,. ItL l L -
1~1111-

para, altimbi-anclo la estancia con


la mezquina 1112 de la pal-afiina. To-
do alli acusaba la. niano fe1 x i l que
l o manqjaha, y 5 n o scr pc)r In an-
ciann que, con paciencia acl~ nirahlc,
tlcrolvia el orden y el aseo cotidin-
namente ?t la picza, el mock:sto me-
naje huliiera perecido mucht,ha 1'0'
el mal t r a t o .
En mnngas de camisa, con 10s ti-
rantes colgando poi-detr-As del pan-
men cle nostalgia a1 I‘el- prhximo ii
desaparecer un l a m cIue le fu6 que-
rido.
Asi, Ernesto respir.alia 10s cflti-
que despeclia aqile1 manojo de
recuerdos, p con ellos,, mol6culas de
s u Muiieca, palpitnii t e s de vicla
unas, balsiimicas y pu ras otras. Re-
cord6 las clulces horas pasadas ci s~
lado, cu and o apenas hacia un ines
de su conquista, cu,R nrl . .n~ dii _ _ _1_x -1 _
.. 1-a

afin el entusiasmo de su nuero


amor, cuando, sentado junto ci ella,
respirando el valio de sus cabellos,
sentia un vahiclo cle \.oi-Agine que
lo arrastrab:t, y, mareaclo, loco,
:irrodiIIBb:Lse ii sus pi6s p c u h r i a de
besos sus manos blancas y exan-
giies como tiernos lirios. ,\18s, des-
pugs, 10s dias en que p o r su tempe-
ramento iTlor1)oso y rolu1,le empe-
26 8 sentii- el aterrador hastio, rol-
vieron 6 s u imnginacihn, y 10s sen-
timientos nostcilgicos desaparecie-
1-011.
“No; ya n o le impcwt:iba la falta
de su carifio .......4dciiiBs, o t r n se en-
cargnria de entretenerlo mientras
desaparecia lo que 61 llainabn escr 6-
ptrlos tor1tos”.
CELOS HENHECHORES 207
- ~ ~ _ _

Dotado tie u n a helleza enferniiza


p dCbil coiiio su carhcter, pero niuy
encantadora para las mujeres, ha-
bia gozado de innumerables seduc- .
cioncs p amorios que torn&ronlo
veleidoso liasta el extremo cle ben-
decir su voluhilidad p considerarla
como su-mejor condiciiin, pensando
con el fil6sofo que n o odiar ni a m a r
constituye la niitad del saber hu-
mano.
De t a l suerte, un amorcillo trivial
E insignificante le consolaba del ra-
cio que o t r o le clejaba, p su frivoli-
dad fu6 de este modo aumentando
insensiblemente. Un dia abandon6
antes de su fin, u n a conquista, de
s61o verln venir sin luchar, con l a su-
misibn fatal que su fisico le produ-
cia. S61o le entusiasmahan las mu-
jeres clue se le resistian herbicamen-
te, contagiAndole algo de su firme-
' za y despertando en 61 ]as energias
dorinicl as.
U n a clc estas, quiz& In m A s fuer-
te, fuC Elisa, y poi- lo mismo la que
rcris le h : t k interesado. Empero,
a1 cab0 de u:i p a r cle meses, su attioi-
fuC deliilitAndose, y hoy 3-:L casi se
estinguia. De nuevo, p e s , las an-
208 J. EDUAKDO B A R R I O S

sias clesesperaclas cle luchar, de veil-


cer obstciculos, de anhelar lo que
no tenia, se :tpocleraban de aquel
infeliz que no sabia lo que deseaba
3; que pasaba ciego a1 lado cle la
verdadera clichn.
“Todo terminarA hoy,” volvib B
decirse. At6 las cartas con u n a
cinta y un suspiro nervioso, niezcla
de indecisibn y curiosiclad se escaph
cle si1 pecho. ‘‘iQu6 cliria- ella a1 re.
cibii- la noticia?”, pens6 en seguicla. .
“Con seguriclad que iha A llorar.
U a la veia entristecerse, entregarse
A dolorosas lanientaciones, decirle
que 10s que clesconocen el dolor son
insensibles A 61 .... iQu6 fastidio!....
Si a! menos cometiese algun:~falta,
si clescuhriese alguna leve inficleli-
clad .... jBnh! La cucsti6n e r a empe-
zar. y despu6s .... t1espui.s 10s aeon-
tecimientos se encai-gai-ian del fin.”
A1 poco r a t o estnba pa restido.
Era la u n a y media: la 1101-a de ir.
Xpag6 la 1uz y sali6.
Scntiase libre. Volveria B su cir-
cu 1o 13oh em i o ; rec o r 1-eria la s c a llcs
en las horns a v a i ~ z a d a des la noclte,
r entre las cas:ts (le cena, 10s pas”-
tiempos non saactos y su c:lsa,
mataria cleliciosamente Ins inter-
minahles noches, en compaiiin de
trariatas, de horizontales perfu-
n i a d a s de ojos tiznados y cnbellos
tefiiclos de ruhio metiilico, goznndo
del ambr por I ~ o r a scon s u s desen-
frenadas borrnscns de hijuria. T'ol-
verian 5 clesfi!ar poi- su casita, de-
j a n d o otra vez pcinetns y horyui-
llas olridaclas sohre s u mesa, Sara,
Ana, Laura, Rosa, atui-diCnclolo
eon sus carcxjadas alegi-es y sono-
r;is coino el g-luc-guc de la lmtella
- de champaiia y con sus liesos 1x1-
Xliciosos como el liurbujeo de la
espirnia del gran inspiratlor de la
nlegria. Su r i d a anterior pas6
p o r su IDem Dr ia, recon qu i st A n dolo
COR siis oropeles J' su ntrayente
vocingleria de fiestas y de volup-
tuosidad. La s a n g re corria ya por
sus vends con m5s fuego y se ngol-
paba A sus niejill; is, arreboliindo-
!as 6 incendiandf I sus ojos con
'Iujurioso hi-illo; s u h o c n se entre-
abria y sus laliios gruesos, ardien-
t e s p secos palpita ban ccn estreme-
cimientos Iasciuos . Sentia sed cle
besos voraces, gan as de mordcr: la
._. . - *i
e'arrie, en SLIS rnii aspectos incenti-
v o s y lxstiales, obsesionnbn s u s
pensamientos. “iEss era l a vicla!,
que se le presentalxt c o m o un dfa
de verano, resplandeciente p sin
creptisculo, con sus ohjetos h f i a -
dos de sol, e m a n a n d o calor, regoci-
j o y fuel-za.” Y termin6 dicihdose:
“iAcepteillos IO que 110s1ial:ig:~
rigtinos de 10 cIem&s!’3 ’
Conlo risiories brillantes, desfiln-
ron entonces a n t e su vista, en con-
fusa fantasnin goria , stis orgias
pasac1;is. Se acorcl6 de Violcta, de
l a loca que huscatba hombres muy
riuirlos, que l a seducian con sus
intrincadas nventurns. Era el pro-
totipo de las heteras aturdidns,
(lite se elyamoran de 10s homlires
1lor l a reputaci6n de seductorea yuc.
ticncn. iCn.intas veces 61 le 1i:ibia
relntado in-ealizadas, p r o bien LIP
didas arentul-as, 1len:ts de atreri-
mi en t o s k m i cr; t ri os, (le 111uj e res que
se levantabnn del leclio en que el
marido clormia para i r B entregcir-
sele sobre un soficL, en medio de una
roluptuosidad delirniite, c o m o la
clc las cortesnnas sagradas en el
ditlascalihn de Afrudita, logrando,
m i , 1incei.se su a m a n t e predilecto!
M a s ,coni0 todos 10s suefios, c u m -
d o llcgan a1 masirnun de su locurn,
6ste tambi6n h u h de ,clerrunil)arse.
I’ despert6, sintiendo estrujadas
entre sus dedos, hastaponerse coni-
pactns como uii pe11nm.0, las car-
tas de SI1 hfuiiiecn.
Entonces, u n a voz que 61 110 oia,
pero que le g r i t a b a desde lo m5s
- hondo “Tc equirocas, t c equivo-
cas”, torii6le 6 peiisar en ella, en la
quei-icln scntimental que lo recihin
en su alcolita casi misticn, nielan-
cblica, llena de arlornos teiiuemente
coloreados que paliclccian mAs y
mas ,iladi,ifnii:i y mortecinaluz de
six laniparita celeste, yen el :tmhien-
t e mistei-ioso que alli lo einbi-inga-
ba e n un sopor balsBmico, inuv
dulcc, mu?. clulce......
“Muy clulce era t o d o eso, si; pero
muy m,mcitono t a n i l i i h , y la nio-
notonia era su mayor m a r t i i i o .
E r a , pues, indispensable. Yn estabn
resuelto: romperia sus relaciones.
As!, mAs tarde, el sentimiento cle
supremo bienestar de esos anioi-es
n o desapareceria en el arcaiio ar-
chiro de s u s 1-ecuerclos,nublaclo pol-
el tedio mortal del almrrimiento.”
Sin darse ctienta, habia Ilegadc~
mtiy cerca de la casa de Elisa. Y a
la f k c h d a se distinguia l i e n ......
“Pero, quf rGro..-,..la puerta esta-
ba cerrada ....._2,Se le habria ocurri-
do a1 TTejete de don Kuperto que-
darse en casii de su querida?,.....
Esto n o era posible: su espos:~ 3-
s u s hijas le inipedian pasar la no-
chc fuera de sti r m a . Sin embargo,
hasta la una podia disculpnrse

hora ...~. .’
)1
.
con e1 cIn11; pero pasada ~ S R

Esta idea 10 mortificaba sohre-


manera, n o obstante considerar
j u s t o que d o n Kuperto, el a m a n t e
oficial, el q u e la mantenia, se que-
dase en su casa In noche que le 111~-
guiese.
Todo esto pensahn el i n f e h mu-
chacho 6 diez pasos de 1a puerta
de EEisa, 3- cunndo hubo lIegado 5
este punto de sus rneditacianes, vi6
aparecer, por la esc:uin:t priixima,
,i su cjuerida acornpafiaila de UIP
j oven.
;Lo c a l k dada, e m rin joren; biea
se Jiferenciaba del obeso don Ru-
perto p a r a poderle confundir,
Ocult6se en la portacla de la easa
reciiia y ohserrd ...... Abrian la
puerta ... E n t r a b a n luego 10s clos...
“Mejor, se dijo: y a tcngo el m o t i r o
p a r a el rornpimiento.” Mas 10s ce-
10s empezaron por dnrle pellizcos p
fueron crecienclo h a s t a morderlu
rahiosamente.
“Entraria. Conocicla como le e r a
It( d i s t r i b u c i h de la casa, podria
esconderse p observar lo que pa-
sabn.”
Presa cle febril excitacibn, lo him.
La puerta estaba abiertn. Penetr6
en el vestibulo. Alli, entre la basto-
nera tallacln y la rnnceta con su
fronclosn palmera, quecld muy l i e n .
Los veia ...... Estabnn en el salhn.
Elisa, sentada e n u n divcin, con el
ahrigo descolgado sohrc la espnl-
cl:~ y sujeto s61o poi- 10s colgantes
d e gasa en 10s ,iiigulos de 10s co-
des, escuchaba B Enrique,-& En&
que, el sohrino de don Ruperto. que
estaba, rtielto de espald:is, en unn
hut& frcnte ,iella.-~lufiecn le oia
con serieclad 6 indiferenci:t; pero en
su semhlante se reflejnha ese hala-
go del a m o r propio, esa ranidatl
que las mujeres no pucden eritnr
cuando se las hallla de sus encan-
t o s por hostil que sea su cstado de
iinimo.
KO alcnnzalxk 5 oil- las palabrns
del jouen, mas de fijo eran de amor.
El r o s t r o de Elisa bien lo expresa-
bn. A ratos, seria, respondia con
negativas manifiestas en sus ade-
manes p en l a expresibn de repro-
che de sus gestos. Probablemente,
increpaba l a conducta de aquel
sobi-ino que traicionaba A s u tio.
Empero, Ernesto leia en s u s ojos
el efecto lisonjero de las galan-
terias, 5- esto agotalm su pa-
ciencia. IIubi6rnse av:ilanzado so-
bre el g:\lAn, si su situ2.cii)n de
a m a n t e clanclestino n o le hubiera
aconsejado la prudencia. " i Qu@
martirio! ;De qu6 hablarian? 2Ter-
minarin por seducirla?.. .... Bien
potlia sucecler... Enriqtie e r a a p e s -
t o , elegante.. ...."
Una congofa illtima de humilln-
cibn, de celos atroces, de u n a tur-
hacibn ntinca sentida se apocleri
de aqtiel corazcin cnfermo que se
creia infranqueable 6 las prandes
pasiones.
En su esconclite, Ernesto temhla-
ba ante la posibilirlacl de que el
CELOS TtIESHISCHORES 213

infiel sohi-ino le ari-ehatara el cari-


50 dc Elisa. Veialo con esii alucinn-
cihn hiperbGlicit coil que reriste el
miedo a1 ser temido. Su frente a h ,
sti cabellera ahundosn y I - i z d a ,
SLI higote insolente j- s u cue110 Ti-
gorow, antoj%hanseleirresistil)les.
Le veia como i i i i tipo aclorrible tie
hellem niasculina, Ileno de juven-
t u c l , de robustez, pletcirico (le ritla
y de saliid, cual si fuera descendien-
t e de Higia, mientrasque sii lxlleza
delicacla que tanta.; mujeres h a l ~ i n
renrlido, le p r e c i a decrEpita y p u -
p6rrima.
l’emia de todo. “Su frialdacl 13ara
con ella en 10s filtimos tiempos c i m -
dria haber clisminniclo si1 amor 6
influir ahora. en kneficio de Enri-
qtre? 2x0 podria hnherse ahi-rido
elln tamhiEn?.. .. ~Tarnhi6’n?”-Estn
palabra le chocA,--“iCcimo! iEstn-
ha 61 renlmente ahurrido de ella?....
;Ah! .... Ua no sahia ni C~LIC: senti-
niient os ahrig:iha.. ..”
Todas estas ideas bullian dentro
d e su cerelxo en unit rnasa confusa
que stibia de punto su violentit ex-
citacicin h a s h hncerle soltar apa-
gados 6 incontenihlcs “;Ah.;!” de
216 J. EDCARDO RARRIOS

desesperacidn y de vehemencia par


encontrarse a1 fin fi-ente ii ella y 5
solas para que le explicase lo que
sucedia.
Y de nuevo se encontrd con el lio
de las c a r t a s apachurrado entre
sus detlos febriles. 1,o estird. Las
flores secas crugian dentro estro-
peadas por 10s apretones. Alpensar
en que, hacia u n momento, habia
mirado t o d o aquello como iin pu-
6ado de nimicclades despreciables,
s i n t i h e cruelmcnte humillarlo, y
con verguenza de si mismo, miran-
d o 6 o t r a parte, lo meti6 en sti hol-
sillo.
Su vista tropezci entonces con Ia
1)astonei-a tallad:t, en l a que un
lmsto del dios Momo, con su sonri-
sa sarciistica, parecia lmrlarse de
su miopia de entenclimiento, c u d
si quisiera dccirle que habin necesi-
t a d o que o t r o apreciase el tesoi-o
de que era poseedor p a r a acluilatnr
sus inefables encantos, y u n sudor
frio humedecii5 su cuerpo, crispando
su pie1 en exti-afio orgasrno. Por
filtimo, como si no bastase con
esto p a r a castigar sus ligerezas, en
el snlOn, Enrique colocaha un cua-
CELOS U I E N H E C H O R E S 217
--- _.

derno en el piano. Ei-a el album de


10s po6ticos mfisicos alemanes. Eli-
sa se negaba; 61 - suplicaha, exigia ...
Luego, ella cedi6, mirando antesprJr
la uentana ri la calle, sin ducla pa-
ra ver si Erncsto estaha espernndo.
“Terne que yo llegue de un mo-
inento 5 o t r o y le reproclie esta
dernora,”pensG Ernesto. Y A pesar
de que Elisa daba gusto A Eni-ique,
el reanim6 la idea de que pcnsaba
en 61.
Ahora, Muiieca se sentaba a1
piano .... Y a cmpezahn A tocar.
Los primeros c o m p a s e s d e l
“Adios” de Beethoven, de aquella
clespedicla triste y geme1mnd:i t a n
admirahlcmente interpretxla por
el maestro honense, surgian del
piano como yuejas lxurnosas que
recordaban 10s grises inriernos ale-
manes, laxando 10s nerrios de Er-
nesto, a1 llegar A sus oidos, y estre-
iiieci6ndolo con s u ritniica amnrgu-
ra. Su imaginaci6n sensible hacialo
pi-esa de l a mismn angustia de In
melodia, como si fuese 61 quien se
despicliera, conmovi6ndolo t a n t o
que las 1Agrimas preGaron S U P ojos.
Y 1101-6.... llor6 t o d o el tiempo que
s u Mufieca tocaba .........................
.......................................................
Los hltiinos acordes sonaron, p
Ernesto figurdbase d e jAnclose (le
la casa, transiclo de penn.
pensnr que poco antes e s t u r o
‘‘1‘
cansaclo de lo cluc 61 1lam:~ba la-
meritable m on o t onin; yu e h nbia
snhlimizntlo l a ftiei-za de la cnrne p
l a gi-oseria del vicio, inenosprecian-
d o la poesia de uii nlma eiicanta-
rloi-a y verdntleramente nrristicn y
original...... i N o e m posihle, no; n o
I:L alvinclonaria!”
Elisa pasaba ?a el sombrero p el
liast6n ,i Enrique, y lo desperlia, in-
quieta y presurosa.
AI fin sc fu6 W e , y el afligido Er-
nesto pudo p m a r a 1 sa16n nl en-
cuentro de sti NuAec;~nueramente
ido1atr:ich.
-;Qui? significn esto, sefiorita;
d6ndc esttiro ustcd?-le prequntA,
entre cnrifioso y reprensivo.
-iAy, hijo! Bien A pesar mjo, pol-
cierto; pero no pude esyuivnrme.
\re,&. Era el cumpleafios (le Ru-
perto, y con este m o t i r o se le meti6
entre cejn y cej:i que habiamos rlc
cenar juntos. Fuimos ri Carancha,
donde nos esperaba su sohrino dis-
poriiendo la cena. Comimos B prisa.
-Yo apurdndolos, como tfi coni-
prenclerAs, pal-a no hacerte espe-
rar.-Despu& me vine con Enrique
porque, coni0 e r a tarde, Kupei-to
sc"fui. directamente A su casa.
Luego, aquella mnchncha delica-
cla y medrosa, acaricinndo ;It su
aniante 10s c'<I1>e11os con una mano
y atusdntlole el bigote con la o t r a ,
continuci con mimos y mohines (le
chicue1a :
-2 Mucho t e :il)urrias, papacito
rnr'o.' Ven, \;en con tii Mufieca 5 la
azotea un r a t o . La iioche est& de-
liciosa y l k n iiccesito de t u s cari-
cias despu6s cle t a n t a fai-sa.
-Si, m m o s ,- nsintiit Ernesto,
ent et-neciCI o .-A u n a fi-ut a exq ui sit A
como tfi clehe aspirArsele primero
a r o m a para saboi-cai-la clespuCs
n mds fruicicin.
-iCai*amba! iQt16 gnlante T-ienes
)p!-responcli6 ella, en t o n o feliz
adniirativo.
Y lenta, ritmicamente, clejdndo-
se cogei- p o r el talle, fu6 5. sentnt-se
con Ernesto en un sofacito rlc juilco
de la azotea.
Alli, recostada en su hi-azo, la
calieza ectacla atrcis y 10s ojos en-
tornados, presentAbasele 5 Ernesto
mAs adorable que nunca. La luna
cuhria su rostro de u n a palidez
celeste y agrnnclaba sus ojos con
u n a somhra azul oshcuro que le
claha nn aire ins6lito cle helclacl
tnistica.
Ernesto se acerc6 nicis ,ielln, con-
t a g i a d o poi- aquel goce sublimc,
t a n t o que l a s gasas de su cuello y
10s ricillos que el viento lmtia le
rozabnn la pie1 como suaves cari-
cia s.
I,as cnsns re&nas destncAliansc
cn l a sombra como grandcs 111;:n-
chones negros; nlgunas (le ellas,
iluniinatlas en su interior, exterio-
rizaban el amhiente siharitico en
que vivinn s u s moradores. En el
cielo, las estrellns, apenas perccp-
tildes por la c1;triclacl de la noche,
pnrecinn decirle que ellas shlo bi-i-
Ilahan con totlo su espleiidor en 10s
in oment o s lGgubrcs de 013 scu ri cl a (1;
]as nubes, ctinl inmensos lmrrones
colnl
trasl
cielo
lejos, IIIL,LI.IcL
I .& =.
JIhL.LLI ._.&-

gioso silencio de la noche; p las


alas, con sus terribles estampidos,
le decian que, para coinpi-encler l a
dulzura de In l,on:mza, era necesa-
rio e x p e i k t i
ques. En fin
contribuia 6
su feliciclad. .
10sojos, pres(
50s contrast
voz profund
que la dicha
se le present2
vidn.
Y 61 pmsal
placer real d
frimiento?..-
nos obliga si
las tlelicias cl
ohscuro q ~ i e
coloricIo.” 2
mente, por h
-Elisa, ;\I
mup quec1o.-
-__ J. EDUARDO HAIiHIOS

-;No quieres que conversemcls de


nuestro amor, de este ainoi- sin li-
mites que siento crecei- momento
por momento en mi pecho?
-jOh! Me Imces muy feliz, En-lies-
to; pero mejor estamos as!: Ins
grandes alegrins sedemucstran con
fren6tico y bullicioso regocijo; m6s
-1Ig.o de ii:terCs ......................... 3
inistad d e Solteras .................. I 9
Tirana Ley .............................. 3’
I,o que ellos c r e c n y lo que ella.
son. .................................... 189
Celos Rienheclioi-es ................... 203

E R R A T A IMPORTANTE
E n la pigina K.” i’j,octav<tlinea,dice:
p i e n o d&, en vez de: QUF. D I ~ R B .

También podría gustarte