Está en la página 1de 76

)

" ! '
I
" i:
',[
; ~ L, {-";
j'::'
,
VDa Edilor/!
~
Alda
periodismo
PABLO FERNNDEZ CHRISTLIEB
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
" .C ~ \ ',,!j. ;,'.o/.:': ,;":.:'"; " ::',,:\ ',;"."."
y OTROS ENSAYOS DE CULTURA COTIDIANA
CONTENIDO
Ttulodel libfo: LA VEL0CIDAD DE LAS BICICLETAS
Y OTROS ENSAYOS DE CULTURA COTIDIANA
PRESENTACIN 11
'.~
Ptireta eclid6n; 2005 13
15
17
19
21
23
25
28
31
33
36
38
40
42
44
47
4 ~
51
53
55
57
60
62
64
66
68
70
72
74
76
78
EL ABURRIMIENTO
EL APARATO ALCOHLICO DE LA SOCIEDAD
Los BAOS AJENOS
LAs BICICLETAS y LA CIUDAD
CARAS y CUERPOS
Los CELOS
EL CRCULO DE LECTORES DE LA CAJA DE CORN FLAKES
COCA-COLA: SUSTANTIVO COMN
EL'CUERPO TCNICO
LA CULTURA COTIDIANA
Los CURSIS
LADESOQUEDAD
DIARISMO CULTURAL
DICIEMBRE
DIOS OYE RADIO MIL
DORMIR
EDADES MENTALES
EJEMPLARIO
LAS ESCALERAS
Los ESOTRICOS
Los ESTADIOS Y LAS MULTITUDES
LA TICA DEL ESPACIO
EL FACILISMO DE LA SENSIBILIDAD MUSICAL
FILAS
LA GENTE
EL GESTO DE FUMAR
LAS IMGENES DE LA POSMODERNIDAD
EL IMAGINARIO COMPUTACIONAL
INTERJECCIONES
LA INTIMiDAD PUBLICITARIA
LAS KAWASAKI Y OTROS VRTIGOS
pr'clla1Cjtiiet medio de
II1odificad.a,d esta versin
Diseo de cubierta: FranciscoMass.i 'c';:;
Queda prohibida la reproducci
impresin, en forma identica, extractada
castellana de la obra.
Derechos reservados para todas las edcio'hsenlegtia:9astellana
ISBN: 968-5414-20-3
:Pabl Fernudez Christlieb
I
VHaEditores, S.A. de C.V.
.'.1
Guanajuato 202, local 1,
dlonia Roma, 06700 Mxico, D.F.
I ,
Te!.: 5564 5607
Cdrreoelectronico: c1ientes@gediSiHuexico;c6m
www.gedisa-rnexico.corn ' .
,'V,:'Ulll-'lv1>U en Mxico/Printed in Mexic6
Lo LIGRT
LOSMANUALESOE URBANIDAD
LAS MQUiNAS DE ESCRIBIR Y OTRAS FORMAS DE PENSAMIENTO
LA MEMORIAbE LAS TLAPALERAS
LAs MIRAbAS
LA
EL MITO bELA SEXUAUDAD
LA MODA COMO CREACIN CULTURAL
LA MUGRE
LkMuLtiTUD QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO
LA NCn;ULTURA
OBRA POSTLTIMA
LAORiGiNALIDAD Y EL PLAGIO
PAf.ABRAS DE CARIO
Los PERDEDORES
LAS PLUMAS BIC
EL PODER
PSICOLOGA DE UN TERREMOTO
Q\)IN CIRCULA
RECONOCIMIENTOS
LA. RETORICA DE LAS CARICATURAS
Los SACOS DE LOS VAGABUNDOS
SENTIR "COMILLAS"
CONSERVADOR
SIGLO DE AUTENTICIDAD
SOCIEDAD DE LAS MOCHILAS
SOLITARIOS
S6LO BEBER SOLO
LA SONRISA
LA VELOCIDAD DE LAs BicIOLETAS
VOCABULARIO DE OFICINA
"YbESCRIBO"
80
82
85
87
90
92
94
97
99
101
103
105
107
109
111
113
115
117
119
122
125
127
129
131
134
136
139
141
144
146
148
150
1
:,
f
ir-
,\
A Jl
1
T
PRESENTACIN
A
qu hay 65 ensayos, cortitos todos, en los que se trata de averi-
guar y describir (echndole sal, vinagre, pero no azcar) cmo es
el mundo de la gente de diario, de la calle y de su casa: qu son sus
cosas y cules son sus creencias, ilusiones, absurdos y razones. La
conclusin general es que hay una lgica "gentil", que no es muy lgi-
ca pero que resulta ms interesante y digna que las lgicas poltica,
econmica o cientfica.
Aunque los ensayos aparecieron publicados en peridicos y revis-
tas, esto no es en realidad una compilacin de artculos (consistente en
agarrar todo lo que uno tiene y sacarlo junto porque hay chance de
publicar), toda vez que desde un principio fueron concebido con la idea
de que formaran Un libro (consistente, por el contrario, en una unidad
congruente, aunque nadie la publique). Y si se iban publicando sobre la
marcha, era en parte para no tenerlos en el cajn y en parte porque
uno nunca sabe.
Como sea, puede decirse que aqu se est intentado hacer algo as
como una psicologa de la sociedad. Pero tambin una literatura de la
psicologa, ya que este libro pretende estar escrito de una manera cla-
ra, sin utilizar ningn trmino tcnico, porque no est escrito para
expertos ni esas especies horribles, sino para gente y esas especies
decentes.
PABLO FERNNDEZ CHRISTLIEB

'.:
EL ABURRIMIEI'-rrQ ".
. ,\;..
P
..aradjcarnente, es una sensacintrabajase.. y...... .. cl
1
.'f.

.S
1
."l.; .n.,..9.... c.u..a..... a
la sobrelleva, por su culpa, los
dos prefieren trabajar.que soportarla. Y es
el aburrimiento hay que cumplir dos condiciones.\.,'>,;.1
La primera es ser inteligente. Este requisito es
sancionado por los diccionarios de frases clebres.. 'IE!qQWrIrniFnto
raramente es conocido por los hombres de poco valer y por
los animales". Las.ostras no se aburren. De hecho, el
apareci el da en que un simio se aburri. Y los que'pretlrr,epcle
nunca aburrirse, presumen de su tontera. . :';1'
Segunda condicin: no pensar positivamente,
dio llenos. Hay que carecer de esa presencia de nimo queimplllft:
prender la tele para distraerse cada vez
din.por el.cuerpo y por el alma, de ah que-los-aburridos
gano cara de "fuch" el gesto de la negatividad suprema, . I
Slo a los tontos que ven la vida postivamentecualquiar.coastada
los salva, ya .sea.hablar por telfonooestudiarunposgrado;y corno
esta.sociedadest hecha para ellos, considera el aburrimiento
zoso, da lstima; para. eso se inventaron los entretenimientosylos pasa-
tiempos, que hanido evolucionandodesde tejer chambritas yjugar parkass
hasta el Internet y la cocana.
El abummento-es.una sala de espera sndoctorni autobs, ni
nada que esperar,Jo mismo que le pasa a un chavo sin fiesta el sbado(
Enel estado del hasto, es como si
por eso los relojes tienen como asco, conlasmapf?pillas ..
'qhfFtlrqdotas sin peder.moverse, sintiendo lo mismo que siente un: -.
giheR.q!:.sede civismo. Ah no transcurre ni la espera. dgsuerte que
factible quedarse viendo dural)te doso tres eter-
i111,s'9?S/Up,rincD sin inters. Horas muertas lesdicen,tard(:ls vacas,
paijp}e
s.pli:111,qs
r Javida adquiere una velocidadvegetal;.lacualhay
para notar qUe est vivl. ,Todo se
" .; """ ">,..", ,..r'
..
1
1
,
PABLO FERNNDEZ CHRISTLlEB
. I
EL APARATO 'AGCQtILco
DE LA
. iC'<:.,.'/i, f
E
n el' fondo, la causa del alcoholismo radca-en... io..... <.b... o......n.ito.,g.. .I.l .. ,...e....... s.
. decir "a ver, lnzate por el pomo'jo sea, el acto ge beber estd:ons,..
truido, impulsado y por un acto del habla,POfIl
I1Hl:'Jrdpdfi
palabras-y frases especiales donde a la gente le
principio, no necesita de alcohol para funcionar.'>;'':,> ,fi
El alcohol es, ante todo, un tema de conversacin,
generalizado, del que participan hasta los que no beben; .or
hablar de changos enfurecidos a quienes nunca se van a
se como araas fumigadas. A las cosas queridas' siempre se les pcPnn
muchos nombres, y la prueba del alcohol es que tiene ms
cario que los nios, los coches o el dinero: el chupe y el alipuz, las
y el tequisquiapan, el baoach y las vickies, o viquis,y as sucesvamen.
te, No es difcil detectar las caras iluminadas de la gente cuando
el lenguaje de hacer el cuatro, ponerse hasta atrs, Curarse la cruda,
agarrarla de bur, conocer las ventanitas o ir a La Guadalupana, pero
llamarle "La-Gualut-Y'repasarla sarta de 'ancdotas; hazaas, tonta-
ras e imprudencasperpetrables a medias tintas o de plano ahoqdos.
Este diccionario de. alcoholismos oonstituye un mundo 'smblico, sin
Gay-Lussacodende la gente se siente ms cmoda que de costumbre,
ms relajiena,buena onda, incluso importante. Y por eso, hasta las
beatas-da la parroquia hacen chistes con su rompopito.
t Yes quedecir.que a uno le gusta el alcohol, aunque no tome, noes
sino, mostrar.que tambin tiene- su simpata gl1q.rdadita
de hacer una que otratravesura, a pesar de que no
que.le dice "s, Iicencado" al jefe de la QfiQina(!y as
parte del crculo de os
lo-sean en realidad.. Hablar de.'qIeohol sigqifica
poco y un poco pertenecer l. algo. En efecto, el
v9G9QlqrtQ,g!cphq!istqexpresa dos sentimientos muynecesarios ya la
enotra parte.
., ,..' .. '.;(., ).; I
;' -,
con parapleja, ya sean las de. la lluvia, lps horasda] fC?loh las'
ideas de los libros, los chistes de los otros, la sangre de uno'miSrnp. No
hay cambios, sorpresas ni intensidades; el mundo se achata y parece
que lo cre algn dios con sndrome de Down.
: aburrimiento ya est maduro en el momento en que!-!nomirri:
es supropia sala de espera, cuando las vsceras
cavidades y uno tiene la agilidad de un cactus, la sangre le circula ComO
trnsito en hora pico y las neuronas se comportan como burcratas
ejecutando un trmite. La postura de un aburrido es de un cansancio
que no' se puede descansar porque no se ha fatigado; tal fastidio impide
hasta, dormirse, y uno tiene ms cara de tonto que los otros tontos. La
es que el aburrido carga una especie de electricidad enojada,
de len enjalllado en estado virtual, de algo as como un velocmetro
quemarca 20q. cuando la vida- slo va a 40, como si uno diera para
ms y las 9ircuristaflGia!, rnenps.
As y todo, el aburrimiento es ;4no .de Iosestados ms fructferos
del ser humanQ, porque;procluce aja (llicSl gente;9a,P.e?=c1e'haper,algo
sin tener nada" nl squera ganas; Pe
do de latencia ele la creativid:ld y cierto9rnQr.
les 5.L!cedeQ!-!e la mente Se les despega, Se '
Suelta, mnarra,s y .se ponea. naVega,F
palabras, '. e! soar, despierto o,clesPertar,l:\ Jmgina.cini. W:iI:.!l}qM\?{;11
principio Sele ocurrenPllr9S t ooteDasi asf
jdeas ylos prpyectOs,..SonlsrnQsqa,s del primer; hastfo enqYe:Mcha"
do empez a soar, . '. .; y . .... .
y lo que un abYrrdq las
cosas.. tn,ejor Qonoceq1.le.:>,qnt:lurW1L!ele
rincQn de Iqsal
q

tres eterniclpqes,. Todas esas
di hasta et.gprrq,son las@E3ferrninl/PQl"iamar'4?rn9a:ss(objetos
ms antiguos y enr:J.ables,. infancia
viendo el mar, despuslo gdon:m;pqsta
que se aburrieron vindolo, Le pasnde.eada unoesla',huellade sus
.!
14
I
I
1

1
!
16
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
gresiri thlViesa, como los san lunes, el no llegar a dormir y el acabarse
la quincena en la cantina. Segundo, un sentimiento de comunidad ge-
nuina, sin distinciones, ni jerarquas, ni deberes, ni alguna otra forma
del aislamiento. Pata de elefante, cuartito y anforita son palabras mgi-
cas con las que Se realiza el encantamiento de habitar una sociedad
perfecta por el lapso de una frase.
De hecho, no es casual que todas las civilizaciones primitivas
hayan adscrito al alcohol la funcin de romper el orden cada
determinado tif?mpQ,porejenmlo, 9:flp, erU..lTWC(?l'?Qr'\cin
polticorglastcorrelqiosa . . mphjpj9ipnes
y SefusionaD'eh
de que,jnicjadoel nUevo ciclo,.el,
sado y,fortaecido,yde esta serqoptinya<:iC).,;.r9gp,qrclen re-
quiere su .Las 1>9.cieda<;les.
los fines de yealcohol, perq se
emborrachan tcmt .en los hech9!?99mQ en los
cruda y permit
eI1.!?,?guir
producjendQ.,Elplientq'alc8hgUs9qela'spcie-
dad es ms verqql, ql..le etlico.' "',Lihi) .
En suma, el qd,jgQ de unR en
la cual la gente se sientemls..,lipl"@.;ym.s .. reuoidp;iWW9,',alimismo
tiempo, se sa
s, emborracha. Entre )asplla!;rp,S no
todos dan. En rigql;,slloaqlleUpsqUeseeQffiprqmeteP.conlas pala-
,." , '. "o" "." ' ,". . , ". > .' ..,. , __ .,_':: 1,<:,,\':'-"".,:,-,
bras que pronunc!all;$PT110$ que el
numerito que despus C9mePt.8000n1Qi
decir que slo los
que an creen
tarde surgen los eSllos que son
quienes se fueron con. !i'l. finta que 10$d\ohos. gepe!)iccmducir a los
hechos, y que cuando !Qgrlnsglirgeuqlcoholismo, las
palabras mgicas pierdensu efeqt9}/ WlJ1P la gracia al
asunto. Los alcohlicos :tnnmQSY:i nOgO1:angsta,sconversaciones,
lo cual no deja de ser llnge$encpntq.
Los
H
ay diferenci.asde raz.a, educacin, biogra.f.a. y....2u...'.t ....u....r.a.. ,... i.,...p.. e.ro .... '\llOa
prueba de que la ruleta de la movilidadsocial est sque
ya todos usan los mismos baos: no los pblicos qUeS9pihf!3ctok ni
los privados que son particulares, sino los ajenos.
ajeno: aquel que tiene dueo reconocido pero que lo
ya sea paciente en un consultorio, convidado en Unacasa, pclsajefgen
un avin, empleado en una oficina o quien vino a componer elrefrlige-
radar. El dueo no es el usuario, pero el usuario no' es annim9!:se
puede detectar, ms o menos, quin entr al ltimo.
Si bien la movilidad social consiste en que todos sepan de Vflos.,
porque una vez alcanzado cierto nmero de tarjetas de crdito todos
pueden fingir la misma cuna, es. dentro de los baos ajenos donde
chocan las culturas que afuera parecen las mismas, porque mientras
hay una cultura. que cuando va al bao lo deja como estaba -enel
entendidode que se trata de un espacio presuntamente nexistente.ves-
trctamente excusado, de modo que lo que ah suceda ha de ser consi-
derado como irreal, por lo cual lo usa. poco y furtvamente-, hay otra
cultura que se empea en dejar los baos ajenos hechos un asco. I
Elbaoejeno, elde losotros, es considerado como un servicio -comoJos
elevadores o las sobrecargos de los aviones-, que debe ser aprovecha-
. do al mximohaga falta O no, porque ello implica alcanzar underecho
largamente negado, a saber, el de sentirse parte de esta sociedad, y, su
pertenencia se palpa al utilizar sus servicios; por eso se ve bao ySe
antoja viaje: no es posible haber sido invitado y no aprovechar el qa,qo, .
Jin ?feQtp, se vuelve casi parte de la socialit pasar aLbao,y.qpf
[
Jrg/,ma.QiPllla,r',fodos sus aparattos, jalar. palanquitas, girarJlaves, ve-
fiIi'9!1;.gis,l'?,Qs.itivos, como si E31 bao fuera una especie"d cabina pe
equipada con instrumental al ser\licioirrestric;fo.
qu.e quede utensilio sin aprovech",r. .
,; usar todo significa I!lpstrar qu
por eso el excusado 19'
:. _. :.. .. : ':.' . - '. , '.. : - .. -.. " ..', i ,.
PABLO FERNNDEZ CHRISTLlEB
posible: se suenan con los pauelos desechables, le sacan jugo al espe-
jp,salpicallde todo por todos lados, hurgan en el botiqun y cogen los
cotonetes, recambian toallitas, empapan toallotas, ennegrecen el ja-
bn, se acaban el papel y, en casos extremos, lo tiran al cesto para
tambin aprovecharlo, pues resurge ah una memoria que sigue fiel,
contra toda funcionalidad, a los aos veinte, cuando se tapaban las
tuberas porque el papel higinico, de venta en cuadritos, no era de pri-
mera necesidad, toda vez que el Exclsior y El Universal ya circulaban
para talfin. En el batidillo final de los baos ajenos queda la huella de
una cultura vieja todava. viva. Al salir<se les,cnCitiuf:lnosy-si.dejan
clel)(C:llsadp paraacla-
rar que ellos son, los
Tal virtuosismo parae] rl1.ls lmpido que la mera
cerdez.es y cerca-
na, porque si aflleri:lslpse }(preslfiPfl,mdizajes de socialidad
e informaciones pueden expresar
afectos y sentmentos.ipara los cuales no-srve-la.descarnada y distan-
buena educacin sino la carnalidad del cuerpo: ciertamente, es 'como
l ha
desclloirto tJ.!l19intenenC:llerpqsconsentil1lifltppginimidad; Y
mugre y desechos, aber,(:PITlopgtr}l:J1J.9ic5l1lJlH<::c>pfianza,
que uno lo tiene igual, y como no Sevale c\e9iresQ avisa
con ostentacin recatada que se va apasar e! oap;F
Di.1.lI').ppoca
en
la que elbuen gllstO es tecnolgico y metlico,yse:PPllp,H,)@alcuerpo
corno. procesador deinformaCiD' como un ,Ter
rnip
l
9IqU\ ley el
Carrea, otra cultura, CllYl afectividad es menos mqgetr}i;!:ada.recurre
a.lp fiiplgico y lo .prgniqo Paro, expresarS8iper999tli;es no est
de mQdl,lo' '.. , .' ;(!,;.Xi"
'Ia' criterio del
poder. adquisitiyo, de llUnificaQiQdel y
Azzaro, las diferencias apareeenenlo niatendi-
do: las culturas sonlo que sobre todo
no se olvida, as queal quinto Whisky deLl!l:lcena de-lo-ms-bien, la
diversidad cultural brota, y salpca, por gqpde menosse le espera.
LAS BICICLETAS VilA;e3IUDAD
A
las bicicletas que transitan por la ciudad c.' . pn.o c.o.,tJ1.p.,.FIl.'edios
de transporte. De hecho, una
jor medio de transporte que la humanidad haya inwptadq.Y/'1 de
que la primera bicicleta propiamente dicha data de SflQ
nar el boceto de Leonardo da Vinci), de que para 1$76Y:l
y dispositivos modernos (cadena a la rueda trasera) y de que
venta en el mercado desde 1885 (marca,Rever, como los
es ms un aparato de ltima generacin, no por su
lgica, sino por la sencillez con que logra ser una maravilla
Una bicicleta recorre con soltura las distancias ms habitualesq\.e
cubre un ser humano y es capaz de circular casi por cualquier terreno
transitable, donde no llegan otros vehculos como los Volkswagen Qlos
autobuses, adems de ser un adminculo manuable y lo suficientemn-
te porttil para cargarlo cuando no pase. Una bicicleta es barata -para
. I .
emplear un arcasmo- y relativamente eterna; su-mantenimiento con-
siste en echarle aire a las llantas (a los "pneumteos", invento de
les Dunlop,aplicado por. primera vez en la bici.de 'su hijo, en 1887)
cada mes, .y las reparaciones mayores se realizan con un mnimo le
herramientas y accesorios, sin necesidad siquiera d un manual: basta
sentido comn.
Una bicicleta no hace humo, ni ruido, ni bulto. Es un artefacto
callado, se puede or el siseo de sus ejes como si le pidiera silencio a la
ciudad; mientras que un coche ocupa ocho metros cuadrados de mctr-
poli, la bicicleta transcurre sobre 1.60 metros casi lineales, que se cug;
lan olmpicamente entre el trnsito. Tal vez por eso en los
. ..',11,'
l.iZ;qps, es decir, aquellos quena fueron metidos a empujoQ!,!sdeqtro
99Iipr9$rel?P/ se le da el lugar que corresponde l la dignidad de estos
que son, adems, un buen remedio a.la.neurosis urba-
'ejercicio fsico o terapia
fi9p.!Pf:3g9.SiQnhtr;lrnente andante de muchas.causas de esta
hostilidad, .........
;
18
PABLO FERNANDEZ CHRlSTUEB
.,. .Al igual que otros vehculos similares, como los patines, las patine-
:.tas y los zapatos, es un ser sociable. Los tripulantes de todos ellos no
estn resguardados contra la gente y sus contactos visuales o verbales;
no. hacen del espacio pblico una propiedad privada detrs de ventan-
, llas, seguros y parabrisas. Una bicicleta es un ser a la intemperie, inca-
Pll'; de la ostentacin o. de cualquier otra barrera; por definicin acce-
sible, en consecuencia probablemente simptico: no le es posible la
el desdn, ni la hosquedad.
"Umbicicleta E\S sobre todo.un v\ajeahlca ("llegar alll3$:tu metp. pero
.. . . ,. :'.'"..,:" '.' _.' ,'.' , ". - ',- .. '. . .',' -".' . . . .. \
Do.9Bfeures el "lje,''):e?eltDejo.rrnirp.c:!!:r'P8f:aNl\/?HCderse a la
cudad en pare.entrar
inopinlcla,.
ynIvlarcq !qc:otjqtc;p-.iclpcl;.,pa,r
a
detenerse
dqnd
e
la curiosidad lo. haga
lJ,nl vuelve paseo ("rue-
ga,'guetH bicicleta es imposible
tener- PPSq, Q.p.lmeI1os prisa no la acelera, se
heyCi h,ec:ho ta,rqgQDQ,SU quesem-lirp&@nclo hasta
que llegueq Es el tl
e
rnP<;?JiQfe a .clest
ie
J.11PP;;lDQrli9.ejueg
o
a deshorps,el ocio de YD
"No esperes la riqu,e,zl
qu ms puede darte?".' Una e,s
. Con Iq ciudad, las aire
de los pjaros, el espaciode las el
lugar de Jos. c\\.Id
qd
al1Qs, En .l lJicioletg. '.!iiermgfensivo" como
los nios, pero y ene-
mig()!.. es \.In .
k:l.gillclq(l D invisi-
bles, Pef9 reales, qya regHellqMtglla,y.s.e s.1J crudeza
cuando una portezuela automo-
vilista "no yi .bccleta-,
cuando un autobs se arnmfi s, todo el
mundo se da cuenta, horrgli?qclC>i de que lls.lJipjc,detas existen, por lo
comn acompaadaspor uD gicli;tq.i.j;...
., ;.'.:}.(":"
CARAS y CUERP>S
P
erceptualmente, y de todas las dems moderna
recorta a la gente en dos conjuntos
. . '.'
No es posible fijarse en el cuerpo de alguien y
porque se trata de dos unidades autnomas, cadat.na,c;Qr1su'Pfb-
pia cohesin; de dos seres perceptuales distintos, cada urt9coqsqyrfia
vida. As que cuando uno aparece, el otro se vuelve borroso, y para aten-
del' a uno hay que desentenderse del otro. Cosa de
El conjunto de la cara incluye las manos cuando
entran en su zona de influencia, y est formado; no tanto por ojosnarici-
boca como por un centro de atraccin o fuerza de gravedad hechos
lneas, comisuras, gestos, brillos y relieves que jalan la atencin,
todo estando a menos de dos metros de distancia. A ms de dos me-
tros, el campo gravitacional cede y entonces se atiende al cuerpo, cuyo
centro es la explanada del trax y de ah despliegan, como en estrella,
piernas, brazos, cabeza, y ms en corto, hombros, caderas, mochila y
telfono celular; la ropa pertenece a este conjunto, como una especie
de ademn del cuerpo. Fijarse en el cuerpo de alguien a menor distan-
cia constituye un acto de mal gusto u hostigamiento' Percibir' otros
conjuntos, por ejemplo, el formado por oreja, hombro, -codo y sombra
de la axila, o tobillo, vrces y pie de la otra pierna; queda tradicional-
mente sancionado comoperversin, y a Freud le, llegaban a platicar
regocijadamente estos escndalos.
El cuerpo s tiene espalda, pero la cara no tiene revs, y por ello, lo
nico que est del'otro lado o detrs de la cara es el pensamiento, lel
almero.la.personalidad, de modo que, perceptualmente, la inteligencilio
laraCionalidad tienen, literalmente, la forma de la cara. Seitiene f'cata
de no cuerpo. Y se tiene "cuerpo de tentacin", ha cara, en
culturalmente, la forma de, por decirlo en neutro,
la la pasin y el sentimiento tienen forma de
pueden retratar cuerpos sin cara, cosa qll.e
no se' identificacin de ... ..
",'!,
20
!
ir
r
\
!
!
PABLO FERNNDEZ CHRISTLlEB
sin cuerpo. Los movimientos del cuerpo son arnRlios,d'?,JD\lchovuelo,
tan grandes que incluso sirven para transportarse o:pq.ra.estoibar al
prjimo. En cambio, la cara, como lugar de la inteligencia; es una maqui-
naria sofisticada de operaciones complejas, de grano fino; minuciosas
y sutiles; la prueba de que las manos forman parte de.
que tienen una habilidad facial para moverse.
Se supone que los hombres ven el cuerpo de las mujeres,' y que las
mujeres ven la cara de los hombres, y con ello ya quedan en $U lugar
todos lo? estereotipos al respecto, incluido el de que las mujeres se
lacara para que parezcacuerpe.iy los hombres no se arreglan
el cllerP9, solamente les vean la cara, y a menudo Se
las ven:f.\suntP$ Qelfec:ti0<:lad,YraciQnaUdad.
Hay pocas,:spciedqQes.y;c!.p-lI1stancias enlas que alguno de los dos
es el dominante, E:l iglQ' xxesh!VQ .regido por la forma de la cara: el
nmero de retratos de pura cara excede en mucho al de fotos de cuerpo
entero. Todos queran que les vieran la inteligencia. Michel Tournier toda-
vA PllclQ decnque seal de que uno I2St!. enamorado es que la cara del
22 > le, inspira .deseo fsicoque ninguna otra: parte.de.sueuerpo".
. f - .
Pero a ltimas fech?ls; li:lsfotogra.fia,s degente' en .revis1:ls'y,
aunque sean de polticos o
No obstante, esta nueva fpcqli:o;acin es rnls UP,
tamante, na se trata de la recllpera9indel copjuntod,e!E,-:!eFpq;porlo
tanto, noes tampocouna mivindlclcin
advierte cierta tendencia algu-
nos antipropos yen diversas fotqgrqfqs suel-
,tos, ombligos aislados, percibir
cuerpos, .. sino Plrtes, de@uerpoS" a' las
preguptas"qu me ves?" y/;qutantQle mirasZ"s8i'lYa,riadsima. Pare-
ciera.que hay alguna
y de todasl}? dems rnqperqpen esta clllturle$igloJ<Xl:
Los CELOS
i
L
OS celos son verdes: lo <:lijO. ,S,h,a,ke,',s.p, e.are;. P, ero n.' o verde pafto
sino verde bilis, y son horribles.Spl1uI1P\Jlpo de cido muritico
nadndolc por la vida a quien los sufre, llpg,g?p@c:;ig.qe navaja embra-
vecida patinndole en el estmago del alma, consenso general
respecto a que representan una probadita le
toca sentirlos desde los dos aos con la feliz herma,nito,
pero no hay nadie decente a quien no le nllD9cl. No
obstante, todos hacen como que no, nada ms para no aderezarlos
encima con la humillacin, porque en esta sociedad macha, supuesta-
mente habitada por Rambos psquicos que todo lo pueden y nada les
duele, los celos tienen muy mala fama.
Los psiclogos, esos fisicocu1turistas de la mente, dicen que son mues-
tra de inseguridad, signo de inmadurez, falta de autoestima, debilidad del
yo; pero los celos son Plgo ms serio que el neoliberqJisrnQge lqp!8r}Q7
nalidad. No se trata ele la insensatez de<\JI1
de una com.llpidaclqlJe?fqrrn entre QOS,P9f'Fit:lrg!c::1sQ'tpjc::o,. toda
vez que, !qgrandota;.qon
sus mismas d1.:Jil eS una. colectvi-
dad, el verde bilis es el color de una sociedad amenazada, y. lo que hace el
celoso es defenderla contra las fuerzas y poderesinternos que la socavan.
Esa comunidad.dbil y verde alguna vez fue fuerte y color de rosa,
por ejemplo, cuando .se.juraron la eternidad, Periodo mtico que se
conoce con el nombre de "luna de miel" y que representa-la fundacir;
de una sociedad. Entonces cada uno solamente tena ojos para.el.qtro,
l1,grldQ que, de tanto mirarse, se volvan una unidad en el m?wpJro"
gtilQJ!imbiriche: que es '.
las.parejas, las sectas, las naciones y '
Iq,'Cllle se celebra en los aniversarios, sean.de casadoso.da
intenso ese momento originario de deseos
una fuerza recproca, m1,ltua,ge la ql-\e
..,' }J' los susodichos se sienten .."',/ I
,.\
EL CRCULO DELEeTORES
DE LA CAJA DE CRN'FLAKES
:, - "0'," '__ "._: ,'" .
, ..
E
ste es el nombre de una secta tan c!and-stina.,q., . u<3'ni; siquiera
sus miembros saben que existe, sino hasta quealguieri pronuncia su
santo y sea: "0.1% de benzoato de sodio comc-conservader", clave
que solamente pudo haberse obtenido de la lectura letra
ms menuda de las etiquetas de los frascos de las salsasque.estn juhto
al salero, en la mesa del antecomedor. El ocioso que
cin cumpli de antemano un precepto fundamental: el de
no leer, aunque quisiera, cualquier palabra que se le ponga enfrerjlte;
como si las letras poseyeran un magnetismo que lo mesrnertzara.jmpi-:
dindole apartar la vista hasta que no se cumpla su lectura. Es el Jeto
de ir por la vida leyendo miscelnea-RutaUno-Wonderbra.
Para que el magnetismo se ejerza, deben ser mensajes inconexos,
cortos, como jaculatorias: "Sabem, Cupo mximo: 6 personas. 480 kQrs
l
' .
El fenmeno comenz hace cosa de siglo y medio: no importa quin
invent los corn flakes (que fueron J. Jackson y J.H. Kellog), sino
quin invent su caja (que fueron C.W Post yW.K. Kellog), porque su
tamao, su presencia obligada -porque ni modo que los pasen a una
charolita a la hora de servirlos en el desayuno- y el arribo de la publici-
dad impresa en la sociedad industrial, hacen naturalmente de ella una
caja mural, anuncio espectacular a escala que intercepta las miradas de
los comensales, que no pueden sortear el obstculo hasta no haber
ledo: "Contenido neto: 500 grs.". Y cuando falta esa caja, la mirada
busca con urgencia sustitutos, y se tranquiliza al encontrar "Tabasco
Brand", "Ingredientes: protenas hidrolizadas de origen vegetal",
1..' "
tentar pronunciar "Worcestershire Sauce" y sorprenderse ll
salsattradcional inglesa contenga tamarindo, fruta tropical, fruto ergo .
de ;IMna conquista del pas ms colonizador del orbe, pero si uno
quiere saber qu piensa y siente un ingls, f ::'ne que probarla: losingle-
ses. pierlscll'lYsienten a lo que sabe la sala inglesa, hay quien opina
materia gris.
PABLO FERNNDEZ CHRISTLlE:B
siempre sucede lo de siempre, a saber, que upo qe 19$asociados
cree que I, fuerza que siente le viene de s mismo, coqq!)J:lPfPpia, y
se cree lo mximo y se le olvida que para sentirse soado senecesita
alguien que lo suee; entonces se desentiende, se ocupa pe,)9s\JYO: la
chamba, el coche, la poltica, y sin darse cuenta, saconverte en
. -' .
Ploguneador del otro, su perdonavidas, con lo cual no engaa, no hace
algo malo, excepto pasar por alto el hecho de que pertenece. a una
sociedad, causa.suficiente para corroerla de un modo sutil e impensa-
90; pero el celoso, con su perspicacia legendaria, se da cuenta. Etmo-
\gjqamente, un celoso es un vigilante, el viga de la comunidad. Los
celos son.el intento loco de recomponer de cuajo la sociedad en cues-
insistir en que vuelva a ser la misma que el primer da
de la eternidad cuando no haba ojos para nada ms.
ElcelosoquieWJqloc4fi primer da: quisiera ser todo lo que el
otro ve, cada persona.perrq.c otro mira; ser el dueo
de todas las esquinas, psters; que el,
otro se fijq; ser el autor-de
cios que el otro oye; oler a k) que huelen l;sperf\.iITlesY
i
r
9PE(F3:llp,ql,le
sabe la sopa que el otro prueba, porque
eso para el otro, pero,
cerse de toda; la mmte, :lapats,chjstesy
se distrae de l,f\lo tolera que
haba una. sociedad. ..... '. .'.' .."'("Li
y .\fecto,gurfn aos;
pero, corno todo a;fecto,'se qisqe!Yenytel'rnina;n mane-
ras de tres posibles. Prlwerq se reViept la, SOciedfFde,la,preja y slo
re$ta.. rendirle. urlhomen. :.. qu.ieI'L.pO.stQq to. d._.o 0.' .. ' .. Yya haba
Perdido de antemano. SegUpqq senncle SI mesa de
negociaciones, donde se tr4e9et rutnita mode-
rada, montona, ni verqe niTPsq:pefocJ.uradera'19Yeen las sociedades
ntimas se llama pareja civi!iz:.qqyenlasscieqqc;lesmayores se llama
democracia. Y1
9
tercera manera; que no sed'l, es que los celos nunca
acaban en una segunda luna.ds.mel. Pqdrhaber otro primer da, y
afortunadamente es [recuente, slo otra parte y con al-
guien distinto.
24
:'
!I '1
"
l",
'
.
e
1,
LA VEL9cIDAP DEI\$!-?!r:;G!-Ei'A$>.
cotilleo impreso, que el
mundo contemport\n?osiempre'tiene SQlQJ;'i:1I1te y SlPQr
i
;;an
t
e3
artificial, que lai$(.'\Lde la!vida es puro glutamato. ffioqqs'dico y que
todos los disclIfq$:y.rollos que s hayque leery atender
piente De ah que
res de \a tenaz de miles de l,c;:-
turas iru;e,yjb!g$y;e,lpaciente,.9J::gpiode,fq9Qc;\rnl,e,ntQ estril,
. . .
Unq\!1spgRi.ed
edesdn
burln pqrJ.fl}n qye $91p le,e"qqas.,qe "con-
tenido", un descreimiento de raz por lQqLi8,BPcW f2S
importante estar informado, y un cido$ptil.$ol?re,:tPC;\9q9QgU<;:>
esta sociedad est escrito con letras de oro. I
I
segn se autodenomnan los a falta de
ocurrencias, exclamaron i eureka!, y llenaron las cajas de corn flakes,
p()lsps de papas o envases de leche con anuncios, mensaies, recomen-
dacones, crucigramas y rifas, pero entre la caja de corn flakes y su
crculo de lectores se estableci de inicio una condicin del magnetis-
mQ,. saber, la de ser atrados exclusivamente por aquella informacin
Hlle se supone que nadie va a leer, que no debe leerse, 10 que se
Y as, vanleyendo exactamentetodo k> que no les incumbe:
los volantesde los cursos de computacin, los mens de los restauran.
tes, las iniciales de la hebilla del cinturn delos transentes,JQsgvj.s.<;>s
de t'se renta" ... Actualmente desGifran lqS r1,1!1gS q\? lo.s
rras, La compulsin, por la lectUl"a cie)q
expertos eruditos de los notlriqleS de los
las pelcWq; hasta que digqDqlbyepystffm, )OSlZP!RfonesdeJO
G

notas de pie depgin, lqsnrneros deLfongq.qelpp,oteqs,.Jge:"
Standard al )aVqfSelas $lZh
llgef3.
i1:>rir
ltjm
1
p
ql
i19r:, ql:!eleen,
Los ms
nteleqtYl!e
S
.pqSln.:Yelqs.: ...
All larga: la va
fonnando una.mcl (1e
nes de prqfVnPR nico
que estar a) unos
Fm1Jl1ojqron el
otro' en
el mismo rlngo. que
asu Quevedo a
est planta.Q difcil es que
esta erudicin le 10 que ms
ha servido es.para del Maratn,
tal como los famosos
cornflakes?" eI1 Orw3kjYHon., propiedad de
los Adventistas ' . ,.>,;,
En efecto, vertebralde la
historia de la sociedad.isino sumurmullo 9nl$1J!9so; pero gracias a su
PABLO FERNANDEZ CHRISTLlEB
26
LAVEL,QCIDAD DE!-ASBICIC1+Si ,

COCA-COLA: SUSTANTIVOeOMN;
L
',.... as trivialidades tienen el poder de ser desatendidas por:toclqsj 'so,
'.. lemnes y frvolos por igual, y por ello pueden pasar
qQ cualquier cosa, por ejemplo, el espritu de la cultura, ysilaiGultu':
ra -como dice Gadamer, un filsofo hermeneuta- es lo que-queda
despus de lo que se quiere y de lo que se puede, parece ser que lo-qe
queda, cpmpcascos vacos de soca-cola despus de una fiesta, son
trivialidgdes,
Entretrvia de coca-cola en las tiendas,
coca-colaenlas 5alidlSPg! Metro; psters y memorabilia de
cQC:l..r-;pfa en los en los costados de los
Eldifiqios,carniones vendedoras de coca-cola
en li"ls pl.lertas,lnllnc:i()S en la televisin, basura de coca-
cola hlsta.en lps blSUrElrQsicanlis13tas de coca-cola en los equipos de
fytb;I, . u Ch" coca-colas.':
.Todos estos de
agua carbonatada y .az(c:pri
secreta] porque, por cierto, lo que rnenos
cola, de modo que un habitnte de otro
se refiere la palabra: parece nombre pe !-1fl
con que estn hechas c:iertlSCQSpS,)=:n coca-
cola se ha despegado qeSurna,rcl
elixir medicinal COnUI1g pjz.c:pe q:lnaqW;
venda en las y Q4f:!H}st.ardeJ!-1e enva-
sl90en.1a preciosa pqtemta<;\Jsefill9lpqrRlYrn9D}()W}j;iHoy ya no
es el llorpbrepropjode ne9,'.sinQ.1,1Ds4stntivo feme-
nino, nmero singul<,w, (ap-
cope: cake; traduccn. qoqii,)Vt:!c:9ffiO lo Beatles, Mecano
o Chava Flores en a..lgllna.Pqnqjgn. Uti,lizarlpcPrnO;nombre propio y
referirlo a un refresco par una tcnica para un
objeto cultural: el truco tecrljcista d. n.o explir::a.,rJas cosas y vivir en
medio de cosas que cene .
r"i
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
I
.-,.,
E
n esta la edad del plstico y el cristal fluido, nada pueda ms
obsoleto que el cuerpo humano. Para los moradoresdel\ilgrio!V
el acero inoxidable, portadores del nylon y los colores sintticos,
rios de laptops y celulares, argonautas del ciberespacio, debera ser
:.,.... l.
todo un conflicto existencial el hecho de poseer un cuerpo natural, fabricado
de esa cosa anticuada que se llama carne y hueso. Tanta ciencia
loga, tanta higiene y brillantez, yen medio de eso, la impertinente \Illlglf!-
dad de un cuerpo, de un organismo vivo que asimila y desecha, qLjegLfin
y al cabo comienza, se desarrolla, se degenera y se acaba por
dos ms rudimentarios imaginables: los de la biologa. Debiera res,uttar
cuando menos incmodo ser mujer moderna, ejecutivo dinmico, chiba
increble o chavo sper, y al mismo tiempo ejercer fisiologas primiti$s
como comer, copular, parir, morirse -y descomponerse- del:Il1isrpa
exacta manera que el perro de la esquina, la gallina del corral, el pithecqn-
tropus, las etnias no occidentalizadas y, loquees peor, el chofer del la
pesera, el nio de la calle y la trabajadora domstica -esos extraos
que pululan importunando en los grandes templos del progreso, corno
aeropuertos y centros comerciales. Parece haber una complicada con-
tradiccin entre el primitivismo orgnico yla modernizacin tcnica.
Pero ninguna contradiccin se nota por algn lado; aparece inclu-
so lo contrario! la adoracin al cuerpo y la pleitesa a la tecnologa son
dos xtasis que se complementan. Desde el momento en que se intuy
la contradiccin, se le resolvi definitivamente: la propia tecnologa lo
ha: logrado y el cuerpo humano representa ahora el ltimo avanc.e1
19
.?,i
'lacera hipermoderna. .).' ",...," ,
.' '., . ',.';" '.1",.......
los primeros 300 aos del cristianismo, la
el mesas era un hombre, hijo de hombres, qqeise
Jess, el ser humano se elevaba a
para fines institucionales Y.por razones de poder,
y poco controlable,de
Nicea, tal cristologa fpeiqvertidaya; partir pe
.; ',;; ..... "
EL CUERPO TCNICO';
,
Por-eso, entender qu significa el sustantivo comn coca-cola topa
con la paradoja de que lo ms oscuro y opaco de la cultura tiene un
nombre tan transparente, tan familiar, identificable por 90% de la po-
blacin mundial, tan obvio, tan cotidiano, que no necesita explicacin;
por lo tanto, no se la puede encontrar, aunque su significado contenga
espritu de la frivolidad y la solemnidad de una poca, la poca coca-
cola,
30
!
I

I
i
l
! .
'!
r

LA CULTURA
L
a vida cotidiana. siempre parec,pesaqaysinisentido,
te porque as es ir al
hacer pip, preparar la cafetera;' subir al cIv1
etrp,.abrir latas de atn/,
despertar los lunes. As descrita, la vidacot.iclilI1aes/aquellLlgarcle]'
tiempo perdido, sin Proust que valga,pbnelqu todgs, tedlosae.ind-
ferentemente, transitamos, yest hecha de ,una senecie quehaceres
intrascendentes pero inevitables para ir sobrevvendode.rnaneranor-
mal. La vida cotidiana tiene forma-de horarios, transportes;
tos, certificados; salarios, usos y costumbres, cuya montonftlnsiP'
es que la sociedad fluya con alguna regularidad.'c)'
As es, ciertamente, la vida cotidiana; pero hay mala leche en su
descripcin, porque esta imagen corresponde a la caracterizacin que
hara cualquiera si se lo pregunta un encuestador en la calle, al que nadie
se atrevera a contarle los pormenores de con qu delicia apachurrla
pasta de dientes por la maana; en cambio, le describira actividades
comunes y corrientes, de manera aceptable para todos, .mostrndos
razonable a los ojos de los dems, lo cual permite intUir,"c1e,pas9, que
la mala leche es del entrevistador, por Iocomn enviado pdbalgn
socilogo, mercadlogo o psiclogo. l. -:,
En efecto, al referirse a la vida cotidiana, nadie hace pblicos sus
gozos personales en la oficina, como haber sido correspondido en una
sonrisa, ni tampoco sus sufrimientos en las vacaciones, como sen-
tirse desamparado en traje de bao. Enotras palabras, cuando $(2 .
[a vida cotidiana, se excluye una gran cantidad deexperiencl'\,;Qcm-
tecimientos e ideas, aunque. sucedan a diario. La razn es.queno
descriptibles porque 110 parecen razonables.ssirio una sar-
t'l pe'm\edacles que entorpecen-la narracin, y-quea;,l'wdie le intere-
san' son cuestiones privadas. Este universo de naderas es
PfQ!SP'mC?nte,Ja,cultura:cotidiana.
. y,festivosja hbiles y ociosas;
indistintamente,lcr saciedad
i'!1lej
or
c ."_',. '. .._.._.. ",<1"',-,-," .. .' '_,_ ... ' _,': ..c- :'-.." ,", : _-: -, ,,' _;: ... _. " .' . "
PABLO FERNNDEZ CHRI5TLlEB
entonces mejor fue dios quien se convirti en hombre, como si nos
diera chance: ya no hubo ms ascensin humana, sino condesccnden-
ciadvina. En el siglo xx, el dogma homousiano -el invertido- se repi-
t
12,
Ron los mismos humanos, pero utilizando al dios en turno: la tecno-
loga. Originalmente, la, NC:f1i9 12S concebida como una extensin del
cuerpo humano, o 1?\:rYeQ:' somo extensin de los pies, las pinzas
ele los dedos o Iqcomputadorlc:lel cerebro; sin embargo, una vez que
la tecnologa es aplicada al cuerpo, grasias El los lVPnc:eS cle la ciruga o la
ingererq genticl, el orden del clogma,p!Jeqe. tmbin,invertirse, y
lavidacorporal aparece como producto' cle1ltneclic:inil.:rnoderna: el
cuerpo-se vuelve extensin ele la tecnologa. El es
visto corno una analoga de la tcnica, 90mO s!lllgl1\en;$e,le hubiera
ocurrido.inventar los pies despus pe Qontempllf llrlJec!l,poaI revs.
El mismo cuerpo empiezEl a, imlgina,rsecomO de plstico y cristal
. ,- -, .... . "-' '- - . - - '. .. _.-"'- ;-.'
fluido, de maneraque ya no JiecliceqUeun gerel:Jrp!lEscomo una
computadora, sipo que una COmpl,ltlC:!oril. es com8yp,Gerebro, y si
estamos hechos clelmismo materiiil ql)e nuestra erl"RpdlEmos perte-
necer a ella. El cuerpo Du.rnarl9 se hii VLJelto urm .la mqui-
na, y por eso los individu9smodertlOs se posibles
,- . .. .. r '...,. , " ,,0_; ,,_.C;, '_'.: '- .. .. :" - ",,-. d' " .. ' -." _,_',_ ..,<,;.:...'".,.__- .', .
de sus actividades: la yid:l c;otidji:lqa "cien-
tfica", sin importar qU$igniHque .. hoy proce-
sarproteinC\s V vitarninls,llbel1e? .. fisisa"se la suma de
humectantesy\1
9
resta deClloras; losdepo1"tes,;ligUfll,qUe $US acce-
series-ysus comentanstas, estln "9ientffic:nmmt(pmgramados; hay
manuales tcnicos hasta e incluso
todo el rollo ecologista de] a Iq i1lturql?2iqfclS. cientficamen-
te" comprobado. Toda la, publicidad; yq sea de ilbpnes, aspirinas, hote-
les, bancos o yogures, np,se)):plicl lo t?cniC;m!"1,t? sofisticados que
somos. ,,','.,
Lo nico malo es Junciana,
porque en el momento en que semuere por lo menos se
enferma, o aunque nada ms se popga, viejo, po encuentra con quin
irse a quejar del fraude. Debe ser patticq contemplar cmo se arruga
la piel de la cara, mientras que el plsticoqeJgc.:omputadora sigue Iisito
y rozagante.
32
1;
.3

.!,U,:'i,.' ... j'(r.;}'c': '.;",
LA VELOCIDAD DE LASBICltilit\s:
puede advertirse lo inquietante que Wes
ocasiones desorden riesgoso es meramente otro orden, que en rigor
sigue la lgica de uno de los acontecimientos ms privados, esto esi,la
lgica de los sueos, que son tan horribles o tan bonitos como
puede serlo una sociedad, Gondusin"ldpbliqo es la
berg, Posdata: lo que hundi al Tltano.no. fue' la.punta. Id '
i
.1
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
conocida como Ii:! gente, echa a andar esta cultura cotdana, es decir,
.fantasea, habla sola y canta bajito; siente, se apasiona, se le ocurren ton-
teras, ensaya frente al espejo, se junta sin pretexto para armar chis-
mes, chistes, alianzas; para amarse u odiarse, as como para hablar
la poltica, la ciudad, la msica, el futbol, la.vida y la muerte, la
compaa y la soledad, Lo que est haciendo, en verdad, es plantearse
pe sociedad en la que vive y discurrir formas alternativas, aun-
que lo haga con palabras y actos totalmente distintos e indirectos; En
resumen, bajo la superficie pblica de laaoonoma, el sehtido,COlllny
la racionalidad hay pC)Jlt
a
una sociedad que esdeltododifgr
13peyque,
sin saberlo, tambin tiene un proyecto de.soqiedl.9,atQ9f\s,.lyceSne,-
jor,pon:lle es SllYO, que el qu,e .
Llvidasocial no se. <:\Mdeen Cqt1di:W}flynOcqtidiani:\.,sino en
pblica y privqda, .La
te y lo incoP!?fient
e,
sinQen!qpgbligoy lqPlfiVadQ:' Hay.#Q9as, como
40
a
rea-
lidl<:ll y estipula sentir,
pero q4e wqlta trq 10pbli-
.co, qye. ppjniH
televiliin), .se la .fel!il.d.ocial, cules
hlD de s()IY8!Qiw
s
" y atendien-
do y...econmcas
que afectan, Y.l es decr, a
eElqmjsma socied1idqlle"engrjygQQ,Jjene soluciones tan
clistintqq! lnf,aJQ es gravsmo
. YPpfl esq nQ Elirva.i.nL'P01ftico al que le
.irr!P9rte. .. frlPc;arMl)tep(Jblic;a,i de
. qye Jo perso-
np.I\J1O obstante cuestn personal de
todos, a. mujer era.un
asunto personal, y,p0resgfUgrqnl811aslasqlle.qcuflaron la contrarregla
de que lo. persona] es poltlGPi'
Las fiestas, y otras fOrmaliel1 )qsqqBeLqrden;se revienta, parecen
romper la vidqcotigiClnl,:perqen realiq?Ld.son .oasosen los que la
frontera entre lo pblic,?y 10privaG9i13.lP borra: por un momento y
34
Los CURSIS
[
.'Os cursis c.re.en que .la funcin de las v,entanas es tene.. n.cortinas,
. que les encantan, porque es lo que mas tela lleva, yJcrela esel
material de la cursilera; de hecho, visten a sus quinceaeras.de corti-
nas en el clsico color pistache tornasol, y. son losnicqs q4e.c:qnocen
palabras como tul, organd, tafetn O raso, yno si el tul
es de nylon. La cursilera es elrnllgusto de los
La cursilera es un acto pblico, y por eso Seregalan ;:lgJn detallito
los 14 de febrero y se esmeran en todas las dems feSpC'lsp:rogramadas
para este fin: los.bautizos, las llsoperaciones
de amgdalas; en las cuales. e! obj:tivoes quelos . lo
bonitos que SPnSQS qmOzr,arnistad,',.tepll\ray delica-
deza. Este tipo de sentmientossonsuaves; O sea,
para los cursis, nubes,
incorpreas y esponjadas, porlp que!asreprqdQcenBol1hielo seco en
. sus y, por decorados,
desde el merenque del P\steLyelpeinqQ0cle noche Dilsta las patas de
las mesas y los marcos de y contor-
nos regordetes. Se nota el horrorCUe tienenpqd'\srjstas y las lneas
rectas yseentiende SQ predilecQ\npprlosdpra.dQs ylapedrera que
no escatiman, yaque sera come>. qlJjtqr\eroces de!,gly perlas de roco
alas nubes de colores.nebulosos, QOl11oElI:,z\.Ilih?, eLmamey plido y el
rosa.', ... ..' ... .. .' i>;.L,. .
, LA tela es 13\ artefacto las vaporosas cua-
lidades de las nubes S1JS P;\as,'o\qnesy eSG:rq!as, de modo que los
cursis adornan todo, frunces,
moos, satnes, cojines, brpcgdos.,. (lq,rpetitqs,m('lhteles, vuelos, enca-
jes y perifollos,lq cual los Los muecos de
peluche son su illsignia.Yqsf pomotodqlc:uepresentan con nubes,
todo lo hablan con a?.car,porqu?JosbuenQssentimientos saben dul-
o . ,'. '.'
ce: sus saludos y sus C1Ppdosestnbecho$de mermelada. Una "nube
de algodn de azcar"e
ssuco1sig1q;
"..
37
>
LAVELOCIDAD DELAS BICIQL,J:.TAS >;
llenar el hueco del aire;Y'<;l irwenta el
zr s>. ,i ::' .\ -. ' ." -. f."'':,:" ..::., ,;:'.':.' ......" .. ',<,,' I
hueco del tiempo.. , ..... ,.'... ,.............. . \/ ,
Un frasco de champ no es unfra$(;q de champ, sino elt?pon4
ito
de un hueco en el bao; lloq.;fqtO,de1l:lbuelita no es la
abuelita, snoun desahueq:ll1}lent9Pl\estP1311 -Ia sala;.:l\ mJyprl!
" "_ ' ... >::e.,>._,"",:":' _', 'o, .', ':':_
los libros no. son libros, cuaq pam tapiar
objetos que se que mejor se
recubrir espacios; se reconoce que l.99fT1Q$ porque DYllca
ha detenido a verlos y, por ende, no importa de quse tratl?l1' i L
funcin actual (fe, los objetos es. tapar aunque
que sirven para algo ms, Los objetos de la-desoquedld 5<3 llqITl:l11 '
. . , , ",',,",' .,"""," --y" L:,,',',"'.
". t '1' " " '.. '.
IOU ensl las , . u.\;<. "':':1"
Por eso, los verdaderos templos de.la posmodernidqd$gl'lla',graI1
7
des tiendas y los supermercados. Ah la gente encuentra la,pazlel
e
espritu, porque estnllenos, y todo aquel que entra, sale con knp;
reliquia, aunque sea un frasco de mayonesa, porque record, con sus-
to y culpa, que todava cabe y, por lo tanto, lo necesita. Los lugares
desocupados son corno faltas cometidas, .3
La proliferacin de miniaturas, desde lasfigLiritasde los coro flakes
hasta las laptops de IE.M, significa que los huecos que van quedando
son cada vez ms Pequeos, como si l:l cultura se aproximara l! jc:(ell
I
de que no quede algunq, qIsuepo de.un mundocompleto. es la
saturacin, Cualquier ciudad, casa, clset q bolso de. mano muestra
q4e ya no qued:loquedAdq\Je obturar; sin embargo, el.miedo oq ha
tf?,rmin,ado, porque, perversa y paradjicamente, la saturacinda
tps produce un hueco en el alma. Ciertamente,Lnaparecl. blanca tapza-
gp,<:!e(::u.ad)."qs, psters, cuadritos, diplomas, cuadrititos y terjetas PPs-'
lserotravez una especie de superficie plana.y vacl'flq!
Cl\Jea,hora i::llenable.I,.c saturacin es un hueco al revs que s,?i?nte
de uno mismo, y poreso la gente de hoy toma vitaminas, rllrl
Ver si;9s
)h,mg el
huecodel nimo. Debiera ser.extraopero se entiercle
de cosas, hiperretacadada Qbjetqs, la
un vaco porel rumbo.del.corazn, un hasto, Un
le,faltara. Es otra. vez es.t:oqueclqd, y ahora s
a, taparla.
LA.PESOQUEDAP
E
El nombredel q1,1enO& hqce miocal' florertos
....... sobre lp.s mesas, cuello, ds-
el estreo,
.estampados en 19? cPm'Sltgs,s,P4!J!:mirsen lAS repi&qs,/![)es9qJ,leclad" es el
miedo a los huecos., q:\nwtlrfti<3pgel1:'!<cj,Jlwrp:9c;cid(:jI1tq!,vnmy bien
.enunciado por Pascal q.mnqpgjjggyeels!l:ngip de !o&esPrSios nfin-
tos le aterraba. Por eSP l
de noche Yel despertador, ... ":,'
Las primeras tentativas histprjgq.::P9ntrql:U?IWe:!ld
poner a las ciudades para-no Ver etvcrqcleq.fv.erp, y. pdentro
levantar muros para slo
cuarto, como timbiriche, qtJe
stos con cosas, y asJradalmc:mte, XX,\./1:.,:
No hay impulso rn.lsimperiQs8 de
pared blanca y no. c91@rlun QMicwlm'9P!T\9'siifYlfa 4nl9ismqvisual
que hay que rellenar. ,La mitld el.estilo
"llenalotodd', obedece
ausencias dolorosas-: sr efecto, l'mmg!!lf,ql,l!3, [a-presen-
cia de una superficie lisa y lllna, seq cl.e, esertoro,
estante o borde de, b?,lr;:\npql, pqrque "algo
falta" y la conviccing<lque!!t9cl.?\VQ
se le van superponiendo
portalpices, Santa,
radios, cristal de Bohemia, ve,!1l,S, Mar-
cos, telfonos, Hola$!V. . control remoto
de la tele, No es que LIr1q tenga90s.y lugar, sino
que uno tiene lugares yJes pone, cocina quedan
15 centmetros cuadrados, hay.que.compra; otr<0Tupperware. la Cu-
dad de Mxico necesita.ms lL!tomvil? porque.tqclava caben, aun-
que ya no se muevan. Ycuando por fin toqoslq$ agjeros del espacio
estn se pone msica para
\
l.,'.'
. ,
LA .
"",-.;, ...,.. .;..,
cultura, entendida y odos de
ver la vida. La fUf)ci6nde.la,.GJltWrqesfaBrl<:lrmemoria;l:ldellinfqr-
macin, paradjicamente, olvido. Y paradjicqmepte,
pginas culturales de los peridicos que slo se dediGafl a ipforman"
como si fueran escaparate? de mercanca desechable
la realidad, sin mayor diferencia que los anuncios de
cos, en rigor depredan la cultura a la que se No est
que el periodismo cultural informe sobre
incluyendo las de pattica calidad como los ,
de libros; pero podra tomarse como cierto el que Yl hay
siados datos, y entonces hacer otra cosa? ejelnp!o: crear '
Crear cultura significa, _de inicio, volver la ,
ms clida, menos y ms seria de un peridico, Jvggrdeautot, '"
res y lectores, pero no de pontfices de renombre ni de,9DnQtpi9tlf.
culturales. Frente al exceso informativo en el cual el receptor tiene qWr
tirar la informacin de ayer para que le entre la de hoy, como
vomitando en una fiesta, el lector agradece una nota que dure 'ms que
el da, que si no la guarda, s la recuerda, porque lo hizo pensar, sedif 41
y ver diferente. Una nota que dura ms que un da se hace en algo m$ -
que una tarde, lo cual implica que la pgina cultural se vuelve una zona
de suspensin del maquinazo, esa tctica lIenadora de cuartillas que
usan los que, o no tienen tiempo, o tienenuna columna a perpetuidad
como parcela del panten Jardn, o creen que todo lo que se les ocurre
es genial.
Por esto, podra decirse que el periodismo cultural es unaespecs
de literatura circadana: la antropologa y la sociologa de diario, la
filosofa y la psicologa en dosis de 24 horas, el arte y la poesa
tamao del da de hoy, la dosis precisa de alka-zeltzerpara no indigescl
tarse con tanta informacin.
DIARISMO CULTURAL
E
',st;.-nota se permite informar que ya haydertia'siaoa informa
.. '., ,ci'n; Nuestro modernizado reca-
lantado con un
y flojera y se anlldalacorbata mientras en el
radiq del coche en mitad del Perifrico,sp)qpp[ppdcluirir la sensacin
de que le faltan ojos y orejas para las dems nQtici
s
:de los otros cana-
les,peridicosy estaciones, da de que toda la
nforrnacin.que se trag ya nosiryeParanada, porque como la vita-
mina e, el organismo no ll pIIJi1:qenp,Yya hay una nueva y fresquecita,
de modo que hay que volver a empezar. y tiene que seguir consumiendo
noticias para 110'ser hvergenza de su crculo social, porque ahora, as
como se tiene coche, buen puesto, guardarropa, esposa y telfono
celular, tambin se tiene informacin, que se usa como adorno y for-
ma parte dal Iook.
Pero tanta' informacin no hace ciudadanos ms compenetrados
con sU realidad, sino todo 10 contrariohpc8'bn,ltps'g
rdbdi\6cuentes
que.lllcen SUS datos en
,porque el frivoliza la
rgaIlclpd, en vista de quetqdq lQ5PcQpteGirniento.V1l(}eso
s
informados
-desdeel dream los
mellones de Gloria Trevi (o el Mar-
cos) hasta el debate sobre el'pborta-:- oeupanel mercanca
algtpdo ele ql1ed
eip

efa unpartdo.de futbol O?l nombm dellPClI1yeYQc.;q.nta
nte queest
de
pelos;.y,ntese cmo hoy en la maana,
siempre sern' qbspletQs.EI1efe9tQl no.hqyp<;\qhns:frvolo que las
noticias de primeraplpna,;pofg4e
1
en ellqs!p-;realidd se vuelve una
cosa que caduca q
a
tras da; PQhaYll1pyppsenC!cinde tedio que leer el
peridico de, ayer,. y toc1operi6clicoseWelve,PPf dncn, el de ayer.
Si se concibe .la, transmisin de mensajes, el
efecto es perverso: a ma,yor informpcinJffily()r empobrecimiento de la
\
H
Ji
1I
ii
1:
!"
i,
1",
1,'
il'l;

lji: '<

L.. ,
para vivirse como si fueran relaciones personales, ;ele las
opiniones, conflictos, saludos, intereses y deberes no se deslrrQllan :en
............ ,... /
sus mbitos respectivos, sino en el entorno desubicado de la. fiesta :>1 el
apapacho cuatachero, la borrachera y las confianctas, en el
tendido efmero de que todos somos como el Canal 2, muy familia,res
y sinceros, y entonces puede verse al jefe de la oficina
complejos a la secretaria. El clmaxes Navidad, cuando despus de
negociaciones siempre insatisfactorias de dnde pasarla, diciembre:
personaliza hasta lo ms ntimo; esto es, hasta una Nochebuena ,ell'
compaa de una parentela estrictamente anual, que para convencerse
de que es un da importante, se repite por dosmiltreseava vez queh
a
nacido el Redentor. Entonces diciembre empieza a descongestionarse,;
Diciembre termina en un saldo. Los peores son los saldos de
lias muertas en carreterazos y de hijos dem de un
patticos son tan altos forman parte inh.erente.
parada navidea. Los saldos bemgnos son los
da y su desolacin acumulada, la fugacidad de IaSV:lc'lciol1es, la.
s

bras de comida, botellas vacas y juguetes. y rqtos,.,ig1l9! queunaque 4;
otra amistad decembrina, y el silencioSQP:is:jede@!1vPltl!ra,s
en el suelo, COmo ruinas de papel, queda
la tarea de rehacer el nimo: par:empez:lr eLlp(Zoma si nada perso-
nal hubiera pasado. El arbolito ser un smbolo de
diciembre: el empeo de comprar uno que Sea na-tu-ral, efectvamen-
te, tan natural que para enero ya estg.rt bien seco.
La mayor parte de la temporada termina en el basurero, y sin
embargo, la. ilusin de diciembre no se desengaa, porque, paradjica-
mente, Se sustenta del gozo que les Produce a quienes estn margina-
dos de estas fechas, o sea, los solitarios, los. nios y otros que in,?
intercambiaron enhorabuenas, .ya que ellos Pueden mirar..-,qpietpslEl!"!
rnita:1 del remolino (le los congestonamientos- con ojos
t
q
99s, lps esplendorosos despilfarros y la poca habilidad de l()s J1avide"
Q9S.')?9
r9
P9rJ:?J.r
se
puerilmente, con lo que construyenll creencia,
de que diciembre es un mes bonito.
LAVELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
A
dems del nombre ele un mes, diciembre es el nombre de un
. . fenmeno social, Con sus propios datos y significados, distintos a
losde la economa,la poltica, la cultura o la cotidianidad del resto del
I
DICIEMBRE
ao.
Diciembre empie?;aSOllUla sensacin Q11.\3 llega poco antes o des-
.' 'pus del da primero, \3lda?rl que uno se percata de
.' que la sombra de los hojas secas; de que el
aire tiene algo de acero inoxiqa.ble, como Gillette, y el sol se ha ansi-
rnismado, de que las luces de ISs coches brillan ms y alumbran menos,
y los ruidos de la calle acolchonados. Entonces uno ya puede
percatarse del picoteo de la publicidad y sus foquitos de colores ven-
diendo ternura navidea para chicos y granc:les, en fqrjI1q.c\e Mfi1;j:el y
Bacard], esperemosque y de
q11e las prisas, el mal hwngr,}qS g18$
el tono caracterstico de la expectativa.",., .... : .......... , 'ji''''
. . " . . -" ,.. ", ." '-.' -.' "".",; ,. _., '._, " ". -,",' ,.'; ,::, __ "
piciembm transcurra, conforme
miento de actividades y cosas cada\'e<: ms
nes del ozono y l:l n<:lri<1:1 le siguen loscong?stionamip.tgs.cle. trnsito
en las esquinas Aurrer y
Lverpool. Asimismo, SecQng?stiolwn en la
arrugados y J!e qu
de no importa se con-
gestionan los Pqquete !3.H,lall[nqnos,las!3.m?ef:lseri<las paradas de
camin .. y las listas' de pmi5tqqes. en el. citas, comidas,
posadas, iqvitaciones congestionan a
medida que los das de ,diciembre se va,ns.Ce!erlOdo, como si las ilusio-
nes fueran tantas que finalmente se congestionado: como un
embotellamiento' qe [elcdades, todas tratlndo de pasar primero.
La diferencia bsica entre diciembre y otro mes consiste en que
aqu las relaciones sociales se personali?anes decir, dejan de ser relacio-
nes laborales, comerciales, polticas o culturales,
N
. 'adie que .......r.m.a.....l.'.d... ..... e.).'e .. la pasin no espera y yo
, . "no puedo mas \mOr;ymenos'sl presume de culto, moderno, '
buena clase y juvenil, Miguel, nadie lo dice pero todos
lo oyen en la radio,' d9p.de medi() cqadmnteest' ocupado por el tpico
gnero radomilero, qJ..1i2GlpNa:Trevi, Alejandra
Guzmn y Emrnanuel cantan Caldern,
Prez Eotija o Fernando Riva, entre
Daniela Romo dice "trname;: ser
fyegpc;on el sol" y Mjares conti2stCi:\i2ffii2nt,inl9yenoexistalamuer-
te cL.Iapdo hay amor"; EnJa.era>cle \os discos compactos y el
:. _'.,.- ,'- -__. '. - .: ::';><,':.- - :,' ,.,',- _"o
de tanta mer-
melada se siguen vendiendo comosifUeran nuevas.
Existe el derecho a ser' cursi, pero pocos se expondran al ridculo
de pedir "acarciame, embrigame de tu locura, amor", como lo hace
Mara Conchita Alonso; pero.si este lenguaje se difunde tanto, es que
dabaservir para algo en algn lugar -y ciertamente no es para platicar
entri2 la gente, aunque est enamorada. No forma parte del vocabula-
.rio p
araha1:>l(jrcon
los dems; encambio; )1\espumaccUiente queinunda
mJmi2pte" y.9trqs exabruptos de.Lucerit9'Srj',.prted
iunvdcabulario
, ex-
cl2l:1tq:cqn .uno. mistl19,en, lpsi.rnQlTl?nt9$:<etrqehay, 'que .'entender
c()SqS, para las cuales.el)enguajecqp}n,OL\PAmejqr literatura no tie-
Cuando saberse
una, que, otrlqe Pandora. '. ,:..... >..\/,,',': .'
Mientras qlJ,e la cO\1versacinsotipiD\!i2lrtrabajo, la poltica y la
en otros de cada uno
est escrita con este vocabulario: .las de la intimi-
dad slo se comprenden a la manera de Sasha.
En el universo de laillterioridad privl,qp.flingn lenguaje nuevo surte
efecto; ni el del psicoapHsis,ni el di2!aPIJ,i2na onda, ni el de la burocra-
cia, porque uno siente que. "miJe!tq corno el aire", y no que tiene una
LA velQCIDAD DE LAS BICICLETAS
estructura libidinal de orienC:lS;!i8P;gr:l!;)]Lque est que no se-la acaba,
ni mucho menos que es un convenio de coepe-
racin entre las partes Ana Gabriel: "amor, t
eres la nica verdad", y las
radiomilero es el vocabulario por dentro, y
por eso parece que nadie lo usa. . i . ,,;;, '
Las palabras clave de' este abando-
no, jams -ya sea nunca o siempre-, unip;,\>terhjdac!, corazn; o sea"
un lxico de todo o nada para insistir en lo o por
lo menos uno mismo. Lo curioso es que ste es
sagrado. El lenguaje sagrado, acartonado y
para invocar la unin con algo o con alguien que lo
que para el caso puede ser Dios, la comunidad, el
prjimo mitificado. Fey dixit, la radio es "el altar de mi credo particu-
lar", y por eso usa lenguaje sagrado, con el que Roco Banquells canta
"llevo el infinito dentro". Segn Juanga, sagrado es el lenguaje de la
soledad que clama la comunin, de uno que implora la fusin con el
resto: "mira mi soledad y dime cundo t vas a volver a m". Eso es lo 45
que significaba religin antes de significar Banco Ambrosiano; religin
es estar ligado a algo, "quedar pegada a ti ", dira Tatiana. A Dios o a la
creacin se le dicen las mismas cosas que expresa Luis Miguel: "dja-
me \obar el gran secreto de tu piel", y Jos Jos bien podra haber
dicho "santificado sea tu nombre" en vez de "despertar a tu lado es un
acto sagrado". De hecho, Dios, en el sexto da, traa pegada una tonadta
de las FIans.
El lenguaje sagrado de Radio Mil, "ambrosa salpicada de te quieras",
no debe ser original, porque las palabras nuevas no sirven para convo- .
. ...;'J
car entidades ancestrales. Debe S3r repetitivo, pues en eSO l.'...
todo ritual de invocacin ms all de la racionalidad. Debe ser agmndidoi;
inmemorialmente, siempre sabido de antemano para que ,
y debe carecer absolutamente de sentido del humor, porque el hLlmor, l", "
es siempre. novedoso y adems sirve para derrocar deidades, cuando]:
I '. ..' . -','C._.,". _ ,
dg lo trqta es de erigirlas. Por eso, desde los..sacerdotes aztecas
hasta Yuri, no atinan a decir. orl'cosa que "torna, mi
: ""'.;_." _', '::. _:,', ,,", " ,o' . " ,
corazn' ,
DIOS OYE RADIO MIL
'.
iJ"";_:-fL;"--:
:J.'
'!DORMIR
Dc>rmjr'8viyqto de confianza. En efecto, para
del ml1l1do. Quien se duerme cOn-
O
', ormir es un acto difcilrmiisd..... e... ,.. i.l.a.' .'.'m .,..... itld 'd.e.. lB. P.,.o.blacin
tiene problemas para llevarlo a caboy si lo por periodos
cortos y a sobresaltos. Mientras quec\lp.lquiera, si
realizar tareas complicadas, como aprehde,ril)gls p' subir eje: PLle,sto
dormir es ms difcil parque hay que, preqjslmente, 110 empeaniel
Para dormir no se requiere concentracin, atencin, dedicacin, neTDot
ria, pasin, responsabilidad ni ambiciones, sinoabsqll.ltqmente todo lo
contrario; es decir, todo lo contrario de lo que se-necesita Prrl
en esta sociedad de la competencia, que consiste en cuidarse,ge)9J
dems. Ah, pero eso s, faltaba ms, que los dems se cuidellde41101
Por eso nadie puede dormir. Porque el que duermeesten-una
posicin muy poco competente, con los ojos cerrados, los
gelatinoso::;, las ideas en blanco, la baba y en horizontal, que es la po::;t
tura tradicional de los cados en la lona;' los muertos, los tiradotesen lq.
playa y los borrachos, todos desparramados, cuajados e inutilizados. I
Dqrmir es, en efecto, un descuido. Quien-duerme se desresponsa]
biliza de sus asuntos' e intereses. Quien duerme deja suelto io.que
quiere, ya sean sus hijos o los altibajos en.la bolsa:de valores, y tambin
deja suelto 10 que ms-teme, Yasean los-terremotos o a los dems pard
que le den un madruguete. Dormir de corrido no es una prerrogativa dEl
vigilantes ni fugitivos, es un avance de la civilizacindel quena pudie-
,- I
ron gozar los cazadores ni sus presas, los nmadas ni susdepredadores]
Pueden dormir lasque no temen 'ni quieren mucho, que coincide G,9Pj
los que no-tienn mucho. Alnteror de las clases medias ascengeotes,i'
que son las que tienen suficiente y sobre todo quieren ms, es donde se'
da el mayor nmero de insomnes, siempre pendientes yi
." . aspiraciones, siempre viendo moros con tranchete y corri3rando segu-!
'ros centra-terceros. Son los perseguidores perseguidos qU13 !1UnCp pue- :

,
La esfera de lo sacro es como
no: est de moda en unasoc1e9::lcl que. selasdq.
entonces la radio funcionacome
que la gente tiene a mano en momento:>.enq1,1e'la' Clfidiiiildad los
desampara y les cunde lanecesidaddeentend!3t la
nin de la vida. Prenden el radio y llegalaresPlJesta: J'arnqrunrlm
pago en la oscuridad", Entre Rapio
quin vota?", se les revela la cifra se
PABLO
46
I;,l
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB

1':
;,
:-;

ji
EDADES MENTALES
P
ara decir buenos chistes hay que tener como 18 aos, cuando'[a
agilidad mental est en su punto ptimo" felino, para atrapar al
vuelo cualquier circunstancia yhacer-un comentario.afilado, como zarpa-
zo. Antes de esa edad, todava falta prctica", despus, el cerebro.ya
perdi sus reflejos de gato. Hay cosas que, se pueden hacer desde
antes, como msica o matemticas, que es donde aparecen.los.nios
prodigio estilo Mozart.o los genios precoces tipo variste Galois, quien
el da de su muerte" ; los 20 aos, estableci los fundamentos.del
lgebra. " ',;
Como dice el Eclesiasts, hay tiempo para, todo; ,pero'Gom9QiC:;en
las mams, no siempre se est en edad de hacerlo. Ves ,ql,lel: edad
mental es una dosis exacta de cultura y experiencia, de aejarnerto ne-
cesario y suficiente del conocimiento para producir algo decente
una Novena sinfona" un Chanel nmero 5, un Guernica, un Regresow
, ' .
taca o un mole poblano-, ysi no se alcanza sale un bodrio; pero si
se rebasa, tambin, y por eso en coincide con cierto nmero
de aos. Es algo as carpo la ooincidenciade estar con el equipaje
correcto en la estacin correcta; de otro modo su tren nollega o ya
se fue.
Las canciones de rock y las ciencias fsicas y naturales no salep
bien si no se hicieron pasados los 20 y antes de los SO. James Watson
gis,e la doble hlice deLDNA ajos 25 y luego se dedic a corretear
alumnas en la unversidad, Bohr, Einstein, Heisenberg y'Pauli tenan, I
aos cuando hicieron la fsica moderna, por ,'i
tarde les dieron sendos premios .Nobel. '!'
'j'
a.rcllingstone'lslo se dan mucho antes de!df30
1
:1
9PlJr,<PA;;;ifl.s!81Je,.Jirn. MOrJ;-is9 l1tena razn cuando dijo a los'?7aflos il.
lo cual se meti a tomar-un b;lqq> , ; .
E:; lascosas que parecen ms.difciles, las-que
menos edad, y. t}!,!ez
justo cuaI1QoYlDQPl,.!?de hacerlas,
.
fa !2n que nadie va p, asaltarlo, en que no se qued abierta.la llavedel gas,
en que hoy no temblor, en que su mujer no lo va abandonar
m!entras 9,l\I? Dqlo corrern del trabajo, en que s queda caf
para el desayuno, que hacer ms que dormir, en
va a despertir'JTlqana. pone cara de angelito. Tal inge-
mqC\d no tiene pruebas ni trata de la confianza ntima,
que la vicla19 hasta que despierte,
como a la l3ella pUrlTliente, E:sta,pqnfianzl bsiplg l1l,ITIq La Sociedad, o
sea, los mientrase,l los que cuidan a
un? miel1tra,9 uno se olvida de, ellos'. ,<),t'J" .. i,
" pormjr es el olvido. Quien
tUdde' clesa,tarsede la memoria de de
las pitas de su lasdud:rs.de l:l7xistenSi?b\:Q}s!J.remordi-
mientas y pulpas, de las su
pasa, Escapaz de, y
hasta ,dl idioma que por'glgn
gegio Es cierto que lasimgenes de
!q pero los sueos solamente aparecen
. ,',',',' . ""
en le fase profunda ni siquiera hay
s),lefos; es puro.iy el durmiente no se mueve, "como tronco"
est "corno piedra." se hunde en el colchn, como si 'se des-
se rgirwgrta.ra, al planeta Tierra, donde
con cualquiera que
est ;,,'"",
'.,' Pero la pJp$,pgloI}e
s
que cuenta
cada noche;: Ll, f31 olvido por
oclwhorl,s al Una.sociedad de
(Cllertas O mu-
tuos, c1cteprer:la.dores agarran
dormido gg
.' ,,::,,' _._." . ',"._. _ '.'., ;,.' , :. ,., . .'. > ...', ., "'c' ',. '. ,-!",' ,..C?' " '
1: 1
I
1
:1
1\
Il
\11
I
JI
irl 48
li " "
ti
i!'
"It
1,':,1
1
J:
I
\1
'1
1
1,1
'il!!
ill l
'111
:\
Q
PABLO FERNANDEZCHRl5TUEB
mientras que quienes las hicieron a la edad adecuada, ni cuenta se
dieron. Es el caso de las ciencias y artes ms abstractas, de nmeros,
claves, frmulas y notas, que casi no se aprenden sino que brotan ms
por inspiracin, espontneamente y sin querer, que por maduracin pa-
ciente, incluyendo hasta Kasparov, la edad
promedio de aos;
Hgase.lo que e prlnen;P\\ll.lray la primera novela de
cualquiera aparecer entmJos3Q y lo::>. 49, Antes de. eso todo son
pininos; despus de eso, Cll,.lerer ser: novelistlClpingfgssolamente que
uno ha odo demasiadosu disco de pi La novela
Cien aos de soledWifueterrrnCldl claro) y
Modigliani acab sus lindBil1)ls mongotas a la tt.bercWgSa'edad de 36.
El cine requiere c:jJarenqnes como 2001: odi-
sea del espacio. La arqutecturayJa e::>pyltura igual, jqrcpe;para lograr-
lo se necesita haber ledo,;yisto,p!atic:.do,(3ntidg.yspAgO ms. Como
deca Le Corbusier: en precoci-
dades no de
la Cascada a los 46 aos, 10sm\sm9B<gUeJenaR.0diQ9ando le dio su
Beso a la posteridad.
y lo que se supone que re.impre.iona ninade le
hace caso, tal vez porque y quiz
nunca la tendr, es de gesta-
'cin es como de 50 aos, de saber de
todo un poco, sino adems las ciencias
hYll1lnas y sociales, como y esas cosas.
Quando Freud tena 40 a.os no.J-l.a... b.a hec:h.b.,.... P.....P....d.: .... id.B.' -.'.'. nada. Peirce, no
obstante ser tpico nio hasta los 60
aos. y monumentos como<la de Kant, es lo
que puede hacerse
y pasadas todas las e1tn3P,nyrwalleg, a lo mejor porque
ya se haba ido, queda la sentarse en una
mecedora a perseguir el que a esas alturas es ,
una actividad cultural de la mClyorapidura.
1
u
EJEMPLARIO
E
' nel distrito Seis de Pars,. saliendo casi a boulevard Raspail, por
Cherche Midi, hay una calle qoeseIlama "de la Mirada" (Rue du
Regard). Lafachada del edificio de la'squina tieriesculpida una cabeza de
mujer con los ojos cerrados y debaj6 hay 'unletrerb'que dice: IVO oigo".
Barry Manilow, un cantante neoyorkino, can-
ciones, sin mayor gloria. Cuando le lleg el xito,'fUecori; ura'letni'que
no haba hecho l, llamada "Yo escribo las canciones". " ,i
Sir Issac Newton es el fundador del
tfico moderno, al demostrar que todo 'el universo es un mecanismo
regido por leyes naturales. En 1936, la Casa Sotheby's de Londres
subast todos sus manuscritos, que entonces fueron revisados por bi-
grafos y admiradores. Descubrieron que Newton fue, durante toda su
vida, espiritista.
En Chapultepec, Ciudad de Mxico, hay un parque cercadoymuy
bien cuidado, que se llama ahora Jardn de la Tercera Edad y que, en
efecto, es estrictamente exclusivo para: personas ancianas. Adems.de
flores, rboles y esculturas contemporneas, hay una gigantesca jaula
para aves. Dentro de la jaula hay buitres.
El escritor francs Guy de Maupassant detestaba profundamente la
Torre Eiffel, ese "horrible esqueleto" del progreso que' afeaba toda su
ciudad. Maupassant desayunaba todas las ,maanas en el restaurante
del primer piso de la Torre Eiffel, porque era el nico lugar en todo
Pars desde donde no se vea.
Los mircoles 23y 30 de noviembre de 1994, en Francia e Ingla-:
terra, respectivamente, se suicidaron (respectivamente) GUyI)(3'pordy
Tomtny.Boyca, Guy Debord, fundador de la InternacionalSit!lacionista,
escribiun libro-tttulado La sociedad del espectculQ;qe hace una
crtica finsim;edmplacable' de la sociedad
Boyce escribi el'tema de Los Monkees.
Hans Chrstan Aridersen (1805-1875), aqt()roe losmspopula;
res cuentos infantiles,' como "La srenita", ele plomo",
LAS ESCALERAS
S
i las escale:as son subir o para es-una pregunta absur-
da. Es ObVIO que se Inventaran para subir, .porque, para empezar,
nadie quiere bajar; por eso los dispositivos planeados-para bajar nunca
han quedado definitivamente perfecconadcsicomo.es.el caso de las
resbaladillas, las serpientes y la cada libre.
que significa hacer uso de escaleras, sempre-quiere.decirc''stibir", y-las
instrucciones que les dej Cortzar a sus cranopios son par1.subireseac
leras, nunca para bajarlas. El hecho de que las quinceaerastilieenIas
escaleras curvas para bajar el da de su fiesta, es slo un truco para que
parezca que nacieran all arriba, como los ngeles.
, La escalera es, una mquina que se invent sola, y como todos los
autoinventos, qued tan bien diseada de inicio, que no han sido necesa-
ras mayores modificaciones desde la construccin de la Torre de Ba-
bel, el prototipo oficial de la escalera. Una escalera es la hija de un pas\llo
y una pared, su cruza, 20 centmetros pared, 30 centmetros pasillo y
as sucesivamente, hasta que se termina de usarla y uno est del otro
lado del pasillo y arriba de la pared, en la planta alta del mundo, enton-
ces se descubre que las escaleras duplicaron la superficie del planeta. '
Pera la extraeza bsica de las escaleras radica en que todava
existen, a pesar de que, cuando hay una escalera, por mnima que sea
(una escalera mnima recibe el nombre de banqueta), junto a una rampa,
la gente prefiere usar la rampa. 4,100 aos despus del zigurat de Ur,
que es la madre de todas las escaleras; 145 aos despus de que Elisha
Otis fabricara el elevador y 97 despus de la primera escalera elctric;i;,
las escaleras manuales, o mejor dicho, pedales, siguen
grandotas y bonitas, a la entrada de casas y edificios. Por alg\.lDE\ r;12:
ll
.' . ,
La razn ms evidente es que es muy difcil no. Plrecertaflcl?'
una escalera elctrica o en un elevador; por eso en e!los todos' van con, ,
cara de yo-no-fui, En cambio, la voluntad, coordina-
cin que exige el, aSCenSO de una escalera le PQnE!acUplquiera
de inteligente, incluso 1:\ los que compran e$% qpari:ltgsgimnsticor
( 1;;,:}"'.
patito feo" o "El traje tuvo una vida desdichada
y triste. Freud opina que esto se su madre nunca le cont
cuentos de Andersen antes .
Zenn de Elea (490A3Q q,QJ"ljlsofp griego, famoso por sus
argumentos contra la que si Aqujles,
el de los pies ligerqs, c:oI1tE!nd: contra una
tortuga y le daqg)Jn metro de ventlil, nGn<;:[ppdraalclnzarla (por
razones que nomepen,phrl prue-
ba, Aquiles a!G\P:zp:lla'tor1:pga y de
modo queAqlljles n<:> slo:lci'lptp.1i?J9r1:W9;iis
ino,que
-la tortuga
alcanz a Zenn. . .. ':.., e). . . .
.j::l.ferrocarrilM:)dc:p-Ct.lernpY:lC::l,estlblectdQP;Ce ms de un siglo,
de 1997, debido a la
gn,'n al' atravesar la Ciudad de
el rec:prriqofmP! que organiz para despedirlo solemnemente
aquel. ltimp da, en presencia de las autoridades pertinentes, la lo-
comotora 9245 se estrell contra dos automviles que cruzaban la va
(nota de Vctor Gonzlez en El Financiero).
El ferrocarril Mxico-Cuernavaca-Iguala-Balsas, establecido en 1894
y que fue suspendido definitivamente en 1997 debido a los altos cos-
tosque significaba para la economa nacional, dej sin comunicacin
ni economa a ms de cien pueblos que hqban nacido y crecido a
orillasde .
lj;\ illJjgqg 19..97, ei'tmneqitoppra nios del Bosque de
mxima de 10
kph,.c:hoc:p (;on
t r
,\JI} prdidas humanas.
expresiones o
frases que.enVllelven..contradiccin;}!."",
"Ironia;. a entender lo contrario
de lo que se clise.:?q:lJ.Md... o..,.(l. . I.,g .... irnico de
la realidad, paradoja. Cuando una
paradoja sucede en Iq es una irona.
PABLO FERNANDEZ CHRlSTUEB
__ ..:.
..,,-...,._. -
:i:\ 52
j -
\\
1\
'1
!I
\1, ..
"
::
.l.
r:'
54
PABLO
especiales para subir sin tener
que llegar a alguna parte. Una +2qn mls 1l':Jlf,P?r:p,tvica, consiste
en que al final de las la luz, dios o el
xito. Si en la Edad Media en. el rema,tede una cruz,
lo ms probable es l:3MW
Por ambas razones, eS,el del esfuer-
zo y el triunfo, del tm(ajOyel e!:JtgtlJS,: Lqs las de
caracol son es
c
:ll
er9spe
pu.ro las
escaleras del 59nl 8,& o
balaustrada, que Se note. la:epjwldi
q
. :csegn
cornode
la que s,oDJacoh la Bigli
a
, muy
en llt91 mientras se sube que
nocualquier hijqde vecinQ p4ecla lreP:wlgs,!!Y: RlJ"P, qUe u.no'PlJeda
'. ver}' abaj()laS >,selJsa
ba,'
para
s.a,i
Q
serpientes cuando
metfora de! los escalo-
llrnetfqgldeLpfjimo, al que hay que pisar para apoyarse y
seguirsubiencl9
Pero lqs escaleras, en su interior, traen desde siempre su antdoto,
s4 propign\'macin, Y es que los escalones presentan inmejorables
otra actividad, a saber, no subir sino
mtarse,yq pero siempre quitado de
itarseen unrl,pc;rrllp.rrdmnlica evidentemente npsubir, lo cual
... su
Los'ESOTRICOS
E
s portentosa la Verdad Ab-
soluta en el supermercado, _parp de la Vida con
slo prenderle a los horscopos de fechas,
. ,- "- _. ':",
todo el mundo lo logra: todos andan.con. .el cuarto
camino hacia la quinta. dimensin, praoticandq. suf,
purificndose con yogurt despus de la.contemplaciQQ"eppql:lldq
rmides en das de solsticio, solicitando cartas astrales
actas de nacimiento, leyendo cafs, manos Y
Chng Yotros cuentos chinos, .G I,;: IJ",.-
" I
El hecho de que la gente se sepa su signo zodiacal, con asceo<:hfn"
tes Ydescendentes, quiere decir- que hay algo que ya no funciona :en _
esta sociedad; la Verdad, esa que fue tan til durante el siglo;
ciencia, aquella con la que se puede obtener la composicin qumsa
de los sueos, .mas no comprender un sueo ni entender para qu
sirve ser feliz o infeliz, o pensar Ysentir, o saber verdades centftcas.
La verdad.cientfica todava es correcta, pero ya no es creble. Y la
vida diaria de la gente, de lo que se trata es de creer, de contar con-algo
que d sentido a las fortunas Ydesgracias cotidianas. Puesto que las
creencias religiosa Yoentfica ya no sirven para eso, puede verse a
catlicos ymatemticos, amas de Casa Y posmodernos, hippes y
yuppies, burcratas Yrockeros, sesentaiocheros Yempresarios, .bus-
cando creencias Yencontrando verdades, no porque sean correctas,
sino porque son necesarias. I:Ji
As corno cuando uno est buscando sus llaves todo .
as cualquier cosa se convierte enla Verdad cuando se le depCl?<jt'! yn?, .
creenca,,;Y;csflos esoterismos, mezcla de religin,
batea" la mVi'tden encontrar en un caf turco, en cUllquieLpalabrQta
asi,tiqijl religiosamente con un o
y Borges tambin cregt1 y adems' uno ya,
ley depla,ho ctentficamente
poner que no, mql1icsre
,-tie/
f
, ,",J':::., ''1' ..J .......( 1
56
PABLO FERNNDEZOHRlSTUEB
evidente con el solo es decir, de haber
tomado un curso por esoterismo her-
mtico de las trascendencias oc;L1ltlp es, guca nacjie. tiene que exponer las
razones de sus creencias: paraeso son
As, las verdades ciertas; en
efecto, la contemplacin-realmente relaja,' el;1:9q1I:Cbpuntualmente se
cumple, las cartas dcen.la.verdad.Ja gente se lglrroJde las manos y la
hermandad les vibra en bue.nlqnda. ElLChingdlTespuestas exactas,
pero slo porque tiene.una c;antidacldepalqbrasgiftisasalas que se les
pone el significadoQl1eLlnOyatraacle anteman81y silo que se busca
es tener con quin salir el viernes en la noche"ClhF,donde diga luna
Oduraznos en,'almbaH;s'8ntuentra la res-
puesta adeq.l9cll o no salsa el viernes; pqr?3llc)(el diccionario o
la-seccin amarilla sirven' puede interpretar
cw\lqLlie.r cosa de, cualquIerotrcla creencia esten)q[nterpretacin, que
no proviene del libro sino de-las preguntas d,elos'creyenfes, de sus
reflm{Iores,leoturas y ele a otros para
convencersede .. creer. La verd.<id' no iSe descubre: se
Inventa la cOrnunIcqcjn.'.>')'
Las esoterias pueden ser creenciClsms,hQi1itls,'que la religin o la
ciencia. porque no.preentan nLun:InLlndode.p&sO",ni un-mundo de
datos, sino' un ml1ndoenc;anta,dQdonde l hace interesante;
pero-aceptar-sin rn,ils,CjLle SaturnocastenlaP9siqinpropIcia para los
capricornio es.abaratar la supermer-
cado. Para que el creyen-
te: debe ser inabarcable, Porlotantoipara's'(")stener la verdad de un
mundo encantado; sufisiente creereqIgesoteria, sino creer en
eso con lo que se aquella con la
que se inventan yconptp.1yenlascie.mM,Verdades. La creencia
inabarcable es la coml,lnIG9cincon laqyg:!iiigente. se convence de
creer, con la que hacen.ls preguntas Y=lpdonde. despus vienen a
encontrar las respuestas; En,. rigor,' tcx:!as.ll.s pi'llaprasson mgicas porque
hacen ver lo que se querever, Todos 195 glElstos son rituales; todos los
libros, cabalsticos; las idels,l,lqtmicls,:'!:T.Ienguaje en s mismo est
encantado, porque todo lql.leffieqcion;vsevuelve cierto y verdadero.
...
Los ESTADIOS'Y'LA$:'MULTITUDES
".0';'
-.",.'
E
n el estadio .. ,ri.a.i/'m.. P.: .. del
en 1989 sucedi una tpica tragedla'de'futbol: no, no perdi el
equino de casa, sino que 96 personasrfli:ikrbri'EiTas'ildas'porla multi-
tud que entraba al estadio, en untiempb rcdrddtS 111ii1i.its;'con una
eficiencia de un muerto cada 3.7 segurdos.: Segn; otras
dii1s afines, no cabe mucho hacer unapsiclogad:
o
ri1
p()rti'lmentode
las multitudes, sino una psicologa del comjortitnient6d
. :,_:'1 _', _.:,:';, '. ,i
porque la arquitectura es tambin una
la obra misma fuera una mente da.concrato armado, que"se'activa
cuando el luqar se ocupa. ",;;'
Despus de las pirmides, como las de Egipto, los estadios; lcorn,el
Azteca, son las construcciones ms extraas. En ellos, dice eanetti;':'."to"
dos los presentes dan su espalda a la ciudad; la masa est sentada frenta
s misma" y, por lo tanto, su fuerza "tiende a descargarse hacia' aden- i
tro". En efecto, las miradas, los movimientos y los cuerpos de sus '
integrantes propenden a compactarse y consumirse, como para no
ocupar lugar en el espacio. Mientras que en otras partes las masas
improvisan su apretujamiento,en los estadios, diseados especalmen- '
te para ellas, la arquitectura ya contiene este Instinto, El interior de un
estadio es, formalmente, una bajada o despeadero en forma cnica,
que termina en un punto en el centro donde se concentra la atencin, la
fuerza de gravedad y la inercia de movimiento, y hacia donde conver-
gen las masas por su misma, ansia de cohesin, porque toda multItqd
es como enamorada, siempre quiere estar juntita. De la misma marwrl.'
que un puente impele a Cruzarlo y ver burro antoja
. central compele a ser ocupado por la masa. El manchn:qe saque i
,InicIal de la-canoha es el punto que se carga con y
pasinde lI' muchedumbre que llena los estadios, y ya que es un centro
bIensirnb0lieo; se puede mover de lugar, tornando la apariencia
ctepelo'ta'Felp;(Ih'?sel dentro del estadio rbotando por todos lados;
por. t3soiotlaii99cplas tribunas, la genten'-!flcSlIo quiere devolver.A
.. - , ,
'Y/

59
'...
,
, I
\
I
-r. r
!
.,-
,
,
i
hacerse or, porque masa e ipdivi<:llJo i5.?lJ' dos universos psicolgicos
separados. En el breve infierno de Hillsborough, la multitud, en su
precipitacin al centro, salpic exactamente 96 de esas rebabas, aplas-
tadamente individuales, y no hay manerqmf1$ solitaria de morir que en
medio de una multitud. La culpa fue del?s.tdio.
LAVELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
p
PABLO FERNNDEZ CHRlSTUEB
veces el centro puede adoptar la apariencia de rbitro, al que -como
sucedi una vez en Argentina- los jugadores, con todo espritu futbo-
lstico, pueden matar a patadas.
Empezando por el centro, un estadio es una pirmide al revs, y
probablemente su contemporneo, Las pirmides, como la
del Sol, son estructuras CllYO enorme volumen se fuga en un
vrtice, en un puntocentra] <!rril:>9 quesimboliza, segn los dicco-
narios de estas cosas, "e] PArJ:ic;la y, )lega<;lq de todo". En el
hueco de un estadio c:lbl:! YD.P pirmide invertida, como
cua, que est de sino tambin en la
sustancia, porC4e de una. pirmide he-
cha de aire. Y est al en la funcin simblica. se supone
que lo que se acumula en!:!1 elela pirmide slida es energa
"inmaterial"; mientras que ep el estadio, construido en negativo, las
masas entienden $U simbolismo invertido, o sea, que lo acumulado en
"el punto de abajo tiene que ser una fuerza material, de
carne y hueso, ropa y banderines: una masa humana, con el mprevis-
58 to problema elemental de que la materia nos:pe en 1,111 Pl.1I1tq,salvo

Vn es, ps, J-IO erI1bygg.gema,E1RS, la lgica
de lapregunta absyr<;lq: es exacta-
mente el imposible yolllroeq., sin
hacer CqSO de la simple lgicl,de La turba
inicia, pues, su viaje (11 centroqe estadios
cuentan cap dispositivos las puertas y
Nnelesl la pqlida, lqs' desniveles, los Cuando el
Sentro se ha"encendido" nad.a la, detiene, y
para,qjicamente,ICl,s\:>arrem polieia, pueden
causar menos destrozos; en pero, importuna
flexibilidad pp1ici\ca fuera a topar ms
abajo con r9ids, stp iniciativa, como lo
son las rejas; pero.I.masa.no se va raspando,
rasgando, rasgua
I1do,y
caclluooclelos.iit-gnes que se le desprende
deja de ser parte de?ll'l para CQIW?r1:irsep: otra cosa, en individuos
que se quedan solos, ailados, incapacitados para
LA TICA DEL ESPACIO
M
ientras que las obras complet.as de Rulfo caben en dos libritos
que se pueden llevar bajo el brazo a todas partes, cualquier
superestrella fugaz exige un piso completito de hotel en su contrato de
\) presentacin, amn de la cantidad de .qu.e ocupa en el.
ca cada vez que abre la boca para decir sus nimiedades, La diferencia
entre ambos es cuestin de espacio.
El espacio es el DNA de la convivencia social; es la manera en que'
uno puede estar con los dems y saber que pertenece a algo y a al-
guien. Por eso "prjimo" quiere decir prximo. El espacio es una ma-
teria social que lleva dentro no slo metros, sino valores, normas,
pensamientos y sentimientos.
Cuando uno se avergenza, mete las manos entre las piernas y se
encoge todito, como para no ocupar lugar en el espacio; en cambio,
cuando quiere asustar al otro, abre los brazos y la boca, y se infla como
para ocupar lo doble. El espacio es tambin una sustancia simblica,
. que puede tomar forma mtrica, pero igual h:.y un espacio auditivo,
vi?tlll, conversacional, editorial,vital y, segn
en e\heqpoc\eqLle a mayor
distlPci:.. T 'sgnifica ocu-
par un lugar en el son un recurso
i\ll1iJ:lc\o, el espacio no, por tiene cense-
<::uenc:jas para la convivencia social. .'. ,.<>
. Lq torpeza -esa habilidad plra requiere ms
cancha, y como para ser tqrpenosepic\eMrmiso, no puede pedir
espacio, sino nada ms quitarlo: uncocPeB:60 kilmetros por hora
quita metros cuadrados de calleqUe}1lc\ie puede usar, y quien
encima se sentecreedo.jnflado; COm midiera todo eso. Al pri-
vatizar calles, acapararconversaciones, ge;stiular conaspavientos, apar-
tar butacas en el cine con el suter ohinchar;se de importancia dando
rdenes y mandando a lp;sdelllls;j e;stlejerciendo en el espacio esta
torpeza, que resulta ser y.recibe el nombre de poder.
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLITAS
El poder es el acto de quitar espacio, c0':11o,cu;11p, gente ya no puede V--
aproximarse, aprojimarse. Se entiende por qu los poderosos tienden
a engordar.
En cambio, la posibilidad de vivir prximos puede expresarse con
la frase de "darle su lugar" a los demsylotcual.esuna.tica. La-tica
consiste en ocupar el menor lugar posibleenel.espaeo.imoverse del
modo ms sutil. No estar de ms, no ,figurar -de.imses una buena
forma de la sutileza; pero, sobre todo, .existe.un.marera-de ocupan
menos espacio: la que usa una
que se mezcla con el aire. La maneradeqcupqr:.elrneoof;lugaF es
ocupando bellamente ese lugar. ....
presencia no obstruye la por el. co._n_tr-'-p_ri_....
impresin de que la construyen: un olor limpio. una
frase chistosa, una idea inteligente o un trabajobienhecha'no.estor-]
l....__ __. ,
porque son modos de estar que no quitan
sino que parece que se looan. As, la esttica no esunaCI"8tnq,sino:
una forma de la convivencia, y as como se dice que losnios
bonitos, o que las pinturas bonitas sonbuenas.sas.la 61
Nuestro actual avance cultural ha do-adquriendcelos
torpeza, al grado de que la dimensin esttica-se-ha.perdido, por. lo:
que a la gente ya no se le puede ,
cios, conquistar posiciones, escalar puestos,alcanzareStatus y dan /
muchas, muchas rdenes-como la granmeta de su vida. La ruina en que
ha quedado el planeta es un buen ejemplo de cmoganar espacios. Al
inicio del milenio, el elefante del poder anda suelto en la cristalera de
la vida, lo que produce en la gente la sensacin apretujada, oprirnida',
la falta de espacios libres, de no estar a sus anchas ni siquiera dentn:rgeiv'-
':" 'lO'
s-misma, como si faltaralugarhasta en los propios,pel'1samient()s,J6ii
cual impele a expandirse' como sea, a codazos,con las torpezas del:
caso, donde el prjimo es una obstruccin y la convivencia, un ch
o
;
gw. Mentree.ms se gana menos hay,porque .la>,nic;a
dejndoselo a los dems: sta es la bellezadel asunto: "
:
d
'I
,11
.,
1::1
,I!
\i
1
1
,:'Ii
:'11
ji,ll

I"I.I
iI!
ji!i
I\'
II"
'II!:'
EL FACILISM DE LA SENSIBILIDAD MUSICAL
H
a de ser descpnsolador para,los, rockeros convictos enterarse de
que cualquier anuncio de yogurt, cantantito al vapor, poltico
populachero y la nata dela fresez clasemediera son todos, tambin,
rockeros; pero el mismo rock.icon el estilo trmulo y sobrecogedor
que tiene para hacer palidecer; a los dems gneros msico-vocales,
mostr que la msica, segn se escucha cotidianamente, resulta ser la
forma ms cmoda de la ideologa y que, en tanto ideologa, se ha
convertido en una manera de ver el mundo. Decir que la msica no
tiene fronteras equivale a clecir,rigurosamente, que es un lugar comn;
y en efecto, el repleto lugar comn de la fama, los fans y la alegria
tiene coordenadas musicales. La msica sustituye a la pltica sobre el
clima y se ha vuelto, en verdad, un clima, al grado de que se ha abolido
el derecho a no or discos, segn lo consigna la regla de saludo de los
invitados: "qu, no tienes tocadiscos?", mientras que el derecho a no
ver nunca una pintura, a no tener un. objeto cuyafunein-sea ser visto,
sigue siendo una garanta civil. ;,u>,' 1,
La musiqalidad se ha convertido en.la contacto
oposi-
Sipq\q$ illl!Jenes.vis\lq1esy bibliotecas
es.tnvqcas porque cualquier cosa
los Enanitos Verd,esy Caf Tar;t.Pa.:es!ai9,olga fcil de ver el
se hace me-
diante.palabras o imgenes; la nsic:a,esq:emPcin inexplicable, per-
tenece alaclimensinlas imgenesa\l9ltiYl9iJsimpresiones, las ex-
perienciasy los impactos, peronoa la dimeDslgn'de,las palabras. Por
eso no se puede explicarlo quese escuche)" ypar'Cc')municar que una
cancin est padrfsima hay que ponerse a gestos del vocalista
el baterista al msmo-tiemporo sea, recqrrir.'aimgenes, como los
'nios que tienen que actuar todc Ioq\leplatiCan, porque an no pue-
den separar las ideas de 10sqc:tqS y PQrque':todava no les alcanzan las
palabras. . , ,
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
Es una forma de comprensn.dvertida pero rupestre, porque cons-
tituye un cdigo que se puede usar sin decodificar, es decir, sin identi-
ficar ni entender: basta fusionarse y confundirse con l para sentirlo
automticamente; uno se vuelve msica, y salta y se balancea como
ella. Esto es lo que le molestaba aMarcel Qqch9rI1pcuando dijo quel'la
msica no es una expresin superiqr.deLindivjduo;no,esms que
tripas contra tripas: los ntestnos-respondnsa la. JrjP?l 'degato del
violn". La msica, como las cachetadas.,esuna;reatidad::ruda, que para c./
sentirse. no requiere reflexin
presume de que calma a las fieras, admiti,endoasLs!;1;prirpitivismp;co.sa
difcil de presumir con las pinturas o
perro que les haga caso.
Mientras que la pintura O la arquitectura-se componende oqjetqs
quietos, a los que hay que ir a buscar con la mrada.atantajla .msca
tiene la capacidad de agarrarnos por la espalda, porque los odosno Se
pueden cerrar ni dirigir como los ojos o el tacto. Un cuadro.en
es en principio "nada", y para convertirse en "algo" necesita deLC2s:"
fuerzo detenido del observador; la msica, en cambio, no requiere de
. .
bsqueda activa del receptor. Or msica se parece ms a respirar
que a trabajar. Slo as cabe que se toleren sin curiosidad las canciones
con letras taradas o en otro idioma.
As, corno aire respirado, la msica de estribillo y tonadita ha ped-
do instalarse como entendimiento de la vida. Considerando todos los
radios, autoestreos, tocadiscos, walkmans, conciertos, msica en te-
levsn, videoclps y adolescentes andando con la msica por dentro,
tpdps sumados, encendidos y desparramados sobre la ciudad, puede
'4Ppnerse que, en efecto, la msca constituye un clima social; estQ,ewh.
,W1.l comunicacin y conocimiento sociales. Si se
"QPl11P una versin nsostenble de la realidad, entonces Jaf9pna. ms
:f,cil,delQ insostepibles1 las sensaciones, que Ilegancorpoelclima.y
Se tienen que aprender; ni explicar, ni discutir. Laideolog
q
"'.'''.,' ,." ;qll,l$icaliz?\dp. no. .conssta en una doctrina inyecta\:le,sino nada ms en
,en vez de "saber, hacf3[.venir", porejemplo,
Saber que la teora del fee/ing
yJ:: vibrg<)la
FILAS
T
odo el mundo dice que odia hacer colas, pero no es cierto: les
emociona. No puede no gustarles porque podran no hacerlas.
En una ciudad cuya densidad es de 500 filas por kilmetro cuadrado,
un da pleno para el ciudadano promedio es aquel en el que va al banco
tempranito y saca para ir a pagar. la luz, el telfono y el predial en
sendas sucursales porque ya se pas la fecha del banco y es el da
lmite; o va a un restaurante en el qu.e hay que esperar mesa porque se
come rquisimo, para luego escoger justo la pelcula que garantiza un
cine atestado. Ni los domingos son un da perdido: se puede hacer cola
en el mercado o en Sixflags. Siempre habr un motivo importante
para formarse en cada ventanilla. Y entre fila y fila, hay colas para
dejar a los nios, pedir informacin, cargar gasolina, comprar palomi-
tas o, en los minutos vanos de un da pleno, marcar algn telfono
ocupado, fila virtual de la informtica. En este pas no hay gente sola:
est haciendo fila de uno.
Hay dos razones para que la gente se emocione haciendo cola,
aunque tenga que decir que las detesta. Laprimera.es-quehacer filas'
proporciQna, li:l ilusinde, estar ,haciem:!paJ'gQQcmq1,le.:1len,ar las horas
del da. Asimple vista que
hi:lQer,.'Per9ac:tl1a,lrI}eqte,' ti:lntQ lQ?tno"bi'ljQ8'c()!TIq, JQspasatiempos pro-
mediR spn enelecirle algo a al-
g\lien, psistira ppeIgeCU.LPara>all, poner vistos
que al final quede
construidoqlgoconcreto, la.sensacin de que
algo falta, de un huecQvital,etiditoansioso de lo incom-
pleto, a lo que las actividades al
da, a ver si con .eso qnf'! c!elqs ms serias es hacer colas
porque parece necesaria ("sino, le Q9Pr'l!1: uno recargos en la tarje-
ta"). As se fabrica la il\Js!nele hqberhec:hQ algo "importante", tanto
ms si es "urgente", pordomiepiel1. Vele!;;l pena dejar los trmites para
el ltimo da, cuando la certezade"haber hecho algo "real" se ve
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLET""S
incrementada por la gravedad.da qngar a las carreras, con dinamismo,
viendo el reloj, impacientndose ante tantatardanza.
La segunda razn es que las filas estn hechas del material ms
atractivo en esta sociedad: gente, y en su mejor momento, ociosa;
disponible para el escrutinio mutuo, que es el verdadero vnculo social.
En las colas uno puede llegar, sinmspretexto'queeI.deber de estar
ah, para averiguar sobre el hombro del deenfrehtej::u lee y qu trae
en la bolsa; para ver de cerquita los aretes'yJas:frllgasdel'vecino;
revisar concienzudamente el guardarropa de una gama qe prjimos,
en todo el espectro de las modas; aprender nLtevasposesdeesperay
aburrimiento, que son las que hacen
sanas, y ser enjuiciado en todos los rubros preeedentes.ipre.lc cUi:l
l

por lo dems, ya se vena preparado. Las colas son el sllstituto,c1


e
f '
"paseo". Una fila es la asamblea de miradas a travs,delascualsupo
aprende a ser visto, de modo que sacar un pasaporte envspersvde;
vacaciones se torna una vivencia fundamental. En las filas se intercam;
bian una que otra frasecita, sonrisita, farfulleo, que las vuelve sitios
amistosos, de suerte que existe el lamento impensado de que la Gola n
haya sido slo un poquito ms larga.
Ambas razones, una negativa y otra positiva, conjugadas, produ-
cen la frase ms significativa de la clase media: "tengo que ir al banco",
o sea, que la gente dice que odia hacer colas para tener algo que decir
mientras hace cola, y as todos parecer sensatos dentro de una cultura
eficientista en la que no se vale admitir pblicamente que a uno le
gusta perder el tiempo mirando cmo los dems esperan en hilera.
Por eso la gente hace una cosa como si hiciera otra, y de la misma
manera que llaman "acuerdo", "junta", "cita", "convenio!' y"poners%::.
en contacto" a intercambiar una sarta de insulseces, a hacer
considera "tener mucho que hacer". sta es una socedad.queeculta '.
mejores. intenciones, pero si quitara las lustfcacienesyasumiera
los gustos, lo que quedara sera una fila redonda, que.es una filq sin
'. pretextos. una ronda de socialidad, que es lo que la gente quierehacer y
no sabe nic;QfPO declrlo ni cmo pensarlo.
r".i:
65
-,

!
LA GENTE
A
ntes se hablaba de las clases sociales, los obreros o los jvenes
para que pareciera que de veras se hablaba de alguien. Es hasta
hace poco que se puede hablar de la gente sin parecer que no se habla
de nadie, porque ahora ya se sabe con precisin que es la gente la que
ha logrado los avances en materia de democracia, rock, justicia, ecologa
y futuro; sin embargo, lo impreciso es saber quin es la gente. A la
encuesta absurda que preguntara eso, se le contestara que, obviamen-
te, este, pues, chin, digo, o sea, es la gente no? Respuesta correcta:
lo que ya se sabe no se dice, slo se ejerce.
En la gente caben todos, pero es curioso que una palabra tan plural
sea singular; la gente siempre es una, y no se puede contar, partir,
sumar, ni cosas que hacen los cientficos sociales, porque es una
persona colectiva, un mundo. De hecho, "mundo" significaba original-
mente "gente", como todava sucede en francs; y en espaol, cuando se
dice que "estaba todo el mundo", puede referirse tanto al Zcalo reple-
to como a los cuatro cuates en una fiesta. Lo colectivo no tiene cantidad,
no aumenta aunque sean muchsimos, como toda la gente; ni se divide
aunque haya bandos, como tu gente y ni disminuye aunque sea
una. solo, como.una gente ,nitaJIlPoqq-s?'gpntrqdiceaunque sea todo
junto, corno t99:l la se invent el
trminode Qel1tes'l,l?9rng sirve, de paso, para
t11ancharllps la pertenencia de
los ajenos, la, jgaldacl de de siempre.
La gente slp que se nota cuando
. alguien es bien gente, fl1UY de manera que la gen-
tileza es, en la capacidad de no tener
otra cualidad, en el diccionario,
donde gentil, mmtiles, merecido, profano, y pro-
fano quiere decir tentado POD gFml,lndQ; mundano. Es lgico que los
moralistas no sean del tqclp los gentiles, como en el
gento, no hay jerarquas, S,\jPerjpctqages ni inferioridades, porque toda
LAVELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
la gente, cOllJo todo buen profano, tiene el difcil privilegio, o don de
gentes, de ser igual a todos, de no ser excepcin de nada: de ser nadie
en especial de la mejor manera posible.
En fin, la definicin ms tcnica de la gente, aunque no sea muy
vistosa para las encuestas, es la misma que la de Dios: "nosotros somos
los que somos", a partir de la cual se puede saber exactamente quin no
es gente. Cuando se piensa en la gente, queda claro que no se trata del
presidente, ni de Luis Miguel, ni de los cientficos, ni de Carlos Fuentes, ni
de uno mismo. En efecto, y en primer luglr, la gente, no acepta, a los
individuos: cualquiera que tenga un nombre propo ser quenque-
ra, pero no es gente, porque la gente es annima. Ensefrll
ndo
Il.1gar,
tampoco acepta las especializaciones de esos individuos, sea lacierWia;.el
narcotrfico, el arte, la religin, la farndula o la poltica, porque ri
n
g
u
l1
o
de esos mundillos es propiamente mundano; all nadie es pro.f;;ll1o; 119
profana, sino que profesa: es profesional, y la gente es amateur; Yen
tercer lugar, tampoco acepta las instituciones de lasespe::ialidldes,ypc;>r
eso la gente siempre aparece separada del Estado, las empresas, 10$ eqYh
pos y cualquier otra organiza.cin, porque la gente es desnstitucona],
y por estas tres razones, uno mismo no puede ser gente: cada quien,
que se sabe su nombre, su oficio y su puesto, habla de la gente como
si no formara parte de ella y dice "la gente que vot en las elecciones"
o "la gente que estaba en la calle", como si uno no hubiera sido.
El caso es que a ltimas fechas los famosos, los funcionarios y los
profesionales, siempre tan oportunistas, quieren dialogar con los pro"
fanos, en el entendidode que a eso se le llama democracia. Delante de
los profesionales est la sociedad civil, el pblico, el usuario, el suJetg
social, el contribuyente, pero, como dice Serrat, detrs est la
esa bola de imprecisos pero reales, aquienes valdra la pena
der para que va,lga.. la pena ser profesional. Porque la dempCfa,eiaes
gentil o no es democracia.
EL GESTO DE FUMAR
L
a montaa de sermones de la Secretara de Salud y de los
ecologistas de pulmn no impide que a la gente le d por apren-
der a fumar como requisito previo para cumplir 15 o 16 aos. Hay
quienes confunden la vida con un cuerpo sano, pero el valor salud no es
el nico ni es universal: hay otros, como el valor socialidad, el valor
esttica, el valor pertenencia, que son los que intervienen a la hora
de fumar, y que no se van p, ms porque a un funcio-
nario .o ex fumador eonvarso apostolado del aire
limpio.
El cigarro no. -con el humo
.,' ",' ,,:,- ........ , ',-,"".-,', ,,-,,' ' - ":. ,.-, , .-
lento y azul, con el oloFp, tC;l,l:>f;l<.:Ol;<.:Q!1'1::$,f)S92?9
r
Ii),' que utiliza, con
una serie de ademanes
de ambiente bien' viciado' pero caracte-
rstica es el enrarecimiento el lugar
desdibuja los perfiles. y se desdibuja
tambin el olfato y el gusto Esto crea una
suerte de panorama de al paisaje de
un caf o un avin en la a ella, la de NO
FUMAR suele verse el mismo
efecto que antes tenan el el hielo seco en
las fiestas de 15 aos y espantos: darle
cierto aire de extraordinario '....
La psicologa ha hay algo difuso,
como humo, que no puede objeto concreto, sino
que baa y empaa toda lasitW:WiJ}ic:otno) iluminacin indirecta o
la msica de fondo, ese una cualidad o pro-'
piedad de los objetos, sino COm()4npSIlEllidad de uno mismo. Si la
msica es alegre, se siente que En otras palabras, deja
de ser una percepcin y se comlerte el1 una sensacin, un sentimien-
to. Todos los que fuman es lo mismo fumar a oscuras
que ver el humo; prenden la Pitr?\ que el cigarro sepa.
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
t
Cuando la sensacin flota enel ambiente;.fumar es sobre todo un
estado de nimo, un modo de sentir, que proviene de 1827, cuando
surgi el cigarrillo y, junto con l; la tradicin de los salones fumado-
res, que eran sitios de relax y conversacin; del "smoking", que era el
traje para asistir a ellos. Los Iugaresdende-hay-cgarros prendidos
todava guardan el aura decimonnica.debohemia, circunspeccin y
romanticismo, que es la mezcla de la que se compone. el aire que se
respira al fumar. Por eso parece tan interesantesaprender.a hacerlo.
Los que aprenden a fumar, por lo comn noabrigan:ir;iteneiones
de tener tos crnica ni enfisema pulmonar:
cipar en esta atmsfera de sensaciones, paraloeual.hay ques\'!guii:los
gestos y ritos conducentes, que en s mismos son ernodcinarites,.pqrque
son los que corresponden desde siempre al rito de
que siempre ha sido de la mxima importancia para .la
lea y la tea se reducen a la expresin mnima del tabaco yeLencendec
dar, que todava produce el chasquido inmemorial de la yesc'Y"el
pedernal. Para los nios debe ser verdaderamente mgico el espectculo
de un adulto concentrado por un instante, cejijunto y cabizbejo.rha.
ciendo casita para prender un cigarro, ya pesar de que en la escuela.le
dicen que no, la atraccin es inexorable. Apenas aprenda a jugar con
fuego, ensayar hacerlo con un cigarro.
Los adolescentes, estetas natos, escrupulosos del estilo, se subyugan
con la belleza de esta atmsfera desdibujada y enrarecida, de este sen-
timiento flotando reposadamente entre la gente, y difcilmente pueden
prohibirse encender la contrasea de ingreso y darle el golpe: sabe
feo, da su cruda y sale caro, pero a cambio tiene algo mejor que la
salud, ese fetiche de fin de siglo, a saber: entrar a una tradicin mucho
ms arraigada en la cultura, en la historia y en la sociedad qUeJos'
aerbicos y la purificacin de los alvolos.
\ ..,-, -_.-
Ir
i:
LAS IMGENES DE LA POSMODERNIDAD
E
l mundo es real, pero no mucho. La moda de la posmodernidad
consiste en la fascinacin de descubrir que la realidad es ms
blanda de lo que pareca, y que por lo tanto se le puede mover.
Todas las cosas que vemos estn enmarcadas dentro de otras que
no vemos, que no hemos aprendido a ver. Una pintura est dentro de
su marco y colgada en la pared,' pero para verla hay que fijarse en la
pintura y olvidar que hay un marco.yunapered, pocos podran describir
el marco del Guernica;porquesecVifl:ualizci; se,borra de la percepcin.
Lo que enmarca aun objet nqptlecle formar parte del objeto; por eso se
dan las gracias por unreg?l!,nl.ll1qa,porl;tenvoltura:A!platicar sobre un
programa de televisin; no no
cabe contar que"y entoncesenfrOgLge'Eegi9YOijo' que iba al bao".
y as sucesivamente, todo est conte-
nido dentro de algo juegos,
las explicaciones de los son elemen-
tos inmencionables que se para que tales
novelas, chistes y juegos tengan,algqndgGtp,L.Q'clue hace que algo
sea real no debe ser real. Catalinq, lq,cl
r
Arf?R9l.me;la vida, no podra
estar leyendo t\rrncamE! vida.qer*8.,Pf??t1iPfopia.historia.
Pero la no se debe men-
cionar, de modo que el marcoPasq,:f9fITlprpart del objeto, lo de
afuera se incluye en lo es real, y la
realidad se vuelve movediza;pqrqVeyq:'e'pqedePintar encima de los
marcos y seguirse por la que pinta un
autorretrat? pintando el auto'rretr::\t99suatorretrato;0 Stanislaw
Lem en su novela Vaco gUe,itiCala novela Vaco perfecto
escrita por un tal Lem; o WO
Cl9yAllen
en La rosa prpura del Cairo,
que es el ttulo de una pelcula qye sale dentro de una pelcula de Woody
Allen que se llama La rosa pJrpyra!:leICairo. En ellos, lo de afuera es
el tema central de lo de adentro.rLa envoltura es el regalo; lo virtual se
vuelve real.
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
La posm6'dernidad empez en el la filosofa, pero ya se ha
hecho cotidiana: cuando Fernanda Tapia dice por radio "ah les van unos
comerciales, a ver qu les vendemos" , los comerciales se vuelven parte
del programa y empieza a crecer otra realidad, la de las horas de anun-
cios intercaladas con cortes de programacio;Losanuncios de Studo
Une son interrumpdos por un noticiero, en el.cual.las cmaras filman a
otras cmaras cue estn filmando una escenoqraffa.qua no aparenta ser
una oficina, sino que aparenta ser una escenosrafa:>Yanose trata de una
sociedad de consumo, obsoletamente moderna, sino de una sociedad que
consume a una sociedad de consumo,comopuedevers(3 en la venta;
no de mercancas, sino de marcas de mercancas que permiten.corn,
pral' calcomanas de Coca-cola aunque las vendan ya sin GOG:Hiola.
Los maniques no posan como personas en el parque,;sipqipoffiP
maniques recargados precisamente sobre el marco del vidriodel.esc;a"
prate, viendo pasar a la gente, a su vez vestida de maniqu, de modo q1..j(3
ya no se sabe dnde empieza y dnde termina el espectculo,porq\leJps I
.' I
espectadores actan de pblico y Emmanuellos corea desde el escena;' i
rio. Para ir a ver cualquier cantante, hay que saberse las canciones, 171
porque uno es el que las va a cantar. Lode adentroya no est enmarcado por !
lo de afuera, porque lo de afuera tambin est dentro.
Lo que se entiende es anticuado, lo que no se entiende es pasmo"
derno. En todo caso, esta revoltura de fondos y formas permite expli-
car la mezcla de la suciedad y la higiene, la tecnologa y la barbarie, la
cocana y el yogurt, que es caracterstica de la posmoderndad, como
la unin de lo atractivo y lo repulsivo elevado a un nuevo nivel de
atraccin, de lo viejo y lo nuevo en otro marco de novedad. Ello mpl-
ca necesariamente que se han fundado otras ficciones dentro de):ls, ...1
cuales enmarcar la hay una ,envoltura para la ..
de la posmodermdad, lo que esta afuera de lo que establlfyera,, Ji
Pero puesto que todo marco debe ser virtual; no real, no ,s?ve,prech J;,
semente porque aprendemos a no ver lo que enmlTGa, a lo que s ;ti
vernos. As, la posmodernidad es una serie de img!3l1es extraas pero
magnticas, qlJe provocan una emocin que no puede definirse.
h
EL IMAGINARIO COMPUTACIONAL
s
us proslitos le llaman iniciticamente "la red", perdn, "La Red",
y acto seguido empiezan una entretenida conversacin sobre compu-
tadoras, cuyos prolegmenos se tratan en trminos seductores como
pentium, 16 megabites de memoria RAM, perifricos y consumibles,
puertos y ambientes, procesadores y virus, floppies y discos duros del
orden del gigabite, puro castellano de Toledo, gracias a lo cual uno
puede, no acceder, verbo obsoleto, sino. accesar a la internet, mdico
mdem de por medio, a una velocidad de 28.8kbps, por las supercarre-
teras de la informacin, a alguna parte llena de datos, O mejor dicho,
hecha de datos.
Aunque oyndolos hablar parezca que se trata de otra religin como
la diantica, la internet es algo as como la conexin posible y probable
entre todas las computadoras del mundo, de.rnoqoqpe uno puede
mandar y recibir mensajes, consultar los 395kil'me.tros de libreros de la
Biblioteca Nacional de Francia, leer cualq4ierre.vista. o peridico en
cualquier idioma, pagar cuentas y preguntar hacer-amigos
en Singapur y meterse dondequiera y saoarJp'qlle. quiera por la panta-
lla, con la entera libertad de expresin y democrticas que
producen diversas ancdotas ("lo travs de nter-
;';.,' ,',.,,,.' .""',"
net'L: Exclsior) para consolidar la.piQ9-G9Wl?ytgGional.
Como quiera, es un sistema inmegigto Y.pla.netario, en cuya opera-
cin el espacio no existe y el tiempo. eJl!1A9!99cq;Debido a esto, da la
impresin de que se ha creado Upg nll?YilXe.?lklad, denominada ciber-
espacio, trmino muy apropiad9gJejrwvltl,lmde este siglo, ya que es
un absurdo filolgico sin signific?9\3,ttl11QI6gico, pero eso s, suena
padre. El caso es que el cibe.reSP:l9IQa.Pqmce como una dimensin
virtual, un metamundo constit4\QP,p9.fvltraimgenes, extrao, arca-
no, fantasmagrico, misterioS<:>1.,C:9n Yl,lY? 'aparicin no slo se ha re-
volucionado la informacin, trastrocado la mente, porque
las percepciones y sensaciones quese suceden en el ciberespacio son
otras, distintas a las de los ltimos cuatro siglos: despus de Descartes,
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
Bill Gates; dEtspus del heliocentrismo, Winqows 95. Ya no se piensa
de manera lgica, sino digital; ya no se siente de modo pasional, sino
analgico.
Parece cierto, pero es truco. Este espacio. virtual no se encuentra
en las computadoras, sino dentro de un apan:ltoJ,mpoco ms primitivo, a
saber, el del lenguaje de siempre con el.que sempre.sehan hecho los
cuentos y las conversaciones, y mediante el.eual.Ios ingenieros, fabri-
cantes y vendedores de computadoras han sabido armar una seducto-
ra narracin para la imaginacin de sus adeptos. As-como Tolkien, a
pura literatura, arm una mitologa completa, 113M y.G:l.i hanconstrub
do el mito del ciberespacio como un lugar extraterreno donde suceden
realidades inauditas, habitado por cibernautas, intemautasr.nevegans
tes, piratas, hackers y surfers, que se deslizan por telaraas.iexplorans
do sitios, o sites, inslitos, confrontando secretos, sorpresas e incluso
peligros. En suma, la verdadera red es una red de palabras, no sin
cierta poesa, que apelan al pensamiento y a la sensibilidad de.siempra
para inventar el mito del pas de Ciber, un lugar donde la experiencia
de' pensar y sentir es otra onda. El ciberespacio es, paradjicamente,
una fantasa literaria como el Pas de las Maravillas, de Carroll.
Fuera de su real utilidad herramental, el universo de las
computadoras es un golpe publicitario enorme, que ha hecho creer
que lo que ocurre en el interior del usuario est sucediendo en verdad
dentro de la mquina; y que quien no se moche con una Acer Aspire
es un ser obsoleto incapaz de acompaar a la historia en este nuevo
siglo.
INTERJECCIONES
E
l epitafio del sigloxx fue uou! o algn o.troconcepto igual de sustan-
cioso, y muy justificadamente, puesto que ya puede verificarse la
existencia de una discoteque Oh, no!, una tortera Qu! y un refresco
marca Pfssst! En efecto, entre los preparativos para el nuevo milenio
se encuentra el de la confeccin de un vocabulario de vanguardia para
expresarse y comunicarse: las interjecciones, esas palabras que nada
quieren decir pero que llevan signos de admiracin. Con ellas, la prin-
cipal cualidad de una persona es ser muy uf!; las crticas esgrimen el
argumento de gucala!, las quejas se presentanen el formato de chale!
y la publicidad informa que el chocolate Presidente-sabe chamamach!,
para que el consumidor pueda elegir racionalmente'. Una interjeccin es,
segn la gramtica, "toda voz que expresa repentina- e, impremedita-
damente un afecto vehemente. del almaPj' osea;'ualquier palabrita
que sirve para abrir la boca cada vez que a uno.no.se le ocurre algo que
decir, cosa muy frecuente en la actualida:d.ygra.ciaS El la cual el mundo
es sper! Sper qu? Eso ya quin sab'eir
Emplear interjecciones no es una ideaiqe<woda, sino la moda de
no emplear ideas. El lenguaje es, de la socie-
dag, el modo de ver la vida, de suerte Q1..lela Clpar:iGin masiva de las
interjecciones en el habla cotidiananOesm?r<:i'Jexpresin del alma",
sino una corriente de pensamientoide:pqnt<:ienmateria de cultura.
Siempre han existido interjecciones, comolas clsicas cspita! y
recrcholis!, pero la diferencia de hoy.es.que.si.antes eran un inciden-
te sin importancia y sin lugar en la gramtiG<:i, ahora han pasado a ser
la palabra clave de la comunicacin; el meollo del tema, el contenido
del mensaje. Este cambio de nfasi?iPosmoderno como el color negro y
el escepticismo, indica que el lenguaje y eLpensamiento estn transfor-
mndose.
El modo de pensar gracias.olG4<:il nos hicimos modernos haca
hincapi en los verbos y, por lo tlnto;.eraun lenguaje de actos, con los
que se hizo, por ejemplo, el Renacimiento. El tipo de pensamiento
.HI
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLEfAS
mediante el cual todos somos un pooo.cientfeos Ytecnlogos conside-
, 1-. -. _ - -'
r anticientfico suponer que la verdad est en los actos, siempre cam-
biantes, y entonces la puso en los objetos, siempre fijos, para tener as
una verdad objetiva, cuyas palabras clave son los sustantivos; por lo
tanto, es un lenguaje de COSqS, el mismo que-usan les.funcionarios, los
conductores de televisin y los acadmicos; porque, as; parece que lo
que dicen es ms 'verdadero -ipor ejemplo: '': ..atentos.a los 'conceptos
vertidos ... la hiprbole de la trayectoria del esfrco.. , la.necesidad de
coadyuvamiento a la realizacin de la exeelenclia.".?'S, no .respectva,
sino intercambiablemente.
El pensamiento en ciernes, descredo de todo, hasta de: pensar,
enfatiza las interjecciones y, por lo tanto, empieza a ecmunicarse.me-
diante un lenguaje de espasmos: "chin!, la vida esguauLpero]a:f<lltdld
est i pss!", Crispaciones verbales, comezones lngstioas.celeotroeho-
ques silbicos, sobresaltos dichos. La facilidad de no saberhablar:',Y, la
facilidad tiene su recompensa, porque las interjecciones poseen.la pro;
piedad gramatical de poder ponerle signos de admiracin a todo; basta
con que no signifique algo y se diga can muchas ganas: duro!, llgale!,
Mxico!, Pepsil, Nike!, Luismil, Provida!, democracia!, creatividad!,
etctera!, y as sucesivamente, hasta que el lenguaje se convierta en
una gigantesca interjeccin, consistente en la imitacin de todos los
ruidos que salen por la televisin y otras criaturas informticas, que
aparte de hacer [bipbip! y [turur! como el telfono y el Metro, hacen
dinoalasdrogas! como los comerciales, Y es que las interjecciones son
en verdad onomatopeyas, o sea, imitaciones de ruidos, la forma ms
primitiva del lenguaje, que remite a los gruidos con los que se comunica-
ban los ancestros del Horno sepiens.s) ensean el mtodo paraque.al.,
pensamiento se regrese por donde vino, sta es la utopa
el lenguaje de vanguardia; pero, afortunadamente, el progreso de ll
humanidad no ha sido en vano y nos convertlremos.en.changutos
adiestrados para operar supercomputadoras.
-4t
LA INTIMIDAD PUBLICITARIA
D
edicatoria tipo en tesis de licenciatura, gnero del cual an falta
antologa: "A mis padres, hermanos, tos, amigos, el vecino, la
abuelita -yen especial a ti, Tito(a)- porque sin su apoyo y ejemplo no
hubiera tenido la fortaleza para seguir adelante hasta lograr mis idea-
les". Entre tanto, por ejemplo Sartre, dedica su tabique cumbre as: "Al
Castor". La diferencia entre una y otra, entre un novel licenciado y un
no-premio Nobel, es la impudicia y el pudor. La primera saca todo, y
de todos modos se nota que ah no haba nada; la segunda guarda
todo, y slo por eso ya tiene algo dentro.
La primera eleva la intimidad a rango de fiesta de graduacin, y es que
hay fiestas de graduacin, plticas, clubes, asambleas, chismes, discote-
ques, coqueteos, amigos, simpatas, familias, ligues, cuates, bares, con-
gresos; en suma, hay socialidad, pero la intimidad es otra cosa. La
intimidad es esa relacin entre la gente, que surge cuando toda socialidad
es demasiado pequea, en comparacin con las ganas de estar juntos.
La intimidad est hecha de ganas de comunicacin, de tantas ganas
que se tiene que apartar materia comunicativa para que alcance, la cual
consiste en partes de la biografa, sentimientos, ideas, cuerpo, casa... que
se ocultancon el fin deliberado de mostrarlos selectiva y dosificadamente
a muy,peromuypocos; y que aunquesean.tan.cormmes y corrientes
comcualquierparte de la casa-o de la, biografa, tienen-como nico
valor especial ladecisin de no exhH)irlOSl.biertamente, para que puedan
funcionar comomaJ.1erlqe modo de hacer a
alguien diferente l..lO$qem,:omofqrmadeescoger, que es lo que
produce el gusto de .ser hwitg<:loclqJntimidad de alguien para construir
ah una comuncacinms q9Ii8l.Cl1;!eJa$ocia/it.
Se dira que este mupq()c:lehQy est:rlegremente dotado para las
intimidades, porque, c:letQqo, la gente es experta en las tcni-
cas de expresin de la intmdad; para eso son el fisicoculturismo, las
dietas y los baos de sol, la enseanza de las telenovelas y la decora-
cin de interiores, los tests psicolgicos de Vanidades y el estatus de
LAVELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
ser psicoanalizado por un lacaniano, los reportajes de Hola! y las en-
trevistas de Eres: son para mostrarlo todo. La cultura cotidiana con-
tempornea es el festival de la extraversin. Bajo el eslogan finisecular
de que "el que no ensee todo es reprimido", todos estn ya enterados de la
infancia del de junto, de 19s cajn de los
calcetines del anfitrin, porque ahora Ya $910 $e escri!:>l;m dariosInt-
mas si hay chanca de publicarlos y cual@ieH'\e\'qmigQntimo, queri-
do y mi amor". Dice Janklvitch, cuando,hlQl:}c1el ,P1J<:!()r,. que hay
cosas que slo se deben decir una vez
pero esta sociedad de soctai se la pasa dicinqo!P? \ :Jq9?l >P911?;:d
e
modo que ya no le quedan palabras para no decir:
exhibir. Hoy, los encargados de la intimidad
cidad. La hipertrofia de la extraversin no ha creado
vaciado la intimidad.
No obstante, la gente sigue con ganas de comunicacn, pe[0'9I:1qll"
do llega el momento de la intimidad, lo nico que le queda?c!
el1t
r
o
:
el aburrimiento: ya no hay nada que mostrar, y dos aburridos
lo nico que pueden hacer es pelearse. Como dice Sennett: Cuanq9:111

$1
juntas estn las personas, sus relaciones son ms dolorosas y m,fratr-,
cidas; por eso, entre el hasto y la agresin mejor se pasa cuanto antes al,
chisme, a prender la tele, a salir el viernes por la noche. La pareja ideal.
Una cultura que todo lo expresa equivale a una cultura que ha perdido la
capacidad de comunicarse: versin secular de la impudicia.
La intimidad parece contradecir formas de comunicacin como la
democracia y la libertad de expresin, y sobre todo parece frvola fren-
te a stas; pero la intimidad la forma de comunicacin ms sofisticada,
porque no se puede reglamentar en una constitucin, porque nadie pUe), ,
de entrar a ella si no lo llaman y nadie la puede ofrecer sin l
pidan, porque no expresa nada.ms que las ganas de
el entendido de que la comunicacin es un fin y no un mE:!diQ,tnucpo "
menos un "medio comunicacin", y todo esto
tacto, por la sensibilidad dE:!! gtrP, tqq
mente, que la intimidad la. <:Iemocracja,
la tolerancia}! h:) expresin, eran P[er-equi$ito$ cqmL!ncativps
quehasta .
" , ';':,--.. ,', ',': " " . ,'-.
7V
-1
!
y.
LAS KAWASAKI y OTROS VRTIGOS
C
on su impecable lnea aerodinmica de fretros nuevecitos a punto
de estrenar, corren, con cadver incluido y todo, los domingos
por la noche y sobre las principales avenidas, bandadas de motocicletas
renovando el furor de hace 20 aos: ya no son Harley, Triumph, BSA
ni BMW, sino Yamaha, Honda y otras niponeses, que con mil centme-
tros de cilindrada y 24 mil pesos de precio, constituyen una especie
muy distinta a las Carabelita de los cobradores. El furor que provocan
estos juguetes se forma de la mezcla intensa de cuatro factores: la
velocidad, el ruido, la vibracin y el riesgo que llevan dentro, lo que los
hace, segn vendedores, excelentes instrumentos coquetos, de li-
gue, por lo que se entiende que los ms feos y viejos de siis comprado-
res no se quiten el casco ni para tomar su Pepsi; pero dado que los
factores del furor son los mismos que los componentes del vrtigo, en
realidad son mquinas de producirlo.
Los vrtigos son sensaciones, como las cosquillas, pero enormes,
incluso mayores que quien los siente, al grado deque no se trata de
una sensacinque entra en el cuerpo, sinode que el CUfrpO se mete en una
sensacin. Uno lleva las cosquillas, pero el vl'tigo'lolleva a uno, y el
motociclistase convierte todo l en una sensaCri';que es la que maneja.
En efecto, la esencia del vrtigo est impulso: es una
arrebatadora, a la que uno voluntariamen-
te. Lo que Ulises sinti cuando le era precisamente
vrtigo. Frente al vrtigo uno se deja "impresionar", de
modo que las ansias de subirse a unarf{pt8 a cualquier otro vrtigo,
como un rock desatado o una no son tanto
una "expresin" de la personalidaq2c?fDbuhi"impresin" de las sensa-
ciones que fabrica esta para sentirse parte de
ella es ms fcil dejarse expresar. As que la
adolescencia, ese reventn es un tipo de vrtigo.
Mientras que el alcohol,elbaileo, eimareo son vrtigos que requie-
ren de condicin fsica de caer exhausto, y en
LAVELOCIDAD DE LAS BlClCLErAS
tanto que otros aparatos de dejarse llevar, como los columpios o la
montaa rusa, son demasiado ingenuos y artificiales con sus puras
vueltitas en redondo, las motocicletas, en cambio, son instrumentos
ms "naturales", casi como los originales, como el genuino vrtigo de
las pesadillas, en la que uno est rQdeadopppelslleo, atrapado, yel
terror consiste en no poder despertar. El ?gsorQe. Sartre habla,-
. .. - -. '" - .
ba en El ser y-la nada de la fascinacin donde el
vaco jala, atrae, y no es tanto el miedo de Gi'lefse<:;orn,pel miedo de no
resistir la tentacin de aventarse, de querer fl1];1<;lirs.ecoq,el mundo
quieto de las piedras, como si la intencin de todovr\:ig
oJl1,ercl.qlledar
embarrado en el piso; son las ganas del Ser de
Leibniz deca que las sensaciones son
por eso no piensan, slo sienten; por lo tanto, ..no
quieren ir a parar, pero la posibilidad no tan hecho
pomada en una moto no es un mero efecto secundarip,sinQelW1slTIP
centro de su atraccin. As, mientras ms atractivo
vrtigo, con menos grumos quedar la papilla; .las
en busca de harakiris. Por eso Caillois, que
e
\T1pezQ .@l
. "pnico voluptuoso" de los vrtig9.S,
minerales, en el entendido de
insurgentear en una Kawa Mil.
El vrtigo es el acelere total en busca del reposo absoluto, Y enton-
ces, no resulta tan contradictorio que se consideren las motos como
artefactos sexys, porque finalmente el sexo, ese otro vrtigo tan solicita-
do, acaba en lo mismo: "la pequea muerte", segn dicen los enterados.
Pero adems de dejarse llevar por las sensaciones, se puede hacer
otra cosa: perseguirlas, yeso se llama creatividad, que consiste en
controlarlas y transformarlas: en hacer las ideas que todava.
ban hechas. A las sensaciones no se las persigue en moto,f:)inocqri
palabras, imgenes y sonidos, para traducirlas en pensiJlJlientos, pin-
tura, msica o en el arte que es la vicia cotidiana..
Ieroz del vrtigo, sino la felicidad domesticada, Con la .. el
,. ", ,. -. " "', "', ..
baile se convierte, en danza, las pesadillas en la.adoleseencla
. 'i,',';- -,. -, '-.. .. .. :._' ...'. ,__ ......
en juventud, amor, la muerte en obp:\sy lssuc;esivamente,

?l. Lo LIGHT
L
o "light" est en ingls: el Webster's Dictionary habla de un adje-
tivo y de un sustantivo. Esel adjetivo de lo liviano, lo leve y lo ligero,
de donde viene liviandad, levedad y ligereza, y levitacin, alivioyaliviane;
la fuerza de lo light se opone a lo pesado, a la pesadumbre, a lo grave: la
gravedad; por extensin, a lo antiptico, lo abstruso y lo aburrido: pesa-
deces. Es el sustantivo de la luz, de lo luminoso y lo claro, como el Ilumi-
nismo, la Ilustracin. Lo light se alza contra lo dark heavy underground.
Lo light es una actitud, un modo de querer la vida, que aparece en
plticas, poemas, teatro, teoras y afectos. Los noventa fueron light:
Tekate light, ecologa light, weightwatchers light, literatura light.
Lo light es lo de hoy, como la Pepsi o la levedad del ser; pero
Flaubert deca que se puede ser light como pjaro o light como pluma.
En efecto, las cosas pueden ser livianas de dos maneras extremamente
diferentes, segn la forma en que adquieren esta propiedad. El pjaro
es light con trabajos, la pluma es light por flojera. talo Calvino propu-
so lo light para este milenio: los Marlboro ya lo eran desde antes. Irse
leve o andar a la ligera.
La levedad. de lo light es la tarea de hacer que las cosas no pesen.
Las cosas, de por s, tienen peso y son graves, de modo que su estado
natural es-pegarse al suelo, oponiendo resiten<::ia a ser levantadas.
Hay ideas y pqr y las tristezas, que son
cosas ,p<;m::ue<:;on1:ienenminl9Q:dE3PeI1$<:1rpientos y experien-
cias acumuladas dentro, por 10qJJereswtm dama.. siado densas para
",:i' :, :..c _o", r ';' . ',_ ..'_, _ ",; '",: ... :':', <'o ... ',... i. ,-:,- .'c. _,-: .. - -. ,- ," ",' "- .. o"
flotar en lJI19! carga para todos,
y pocos las pueden agantar, Lg1a.boffeJqUght'90nsiste en quitarles el
peso excesivo. ponerles el estilo de
los cuentos y las algo. cfhumor y tantita irona, cierta
ternura, de vez en ouandouna sorpresa, qjfinal de lo cual los conceptos se
vuelven claros y las tristezasse h;yep lleva,cleras. No caen gordos.
Pero la levedad no es tQg9Eo.er y cantar, porque ella se echa a
cuestas la cargadel peso bruto: pone el humor y se traga la amargura;
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
Scrates nos dej la. irona y se qued con la cicuta; da la sorpresa
y paga la cuenta del aburrimiento. La levedad asume el peso que quita;
es un acto amable. La claridad es la cortesa del filsofo, deca Gaos.
Sin embargo, donde acaba la levedad empieza la ligereza de lo
light: mientras unos hacen las cosas:Jivial1as;:Qtros,las compran ya
hechas. Las cosas que sonligeras estnhueeasoliqeras-d cascos como
los y los chismes: carecen de todo pesoVnoPlleden hundirse.
Como mosquitos en los charcos, no hay ms.profl.lndidld.' que la' su-
perficie. Superficiales. Entonces, slopuedencarga Cfll0'queest
vaco, vano, porque lo que tiene algncontehidocciepesgd/hac
dao, deja huella, produce efectos. Lo light
cara, ni en la camisa, ni en la memoria: cigarros sin nicotina,
sin culpa, cerveza sin alcohol, vidas sin experiencas.Asfesla il1sipidez
sustancial de lo sanote, la lozana de una historia sin usar;'."" '. . "i,:
Los ligeros toman la cscara de una pelcula o den,projirnQ'(9
dejan que el contenido se hunda; leen a Foucault con la mismmstica:
con la que compran los leotardos para sus aerbcos.fcdavea'quu
se trata de ser nada sino de pasar por encimita de todo. Y,jaraq
leer un libro si se puede ir a la presentacin y.tenerlo autografiado.
Los light, al no pesar, tampoco profundizan, y no pueden comprometer"
se ni con algo ni con alguien, ni siquiera consigo mismos: hasta para ser
egostas son superficiales, lo cual los hace agradabilsimas'personas,
como expertos en public relations, siempre con sonrisa, porque las cae
misuras de los labios no conocen la ley de la gravedad. Por eso mismo
son tan tolerantes, ya que asisten, sobrevolando, a cualquier escnda-
lo, pornografa, crueldad y absurdo, sin tocar nada, sin mancharse, sin
moralismos, opinando que tdo est bien: absolutos impolutos.
Lo light significa, hechas las cuentas, que ya nadie quierei:lBpar
bajo el peso de las grandes verdades' ni las ideologas monumntales,
ni tener pesadez de estmago, ni que las cosas importantestengan que
Ser graves, ni ser pesado con los dems. Es bueno' ser light..Slo falt:t
entender que l:ts COSa,S verdaderamente opuestas son las que ms se
parecen entre s,.yha,sta tienen el mismo nombre..
1
i
81
-,
I
!
'I!.
Los MANUALES DE URBANIDAD
L
o ms frvolo de los manuales de urbanidad son sus crticos, siem-
pre tan libres de convencionalismos y, por lo tanto, tan incapaces
de querer comprender al pobre moralista y empalagoso de Carrea,
all metido en una Venezuela del siglo pasado, tratando de preservar
las buenas maneras de una sociedad que ya ni siquiera exista.
Desde el primer manual de urbanidad -eunque al parecer Da Vinci
ya tena rollo sobre el tema-, de Erasmo de Rotlerdam (1530), que fue
un best-seller para nios y que Juan Bautista de La Salle se fusil
enterito para sus educadsimos alumnos lasallistas, hasta el Manual de
la gente bien, de Guadalupe Loaeza, se pueden encontrar en las
libreras de Sanborns ms de cuatro, cuyo denominador comn no
es la cursilera, que como sea la tienen, sino algo bastante ms
sutil, que es el tacto y la tolerancia como principio de convivencia
entre la gente. El criterio fundamental de los manuales de urbanidad es
que el modo de ser de uno no sea una carga para los dems y que la
carga de los dems no sea pesada para uno, de suerte que, por
ejemplo, no se vale emborracharse fuera de lugar, pero tampoco se
vale despreciar a los borrachos. Por eso abundan en estos libros
palabras como respeto, consideracin, sensibilidad y otros neoar-
casmos:
"Las reglas da.urbanidad'neson exabn.lptos'iexquisitosdesus auto-
res; sino la.lgcadI? trptode por 10' cual tales reglas
tendran qlle todo sensible a
la presencia, de losclet.ns ledo ningn ma-
nual, y sus autores como brillantes cro-
nistas de los mnirnoSgestgscle llpr?l,tOflsdela voz y despliegues
del meique a la horade tornar.la ta2!p del t --'que por cierto se queda-
ba paradito porque era el dedo que limpiarse la oreja, y
as la cerilla no contaminaba Todas esas suti-
lezas eran las claves que lq'senteusaba para identificarse, presentarse,
diferenciarse, ignorarse y conrontars, y por ende, los modos como la
LA VELOCIDADDE: LAS BlCICL.ETAS
gente expresaba su voluntad es, de saber vivir en
la ciudad, aunque se venga del campo. o no se Jenga dinero.
Sin embargo, lo ms carppterMipo delqs manuales de urbanidad
es que no sirven pqrqnadq,ypor es,o,pmcisqJnentehicieron su agosto
en el siglo XIX, cuando se,vendieron,GornOPCfPcaliente;Antes, la
tolerancia y el tacto eran lanorma.comn y cqrrjeflte de ciudadanos
necesitados de cierta complicidad en lostrl!cosde Ia.convvenca,
pero no lo aprendan en libros, sino en lacomunicacn de la vida
diaria. El Mxico colonial es un ello. Slo
cuando la vida poltica y civil se desordena, a partir de ll Revoluein
Francesa, cuando ya no hay comunicacin posible y, 'prloJpnto, no
hay necesidad de tolerar a nadie ni de portarse con tacto2coll1pMi!c
ra Antonieta, que nunca fue tolerante, y quienes la
ca tuvieron tacto-, cuando no hay voluntad de acuerdo--entonces
tienen que ponerse por escrito, y por nostalgia, las reglas de la Cfyid:t
en ciudad". Aparecen entonces, artificiales de origen y obsoletos de
antemano, los manuales de urbanidad, que anuncian estilo Luis XV
cuando ya todo es Chppendale, De cualquier forma, la tolerancia y la
sensibilidad social que preconizan estos manuales tienen como fun-
cin proteger la vida en comn de las intimidades incmodas, aburri-
das, interesadas y competitivas de los individuos: ciertamente, se
considera de mal gust atosigar al interlocutor con los detalles de
nuestro pie de atleta o, lo que es lo mismo, de nuestros talentos profe-
sionales. Pero para fines del siglo XIX ya estaba de moda ser histrico o
neurtico; es decir, se hace de buen tono echar sobre los dems la
carga de nuestra persona, con todas sus cualidades, que a nadie inte-
resan, y con todos sus defectos, que a todos aburren.
Actualmente, los manuales de urbanidad se venden, porque se
considera de gusto refinado leerlos en voz alta ante las arnist?des y,
acto seguido, con un dejo de liberalidad, carcajearse de.jo cursis y
anticuados que son, cuando describen la forma corno las damas de"
ben bajarse del.carruaje, sacando primero la puntita del pie derecho,
cosa que Lady Di haca de maravilla, excepto laltirna Ve2:,ynunca
sacando primero -lacabeza, con lo cual se d}i'lentender que a Uno,
por supuesto, no .le.importa el qu dirn, sobretodo parque qu dirn
i
83
-1
[:
lif',{i
l'i'
LAS MQUINAS-DE ESCRIBIR
Y OTRAS FOR'MASbgPENSAMIENTO
'. ;. .._',::,.,';'.),2"i.' ',:'
L
a mentira de que se piensa con til, pero cual-
quier pintor sabe que las pinturasse piep$lrl el
cerebro se piensan impulsos nerviosos. Los looS
pies. Y las palabras, histricamente, se han !llTlerl1orig,
con la conversacin y con la pluma; sin
ser el nico que tuvo su propia forma de pensar: Jp.
bir, que en el XIX era inslita y en el XXI obsoleta, patentada porShgle,s
y Gliddens en 1873 y comercializada por la misma familia
que haca los rifles para Wyatt Earp, aunque realmente prctic;as!Q9
partir del lanzamiento de las Underwood en 1897, la mayora
cuales todava funciona. Una mquina de escribir es un rgano pe
pensamiento compuesto por teclas, tipos, rodillo y cinta, que emplea
como insumas una hoja de papel y un escribiente que viene con 10
dedos y un lpiz, este ltimo de vital importancia para el
proceso. El siglo XXI usa computadoras.
Mientras la memoria, la conversacin y la manuscriturason instru-
mentos porttiles, la mquina de escribir es esencialmente inmueble,
como el librero o la ventana, poco eficaces para eso del desplazamien-
to. Su inmovilidad permite que le crezcan alrededor mltiples acceso-
rios, como el cenicero, algn retrato y el suter viejo que se usa para
trabajar, de modo que a.la larga se convierte en un ambiente, en una
atmsfera para pensar donde uno se mete cuando quiere hacerlo.
lo mismo, al igual que las plumas, llegan a alcanzar el rango de.99jl?tos
queridos, fenmeno extrao a las computadoras, ya seap9rcue.
cario no es infonmacn procesable o porque la computadoraesun
objeto ingrato, que... se vuelve anticuado antes de acabar de pago.r)o..'
Si bien las ltimas generaciones de mquinas ya nacieron
electrnicas y atrofiadas, razn por lo. cual Prc:>duoan so-
bre todo memorandos, en. general pertenecieron siempre al orden. de los
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
si se'!!. nota que s le importa el qu dirn. stos son los modales contem-
porneos, que de naturales no tienen nada, sino que se han aprendido
de la publicidad televisiva, de las secciones de "cultura, sociedad y per-
sonalidad" de peridicos y revistas, y de la psicologa de supermercado,
que ensean, a todos parejo, como cualquier manual, cmo ser diferente,
y a los que, por lo dems, nadie cree mucho, pero sirven para presen-
tarse en sociedad.
84
LA MEMORIA DE LAS TLAPALERAS
S
e define a una ferretera como un-lugar donde se venden herra-
. mientas, o sea, instrumentos de fierro que sirven para hacer co-
sas, o cuando menos arreglarlas. En Mxico que
en nhuatl aluda al lugar donde hacan pinturas, y estn pintadas de
amarillo cadmio marca Optimus. Se define a un adulto como un ciuda-
dano que, de las 30 funciones de su reloj digtal.ssolamente sabe utili-
zar cuatro, pero que, a cambio, todava sabe utilizar un martillo 'para
poner un clavito donde colgar un cuadro, tarea sta que: recibe el
autorrealizador nombre de do-it-your-seli. ; , '" ;:
Se define a un adulto en una tlapaleracorno un ciudadano'tmido
que sabe pedir un martillo, pero no sabe si de bola o de ua, de.tapicero
o de talabartero. Afortunadamente, se define a un vendedor de tlapale-
ra (o tlapalero) como un ser capaz de comprender incluso a una seora .
(en femenino, en razn de que son ellas quienes mejor vencen la tims /"
dez en estos casos) que solicita "una cosita as.de fierrito que tiene un
como palito que da vueltas", y el vendedor sabe exactamente cul de los
19 tipos de prensa (side banco, en G, para cantos...) es la que busca..
La diferencia entre el comprador y el vendedor es que pertenecen a
diferentes pocas de la historia. El comprador era, se nota, del siglo xx, y
el vendedor habita un mundo que se acab. en el XIX; por eso tiene una
paciencia de poca. Las mejores tlapalerasson atendidas por mujeres,
quienes generalmente son las dueas, lo cual es una peculiaridad que ,
queda tarea. quier.a, los que se venden en las
tlapalenas son objetos que, vienen de otros SIglos, por lo que parl:lceJ! ,,,'
respirar otra atmsfera y moverse en la vida cotidiana de otras peronas
que tenan otras ocupaciones y otros motivos y usaban otras palabras;
Son de cuando los albailes se llamaban alarifes, pero su cllcflara (tipo
ingls, como la que se estila en Mxico), sus cinceles (pata de cabra, '
buzarda) y-'su ,plornadgeran ya los mismos: Son de qllando los carpin-
teros eran pintores de-carretas (car-pnteroj.speropa usaban las mis-
mas escofinasy limas (gradacin: fina, segunda y. bastarda), formones
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
'a
mecanismos, corno las poleas o los pianos, cUYQfyPcioparniento emite un
sonido directamente relacionado con los movimientos del usuario, a su
ritmo y cadencia, de manera que los comportamlentosdel usuario y del
mecanismo se compenetran y se animan mutuamente, como los tambo-
res y los yunques. De hecho, segn sus historiadores, la msica aparece
de este modo, del golpeteo cadencioso de las herramientas. El tecleo de
l' ", . ',' . ,
la mquina es la msica de su trabajo. Se oye el traqueteo del pensamien-
to en plena faena. Las computadoras, en cambio, traen una musiquita
aadida, como saborizante artificial, despegada de su desapegada
'. 1 ";
de los ritmos del usuario, por lo que no suelen armonizar del todo.
Las mquinas de escribir todavia fabrican pensamntos materia-
les, cosas concretas; es decir, letras de papel que ; tocar,
arrugar, aventar al basurero y, sobre todo, que ah quietas
,', c ;.1'., r;; :., "" ".:'
donde fueron escritas, sin moverse ni irse, de forma'glJeunocuenta
.. "'.Ht-. ':'
con la ltimaidea, yadems con todas las antriores;'eO'(ma panor-
mica de hojas regadas sobre la mesa,
mente con el lpiz que tiene en la boca o en notas
al margen, flechitas, tachones y agregados 'ehtrf3iln'as;'Y todo sin
moverse de la ltima palabra que ha escrito;' estar
pensando ms de un pensamiento, y con otro sin per-
derse. La computadora, como la
uno por uno, porque ah las palabras ya que
estn hechas de sustancia virtual, o' rayar,
que se esfuma conforme se sale de volver a
ver, sin tocar, mediante una orden
la escritura. Slo se puede tener
o imprimir; o releer, pero traen
cada uno su propio software, que PC)sQ,q' SPrrmabbles, Para acordarse
del programa hay que olvidarse.c;le:\q!c;lee.:pqra eambarde vagn hay
que bajarse del tren."";'.",;!;'"
Los oradores griegos des<::onfi:lgand<p la escrtura a mano porque
haca intil la memoria, queera 'su rgqnq de pensamiento: seequivo-
caron, pero tardaron en los cuales constru-
yeron la cultura occidental. siglo XX tambin se
corregir con el tiempo;
86
",:'
89
-1
..1'1
f;:
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
jo, por la que se visita a los psiclogos actualmente es que, al final del
da, y de la vida, uno con las .limpias, yvacas. ''1 los
pSiclogos, corno terapia, lo mandan a hacer untrabajo manual, como
enmarcar sus cuadros, y a que compre un martillo de ua y una prensa
como la de la seora.
PABLO FERNNDEZ C!-IRISTUEB
y gubias, punzones, escuadras y biseles, serrotes, serruchos y sierras
(entre las cuales la de San Jos es la que mejor hace que la carpintera
-sepa a oficio eterno). Comprar un escochebre tambin se siente bonito.
Miguel ngel puli su David con una piel de pescado que se llama-
ba lija (o cazn), aunque hay quien recomendaba la piel de foca, muy
parecida an a las lijas de agua marca Fandelli. Y as como comprar
una "lija", uno puede adquirir en una tlapalera un perico o un diablo,
y de hecho nadie lo ver raro si pide un mandril (aunque tendr que
saber si para taladro o para berbiqu), una chancla o alguna variedad de
fresas. A quien pida una marrana, le preguntarn que de cuntos kilos,
y sigue estando en una ferretera, adems de haber ingresado a la
memoria ms primigenia de los yunques y las fraguas y los herreros,
primeros hacedores de cosas, incluso de las mismas herramientas, por
lo que fueron venerados y a quienes se recuerda en los apellidos Herre-
Herreras, Fierro (Smth en ingls y Lefebvre en francs).
Una tlapalera es sobre todo un depsito de memoria, colectiva, por-
que una herramienta implica meterse en Uni;',mmera
88 de apretar la mano, de conectarse con la el tiem-
----- . .' " ------"
po, de amar las cosas, de sentirse a, s misma, similar al de un ciuda-
----.--
do promedio del Renacimiento. Uno clava, un,p.19YQyse machuca el
.dedo igualito que Brunelleschi. Apretar. l-!n- tQrnillq, no es erudicin,
rsino conmemoracin de una socieda..d.'. HU.. ,. e.. '.P.,..9.,.C ... :J.9..... ..O.sas, concretas y
\pesadas, como atriles o marmitas: una SO(;';lcla,c,lms lenta y ms slida.
Se define a un joven como un ya no sabe usar un
martillo, pero a cambio conoce todasJa"sH.fl.<::19J1esde su reloj digital,
de manera que el siglo XXI perfectamente de las
tlapaleras, toda vez que ya nadie en saber un oficio,
que consiste en "hacer cosas", sino profesin, que con-
actividades"; es
pas, transportar informacin de n19QQ!a,clo ,a ningn otro, ya que el
trabajo se realiza en un y etreo, donde la
nica memoria que importa es RAM..
'.,:. ","'J.1,C+ : .. '
Por eso las tlapaleras por tiendas de artculos
para oficina, donde se vef\ch?l1g1jp5.1she-r(:)las para documentos y basu- .
reros para los mismos docu\}lel1tos: Lo curioso es que la principal que-
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

"_.. B pero los moducir


ciertas seales que se llaman miradas. Ver es percibir con los
.----- ----.-_..... _..'.
ojos: la vista recibe los objetos; pero mirar es tacar' con los ojos: la
mirada se pone sobre las cosas. Uno tiene visiones, pero lanza mira-
das, echa miraditas. La vista es un sentido de la percepcin. La mirada
es un modo de la comunicacin.
La sociedad es un correo de miradas: miradas ordinarias, urgentes,
certificadas, sin remitente y a poste restante. La ruireda es'unaespece
de animalito domesticado, como paloma mensajeraque-semanda Yse
"l recibe entre los ojos de unos y otros, y que de vez en o
se la deja descansar en un rincn donde la alclnGe por eso, las
. . .
miradas a veces se esconden y a veces se encuen.trcH1o,'i
As, en las conversaciones, quien toma la pi'llprl .a.. mirada
. _" .,-.-., v:, ..,,.-
para que no lo interrumpan, porque no hay rnatWfC'l99hablar si no
hay primero contacto de ojos. Jams de
una mesera ocupada, y slo hasta que En el
Metro, en las filas y en otros mbitos de se
encargan de colocar sus respectivas de las de los
dems; en el elevador todos miran muy va, porque
la mirada es una incursin en el y devolverla
implica permitir la entrada a nuestro conocen
mejor el arte de no mirar. .",.,it,',!", '.
No obstante, en esos mismos el mundo quie-
re mirar, aunque se exponga a ser es una forma
.... del conocimiento: uno mira a y diferen-
ciarse de ellos, y para los cafs y
dems sitios de reunin son un \:Jq,ile donde se vale
70 mirar a los otros pero no se vale quin mira a quin?
y Primero, uno mira a sus iguale;l()sadolescertes miran a los adolescen-
tes para revisarles la ropa y la p()se que traen puestas, los cuarentones,
a sus contemporneos paralpr9ncjer!a,rnapera de sobrellevar las eda-


LAs MIRADAS
"\..r}
des. Segundo, uno mira a su, solteros miran a las ca-
saderas porque son complementarios! 195 abuelos a los nietos para
promediarse, los sumisos a.SllS ppmfi9res.pqmlle son tal para cual. Ter- .3)
cero, uno mira a los distintos, por estticas: a los que
son preciosos seles admira ,pda, vez que no sor
ni quales ni complernfantaPos,,:Yi'l losmuvfeoS"ql0s tontos, a los
drogas, a los extran] eros a, los Hsia,qos, qlgse?}traos, se les
admira como.a un incidente POrmlffa,<;yriO!gfloientfica.
Adems, tambin estn los invisibles, los a,.lO cuales
uno ha aprendido a na mirar, a. no percat1Weic:lg
nes no miran a los viejos, los
altas no miran a las bajas, los mestizos no. miran.a. lqs
egocntricos no miran a nadie, loseglatras slo pqr
hoy, la pareja na mira a su pareja. Todos
Pero, a fin de cuentas, las miradas se hicieron
por eso se buscan. Quien quiere intervenir en
mirada del que est hablando, y el que quiere dejar de habla,rmirpl
ros dems. Asimismo, se busca la mirada del otro para
suplicarle o amenazarle con los ojos, en silencio, ya ver silaJ-alli'\.kRS
que se acercande frente en una banqueta se miran para notificarse
sus presencias y evitar un choque, igual que el ciclista busca los
. . . I
ojos del chofer. es ser
desprofegerse. Y as, hay quien encuentra la mirada del otro para retar- I
lo; o par;-hurgarlo y violar su espacohumano.como.losque revisan de :
arriba abajo con la mirada alzada, tcnica para la cual el sexo masculi-
na tiene ms tablas: la paloma mensajera es qlgn halcn depredador; IW
Pero cuando las miradas se busCa!l.ll se encuentran, no par:l'luana1r,
... r.rit.,..o.. a.jen.. o. tejen ent.,,?n.. c. -., ... .. ... a...i. .'....v ....... .. ,.. ...... :..
las corrmlicidades y las comuniones que ningn contr9ia.cpuedd!J!1da , .
.......----:-- . ----"" -."'''' ..,' , -, . - , :"
'1'. n
n.
9..,n ...d., .....e.
s
.. ... r.. do..R.u.ed.e'.Jom.E..er, P9!:9. reueestnpactadas .. s -; ,_.d .r.! ,/'. W.Y.. .IFi
19 veces sucede a la vuelta delaesquina,entr3 dos ,1 . 1(1' IfA
se volvern-a ver; av.eces .nosu.c. '. ",!:.'.:,lb'.,.:l
.," . '.' '" .: "'11.
enun,p1ltrim9nigffi9c,lglo. Ya veces, lo.quees peor, UnObUSGlCOn lc'.>
mira.. da :l;?':l:;. l;.,:.:,rQ;; . .: e....... ;.' s, .... o, ........s. yieo<lo, Ii ..r.. ';I',
8 I
,... 11 ,,' ' - [d.k W

LA MISOGINIA
L
a misoginia es un sarcasmo tmido que ocurre cada-vez que pasa
una mujer derrochando estereotipos, unos muy viejos 'como ser
dbiles, delicadas y vctimas, y otros ms nuevos como ser-conscientes de
su condicin, realizarse en tanto mujeres y encontrar un mach rampan-
te en cada hombre. El doble estereotipo de vctima concentzada permite
que cada acto suyo tenga, no una razn, sino una causar-las mujeres;
y que siempre persiga, no un fin, sino un culpable.elos hoh1bres. La
militancia estereotpico. va dirigida contra los
de machos niegan los cargos a la vez que se insuflandeorgull,>pero
tambin le pega a una poblacin civil de sexo masculino,'
hombros a la vez que se desinfla de nimo, y lebrotaunamisbginiaa la
que slo le queda responder como hizo Neruda: que
nunca hable". Si las mujeres son las vctimas
ginos son las vctimas de las vctimas; pero el
por t: mejor dice un chiste. Si la mujer es el
deca John Lennon, el misgino es la
Es cierto que los misginos odian a
ya no son tan machos, toda vez que los m:l,cl1qs"eD ef
e9tQ,,;man
a sus
mujeres con reverencia y serenata,
nal". La misoginia no es as de caballerosa, PQHW el
papel masculino. La separacin entreqJ,j,s<:;ynqvf?rneriil'lo,:,'partir
de la simple diferencia biolgica, es 1i:ll1!$tqrilpe'llfla,Tptlrlicin de
estereotipos: se repartieron la yla pasil1,I:!qgiGa' y la es-
ttica, la y el mito, la soledad V
y as sucesivamente, hasta tod9!ffibSl!llbrVtoda una
mujer, Y si hoy la sociedad es mashistq, T}O hombres
tengan el mejor equipo y la mejQ(maldad, sinQporque'!as mujeres se
han puesto sus uniformes de Iron LAdyy han las tcticas del
juego masculino, de suerte que se hace difsil saber quin es ms ma-
cho en sus mtodos, como cuando llsolu:;il1'al'prblemade la viola-
cin son las clases de karate-.EI rnA.c:;l1ismoqelas mujeres no quiere
. ,-" . ,-',.,'. "
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
abolir el poder: se caso, en medio de la
histrica reparticin de estereotipos, y sin .ninguno que usufructuar,
queda un mundo de gente de cualquier sexo que no sabe ni competir, ni
ganar, ni mandar como Ioshombresoauriquetampooo abnegarse, perder
ni obedecer como las lllujergs;a estos: despojados, de los estereotipos
sexistas se les Ilamamsgncs: sonlos que norsabendloran como muje-
res lo que tampoco.quisieron defender, <::om9homqres, porque tienen
la desprestigiada idea de que no haya nada qu Pefenqrpi:lra que no
hay nada que llorar, y as, sin la solemnidad deIadefensa.niel.patetis-
mo del llanto, su nica forma de pelea es el humor.adolordorla.burla
asustada, la irona, que es una manera de romper.estereotpos Lafer
ma de ganar de los perdedores.
Mientras las mujeres se enfrentan a los hombres, Jos misginos se
mofan de las damas, y de este modo, mediante lalqca.del.rebote,
pretenden oponerse a los dos: el misgino se re de la seriedad de-las
mujeres mientras se aburre de los chistes de los hombres. En efecto; el
rencor risueo de la misoginia ataca no slo a las que lo acusarr.de
macho, sino tambin a los machos que lo tratan como a uno d los I 93
suyos, porque a quien detesta es a los dos; es decir, a la separacinde
una sociedad en dos estereotipos, a la reparticin de una razn en dos
estupideces: es tan msndrico como-misgino. "Misoginia" es la pala-
bra sexista que utilizan las mujeres para atacar a alguien que simple-
mente es misntropo(a). Se entiende, pues, que los rencorosos de la
divisin sexista de la vida son igual de sexo masculirio como de sexo
femenino, razn por la cual no es extrao or a una mujer quejarse de
otra diciendo que tena que ser vieja.
La misoginia junta los dos gneros en un solo mal pensamientPLY
aunque sea malo, este pensamiento ya no contiene separaclonesrcon-
jura la rni:lldk:in de los estereotipos y, por lo tanto, contiel1e<3!espritll
de unq$QQiedqcl donde hay hombres y mujeres biolgiQ()s, pero Tl0
machismos. y mujerisrnoseontrapuestos; slo que. lo coritienWi1 la jnc
versa, P917 IQ H?gativo, como burla, frivolizado, para que 0.010 puedan
sea que lo vayan a tpmlreri serio, jo eti-
queten COn UllclefiniCin'sociol)gica, promuevan el da lntmaeonal
de la misoginia y]QJ:lo-.gan a.defendersey.a.llorar,
'/..
EL MITO DE LA SEXUALIDAD
E
l siglo XX fue, entre otras cosas, el siglo de lase.xualid.a ...d.. ::p.,>r.eud se
la descubri al mundo, incluidos los nios, y desde entonces est
reconocida como un hecho tan objetivo como el halocentrisme, mer-
ced a un dascubrimentotan cientfico como el de
Freud, copernicanamente, realiz un trabajo impecable. 811 primerlu-
gar, la puso como el centro de la vida humana. En segllI1c:1q, demostr
que se trataba de un fenmeno biolgico, o sea, de.ul1qYI::m:1gd.ciEmt-
fca, y por lo tanto, no susceptible de
rales. En tercer lugar, arm su teora de una maner:lTecloQ9ei,gesuer-
te que quien negara la sexualidad quedaba'
como represor de su sexualidad, ergo sexualidadglfil.1lypprltimo;
pastore su movimiento psicoanaltico
de la fe.,,,.,:-,(,Hi',,;;>\,l,
El mundo ha sido tocado por el dedo
jams se hayan ledo los Ensayos sobre
dad demostrable porque se la puede sentirep,yngmim8yvrsele en
todas partes, no slo en la literatura, el
moderno en general, sino tambin .. no hay
telenovela, consejo educativo ("no 10repr!rqasi'),:narr9-<::i>n'biogrfica
("es que mi mam no me quera"'),an\l[i9iO p\1bUsit1:1ric_YT1LperSl)asin
subliminal que no tenga a la sexualidlclJ0rhe<::8() <::qnsumado. La
sexualidad, de tan real, es casi una de
la gente. . ... , j. " ,:;;;'rU":";'"
As las cosas, la realidad obliga el sexuali-
- . ',".-' - -'./,', .... -'.,.:'"
dad es verdadera; sin embargo,P4ede plqntearseql revs, a saber, que
la teora de la sexualidad obliga l admitida verdadera,
con lo que se debilitara la teofa,}asexuq!jqdvun buen trozo de
nuestra realidad contempornea. Y as parece una teora
es un cuento o narracin, que cuando est4 bien contado, es decir,
cuando es coherente, sin lagunas, lgico, completo y, en ltima instan-
cia, como deca Bohr, bonito;. se cqpvIep:een una buena teora, que
LA VELOqDAD DE LAS BICIClETAS
puede funcionar como sentido, Cien aos de soledad,
la Biblia o el sentido comn sQI11:!\,,lel1as aunque hoy en da son
los cientficos los que cuentln; !Qsrnejorgscyeptosisobre todo porque
inventaron el cuento dela verdadcientfica; que-lessali buensimo. En
todo caso, no es la realidad laque teora la que
produce su realidad: la sexualidad es tan.rE1;LYQIT\9 nosotros la ha-
yamos hecho; es el invento del siglo. Ja Bjp!jp funcion
como realidad y pudimos explicar el mundo pwI!Y1=ll1}l:'!nte, ahora pode-
mos explicar lo que sentimos interiormente llamndolo "sexualidad'',
. Id' 11 1" do" Uf t "" I d' d" I pero gua po riamos amaro peca o, an qSffi?! ,s9e l 9 <::lIa ;-
quier otro cuento bien contado. En suma, la sexullidlqTesultq se,r ul1fl
fabricacin cultural, y toda prueba en contrario proviene9l?lp p:1iSrnl
fbrica. .;
De cualquier manera, la sexualidad ha logrado funciona,r.c::prIH? rE!9Jk
dad palpable por dos razones. En un primer momento,
consigna a los grandes movimientos culturales del siglo XX,
rebelaron contra concepciones autoritarias de la sociedad, en tQclqS!QS
", ,,' . .. :".,
terrenos: arte, poltica, moral, educacin, etc. La subversin sexllpl
" 'l
abandera la subversin social en el freudomarxismo, el surrealismo, el
feminismo y los grupos homosexuales, la protesta juvenil y estudiantil
y el clero post Vaticano 11. Durante la mayor parte del siglo, sexualidad y
poltica coinciden, hasta alcanzar el punto de trivialidad de pensar que
la izquierda que no es sexy no es izquierda, y lo que en un primer
momento fue exitosa militancia poltica, pasa a ser mercanca de la
canasta bsica, y ste es el sequndomomento. Efectivamente, la sexua-
lidad es tan real como el consumismo. El consumo, utilizacin, COI11"
pra-venta y prestigio del sexo y sus smbolos le
, . : >,".,.:.". ':;....
su estatus de realidad palpable, de donde se deduce
activa y mltiple es requisito de una normalidad
._"-'''''-''''c''-''''- ;",". -.... ' ',' ' . .. ,."" -:, ','
sexualidad pas, de ser una realidad de rebelda, a ser-una realiclaclcle
conformismo.
En .momentos, el recurso a la sexualidad'c6mo. crtica,de la
sociedad QpfQl?YeS,t'9ultural es obsoleto. Comodice J.J. Blanc;Q re-
sulta .ms,ffilm'pl.YXebelde la "pareja a llantigita, profundf YlrnOc
rosa", qb!e:lgs sexuales'vdaplstico .y' en
95
-1
I


LA MODA COMO CREACIN CULTURAL
A
hora de trata.r ,.' Od., as quedan
ficadas como tnvlahdadlrredlmlble;loclerto'es que constituyen
un mercado trasnacional del
los salarios, y del que todos, ms o menos confsdamnte," pen-
dientes de sus vaivenes. .
Los libros sobre psicologa de la
y Vanidades, la explican por las muy discutibles 'necesidades de
autoestima, aceptacin o aprobacin; es decir, que uno quiere "vers
bien" para ser querido, "como es normal". Lo interesante es que la
moda se origina y se mueve en sentido contrario y por motivos opues__
tos a las explicaciones frivolocientficas de los expertos. Vase-s no'el
caso de los punks, la ltima gran moda del siglo xx.
La moda, cuando es original y no mercanca de consumo al estilo
Benetton, representa un proceso de creacin cultural que poco ten
que ver con Ser chic y estimado en el crculo social. Para ciertos gru--
pos, la forma de vestirse es la nica posibilidad de expresin y formacin
de su identidad: concretamente la de los chavos urbanos, minoritarios,
marginados, sin poder alguno, que a falta de dinero, educacin, carisma u
organizacin, slo tienen como ltimo recurso y medio de comunica-
cin su propio cuerpo, que es ms o menos lo que queda una vez que
se ha perdido la esperanza. As eran los punks: adolescentes britni-
cos, desempleados hijos de obreros, sbditos de la Reina en
de la Thatcher, que crecah ante una realidad de promesas marchitqL '
das. Con slo su cuerpo y ropa usada, crearon una moda que C;P!1trl-
viene la ilusin de la armona y funcionalidad tan caractersticas de su'
sociedad, una moda antiesttica e imprctica, sin una lf!'jg:iaPlfentf3 .
(punk, segn el diccionario, refiere a lo que es intil, l la blsur;:, 18
podrido): tijeretazos-en el pelo que desafan el drapeado nltural,tintes
apartadsimos del rubio y el castao, indumentaria rota OQQrtqqa en
combinaciones del tipo de SlCO de smoking CQn botas de minero,ql1as
44 en cuerpecitos32,:cierres en las rodiUes, argolla? en la nariz
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
cnernascope". El fin del siglo anunci el fin del mito de la sexualidad. De
hecho, puede notarse que el pensamiento contemporneo ha amplia-
do la idea de sexualidad, que refiere concretamente a sexo,' a la idea de
erotismo, que parece referirse a la posibilidad de percibir las experien-
cias intelectuales, visuales, auditivas, etctera, como si fuesen tctiles.
96
,"}.t
PABLO fERNANDEZ CJ-IRISTLlEB
JI ...,

[
(.'.
til
1"
l,'U
',1
id,
.. 11 ,1
li

J
HJ
11
1
r.']
'1
t!l
1':
l,;.
LA MUGRE
L
a mugre perteneee.almismo orden.quelos terremotos y el Titanic,
o sea, que cuando la humanidadcree.que ya.coptrol la naturale-
za y aboli el azar,
mas, y uno llega a.la.misma condusinqul"lcyien9llsS4breunlampa-
rn en su traje nuevo o unos' gusanito$negro$qeb'ljosl las. uas
barnizadas: mugre vida. Se entiende que Hc:iwardHugues sea un mito de
nuestro tiempo, porque su fobiaala mugre lo hizo .ef('lscI"lPcler c!ljeet
a la muerte por suciedad.c' j f';
. :.' e
Una buena dosis de ciencia y l<
dedicado a la limpieza, a erradicar esa 'lrtlanece iU
alrededor de los apagadores o parlas cuellos de las camis ls,por
qu;la .' ti!
mugre deshace la ilusin de ': la mugrt.f3s......... .. p.... m.'.: 'p.'.:.'..:.,w' n:' re.. ,'.".'.s.: .... :.. . .. .. 1..
cuerdo molesto de un pasado Incomodo, ese .
p.regreso, cuandotodava no se inventaba el futuro yla .: n ... s...., .... '''1;.'' ,.'" '.;!...U
curra opaca y trabajosa, terrosa. ysilvE!stre,'ysloserva,pa,rairG:'
muriendo ca.n la mugre es algo as como el olor ... I
bucles; es corno rnrrar. en blanco, y negro; Gamo un rudto que no ,r
interrumpe la memoria, sino que interrumpe el olvido y hace recordar wl

cosas poco delicadas, como el hecho de que todo lo que unohaga,y l," &'1"
p.la.nee acabar por enmu
g.
recerse y descomponerse; incluido uno y .
mo. La mugre es una espece-de-ruinosidad que de antemano-se-le l" ji:
sube a la gente y a sus cosas y envejece un mundo en el que todo'deb'l" ! [1
ser radicalmente nuevo, donde hasta las antigedades tl
nuevecitas.,r; . !if
. . . ' ..... '1"
Laeenca :asegura que la mugre cae; la gente .: .i:"
d que la '1'i
1
y fueelflrirnero"que,vendilailusin de un mundo' tj:,
se cerrar ,las ventanas; funcip,parl'Ia" (f!
leche, pero,?prPflX:l.:a"imagineralcolectiva,. donde;.la"!Y\llgres'lIe,cle. k:'
adentro, sudor del-planeta . kJ"
. ',.<' .. ,'.,.,:',-;'::'-'-":-:':.,: .. ,"';",,:. ',;.', "., .:.:',.","".,':,.',',; t-,:;,;,
de girar, corno-el' CQcl1qr,-hpre de-cesaS?be Qonstertl9d.l. ti.!
cadenas de oreja a oreja, susticas y palabrotas de
lo agradable a toda costa. stos son los que han 'mpuesto.e] ltimo
alarido de la moda al planeta.
Terroristas visuales a fin de cuentas, es evidente que lospunks no
pretendieron jams la aprobacin social, la cual es n('lq:piq mayo-
ras silenciosas y conformistas; lo que la
notoriedad, el reconocimiento de su existencia es
que, todava, el mundo es, entre otras cosas, , . _.,
ricos, pelculas en cartelera, decoraciones de 9:P1Jn!Qs de
Calvin Klein para saber que el fantasma de Sid Vic?ld1?8nclqP9!hP por
su casa. El impacto fue tal que las modas anteriores, )qgiglS.yqrmqn
icas,
saben inspidas ante el argumento de unos je'lns.h?9.DQr;:!glgllJeros.
As que cuando Ives Saint-Laurent busca
que "su moda se inspira en la calle", en rigor est giQienQg .4p iP.1;lyie.9i3d,
pero adems, cuando la cultura punk entra. a los. es. .: ,el1. ese
preciso momento termina como creacin cultyrsh
los monumentos y los mausoleos, exhiben eslo
que traen puesto los maniques de las bOllt1,m-!e$)l:!hi:lT9clEUerDRalsa-
mada para que ya no espante, sin los
obra original, todo gracias al primor
de modelos, cortes de cabello "asimtric::',ta11a.s..
rotas de fbrica y etiqueta de marca yq'preGiqc,qmqggri:!ptgJleque
se contar con la admiracin general ..
La conclusin es que la moda
para ser disconformes y
de los trapos viejos de parientes alecidos,
Kampf considere la moda corno
tos culturales del siglo: beats, .
98
o, "1: Ji
LA MULTITUD QUE''iXJI)0S;UiEVAMOS 'DENTRO


1":'
'':1,
;::1"1
L:t.
!!
\-,.j
).:
1:
\ :
.!
'1
I!
,
i!
('j
L
as sociedades de;.ho.yse.caraetetiz.a.rp.:.o......r.;;u. 't.e ...m.........o... r;a. ,las mu.Ititu- 1,'-
des, a esa especie de. locuracolectlya; en /,1
.'<", '.' ..' .. ..... .... 1,1,,,
minutos instituciones seculares; d a' ser I,
estudiadas por el miedo que le IF.
que las masas rompen con los valores (:Cll} ()\rJ.!:m(3nque. 1::;
se finca la cultura. Estilo Sting, "
Pero no es que las masas rompan e!1? i';
mismas "otro" orden; este orden t;
tudes es un orden sin palabras, una lgica 1':1
antes de las ... ;.o.' ...t.e ...;.I.. e.....s.;. p........s@p,..IH.!
que lo mas primitivo de la humanidad sigue todavlaV1g
el1t
r
, y tan., .', \H
campante. Por ser ste un orden excntrico.da civilizacinlc:t\11 siern-.( ",; . tH
pre clasificaa las masas con trminos negativos: ....'.W
impredecibles e incontrolables. ... ' .... ,'",; 'l" .... f
Cuando se habla de sociedad, o gobierno, o 1::,"
quiere decir de control de masas, pero este control est ejercid
o:p9{
burocracias medio brutas, por lo que slo se imaginan a
forma ms abultada y notoria, es decir, en su forma multitudiriariay
escandalosa, a la que, efectivamente, logran controlarmediante latec)
nica de la disgregacin, es decir, separando a la masa en sus corrij:kh
nentes cvlzados, comnmente llamados individuos o ciudadanesrs-
Sin embargo, la esencia de la masa no radica en su cantidad'Cls,ea
que no se la controla con slo dividirla. Su esencia radica en qUe el
orden que la rige no es racional sino afectivo, por lo en
realidad una especie de pasin interior, una voluntad decomunic;ar,se
sin palabras que ms bien se puede llamar comuniQl1,L\ eSenci dEl l
masa es Jasgq!las de la gente de estar juntas,clepertenecerenttq-
blemante.a: g,lgq.>..Esta.voluntad de comunines.la multitud:que tocios.
llevamos dentracio.,i; .,. . . ....';
La su
naldad e in,contrpl,Jic1<igreqtQqA; Pi:!ITesY\ tqd\s' h()rqs, np sQ!Oel1 .,',
"; .._. __ .. ._...__ "__ "t;'
PABLO FERNANDEZ CHRISTUEB
que crece solito en la cocina, como la herrumbre del fierro que le nace
como musgo en tiempo de aguas, de ese musgo o moho medieval que
le sala al vino para echarlo a perder, y de donde viene la palabra
mugre, pariente filolgica de la podre, que hace curiosas esas slabas
gre/bre/dre que tienen la mugre, la grasa, el cochambre, el pringue, la
podredumbre y todo lo que ennegrece as.
La limpieza moderna se invent en los aos cincuenta, con los
avances de la medicina y sus hospitales de porcelana (ylos afanadores
pule y pule). El primer Congreso Mundial de Detergentes se llev a
cabo en Pars en septiembre de 1954. Tal modelo mdico pas a bancos,
automviles, centros comerciales, tiendas de autoservicio y atades. El
invento consiste en el empleo del brillo y el color como antdotos con-
tra la mugre, y por eso proliferaron el cromo en defensas y molduras
de Cadillacs y Corvettes, en grifos y pasamanos; el vidrio en fachadas,
aparadores y ceniceros; colores chillantes en vestidos, plsticos y foto-
grafas, y lmparas de nen por todos lados, en el entendido de que la
luz mata la mugre, como si fuera hija de Drcula, y en el uso de
formas redondeadas, porque se sabe que la mugre sale por las esqui-
nas, que son como primas de las grietas. El panorama urbano con-
temporneo, con sus edificios de espejo y acero inoxidable que pare-
cen aparadores de lcteos a la dcima potencia, es el resultado de
toda la tecnologa de la ilusin de la limpieza.
l() p;rdqjigo es que la misma ilusin se ha puesto mugrosa con el
ti\llPP,. como, elprimero. aceptando la
..
cor; P9fo
ma yrb9-I1o cC)flJa de
callejones oxidados que apa-
recen en .el dirty look
natural o pqsY\lPr?ie:El,rnHenio acab con las
-' .. ".'.,;,">'\<.,.'..,' __.. '<...., _:.."i,.;.__"",_::,::"."T'"'_'
uas negras, corte! gl,le1lgpef<:pdiqQ, pero entre tanto des-
cubri que la mugre cierta tibie-
za y suavidad que l1agen.QeeJ.!gHn,cQh:.honcito que amortigua los
rechinidos de la limpieza. "<0' S,:
f;.
h:
t]
1-I00
PABLO fERNNDEZ CI-IRISTLlEB
:t>
LA NO-CULTURA
L
a mejor forma de la . e.;' es intil, o
que no se puede aphcar a la produCC1dn.'nlsacarlegananclas,
porque la cultura no da de comer, sino qu dasi$nifi@dQs can que la
vida hace sentido; pero en este mundo don-
de hay que presentar comprobantes l:lvida;a la
cultura se le aaden otros elementos para
puesto. En primer lugar, aparece como un
libro, un cuadro o el botn de la pijama con q\leBenitoiJurgz tuyO
sarampin; en segundo lugar aparece como un acontecimie1t,en}SI\
fecha y lugar, sea una exposicin, la muerte de Dal o una cOnfrehciiip
lo que acude un pblicoenterado del asunto, por lo que, entercr:lygar,IA.
cultura es una especialidad, dividida en creadores, crticos y mirarles;
Por las tres razones, la cultura es una mezcla de diversin, espeCtlc-
los y sociales, segn se aprecia en las secciones culturalesy socialesde' los
peridicos, siempre confundidas una con la otra, donde aparece! un
intelectual en un: coctel o donde aparece un coctel lleno de intelectua-
les, y tiene un santo y sea de reconocimiento: todo cabe en un museo
sabindolo inaugurar. Esto es correcto, si se atiende al origen'de la cultura
como tal en la Ilustracin. Cuando no parece correcto, surge la "cultu-
ra popular", que se trata de la exigencia de que ciertas cosas, como la
mezclilla o los judas del Sbado de Gloria, alcancen tambin la catego-
ra de artculo cultural, tengan su museo y haya un evento donde Ii'!
gente se fije en ellas. Y es cqrrecto.'<.
La cultura es una forma de ver la realidad, de pensar'Ysel1tir)a
vida, de enterider el-mundo, y as sale cierto eso
todo", hasta.lareceta de sopa de fideos que
una. antblogsr con su, consecuente presentacinde "
abarca'las'cien6ias'ipla'tecnologa no, por til"'ilasrte's,

'. resulta dernlsipPO,cqlto
suponer. minutosin arte, cUClndode ,'i
O"o!.' '
los estadios repletos, en los conciertos de rock y en la? qJ.an:ha,s calleja-
, ,- '.
ras, sino tambin en las celebraciones privadas, como las reuniones
entre amigos o familiares. En todo caso, el ejemplo ms pequeo de la
masa es el enamoramiento: el enamoramiento es exactamente una
multitud de dos y, como toda multitud, los enamorados.sercomportan
con un orden distinto al cotidiano, en el que nada les es.mposblg, el
tiempo no cuenta, no se requieren palabras, son autosLlfiQientes;viven
arrebatados en su ntima multitud. Tena razn quien:dijqquedoda
historia de amor es una historia de locos. Y los pobres indjyigllO$cii$la-
dos en genera,l viven con esa voluntad de ser masa yesPergn:eLmo-
mento para fundirse en ella.
Es interesante notar que Roszak, el teriG\:'.anfq..j:$ta,.de.la
contracultura, y como tal partidario del otro al
escribir en su madurez (como Umberto Eco, perQ,.QD,P1l:PQ?lJerte)
una novela de ficcin, haya construido una
orden establecido: millones de insectos
una nia invaden e inutilizan todas las computQC;mt$..8:;I:l/i:i.neta.
102 fantasma que se meti en la mquina.
y el orden de la multitud, sin embargo,
sto sea, no puede llegar a ser un estado 1)
que cualquiera se cansa hasta de estar
un aspecto de la vida social quena pueQe$e!"sllPn1idoi:p,:ljo;riesgo
brotar un mal da en alguna
hara poco favor a cualquier sociedad,grY80PfD:ltr\m9l}!Q;,"":
104
PABLO FERNNDEZ CHRJ5TLlEB
hecho se pasa aos y vidas enteras de lo ms contenta. Entonces, debe
haber algo significativo que no forma parte de todo, que es intil pero
. no es articulo, ni acontecimiento, ni especialidad, sino-una nada que se
cuela por los huecos de la cultura y de la que slo se sabe lo que.no es, es
decir, una, no-cultura: lo que sucede cuando nada queda
cuando se quita lo dems.
Lo que hace un pintor cuando no pinta, los estilos Pe gef Gola en
el banco, la ropa de diario, la tentacin de las motos,Vj9,:Xelqqidac;:l, el
invento y utilizacin de las puertas, el humor del cIim8i!9,mi1a;tual
de las interjecciones, el color descascarado de belleza
balda de los rincones, la suprema sacralidad del infernal
de la marginacin de los feos y los mensos, la
preparativos para salir a la calle materializados enm?letitsYffi99hilas,
la historia de la mugre, el azadn de palo en el
gnero literario de las etiquetas de catsup y salsa lnfJle9?,ElI9Jrm,llq de
lectores alrededor de la caja de corn flakes, el aqYF1wierlJpc,lgDc;:letino
en las pelculas de Tarkovsky, lo que
cosa, lo que siempre queda relegado a la
son inutilidades significativas que no se
sino en sus fisuras, que no son no-
cultura es la forma en que entendemos y
est hecha con el mismo material que ll
ordenadora, de palabras, de imgenes
.no pueden apreciarse porque uno uno
mismo es uno de ellos, uno es
La cultura es, bien sumada, un. '8e,qciedad,
que incluye a la poltica, y que in-
existente, puede darse el lujo de cpmtrHirlloprCYe9fp Pe$fa,rticulado
de sociedad, que nunca falla, P9rqpe .10. sale
como de todos modos iba a spljkd.
e
que un gato,
haga lo que haga, siempre S?tq.:Si la razn. cultu-
ralo 1<;1 razn poltica saben r\;?:Dnq-cy!tpral sabe mejor, y por
ello, vale la pena tratar de cultivarla.
OBRA POSTLTIMA
S
e llamar "postltima" a la obra (libro, disco, pintura, moda, in-
vestigacin, deporte, sesin de psicoanlisis, hbito) que una per-
sona realiza con el exclusivo fin de demostrarse que no est acabada (la
obra, no la persona). Puede reconocerse por el cuchicheo popular que
pronuncia la sentencia de etimologa onomatopyica "ya chafe (la
persona, no la obra). En las novedades de libreras, tiendas de discos y
exposiciones varias, se pueden encontrar frecuentemente especfmenes
de esta ndole, que la gente compra porque cree que ya sali el ltimo de
Joaqun Sabina o de Laura Esquivel, sin saber que el ltimo ya lo tiE;lP13
en su casa. Estas obras posteriores a la ltima tambin se.deteotanen
los chistes, temas de conversacin, ligues, vestimenta$ Y'prns graCias ,
de los conocidos, as como en las su
propia obra. . ...U"'.<>, ........ .'
"Obra", palabra que escribir,
cantar, decir, al llevarla a cabo
siente que S\1$, eilusiopes, sps
furias y gustQ$ ele
algn 11I1Qypporendoma!qYepiel1su
vida y su per$ona;;n,demlf1erp 9IJela obra propia se rniracqmo;up
espejo, Qinclusoal revs,q\1e'\1no,se encuentrams.deritro de la obra
que dentro de s mismo. Y\ Sea arte, deporte, cenca, offcio,oco$linbre,e
un trabajo inventivo, porque uno se inventa a s .mjsrWJaLhacerlo. '.'
Una obra quedar terminada cuando
cuando la inquietud, o ganas, o S'9rnCl
aUW;lQQ$;9Wraclos ya que todas las nostalgi;ls;alegra$;'pesares,
'.C- ':.-" .,',',c;,:F.",,:.,... '.. ',. '-.' ,-",>.:,.. .. ..'.0 -' ""c' .,:
hqn.sido finalmente puestos . cosas"(3arca
el da en que mwi Jos ArcadioBenda;
los 25 aos la doble
uno, por as, ya est9PillP!etp:
contentados, y unqYfl'H?
ppda rni911,?scriblr, 'clDtar, fabricar o plati91rle
.-."."",,!" .. ' ;.' 1,'':" " , - ,.
PABLO FERNNDEZ CIiRISTLlEB
LA ORIC3INALIDAD
Y EL PLAGIO
;e'o,
al psicoanalista. Se puede uno dedicar a tomar fotos, como-luan Rulfo,
o a salir en la tele, como Juan Jos Arreola.
Pero en nuestra cultura de la competencia y el progreso, estar
completo recibe el nombre de estar acabado, y as, uno tiene que de-
mostrarle a los dems y a s mismo que todavaes':]guien;' y ms
pronto que tarde se ve presionado por la vida a hacer algo mlscuando
ya no tiene nada que hacer, esto es, a comenzar su obra postltima. Y
en nuestra cultura del avance y del progreso, a cualquier cosa 'que se
haga le debe seguir siempre otra superior.
Uno est obligado por la vida a hacer volumenII:yi:ldemstiene
que ser mejor que volumen 1, pero eso no es ciertot"L.as'rideas no
provienen del pensamiento, sino de otra parte ms.tncoritrolable, a
saber, del amasijo afectivo de las experiencias, la merngr:ii'l')lo .nexpli-
cado, la infancia, el azar, los pasmos y otros misteriq?f,fporeIlo las
ideas no se pueden producir a voluntad. Eso de qll?Su;;*'lier puede
escribir una novela-la de su propia
bir dos, que es precisamente la exigencia
dentro de uno. Umberto Eco slo
dos postltmas, el ltimo dibujo de
por 1957. Como si retirarse a tiempo slo boxeo.
Despus de la ltima obra, lo. que de la
misma, y ste es el estilo tpico de la de
temas, copiaje de los propios las
novedades del ao pasado; es el Como
las esculturas de Sebastin. Es el ms
bros y mayor enjundia que antes, tieB%9ueserimejot que s
mismo, tiene que ser ms Y
azuzado por el qu dirn en su .
En cambio, Rulo y ArreollSUpierPHE3vit<:lrs\.\postltimo libro; Jim
Morrison cerr Las Puertas y Quip8rWIJ9i;lJY!f alda.
106
108
PABLO FERNNDEZ CHR1STLlEB
Plagio es tener una ocurrencia que ya haba.ocurrido, lo cual suce-
de siempre. La diferencia entre un plagio y una falsificacin es la hora .
en que se cometi, si antes o despus de saber que la idea ya exista.
Avisar que se trata de una falsificacin se llama "citar" y obtiene el
perdn aunque no los honores. As visto, una caracterstiea.del.plagio es
que uno se toma el trabajo de volver a pensar lo dicho.
Lo que sigue es una cita, de Bierce: "Plagio: aduearse el
estilo de un escritor que uno jams, jams, ha lede'\
El problema tcnico del plagio es que se parece OeIT\pSiqqy.> p.lq que
se llama originalidad, y as, cabe decir que la siguiente 8efint9lr10rigi-
nal es un perfecto plagio: la originalidad
se lo plagiamos" misma que se puede detectar en la de,Agqinaga: "La
, ...... ' . ""0" """"'.':"''-_'._ .-";
originalidad es un plagio no detectado".,/' '"i',
Por lo tanto, la originalidad creativa tendr
queda de aquellas ideas, frases u
encontrar a quin se las plagi. Muchos
porque viven convencidos de que todo lo que
pero donde los mensos se complacen es
escritores, intelectuales, artistas o
y cuando alguien logra decir algo
al lector. En efecto, una idea el
lector, fascinado, se reconoce, como en.ynesBejOen)99yeieSt le-
yendo, y se sorprende de darse cuenta geque'es03pee.stescrito era
lo que siempre haba pensado
ma, entre contento e indignado, lo
[pero si yo ya lo saba! Yo
original es aquel que plagia a lo que
est en el origen de las cosas, !o,gyeestapa,Vl.cfe,sdec,elprincipio,
desde siempre y todo el tiempo, a todos,
y decirlo, descubrirlo, es, por defipiqjnlJI1pllfJi()da.J?PYITencia de lo que
ya ocurri. Como dijo una ve?iOctaviQ Pqz:",S,?Fqriginal es ir al ori-
gen"; por eso el arte, como diceQ9,dmerl"lils,ll repeticin"de los
orgenes". Por cierto, el ttulo de. este texto,!!La, originalidad y el pla-
gio", es el de un artculo Jljan Valera, PllPC::$ldo en la Revista Con-
tempornea el 15 de J879: '.
PALABRAS BE CARIO
E
l dedo ms querido por los nios es el que chupan, como cga-
rros, y los brazos ms queridos por cualquira son en los que se
duerme. De ah se puede extraer una dialctica' del cario, segn la
cual todo lo que es querido tiende a ser chiquito, como el dedo gordo,
para poderlo poseer y guardar, y por lo mismo, para sentirse querido
hay que hacerse chiquito, como nio, para poder caber en ese afecto:
Es un rejuego de empequeecer, poseer y pertenecer. Cuando uno se
encaria con su dedo, su cigarro, un libro o lo que sea, se vuelven
parte de uno mismo, y asimismo, uno mismo sesente-partedesls
brazos, del cuarto o de la ciudad que lo
encariadas se llaman "prendas",. de
puede verse que las pulseras; ropa,'
sean abrigos o calcetines, son las "prEmdas" por excelencia, porque
cumplen la doble .: caben a "LIno las
manos y, no obstaht;u
l19.:'lpg"E:fIJ

Pero ylosabrazos, tal vez"
porque preq-..
das; laspalabras. son cosas.', $'9n
cosas ser-reducidas 9,1 tamaO' qLiese
quiera, para meterlas .enun' cajorfcomo' Un suter .para meterse en
ellas como en un suter. Son las cosas que mejrsirVerl'parael cario;
y cuando son usadas de esta manera, es decir, paraquererserquerldo
no importa lo que se dice, sino.cmo se
no.cuenta el contenido, sino la forma, porque'lafbrrnaesel cbhte.!jido,
de los J,fi3ctos; .,.' .: ....
un hijo no hay'quellmrlo, por su.nombre, .
lo'que.raunque
dOH,el'rE:fga,4P.r:ry.7fgcto, 'los diminutivos son. elmtodo gra,matical de'
COClSPlra, .hacerlas ms queridas, "chiqititas" y
l.ll,liere platicar de manera afectuosa-se ve en
pero el cario no slo puede
':i';::/\bL'::...\)': ;'.' .: . '!
110
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
achicar los sustantivos, sino tambin los verbos, yhcsta los adverbios,
.' .' " . ..
como cuando uno, ahorita mismo, va corriendito y nmm$flpmntito, como
si la carrera misma y la prisa quedaran encariadas P9!' la forma de
decirlo. Y no es casual que tanto cario est la
"i", en mltiples idiomas, es el del afecto
que para pronunciarla, los labios se acercan unoal, Pfm,99rnohccen
los que se quieren, diminutivamente juntitos...i:1;,
Una vez que logramos hacer las cosas dimi-
nutivos, nosotros mismos nos hacemos pro-
nombres, que son esa sarta de palabras cortas Se, le"
de las que va profusamente salpicada toda frase y
empata: "yo se lo dije y l me lo neg", por. pro-
nombres a las frases, o la pronomnalzacn, ? eltwb9,WRrnatical
mediante el cual uno se mete o mete a otros .para
sentirse cobijado por ellas. Uno se implica en J9 lo
ms sentimental posible. Y as es como se vas"
o "scate", cuando uno le pide a otro que de
alguna parte; o le dice "estafe", y en
todo caso lo han tomado en cuenta .. 'f!8r9Je" (aho-
ra-le, o sea, "que le ahores'') es tal vez IqpcJiO\t:>rCQonrpsXel"!Jngque ha
fundado el castellano mexicano, slo
A partir de aqu ya se puede y
decir cosas como "ahorita mismo
hasta el enojo tiene su cordialidad. de .pose-
sivas, pronominales y diminutivas,Y\lpOS?' PllePe Cq:jjpc,:I,Wr\lCl'en lo
que dice. Frases como "se fum sJJcigarritp", dedito",
"su ta ella", no valen por le duele
seguro que el dedo es suyo, sino ppr 19 cerca-
na entre todos los implicados, 'L!na,:ca,liPeA deatrn9sfen:l'k"
y da ternura ver la tenaciqaci<.:PP!a,qt.e a la
lgica, a la Real Acadernay.albuen 9ustofoQq!.ge;,bacer que las
palabras sean prendas y hos-
pitalarias.
Los PERDEDORES
E
n el glamoroso mundo del fraude, de la excelencia, del
' de la competitividad, del alto rendimiento, del performance-y-de]
neoliberalismo plus, lasque creen en cosas como la lealtad o la vacar
cin estn francamente perdidos; pero perder en esta vida no es un '
error de clculo, sino una corriente cultural, al margen del xito y el
fracaso: mientras que los triunfadores no saben perder, aunque a veces
pierdan y Se vuelvan fracasados, los perdedores no saben ganar, aun"
que a veces ganen sin querer y se vuelvan ricos y famosos; Tarkovsky;
por ejemplo, declaraba tener corazn de perdedor. Segn dicen en
futbol, el que perdona pierde, porque cuando tiene chance de anotar;
se le hace demasiado obvio, fcil, bobo, y mejor perdona, y pr.i)ll-;
puesto pierde.
En efecto, los perdedores creen que las reglas son parajuglryPP "'
para ganar, de modo que ganar se vuelve una especie de tr'lrnpg.,lqj1to;
ms burda cuanto qU(3 es legaLLos pobres perdedores yna , '
discusin es para ponerse de acuerdo, que lasparejas::-fprmUlparq: '
hacerse felices, que un trabejo.se hace paraque salgabien,)lPO c<)Od\;Jf?fl
que alguien sea tan lerdo como para.usar el truco barpto.clE:!m\?t(3r99lJ\es
intenciones ocultas detrs de susaditudes,como'g?nqr.J..lfla.?-i<:llsin
aunque no tenga la razn o trabajar mal mientras.9?l'1t3 pet"
dedores prefieren que la pareja los ningunee, los-transe,
que el rival se las quite o que el jefe los exprimall1te' qyecaer en tal
vulgaridad. La corriente cultural de los perdedores c,:PIliciera,qqeel peder,
gSeai,e1usO de reglas para ganar-y-no
Ghipte',U-!R.hayque negarse.a usar. MandaIy.Qqedeer es dem"lSipclo
gusto; para infeleStualde
-los perdedores. jams, pcloptan;lasposesdelpQCier,., "
circunspectos en lengllajef$cI)i-' '"
bilirigementea 'sus., hijos
gerepie,niestar en coloqJ.lips cie"
de, de sus ni ns-
I
.1
..
,;';"',
'LAS1?LLlMAS:d3IC
E
l ao ms. tomaron
. Constantineplaty-se-inio en que, se
. lanzaron al mercado.las-plumas.Bcg diq la posrn0c1emi(:lqd,pp
porque hayan hecho impracticble''eLmtogQ palmer, que ya,??
ciente mrito, sino porque el mundo dej para vol\ler,?
desechable, En efecto, la pluma Bices elprimerqpjetodesechable deI!
historia, y quiz ms inslito, no es estadunidense, sino francs, obra del
barn Marcel Bich, cuyos antecedentes son; el bolgrp.fo o
estilogrfica, patentado por Biro en 1930 -aunque Iaidea data de 1888"", I
y por el otro, el invento de la hoja de rasurar recambiableqeKinjCJ
Gillette, en 1897. Suena ms convincente que la eraatqmica deba su1
nombre a la pluma atmica; como le decan en Mxico,quealgbpmbal
que, debe reconocerse, tambin hizo a Hiroshima
Lo desechable no le viene de la falta de repuesto, ya que ni
es posible acabarse lostres kilmetros de tinta que contiene,
de que, segn estadsticas, su principal utilidad 'ha sido la de cerbatana;
con la que los nios.le disparan-papal masticado al profesor, por lo que
la compaa ya ha hecho campaas publicitarias en este sentido; tampo-.
co le viene de una [actura mediocre, toda vez que, con.su balero de un]
. . , ,
milmetro de dimetro de carburo de tungsteno (el acero.ms duro), m-:
cromtricameqte empotrado en un cono de Iatns-ecn-una.tnta de!
densidad exacta que no babea, con su agujerito a meclh:::camino del fue,
selqje transparente que iguala la presin delcartucho.a la
mpsfrica,es uno. de los artefactos industrialmentern.&:, cUidadQs,.hol
dese!-'?bqble;:,eotonces, le viene del permiso para olvidarla, perderla; F
',', :, ...,.::.... ,- .. -'.- .. --. .. ''''':-:.,' ,j._' ,.,
tirarlP.'Y'7n}r:)ezlf:,qUSarotra igual queuno,pq.QQmpr,sino "";
toda vezqueseqistribuyen
13. :prclidp.abaQdonarla,ni robq gtl(3" 1
..'I
APClf1:ir:g?ilCls,plu!na,sigilgdOs lospbjetos empezaron a-volverse]
los .encendedores de ambasl
-: . 'Lr:.,;".., . :..'"toO':>''' i
PABLO FERNNDEZ CHRISTLIEB
nuar SU cercana con la Grilla, las Decisiones o el Dinero. Y si de casuali-
dad saben usar un Iusacel1, lo hacen con sorna, sin el debido respeto.
Ser perdedor es un lujo, pero no un gozo, porque tienen que sobre-
vivir en el dinmico y competitivo mundo de todos los das, y asistir a
juntas con los triunfadores, donde se dan cuenta de lo mal que embonan
y de lo solos que se encuentran, lo cual duele por ms de cuatro insom-
nios (de hecho, los deprimidos son aquellos perdedores.que quedaron
atrapados entre las reglas del poder y su propia soledad). Los.perdedo-
res, en efecto, estn derrotados; por eso, a mitad de su-normalidad,
transpiran un sutil olor de melancola que se les nota.en.l.modo de
mirar la taza de caf, de decir un chiste o de cobrerun-ehsqne-ccerta
ausencia de velocidad que da la impresin de que su;espacipvital tuviera
una atmsfera ms pesada, la cual los dota de unafineza,n9qccesible
a la simplicidad del triunfo. La lentitud es la eleganci:(.;qg:l:l.' derrota.
Esto es lo que se llama aire de dignidad, por reco-
nocer, y que es ciertamente la fuerza de los
lo que queda cuando ya nada queda, la cuan-
do ya se es nadie -que consiste en saber o
despus de esta poca, y preferir tener la raz!'lquw.eti:i.rf,tiewpb. Un
ganador puede tenerlo todo, menos eso. toda
lentitud: "La derrota tiene una dignidad queJq.....r......u. jc:l .. :.o .. :. s ..vl.C.: ... .tp.. r.'.i.a .. no me-
rece". El estilo del perdedor es la
Lo curioso es que cuando los
se ponen sensibles y humildes, echan
dores para dignificar su vida, y se refiereneplepg9rte;nenteia,;lqlealtad, el
Perdn, la vocacin o la belleza, puest()senpejqu.l;c:leWarkovsky, o
en pcema de Borges o en sus proPiasPA1lPrpS,c:pnl9Gual reconocen
que cuando hasta el triunfo falla, obra de los
perdedores; ciertamente, esta 'buena
cantidad de obra, y en medio de'lasin$egUI'idi:ides de la parafernalia
triunfalista de fin de milenio, fuera el verdadero
sostn del mundo valores que harn
falta ms tarde, cuando la cultl\r,.. la sensatez de recono-
cer su fracaso. ste es el tr;\::)pjg de JosqLie prefieren sentarse a con-
templar el paso de los triunf'l.c:lpr?s,.,;>
ji 112
r
II
1
I'!
1"
11
1:
u
r
t
i
'i

; ;, d
. .;;
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
marcas o los envases no retornables, sino que antes
eran joyas y ahora son Swatch, empresa sta qyg Y .construy un
Swatchmbil, desechable por supuesto, como Yl. l!?sOB!p.s partes de los
dems coches, los tostadores, las cafeteras, las GOtTlPLJtl9oJ:'p, la infor-
macin, los conocidos, los colegas, los vecinos,.lQSlr:r!il:Qs"Jps pare-
jas, las ideas, las creencias, los valores y los prins:;ipips',rkqffis.cinacin
que ejercen las tarjetas de crdito consiste en que dan eleque
el dinero es desechable. La desechabilidad como temPergffieQtode la
sociedad significa que los afectos ya no deben ser deppsit:q()sen las
cosas, que antes tenan valor sentimental adems Parker
"51" es un objeto preciado, pero todava no se le
haya tomado cario a su pluma Bic, de nadieq1,leglfrde.igratos re-
cuerdos de su Bic azul de la secundaria..,;",;:;:;.""}!,, .
Hay un cambio profundo en la relacin. el@:ilp:i;iq'Qje9qQ;con sus
objetos: stos ya han dejado de ser pertenenSi:J.S,i,pl.ifeBsHios"como
tradicionalmente lo eran un retrato o en
consumibles, como las pilas, la gasolina, la,s;p!;:1:QJWettt.e!11Po;;:sp goce
no radica en poseerlos, sino en
" :,', .. . O',
ya no son compradores ni propietarios, cual
. les proporciona un sentimiento de ms
fuerte y duradero que las cosas, ideas y
consumir, desechar. sta es la
Por esta razn, los afectos han' los
objetos y se han concentrado en el muestra su
culto actual de aerbicos y cremas antlqrrugls.!"gSp!llr:npsBic ya han
merecido la gloria de la imitacinppf lls. PeW\I1J?:j:fsentraables
Wearever, y la de la
bandean cargamentos miste-
rioso de los mitos como el que su
proceso de produccin sea poqusimos, por
ejemplo Miterrand. Las Sic sorrelttemeltageSechabilidad, el bculo
posmoderno del poder: con.len la ilusin de que
uno y su cuerpo es lo que se
consume. El Efecto Bic
114
PABLO FERNNDEZ CHRISTLlEB
mente donde radica su secreto: lo que se ve del poder es amenazante,
lo que no se ve es esplendoroso; es la ensalada de fascinacin con
. miedo que promete mientras aplasta.
Paresa se diceque el POder "oprime", "aplasta", "apabulla", peronun-
ca que "corta" o "pica"; por eso el fascismo y/o el muralismotenan
gusto por las expresiones grandototas y pesadsimas; paresa uno se
imagina a los poderosos siempre gordos, como si les' cupiera dentro
todo lo que representan; por eso, aunque no haga falta, una trasnacional
har sus oficinasde 20 pisos y pondr la del mandams en el.ltimo; por
eso hay tantos turistas en Nueva York; por eso la sensacin de poder
da tortcolis; por eso estn de moda las apantallantesfachadas de es-
pejos que no dejan ver hacia adentro, pero desde donoeunospuede
ser visto, igual que los pasamontaas, que no hay que quitqt'se. si se quiere
mantener la fascinacin y el equilibrio de poder.BueOecl.oVenirsecmo
las ciudades modernas son un sentimiento de concre-
to y cristal, y puede notarse que esta emocin est,oetr\$qeJaaparente
sensatez con que la gente trabaja,
116 computadoras, mira aparadores y se em-
presa. La fascinacin con miedo del
nante de la poca. El poder es una fuerza que la
ternura, por ejemplo, es de color crema, el poOeres\lfl=?otirniento ne-
gro, como la sombra y la mala suerte y Qpntipental de los
funcionarios, toda vez que lo que lo que
amenaza s, porque su presencia
horizontales entre la gente, de t a t; con las que se
construyen las parejas, los grupos,lasiJJsti@;;jqnes:Ylas,sociedades.
La sociedad ha producido la sociedad;
desde la destruccin ecolgica de bur
estn impulsados por el sentimientp.dglpSs!ASiempre la ltima vcti-
ma del poder es el que lo ejerce" ,;::\G/ ..

.,
J
"l
f:
"1

I

,\
1:
(.
:;
ji'!
Ii'i
ji
!;
I1
i(!
1
1;:
"

II
.1
1
:
"(
l
H
;.
i/:J'
l

JI
If
l
,
r-l
L
'QUINcstlZeBLA
\l'- - -. -
., /' ':,;;..<.'-
L
o.s parabrisas. son el mejOnCQSfucti,C.O. is...:.u ........ a.',.p ....g.. ,..Y..I.oy..d..e. in... c.lin.acin, el
reflejo que despic:\en,ylamenOfLilumini:\l,:jqn pe! habitculo del
automvil hacen que al.conductoro noten las arru-
gas ni otras pequeas
nas se atenan, la piel luce buen color, la!pqpldq I
semblante en conjunto toma un aire admisible.Serlp6r eso qwetodos I
.- '.:.:,. , " .. '. " ,:-"- ;',.-';.";',"'.!
prefieren ir en "coche" (anglicismo coach, ms pare! i
gringuismo car, "carro") que a pie o en Metro; ";'::"'. .. .1... ..
Ciertamente, hay muchas razones para comprarseuq:;oche, pero l' ."
las ms de las veces la gente declara, tal cual le dijeronlo!ian!-lpciantes,!' . ti,
automotrices que declarara, que con su "auto" (trminoquelti,Jizan los
I
que lo tienen por primera vez, lo cual coincide con
traducidas en la televisin), uno no tiene. quedepender de naqiei1i de.
nada para ir.libremente cuandoquiera y dondequiera; lo .
quiere cuando y donde todos van.
En efecto, el trnsito se ha vuelto un desfile ordenado decontins
gentes bien sincronizados: de cinco a siete de la maana oirculaaqua,
110 que puede denominarse empleado de sacrificio, que por lo comn
tiene que ir a trabajar a casa del diablo, porque as.es como.seIabraun !
porvenir, va encoches prcticos estilo Vocho, interealados.conChews,
I
que en realidad son Opel, porque elChevy o el Fairl'\ney,pfos mode- l'
los que poca, hoy .' L,
119 clyran mas de dos temporad_as. Los exsli:\p',\. ," .1,(
en, IgPfmlve
ra
del 2000. . \.j.,",; I'i',") ". J.,; '.; . ; 1/i'f'
'i : de la .maana, eseld!1$(ij:>!1.i;ltgbleturnoUcle,lasF ,',' ... [
.;0.. . '. .;.,: ) ' .. I -, ;;Y,.
y siempre"epn<;> ellas dicen, ., ,. '. ''
raS.,; !gs)l1n puestode J.TlQda(n,asvans, WagpflerS.l '1 ;'t
pventwreros, Pat?finder, '?1,l0.urbi,\p,
'". slo.: les. para I ;11
no rompen un ,;1
! __ .JI
',(>i.'::-
PABLO FERNANDEZ CHRI5TLlEB
; .. 1; J ',.:" ;;: :
'-:.) 'o'. :;.! i
aparece una especie de espritu de masas que no puede. menos que
despreciar todas las motivaciones que no sean las fundamentales de la
existencia. Tras el terremoto, hubo una sociedad desprovista de todas
las coartadas usuales de los tiempos normales; por eso resultaban hirien-
tes las declaraciones que garantizaban el campeonato mundial que se
iba a realizar en 1986 o la incapacidad de un regentepara abandonar'
su lenguaje burocrtico. Hubo una sociedad encarada sin pretextos a sus
realidades originales: la realidad de la vida y de la muerte y la realidad
del ser humano: la categora abstracta se volvi entidad concreta.
La realidad de la vida y de la muerte convirti a todala. gente en'
una unidad, en una comunin: de ello dan fe la aparicin de una sola
sensibilidad colectiva, a la que no era posible sustraerse;:yeidnagotable
anecdotario de casos que expresaron una forma dferentederelaconerse
entre los ciudadanos. La tragedia revel los grandestemasexisteneiales,
y entre ellos no solamente el sufrimiento, sino hasta.el.gozo.. .:
Por una extraa ocasin, el drama de la vida.y.el.problerna de las
relaciones entre la gente se volviasunto urgente;,relatiyizqridolaspreo-
cupaciones de la vida diaria. Y paradjcamentej.esta-sceedad, que se
reconoce a s misma en el dolor, goza su
como deca Marx cuando era joven, "el sufrimie.ntq"fi,prehendido hu-
manamente, es un goce ntimo del hombie'l;(,J;;e:l<.plic'\ble;ientonces
ese inquietante aire de fiesta que tambin lCilldao de Mxi-
co aquel da, y que a veces por Las
experiencias de comprenderse con el su
sentido etimolgico, de compartir de en-
centrar fisuras en el bloque hermtico.de 1f}"?91.<:l':lQ,:ison componentes
tanto de la alegra como del
Desde el punto de vista de funeral y
una fiesta son fenmenos comunica-
, ' - - - '-',' , . ' . ,':' -".' ,.,,:.. ; ...:,' .,;_;"; 'e, ,;-' ',c" - ,"
cin de fondo y plena de sentido. Afnita,qde la muerte, en medio de
los escombros, esta sociedad vislumbr: iiruasunto muy raro: .que la
vida es bella. o,. "1 i, i:
118
PABLO FERNANDEZ CHRISTLlEB
secretarias ejecutivas, emperifolladas y peripuestas, salpicando look
por todas partes, y que solan traer algn Chrysler, de Shadow hacia
Spirit, hasta que tiras, guaruras y judiciales se los conculcaron para
ponerles tumbaburros, de modo que tuvieron que volver a empezar
con lo ms parecido a un Chrysler, o sea un Nissan.cpor.ejernplo
Tsuru, en espera de que vuelva a alcanzar para un Nen,q,pla?os,
genuino antecedente en la escala de la imagen de.los.ooches mayo-
res, como un Cutlass o un Stratus, esos que circulan de <;li
e?
a once y
que los traen los jefes de las secretarias, de regresodeMndesayuno,
importantsimo por supuesto.
Entre once y una, pasan los rezagados mezclndosecon Ies auto-
mviles utilitarios, pick-ups, combis y esas cosas, yen-
do por materia!. El trnsito se aligera, ms por-la fltR-'cle,presundn
que por la de coches, y resulta buen momento paflJ:eGon'siliarse con
la ciudad. La calma permite notar que las Sedn.
Pero a la una retornan las mams, ahora s
porque ya aprendieron en anuncios de yogurt
120 estacionadas en tercera fila, saludadoras y a
sus retoos. Sus 15 minutos de fama terminan 'como a las-tres.Y de
." ..>::,}',;,:.,,"-''".:.-.
tres a media tarde los coches se
alrededor de restaurantes; entonces es el valets
de los valet parkings, como pilotos de mien-
tras los dueos comen. ;,,;',,:,;,".;,j .
Quien circula es el neoliberalismo el
sector ms glamoroso de esta alegracleyi\lirB,S97te:Qeillr10,que otro
millarde desempleados y milln de de las
seis de la tarde, yuppies, protoyuppies di-
versos, porque son muy plurales, Honda,
hasta llegar a esos BMWy bonitos en el
marco espectacular de de semforo y
desempleados vendindoles En fin, el da hbil ter-
mina ya noche con Fittipalds fn,s,trqdqs f\s,pirando a Villeneuves, y
slo la suerte decide si Villeneu,Ye' ppdrep\TiIleneuve hijo. '
Sbados y domingos son fec:reO: t9PQSlos automovilistas se visten
casual (pronunciado en ingls) ys,pqrt, ysales permite romper filas, as
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
que ya libres se enfilan h?lcip;YD Wal Mart, Home Mart, Auchan,
Carrefour, Costeo o cualquier otro estacionamiento de weekend, a donde
ingresan en respetuosa fila india.
'.
RECONOCIMIENTOS'
L
suel:n ir al p.ero como s:,escriben con
R cayeron hasta aqui; se hubiera podido poner-I'aeknowledq-
ments". En fin, los textos que componen este libro fueron-escritos a lo
largo de 10 aos, y todos ellos se publicaron en algn peridico, de la
Ciudad de Mxico. En tiempos precomputacionales, los textos se me-
dan en cuartillas; una cuartilla constaba de 28 renglones, uno ms uno
menos, por 64 golpes de tecla, ni ms ni menos, lovcual equivale
actualmente, ms o menos, a 1800 bytes 0280 palabras-Estcs-textos
son de dos cuartillas y media, y se leen en cinco minutos','
Los primeros se publicaron en el semanario Punto qued
sin colaboradores porque todos los que venan del unOmgy?o;:que a su
vez venan de Exclsior, se fueron a La Jornada, 'grasjp<.)gpmabilidad
total de Ral Treja Delarbre, cuando Treja se
qued a cargo de Miguelngel Granados Chapa; cuanclpQJW1at:ipsGhapa se
fue de Punto; no dej encargada la
aparecen en este libro cuando mucho un par,
Los siguientes se publicaron en un cul-
tural, Las horas extras, que probablemente estu-
vo pensado como suplemento de La Roura.
En alguna foto, este director pareca
pero result ser una persona cordial y SUCiYl:lqu7sinsQlemnidadalgu-
na acept los textos aceptables. qL\eL,p$,norasxtras dur
poco, aunque logr publicar hasta
Un texto de 70 renglones es corno UOqrYDCjade'televisin, por-
que en casi nada de tiempo tienequepreseptCiFuna'idea que nadie
necesita y que nadie busca, y adernshacerly()nvincente. Tienen que
ser a la vez muy compactos y ms tiempo y ms
trabajo que un programa comple,t()oiHnteKtolargo. A veces salen
poticos, a veces esquemticos Yl Yegesb()<:irios:
No todos los aceptan: CirpG,rne? suplemento cultural
, " I
de Siempre!, dijo que no,contqdarazn.En La Jornada dijeron que
LAiVELoelDAD DE LAS BICICLETAS
s: al principio los te')}tps por Luis Gonzlez
de Alba, quien hasta jefe de.la
seccin de culturadveJ Ytras cierto nme-
ro enigmtico' deantesals,conGrC!rli:lpoGpapi'!supdirector del *-
ridico, se-aceptJ,lI1colaborador El siguiente
cultura fue AliuroGarcqHernndei,siernpre lostex-
tos se siguieron publicando hasta eL?ig\.liente jefe, que flle otra
Braulio Peralta, quien esta vez, aceptun. iy
Granados Chapa ya se haba ido a El . ,. ','. .. rl,.,a
Reforma. ' " . ..,
Como a la mitad del prrafo anterior, Roura comenz la seccin
cultural de El Financiero e hizo invitacin para colaborar ah, pero
bido al compromiso con el prrafo anterior no se P4QQ,purlque Roufa
acept colaboraciones espordicas sin que le moiestaraesode las eKcIp-
sividades, ni tampoco el lmite de cuartillas, por lo que a\gu[l()s textd,s,
ms largos, que no estn en este libro, aparecieron entonces. !.
Por lo comn, los textos se escriben para que los lean, per? no I
pueden pedir al lector cinco minutos de su tiempo: l los tieneqwadpr
sin que se los pidan, de modo que el texto, l solito y sin ayuda,qgbe
lograr, antes que todo, que lo empiecen a leer, y segundo, que ya !<3?
mucho, que lo terminen. El truco consiste en que la primera .
llame de algn modo al lector, y acto seguido, que la primera frase ' '
termine sino hasta el final del texto, para que el lector, quien da
cinco minutos de uno en uno, no se vaya al artculode junto, q)..!e.
siempre est mejor. El logro no reside en que el lector est de acuerdo,"
sino en que termine de leer, lo cual ya es unaespece.de acuerdo. rS
una' apuesta contra los momios, que nunca se.sabe.sise gan, porq\.je
nos<3sabe quin es el lector y porque de todosrmcdos.no hay pregUnta
de "qu te pareci
de El Financiero no.acostumbra jugara] juego
, as que, con; una.llamada portelfonq. a
s, que bieIwenidQ, el resto.qrueso de Ias
sepubliclronahjqlgunoque otro.de los cuales
EIZahryLqMigala,
Guadallj!ra,graciasa.Matifn Mora, Daro
.'
",'
LA RETRICA"IDE:E.A8'.(}A.RICATURAS
,. .:. ;/.':J
S
on pocos cari-
catura delPjaroLocosin ayerl;. yala fecha
ya van 50 aos en-los
pleitos entre Tom y 'Jerr9; Donaldy Silvestrey
Pirata Sam y el Pato Lucas, Bugs Btlnl1YY quien
'.' ."" ..' .'. . " . I
descontinan otros dibujos animados,desdelo?picapiedra hastaPo1
Gato, desde Astroboy hasta los Thundereetsvlas.caricaturas permane] '
cen por una rara cualidad de mimetismo temporghson?iempre igual.
de actuales que quien las est viendo, y la primere.generacinque laJ
vio ya tiene nietos vindolas. No pueden envejecer no tienert
contenido; carecen. de trama, de moraleja y de final: siempre acaban,
( ,,'- ' .,
donde empezaron, en un gato que se quiere comer a un ratn' que nq
se deja. Son pura retrica y nada de mensaje.;,:.
Es entonces en su retrica donde puede encontrarse la Clave'de s0
, ... !
Los retricos clsicos, Hi
PPiasoGorf3iaS
se dedicaban exactamente a lo rrusmo que el Coyote y el Correca"
minos; es decir, a buscar con quin discutir y a quinmolestar, a tenet
el conflicto como forma preferida de la relacin humana' Los
se enfrentaban dialogando, las "caricriaturas" aventndose ajasfue+
tes, pero en ambos casos la estructura es la misma.'Losdilogos de
Platn y los los de la Pantera Rosa slo difierenenqle'laPanter+
siempre gana y Platn nunca (por eso se volvi' filsofo; porque perd
contra los sofistas). Tal estructura retrica una icja .
cualquiera, por ejemplo, decir que la oquerer CQ"
con la cual romper latral1Ql.lilidlddel
contraidea, .quedegeser.frls ingeniase}),' burlo,
porque aqunhgana.laJuerza, l1isiqyiera
.: . l. cievuelve una antiqontrpid,
inpqab>gpledeargqmento ycontraargumento, IQit
ca yantlqgicp, <:lpndeja es la ms inslita, de forma
Uno acaba la caricatura, sino esperando
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
Flores y Eduardo Hernndez. La seccin cultural de El Financiero es
una seccin que no informa ni da noticiassobre la cultura, sino que hace
y es cultura, al grado de que podra ser noticia, pero tal vez la mejor
caracterizacin de Roura la haya hecho una secretaria de La Jornada,
que le habl para pedir un favor: "aunque usted no pueda aparecer en
nuestra seccin cultural, sabemos de su pluralidad".
124

t
l

l'
r}
Los
-,
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
nada ms tantito a ver qu otro exceso se les ocurre. Silvestre ya sabe que
no va a merendar a Poln, lo que no sabe, y quiere averiguar, es cmo
se le va a escapar. Lo que surge en el encuentro de dos buscapleitos
talentosos es una esttica de la persuasin: la belleza convincente de
ver cmo se fabrican las ideas frente a los ojos. A los retricos, dice el
historiador Johan Huizinga, se les consider hechiceros, ciertamente,
la retrica es, segn un juego de palabras del siglo XVl, witcraft: la
brujera del ingenio, mediante la cual se construy la filosofa y el resto
del pensamiento occidental. La civilizacin es marca Acme.
Entre truco y antitruco se va formando en las caricaturas una cosa
distinta de las intenciones de Bugs Bunny y su atacante; a saber, se va
formando un acto de comunicacin, una relacin entraable basada en el
esfuerzo recproco de dos oponentes comprometidos con su tarea res-
pectiva. Esta comunicacin enconada, sin cuartel, es el mecanismo
bsico de toda creatividad, el mtodo mismo de todo pensamiento,
porque Jerry le da ideas a Tom y Tom a Jerry; por lo tanto, es la forma
ms civilizada de la comunicacin; la ms activa, dificil, retribuyente y
: 126 honesta: la comunicacin que necesita que el otro sea diferente, y que
permite que uno lo sea. Se entiende que Pioln no pueda vivir sin el
Gato Silvestre, y que los dos se quieran ms que a la Abuelita, ese
aburrido engendro de la incomunicacin.
U!1a comunicacin que se alimenta del antagonismo para producir
pensamientos inditos, emociones frescas y ganas de que no
es, la esencia de la retrica, y se reproduce en el atri:l:;tiY9 esquema
simpln de las caricaturas. As, en ellas uno -no i9E?ptifiya con los
11\ C;Qn la historia, sino que ca<;iF\.telC?Ygente.9, identifica
con el mero ;lcto decomunicar; Pet;1sar e ir
sintiendo; Ql1e eSm?is intens'9, propiaqiografa,
con todo sus . recYerqQ$, .. id,eples igualmente ya
la moti-
vacin desempaquetada 'Pelas ms plticas, lecturas,
imaginaciones y reflexiones, en las qUeUn,9 'h? descubierto algo dificil
y sin etiquetas: a siendo, y las cuales
., ,- - .: ,' .. ''- '. ,- - o,," .>....r , '" :.' " ,,": :;_.,,,,,"" -}
uno es como un solitario c9yoteen e1clesierto, sin correcaminos que
perseguir.
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
en comn, una especie de acuerdo sobre lo que significa la elegancia..
AS, el saco del vagabundo es la prenda simblica que le permite sentir
que no est del todo excluido de la sociedad, y lo que lo capacita para
atreverse a dirigirle la palabra a alguien, sentir que tiene voz y presen-
cia, aunque no las use mucho. Por eso Cantinflas traa su gabardina.
De hecho, el saco es la nica regla de la decencia que el vagabundo
est dispuesto a respetar hasta el final, porque de su observancia de-
pende su pertenencia a la sociedad, lo cual implica que, a pesar de las
apariencias, l tampoco rechaza ni resiente a la sociedad que lo acun,
y con ello tambin le pide a esta sociedad que le corresponda, a veces
con una sonrisa, de preferencia con un peso o dos, y en todo caso con
un cigarro, ofrecimiento ste que sabe como a sonrisa.
Lo curioso es que ahora los sacos de los vagabundos se pusieron
de moda. Antes, la moda de las clases trabajadoras consista en poner-
se los domingos una imitacin de la ropa de las clases altas. Actual-
mente, la moda de las clases medias y altas consiste en una imitacin
de la ropa de las clases trabajadoras y bajas: de ah sali la mezclilla, y
128 en su extremo, alcanz los sacos de los vagabundos, distintos de los
trajes completos, los conjuntos y los blazers. La moda comercial, con
sus modelos de portada y sus estrellitas de televisin, siempre llegando
20 aos tarde a toda moda, ahora los vende en Benetton y High Life,
pero se. reconoce la falsificacin porque no son pardos.
Los vagabundos tienen saco, pero no camisa, sino camiseta, y se
lo ponen con no importa qu pantaln de no importa qu tamao, y
con o cualquier otra chancla, y lo acostumbran con.barba.de seis
-. se han puesto de moda. En: estaJnc;oJ:ilgruencia
prj.ct\c;qy disarmona visual h:,y un imPacto esttico, que los
hizo a,tri,ct\YQSpa,ra m\lcl1qgenteQ\Je como
normal y trltageJ9smismas incongruencia
y disarmona qge y la falta de
futuro, entre tecnql()g{aYel..lDOrrO d ilusiones que le
presenta esta sociedad, .de rnan.er?c:yeS!3.pone un saco como los
vagabundos, porqueesesolOqueV:larnbos tienen en comn, una
especie de acuerdosobre Iq@e significa, la marginalidad. As, este
saco es el primer desvinculo que tiene con su sociedad.

:,,' .. :;":';;'j,.
r
:
,- i
P
or c1
e
hoYesncon-
. trarle la lgica,a'!as,comillas;SegneLdiccionaripdeJingstica,
las comillas C' 'Dsinven'pataindk:r dtas,ejem.plos, nfasis o.sentids
no literales; Para-eso. sirve,pero.se'usanpj.rgotra cosa,
bir: favor de "pasar" ala.otra ventanilla;b:no"se': cembanenvases.
Creatividad ortogrfica aparte, hay un literario que se
imprime sobre parabrisas de taxis y ceuelasde.camiores de carga,
bardas Garbea (antes Barda Arana) de lotes baldos,av,><;>s de miscel-
neas, carteles de oficina yen una que otra carta di: arY\6f, cuyo comn
denominador es la imperativa utilizacin de
tra de insustituible utilidad aunque no se sepa para qu,perq
caso no sigue las reglas de la gramtica, sino algn sentimiento.oculto,
inexpresable, que poseen sus.autores, Ser-consiqnado-a-las-autonda-
des puede aparecer entrecomillado en; "'Sef", en. "consgnado'' ,
"las" o en "autoridades" indistintamente,. porque laque se expresa.con ..
ellas es llanamente el sentimiento de escribir, es decir, lo que se siente
al hacerlo.
La historia de un sentimiento siempre es larga. sta empieza en la'
Edad Media, cuando todava exista lo desconocido que; come.los labe-
rintos ylos bosques encantados; .era sobreccqedonyrr.cualquier mor: ..
tal era capaz de entrar all, Los lib,rbs eranuna de
y contacte con lo sobrenatural, sobre todo porql1eostaban llenos de :1
Ie,trq;:e.'ldepir,de signos misteriosos que, sig
u\e'rido1lgnaclaveigpo-
:
t9, ... unos a otros puntuacin ni
sepqr1'lpi9I1lntre .. las palabras. Tambin por ?esqasC)s, costossimosy
legibles slo para
hablar a los sign.Osyextrayendo sa9idura de
los sajones.cuandoIlamaron'runas ajas
'... , .. '.:' ... '1
los; cuchicheos del infinito. " !
Il..!erqlap(Wl, un cancionero O la lista de gastos
cielQQrwen.to;era,ll,oltgro sagrado, por el solo hecho de estanescrto.
: .':',
8ERC.QNSERVf\.DOR"
U
n . ,or.'".e,sa.q.... u.el ..,q. u,e
p.
ref.i,e. ,.. :.F.....e... '.c ..."a ... .. tarel.. -. l.e ... stufa. Si?
ser enerrugo de los 'microondas. Ser conservador .es. unacrasa
virtud, espeeialmentezhoy-que medio, ffiYlldoes aguerridamerit
e
pro-
gresista, que vive el cambo.yparticipa en!? transformacin; pero
conservadores,' no. El: otro mediomundotambin le echa ganas,
de regreso, y anda devuelta a la naturlezay a)?1 fibra integral, l;1
Concilio de Trento y al racismo, al cuerposao.y.al aire puro,
astrologa, a don Porfirio, a la nostalgia artificial; pero los conservado]
res tampoco. Un conservador es aquel que prefierefumarse ungigarrq
con sus amigos que destruir su amistad porque da cncer,!
O sea que a los conservadores ya no les queda mliche:;siti
o
en' el,
mundo, porque estn parados en un lugar cada vez
,'., - .1
fugaz: el aqu y ahora del presente. No saben progresar ni regresar,y
eso no se suscriben a los partidos ni de izquierda r de derecha,
no les toca ni parir porvenires ni resucitar antaos, su oscuro
consiste en dejar las cosas como las encontraron, en que el presentcy ',
dure, y si todava hay estufas, prenderlas, y mientras' haya cigarrosf
fumar, porque siempre que quede algn modal para' la mesa o algr\1
carrito de camotes, es que tales cosas todava' tienen alguna misterios.
razn de ser, y por eso hay que cuidarlas, porque' la: extincin' de las
I
cosas y de las costumbres.es como la extincin de' las especies. Lo qut
un conservador cuida es -el proceso interno de la cultura, y no -se
".' - _,.," _ .' r
oGtltTeinterferirlo metiendo a chaleco interntten 'luga6de correo/pi
cmnPf9:p.slo muebles estilo colonial para ponerserstico. Los cpn;;er"
especie de respeto 'POf(tpmundo que' ellos. no
idea es -que lo. hacer;:'no deben
hacer, Ia.arqutecturade 1013
PABLO fERNNDEZ CHRlSTUEB
'"
Tocar, abrir un libro y leer uno de esosrenglones era atreverse a entrar
en el mundo de las hadas y los fantasmas desentrandoles sus intimi-
dades. El Temor de Dios estaba en los libros. Escribir, peor tantito, era
como ponerse a jugar con la caja de milagros de Dios.
y hasta la fecha, la gente, aunque aprenda a leer,h? sobrevivido
hablando; es decir, se mueve dentro de una cultura oralhecha de narra-
ciones, plticas y chismes, en la cual se desenvuelve irrlJ.:>ec;Eiblemente y
con toda seguridad, dndose el lujo de sofisticaciones tales como los
chistes y los dobles sentidos. Pero a la hora de el
recado de favor de no subir "los" pies, pegar el aviso.de qUt3Jamaceta
"no" es cenicero o escribir su apodo de la la
defensa del microbs, le vibran en el pulso ocho geSensaciones
asustadas frente a la letra impresa. Se despierta por
la escritura. En la frase: sea "breve" con el telfono, resLtS11nJC\s runas
de la Edad Media. S, s hay duendes en las
En efecto, lo escrito representa un mundoextrpg;:\JPa.;cultura
aparte, ajena, como una magia que no se sabecoJ:"),frolf,J-..ascomillas
son un gesto por escrito, el del miedo que pidePef9PP'BP:4nternarse
en una cultura que no es la suya.
entrecomillada marca el momento en que se sipB> eitfJl9TI'vla insegu-
ridad conforme se iba escribiendo: la bajada
y lo otro que expresan las comillas es.la Pf8D9
i
a,9% c:l9sculturas
que no se concilian: una, mayoritaria, oral, gra-
matical y hermtica, con diferencias msprofllJ:")C!?1 YvieJas'qu:el solo
hecho tcnico de la alfabetizacin.
Nacional anot al final de un letrero:Aayordere$petarestel!letrerQ".
Este ltimo letrero obliga a demo-
cracia: aquella sociedad en la del mismo
modo. 'JLi,,'),".ULr,i( ,>
130



PABLO FERNNDEZ CHRISTLlEB
Su papel, segn se ve, no es del todo estelar: en vez de hacer la
historia son historiadores, en vez de ser artistas son restauradores, en
vez de provocar las ruinas son sus arquelogos, y tambin son amas de
casa que levantan lo que los otros tiran, parroquianos que con su asi-
duidad mantienen una cafetera, o la defensa del equipo que no le toca
ganar sino no perder, porque, como le dijo Adriano a la Yourcenar
segn Cortzar, "he reconstruido mucho, pues ello significaba colabo-
rar con el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o-modificando
su espritu, sirvindole de relevo hacia un ms lejano futuro; es 'volver a
encontrar bajo las piedras el secreto de las fuentes". Los conservado-
res creen que crean el pasado y preservan el futuro. Conservan es su
creacin, y para ellos, restaurar la Capilla Sixtina es.equivalentea pin-
tarla porque no restaurarla es equivalente a impedir qpeiMjguel ngel
la haya pintado. Cada cosa que no se destruye es otrafprma.de cons-
truirla, y por eso se sienten como fabricantes de loqueC\;lidan, como
maravillados, no con lo nuevo ni con lo viejo, sinoGonJgcle. siempre,
la silla de todos los das o el cuento de Capetuciu: RoJa;: ..
132 Sin embargo, a los conservadores no les intemspnenrealidad las
cosas que cuidan, sino su significado, que es historia
que las cosas traen dentro y que cuenta de" dr;g;le0.enen, por qu
existen y adnde van; de nada valen las cpn;id1;l.?,gtqros o el pelo
largo de los hombres si pierden su que no
lo tienen son nada ms novedosas, es u
obsoletas, esto es, que carecen de
lismosartificiales, como la navidad de razn
de ser de las cosas y es el hilo que une el cual el
pasado es obsoleto yel futuro mera ms de
consumo. ',;
Por eso le buscan a todo su tradiQigp,Y ;l,hfles. sale su mayor crasi-
tud, a saber, un inteleetualismo los nombres de
los bizcochos en las panaderas, los,9r3enes8e ll pluma Bic, la genealo-
ga de los jeans y el fondo de lqc:lemgq'9Qil..: Su intelectualismo les
hace creer en la razn, mientras.que el resto ya cree en la tecnologa o
ya est de vuelta creyendo.en el!1q[SCOPO, por lo que los conservado-
res son objeto del desdn de polticos y esotricos, feministas y providas,
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
club de los optimistas.Yihqr9'c\elreGl1erdp;:eGlogos y neohippies,
. macarenos y prctico, efusivo y
militante antiintelectualsmo,
.
'. ,
'"

'!l
,1
:j
j
.1
li
tI
r
,
t,
I1
i
UN SIGLO DE AUTENTICIDAD
P
ara decirlo en presente histrico, el siglo XX est habitado por
gente que cree que los zapatos que usa, el candidato por quien
vota, las frases que dice, la decoracin de su casa, los dolos que imita
y el cargo que ocupa, son todos" expresiones de su personalidad". La
gente, en cualquier cosa que hace, intenta "ser realmente ella misma,
ser autntica". Tanta autenticidad puede documentarse panormica-
mente en los rituales adolescentes de grititos que indican que se estn
realizando, en los conversadores que se tocan el corazn .para hablar
de lo tanto que sienten, en los esfuerzos de los tmi<:l0Eparq dejar de ,
ser nadie y de los aspirantes a la movilidad social para.empezar a ser
alguien, en quienes antes de ser seres humancsscnIieenciados y, en
fin, en el sinfn de psicoterapias para rescatar \'S].1 qtrq.yqH que lleva
oculto. Es una sociedad llena de Personalida<:l;>A!$igloxx le gusta
sentirse libre, sin represiones, espontneo, se
siente angustiado: le angustia tener que ser espqntlfleo;:Se preocupa
tanto tratando de parecer despreocupado., ,.':fi
La idea de Personalidad, Individuo Aut
t1t;p,yqMismo,
es una
creacin cultural histricamente puede
pronosticarse que no tendr otro; no exiEtl?DI'!jg!qxVlII y no le
queda material para el siglo XXI. Entre los acart9I1l9()s0,ctgtianosleyendo
manuales de urbanidad en trajes de pao9?W9,CC)l}\Jsc:!ecimonnicas
mujeres equipadas con unas permi-
tan intuir cmo posiblemente y el
presente siglo hay por supuesto una sobre todo una
similitud: la poblacin urbana de al1199s desespera-
damente atenta a su S Mismo, aSllyqInteri9f1ienel entendido de que
bajo la piel y el atuendo radica La diferen-
cia es que el siglo XIX tuvo miedo,de,Ql1ese estaba temeroso
de mostrarla en pblico y se cuiql.IJqqeoculta,rla; al siglo XX le urge
mostrarla, necesita que se le noteyse rn1,1ere de ganas por sacarla a
relucir, pero ambos con angustia: no.vayaa ser; respectivamente, que
LAV;:LOCIDAP DIO LAS
uno sea espontneo, geefltiel}ge qye Freud, vestido
de pao negro, est en mediQjrmlJql(?'c!icrll. Vllelta al siglo slo para
permitir que se viera el mvgs, En si@'19XVIU no conoci el
rigor de la Personalidad, y PQfeEO po<;Ia' constryir relaciones sociales
muy convencionales si
l1preqql,lPl'*)r)
alguna, por lo.
mente eran ms geminlE y, ,ppr(;m<:le", ms significltivas. ,
El problema es-que la bien a Rien,un
vaco que hay que ir llenando preSiElmente qe relaciones sociales, PefO
es tal la atencin al Ego, que laque puntualmente se ignora son estgS
relaciones sociales. Ahora, la Individua,li, est concebidl cqmC),l,In
"uno mismo realizado" que se esconde lclentr() y que podrsalir C0t1 el
hecho de estar muy atentos esperando l que salga, ' con
da de yqga, de moda, de test de viens, de hors-
copos, en la expectativa de que poco apQc:;OY un buen da se ir
expresando: lo que en realidad se expresaeselaburrimiento, el hasto
posmoderno. Cada quien se halla ocupadsirpqq:msigQ mismo, atala-
yando su interior, esperando que su Ego salga una.perso-
naIidad: lo que sucede es que.va.creciendo. dentro, La
Personalidad parece U111EUerte de tesoro.escondido, tgdos con su-mapa
del tesoro; lo malo es que por esa.isla no hl. pasqd.oping,11 Y as,
a fin de siglo, la falta de sentidoyde vida significa,tiva, elnuevo spleenf
todava tiende a ser interpretado como una de no
trado al Propio, Yo; pero ya es el ltimo recurso.Despus de dos si!:l!q;.qe
tantas atenciones a la Personalidad, la se haqtwado
de vaco; empieza a percibirse un de qutenticiqa(:V
Este "yo saturado", como lo llam KenethGergen;
ptiml," la denomin Richard ....;.....6..5,',.ta .. u,e,r.,a, ....d.. elyaqo",. c,om.O
sustituy el dificjlgozodela8,mll.si9nes sociales
deja bsqueda gala Pa,l"a decir-
a, esta poca sOQmvenirle un,
de,IaqQl1struccin qoleetiv;deidentida-
. tener' que sentir 911eynQes..
'mqY.Qljcla,rQ,.. ... sltario.Y' es que;
" juntos.jcada
el1S. prQpiQ e;tanque."'
1
";,

J
1

f
135 i:
-.1"1
I f
Il
I 1
1
f
..
,
1,

" r
flJ

LAVELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
en la ciudad no se viaja tanto por las avenidas como por las horas ,y[<SP
minutos. Los ciudadanos son los nmadas de nueve a cinco.
El contenido de las maletas se vuelve cada vez ms desusado: cepV,
llos de dientes, tortas de chorizo, diarios ntimos, walkmans, Sabas
romboabsorbentes, rinconcitos para la basurita, la muestra de [a tapa
de la licuadora por si pasa uno por donde las venden Y hasta un para-
guas, que se necesita porque ahora ya se sale de viaje. Lo que hay
dentro tiene mucho de ridculo, no porque un rollo de papelde bao lo
sea, sino porque se trata de objetos desubicados, fuera de lugar, que se
espera encontrar en otra parte, que pertenecen al mbito de la casa y
ahora andan transportndose de un lado a otro; por eso a nadie le
gusta que le esculquen su. bolsa aunque no traiga nada compromete-
dar. Pero es que para el viajero del da, los objetos que se carganp<i
slo cumplen la funcin de adminculos de viaje, sino que
aparecen como nostalgias de su lugar de procedencia,
cardar que pertenece a otro lugar porque sabe que no perbir,18c
eal
.. j.... '
lugar donde se encuentra. Una maletita no es slo un nces.51/[f:?,jino i:,:
un. relicario, pro
c
,
po y uno ajeno; uno famlha.r.
y
uno extrano.;c.orno......s.....e.n.... t.......I..r.s . e en ca..s.,. a............. , . 1
1
...> ... ....
como quedarse en la calle. Cargar mochila es inventar I: Iejana, ,.', .(
La presencia de maletas implica otra percepcin, de la dudad, y i
puesto que las cosas son su percepcin, la ciud,l9 de verdad se ha.' I
vuelto otra: una ciudad de paso, un lugar que se vifi
7apor
I
los das. Los siete mares de las 16 delegaciones y mqnicipi()sconUrpqdos. 1,
Es por esta razn que el portador de portafolios tlinbintrqEl. puesta la
cara del extranjero, sea exiliada, emigrante Q nimo, $i
es san lunes o bendito viernes, pero en y desarrais
por donde pase. El
vagabundo con horario, Q9rTIopiiti;1dp por Remedios
todo, memorizldotdo,
peI9.Pg,pgegeiqvQ!!-!9rqrSe en algp, Rorqye.es n2glageneral qUe l wo-
,.. " ,. . ,...... incluso se siente con
,. ,', ,", ",-- - o;. _" - ''-. ",' ','_, ",_' _, ,'_," .. " " .. : ''''.. :.. " ",
9pligqcin.clPPrneterseen dondenQJoUe.I119n. y as, se llega a la
-: en del ozono,
. ", '.." n. con paraquascomo debe
LA SOCIEDAD DE LAS MOCHILAS
E
n la Ciudad de Mxico se ha realizado recientemente.elinslito
descubrimiento de que los paraguas son instrumentos-muy tiles,
especialmente en tiempo de lluvias; pero lo mejor de.este.descubr-
miento es que no se realiz bajo un aguacero sino a la
una maleta, porque era tan amplia que le caba hastaqnpraguas, y
no era para salir de viaje sino para usarla a diario. fen-
meno puede sintetizarse en la aparicin del equipqjec'qtic:li:W1Qj>inexis-
tente hace no mucho, que se manifiesta en el bolsas
de mano para que les quepa un guardarropa, as
cin de morrales y portafolios donde se porta toclP"l-'?,p\=!$.!pligs, en la
utilizacin de bolsas del sper -o de Zara en
la moda de las mochilas y el invento de las en la
novedad de los zapatos tenis con bolsillitos, pulso
tamao reloj de mueca, en maletas en
estuches de telfonos celulares -entre otros
cin- y en estuches con navajas suizas al creen que
la metfora de la jungla de concreto no es socie-
dad Samsonite ya funciona en las
instrumento de medicin de maletas llam,lc:lO bultprnetl"?//<"l
y si hay necesidad de equipaje es como
lo deben sentir las secretarias que llevanY$f?l.ndlaEiggrgpuesto en
una bolsa de zapateras La Vega. se sale a'
la calle con la sensacin de irrevoca\;?;!iclf:lcll?I9pI:rp,%L',viajero, por lo
que los preparativos para salir se desde
revisar que uno traiga suficiente da cambio
hasta ir a hacer pip porque vez que se
sabe que despus de cerrar la Ptlert
q
y& no'eya. a poder contar con
ningn otro recurso que lo que' seJrqigqeDcirpe.; y lb primero que se
hace traspasando la frontera de mentalmente el equi-
paje para ver si no se olvida :lgq,Aetq egllicl() se revisa mentalmente
la agenda, que funciona corn()rne.Pa.clel trayecto del da, puesto que
LOS>SOLITARIOS
A
lo: .. ..s.e. ...r .. p.".... Qrq.u.El.. n.?,.en.. ti... e.nden
. nmeros-habiendo tantos millones ele personas, mI1gs de conoc-:
dos y cientos de amsfades.iellos slo. hasta uPPi, por eso'
no pueden aparecen-en las estadsticas a de ser tan-numerqsos.]
tan actuales y tan de. daro.como.las.notcasde primera plan?:
alcohlicos, los con:edores compulsivos;' y los ::
Lucero se pueden Juntaren un club,
mientras que hay una Lucero para
una soledad nica y distinta para cada solitario-Dos .....
juntos se sienten dos.
SIenten doblemente solos, y mientras los mtelect!Jlle:tIellen.algo enr. ji
comn, nada. Lo que les ju... n..to.ses,com... o a........ '... r:.;,.
todos, la distancia. "".' 1" .: '. f.
',' ",C h
Un solitario empieza a serlo enfrente dealgueuQ,l'na (}ita,Unq>/ li
reunin, una fiesta, o en esos das de diciembreepqy(;!todos son tanJj
bondadosos, que es cuando se le aparecen [OS.'d.".,em ..,..'..'.,a.'.",'.s., ..y sien.te q.. \'I.e ,I,.O .,.. , lj' .'.,:'," " .,'l.'
miran desde lejos, como desde un helicptero, sin alcanzara '::J [1
sin entenderle claro, y entonces se da cuenta de.qL!?al!:l0 Plsa, de qllEl ' ,j
l.no est all donde est su cara y sus gestosysu[opa, sino ms IJqs,. Ij
a muchos metros adentro y al fondo de s mi
sIl1
() , rodeAd()ppr u n il
hueco, de modo que por ms que se tope y cl)gquecon lps,ptrq$les," H
como si no los tocara ni los rozara: est

una dstanca de dlstanQjfj.Yq; .' j'1
"largas", La de algwie.pqLle. ;11
se as i
que busque ''. ,.'. t!
.. O.,o.?s ... .. .. . .. .. a. 1
I
los ronc!i;l.' oe J:nQdo que cLi:lquer cosa que dlgln UcqgaI)equlVale,
iiY":,, "!,, '_.. ,......_,,' 11\
PABLO FERNNDEZ CHRlSTLlEB
ser, pero cada vez ms descomprometidos con la ciudad porque, des-
pus de todo, ellos slo pasaban por aqu; porque total, a ms tardar a
las seis ya se habrn marchado a su lugar de origen, donde podrn
platicar los pormenores de su viaje al da de hoy.
138
t:
"
'StQBEBER:SOLO" l'
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
estrictamente a mencionar su soledad, como soga en casa del ahorca-
do, y entonces les da por preferir que no haya alguien alrededor, para
que nadie les est recordando su soledad; a solas estn mejoracompa-
ados. Los solitarios primero estn solos y luego se aslan. Es como si
ya se supieran de antemano todos los temas de conversacin y el sin-
nimo de todas las palabras: su soledad; por eso mejor Se callan y Se
desentienden de los otros y se ponen a platicar consigo mismos, y
concluyen que .estn encerrados dentro de la palabra.scledads.Patxi
Andion dice que la soledad es alguien intentando dibujar La
soledad:.es..!..u:m;palabra sin salida.
Pero la actividad primordial y
la nica razonable consiste en encontran-una explH::p.si9?,cl,?swsole-
dad, una descripcin, un dibujo,porqueps
afuera y entonces ya no estaran.encerradosdentro, que
los solitarios se dedican en sus ratos libres
mayora porque su agenda suele estar en blancQ,pQrQye,:S1.g'lndo hay
espera y distancia lo que desaparece es la o
cartas, hacer ciencia o docencia, pintar cuaclros,Q,prregllr suscasa,
cocinar recetas o utopas, disear o y
todas las dems cosas que se llaman
Castellanos, que dijo que escriba porque 1.H1.9iVe:Z;.5,8';)s.9rp9al:espejo y
no haba nadie; porque, como dice Miche] Tournier,'\q.ancl.p'elcora-
zn llora de soledad, el espritu re de 'la crea-
ti\iidad est compuesta por todo lo QQElYP9'Yl.?ejq,n89atrs en el
intento de quitarse la soledad de que
de. paso ElS una buena manera de
Con.este procedimiento, los soliti:l.ri9 I1ync:l)p$ra.p salir: de su so-
ledad, pero, mientras tanto, les empie.?...a.. ... '.i:l..:.g.... u.'.st ... El .. _...r.,. '.p .. o... rquecomienzan a
descubrir dentro cosas que hacer-y afuera, y su
distancia se VUelvl gozable y que lesha costado
casi demasiado, y ya no la van l porque alguien se
les acerque, nada ms porque al final slo llega a
interrumpir, A Penlope, la de pdiseo,leempez a gustar tejer ms que
esperar a.. su marido, y como aPenlo. Pe,)qdeSerrat, cuando llega no es
el queespera, Lpsoledad es l!nadis.tlnda de naves quemadas.
140
PABLO FERNNDEZ CHRISTUEB
que dura el alcohol: son efmeras. Al da siguiente tanto espritu de
grupo se volatiliza como los alcoholes.
La otra forma, la de beber a solas, lleva la marca de la rareza,
propia de solitarios y antisociales, y en tanto tales, aproximadamente
fracasados. No obstante, por las mismas caractersticas de la situacin,
la actividad que espontneamente desempea el bebedor aislado es la
de percibir y pensar, no hay de otra, ya sea sobre las cosas a su alrede-
dor, el mundo en general o sobre s mismo. Es verdad que cierta publi-
cidad utiliza a algn individuo a solas en sus. anuncios, pero esteseor
siempre est acompaado por todos los televidentes, silla para qu lo
ponen. Jams, en cambio, serviran de anuncio las P1t1,ri'1S, qe.fi;c:lward
Hopper, porque sus bebedores siguen solos por mucho miren. Al
desdibuiarse la barrera entre consciente. e inconsciel1t?,;eLPenSamien-
to y la reflexin que se producen rompen los
en que han sido educados: la conciencia se liberade.sus:acartona-
. , . - . ,-' ';,...'- . '. ".' .
mientas y se vuelve capaz de encontrar
vas inditas, ideas nuevas; en suma, se abre un;:l
142 tanto en lo que se refiere a la comprensin
Claro que hay brutos que ni con sas, pero. un \:lygnnHrpe.TO de bogra-
fas de artistas e intelectuales contiene este., elerneflt8i,cPQr .ejemplo,
Modigliani o Peirce. Los persas llegaron
este. procedimiento: tratndose de
nidad, durante el da dejaban que las i<;iegS,?eJ.e.rl8WP9F1qnoche se
sentaban a beber y las procesaban entre,
actualmente, ya tienen documentado, gst'
decir que el alcohol ha sido tradicionlLXSlllturalm'ente.pgnigno; y slo
se vuelvemaligno cuando se le saca y se le
mete al consumismo y a la publicig:lcj; ,,':e,
En suma, mientras que la usos y connota-
ciones del alcohol, existen otrgS,hIS9C9.nS()nng.taciones diferentes.
Como sea, es curioso notar que se
sigue frente al televisor, o sea, f[e.nte11 medio mismo que dicta las
maneras convenientes de el contrario; esto es,
que el televidente aisladQ,,1 que pe> hqblqmientras mira, difcilmente
puede, por la propia naturalezade] megiq,pensar o reflexionar, men-
LA VELOCIDAD. DE LAS BICICLETAS
tras que un grupo de p!\tiC:lr1 mientras tanto, son mucho
ms capaces de poner recibido, y decidir
que el hroe de pues, al pare-
cer, ms educativo ser televidente social y P3bdqr :. solas, que bebedor
social y televidentede.bur,
."
, 'rl
'-HI
.
i
LA VELOCIDADOE LAS BICICLETAS
porque es el gesto c1(31 primero qllealucinll ril,edq,'qu,e pronunci una
palabra, que vio un
Para distinguir, lasonrlsacl'=2lrictusde maneras y las
gracias sociales notarsaqua, en primer'
lugar, una que se hace sola, sinoficio ni i
beneficio, ni I)1\.!chq:m'=2noint?rs ni planeon maa, porque enrigO[ l1Q i
es uno qlliensQOXie?,sinmml'?'=2SSonmdqp9f
da. En segllnqoJugar,.noise sonrenadamseon la boca como-los
empleados eSicontodQ;.lpsojosbrillan, los cOlores de I
la cara y de19, ropa se hacen ms vivos, lavo:<:6sJ.lnpocoms i
na; las patas de gallo y otras alzan las comisuras
como si fueran .labios, razn por la cual CocoCh:.l.Qel deca que. se
restiran las arrugas quienes nunca SOnrieron. Ad?ms,Un9 pesa corno:
200 gramos menos, aunque esto no se haya podido comprobar porque
la sonrisa siempre agarra desprevenidos a los ltimo,
toda sonrisa deja un halo, desaparece de la bOQ9 pero Se en los'
. .
200 gramos menos y en la lucesta de lQS Qjos,ypuede durar.desda 20
minutos hasta muchos .aosr.hawquenes.hanpoddo sobrevivircon;
una sola sonrisa, y de e119s vven.de sus.recuerdos,
La sonrisa no viene;ele la ri!"li cprrp crean; los latinos 1 I
sub-risa), y m!..!chsirnpmenos de la qarcljlOl; i
de la seriedad; de lacara figstrao
9 , distantey.trabajosa qU'=2 l.
Sherlock Holmes con elfinde que en algn momentq'se)e illl.rnini3conl
el hallazgo, con la ocurrencia de una pista que qri!IeenmeeliQde la;
8risura inglesa. La seriedad es el mtodo Pqr eSo;
ni Beethoven ni Van Gogh andaban por lavicl::j;'l. risa; perOeSl
siempre esta punto de dar l 1u.z Jlmbin hay que. distn.
.. ..gj.lidl.gg9tr:l mueca ms estrily comrhqU:lsiernpn:iestl
'.. .,' . la solemnidad, que es .. ll,napOse qUe no puede .

LA SONRISA
L
a primera vez que sonre un beb no lo hace paraq.u.ed.a.rbien con
las tas que lo visitan, sino porque descubri un dedo gordo de pie
flotando por ah; ms tarde se dar cuenta de que es suyo y volver
a sonrer. Si el beb se llamaba Amrico Vespucio, su prxima y ltima
sonrisa brotar de unos mapas que miraba y remiraba hasta que de
repente, sobre su escritorio, se le aparece, como de la nad:t;un nuevo
continente, que ilumina el cuarto y, de rebote, le ilumina la cara. Esa
luz que sale de los hallazgos se llama sonrisa.
Ciertamente, la sonrisa no es una caracterstica los
simpticos y otros graciosos, sino que es una propieoad'pelos descu-
brimientos, las invenciones y otras sorpresas.Cuanc:l/.c;ualquiera se
topa con lo inslito, por ejemplo un caf que
sale de ese caf es una sonrisa, igual a la que Vinci
cuando le qued bien la de la Gioconda, y cuan-
do le llama por telfono quien siempre hubiera
esperado, por ejemplo Equis. La sonrisa es nuevo
ha aparecido, de que la realidad ha Por eso
las noticias (las que verdaderamente lo son, esqf3pir,lasjnesperadas; es
decir, las que rompen las expectativas) de
-lo increble que se hace presente, sea bueno ODO;P8fqUelasnoticias,
no malas, sino peor, psimas, tambin la misma in-
credulidad; en efecto, el gesto del que ms se
parece a una sonrisa. Y cuando alguien tambin est
frente a un susto de buen tamao. "'.<.
Cada cosa nueva que se crea, se constru-
ye, se encuentra, o meramente l primeras, ya sea un
dedo gordo o una teora cientfica," 4nq pqlabra del crucigrama o el
sabor de una cerveza, una ocurrencia cara inusitadamente agra-
dable en un vagn del Metro .".,que hl9'=2n que el mundo vuelva como a
nacer en ese instante-; aparece COn la.marca de una sonrisa. La sonri-
sa marca la aparicin de la civilizacin; de la sociedad, de las ciudades,
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS i
todosnecesarios, q""p<!gs loscuales, la tinto"!
rera, el sper, los nios, los cigarros, gasolinera, da loi
mismo, el caso es que. siempre se est 'gsS\rreras. Si la velocidad
social fuera de 700 El movimien-
to de las bicicletas" 'er si .e capazd reducir la velocidad
, . .. , . ".-', ' '. . " . ':
social, y ello requiere cierto radcalsmodeomisin, porque ahora an-
dar en bicicleta no es cumplimiento cle"'llPP funcin de transporte,
sino el arte de na necesitar, no querer y n()il'IlPoitar ira dondenose
pueda llegar. En bicicleta no se puede ir; es upa carencia; e!f:lrte
est en convertirlo en que se pueda no ir, lo e$ un poder, el poden
de hacer que la tintorera quede en la esquina, . ,
La veloc;idad de una bicicleta es como de 15 kph. Reducir
porte urbano a este ndice no slo significa hacerlo ms econmicoy
. - .' '1
ecolgico, sino ajustar las situaciones, actividades y tamaos de la ciu-]
cIad a la dimensin humana, porque, genticamente, el ser human9!
hecho para vivir a 10 kph, En efecto, los sentidos
y por ende la civilizacin, estn diseadosparafuncionar a
de entre 5 y 15 kph, que eSCU911go se.caminaysecorre; a. eS;;l 147
velocidad se puede ver, or, ;entiry rag:onqr cQO detalle y atencin lo que,!
. . . . " "".,'1
alrededor, mientras que.a velocdades.ms altas estas capcidq'i
se atrofian, y ya nO se pueden ver ms que or
sentir ms que vrtigos, pero no pormenores, Guriosiq:c!es,y
,;9f3l1ezas. Por regla general, cuando ya no se puade.eprecar
';'1,lgente es que uno ya va, como el dueodelChevrolet,
j, aprisa que la civilizacin, aunque.no ms lejos
P:gtg"F:instein se percat de la. ms rpida velocidad; lage la lLli:!
.mientras que en SU$ miles. de.klmetros la. raya,
.... una rfaga de pais;:lje,40veces mstlurd].y abu-
puede percibir COI) una paseadita en bici, As, la
de transporte ms cvlizado que h1ya
porque va a. !11 velocidad de sus pensamen-
antes de acelerar en reversa:
LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS
L
OSmovimientos en pro de moverse en bicicleta tienen en su favor
la razn. Tienen en su contra no slo al dueo del Chevrolet que
no quiere perderse el gusto de atropellar, psicolgica y extrapsicolgi-
camente a los peatones para llegar con su traje sin lluvia y sin sudor a
la oficina de su estatus y otros compromisos igualmente rutilantes;
tambin tienen en contra a la esencia misma de las ciudades moderni-
zadas, que no es ni el hormign ni el hacinamiento, sino una sustancia
ms huidiza: la velocidad, cosa que no tienen las bicicletas.
Cuando se descubri la velocidad automotriz y se la elev a rango
de libertad individual, se tuvieron que inventar las distancias, los luga-
res a donde ir y algo que hacer llegando; desde entonces, 'no se va ms
rpido porque los lugares estn ms lejos, sino que estn ms lejos
porque se llega ms rpido, as como no se va ms aprisa porque se
tengan ms cosas que hacer, sino que se tienen 'ms cosas que hacer
porque se va ms de prisa. La velocidad actual es de 5080 kph, que
es la que se cree que tienen los automviles, pero' en realidad no es la
de los coches, que por amontonamiento, semforos y dnde estacio-
narlo, van ms lentos. En rigor, se trata de.una'velocdad social, a la
que corren las obligaciones, los deseos y la{superfiGiesasfaltadas, el
trabajo, las ansias y el tamao de las construciones, de hecho, la
mitad del estrs urbano se debe a que la'veloGidp.d de, las prisas es
mayor que la velocidad de los automvile;qlleJas transportan. La
acelerada es la ciudad, no los coches; comoPl.1eqeverse asimismo en
el hecho de que quienes no tienen cochambitienen dos cosas:
las mismas prisas y la necesidad deterigr ll\1c<:)che.
La velocidad no reduce, sino que <;tlll.Tlent:lasdistancias, extiende
los espacios y multiplica los lugares, de manera que en bicicleta no se
puede cumplir la agenda propia del ciudadano normal, que consiste en
ir y volver; pero, entre tanto, pasar arecoger,detenerse a pagar, co-
mer con, visitar a, darse una vuelteota por, reunirse en, andar hacia
all, de camino hacia ac. Los 20 lugares que se visitan al da son
LAVELOCIDAD DE LAS BICICLFTAS
adora pronunciar o "terjetahaban-]
te". Es el mundo de la movilidad donde hay dne-
ro y la expectativa en Las Vegas. I
La vida del Mundo Oficinesco implica lc:;seger aAipos de oficinas,'
restaurantes, reuniones y!
desayunos que gesconqyen.,s,obretodoporglle SOn no-
vedades de utilera, pero-qua se suponen. sorrectos, csmopoltas Y
cultos, dentro de los cuales hay que saber qomportarse para c\lrJqtalla
aunque no se sepa cul es, por lo que la que sus, palabras
d,e antes no le sirven para moverse ah inexpertQs el
inhibidos, de modo que lo primero que hacer; es9lnc;e
lar
Suterrninq-I
loga deentra semana con la que se deca qt.,lieresun 'tequila? Plra!
sustituirla por una dominguera con la que se
Vq?", aprendida en una sntesis del Canal 5, del Sele99iqnesdel Reader's, I
sle las instrucciones del champ y de la fundacin C2l.lltllral DomecC
que hace anuncios reteartsticos, despus d.e lo cual se.adiyirll
mente que no se debe decir "olor" sino "'ilrqma", nLtarnpoco'fir" al
sino "pasar" al mismo. Todo tiere,qLlese.rre!yciente en ?ste/ 149
n14
ndo
clo
n
de ya nadie se b91eR IOSf;lPltqs'se,"lustrae.l calzado": '1
" ...... ,.<.,' Lo interesante es q\.le., e.sem!mdo fin.gidq!
/>,e..rl1pie2:l a existir de verdad, al intuir pa!a\:>rasparainw?sar l Un mun-
,,.: raro, lo estn construyendo con esas mismas pplqbras.Lps
:\i .. las imgnesy los significados tomar sustancia, \
....../'!!. ser vistos con toda naturalidad. Dchod otra forma, Ilflrnqr-!
engerece a cualquiera, cual yapaclfirn.?)
t''1f)''t
U
'';' COmprar Miss Clairol Rubia y dejar, '
mestizos alrededor, incluida Rq}{9nn\,' al grld0cll?' q!Je los
ji..:;:; se tengan que hacerqqbre gallegqs.
" . . . . '. urbano est.nvadidopor un lenguaje pbljpQ el.e
. detrs, que habla va supurqpclq
.y gesarrqigadq, como lobby.de Holday .
que ahora puede ser vista por todas
en PUestosejecutivos, prst;:lITIoS para
9Y9O J\J! .e?<dusivos GOQ ltencJnperSO!l:I!Fld'!,
es. es lopjcoQ4e sepuede ver cor; pa,llPras...
VOCABULARIO DE OFICINA
L
a frase" el cabello de Elizabeth" simplemente no pudo haber sido
dicha hace 25 aos. El vocabulario comn est cambiando. Antes
era el pelo de Isabel, al que se le pona goma; ahora, se le "aplica gel".
Quiz se deba, no a que se oye ms bonito, sino a que se "escucha ms
hermoso". Tal castellano puede ya orse en cualquier cafetera, tienda
o sala de espera, y se cree ms correcto, cosmopolita y culto, llegando
a acuar verdaderos prodigios de frase como "un auto lo arroll cuan-
do descenda la acera", pero slo alcanza a ser ms artificial, ilgico y
desarraigado.
No es meramente una ampliacin de vocabulario: al decir "rostro"
en vez de cara y "chicos" en vez de chavos, se dice lo mismo, pero se
siente distinto. En efecto, las palabras no solamente se refieren a lo
que mencionan, sino sobre todo a un murido de sentimientos, imge-
nes y significados inmencionables que se aparecen a medida que se va
hablando, de suerte que quien use "crema dental" se sentir ms cerca
del primer mundo que quien usa pasta de dientes: la cosa es la misma,
pero cuando las palabras cambian, las ilusiones que se producen son
otras y la realidad se transforma. En el modo de hablar va enredada
una cierta percepcin emocional, que hace que las cosas se vean y se
vuelvan diferentes. Los vidrios se vuelven "cristales".
Este vocabulario ha surgido de un ambiente que puede llamarse
Mundo Oficinesco, como los bancos, un Sears oeualquer-iugar que est
lleno deaparatitos para teclear, y repleto de. puestos, cargos y estatus
mediante lqs cuales todos pueden ser jef?ciitqsde algo y subordinados
de alguienr donde no caben las ocupadas en chillar
su extincin n1 los pobres desimpre-entretenidos en sobrevivir, sino
un ubicuo espectro social proveniente decualquier parte y de cualquier
pasado, pero educado en.lacomputacin, el.lnterlingua, la superacin
personal, el secretariado y alguna licenciatura bastante prctica, es
decir, cualquiera que los haga licenciados, lo cual no significa otra cosa
. que usar corbata y aprender que es Pierre Cardin. Este espectro cultural
1
I
LA VEL0GtDAD DIO LAS BICIC!-ETAS
I
todas las veces que quiera"Y!AstassegurosAbn1n de quin se trata. '(
no obstante, mucha:gentedm@tee[lpuqliq"W's4sCosas en primera
persona del singular, conlQsifuera autenticidad, porque;,
se supone, sus experiencias, ideas, creencias, san suyas, productos
directos deS4 ta,1.eI1tP,in
teligencia, coraje y valenta part
decir lo que piensa, .sh:mteyopina, ysi a,llector no le gusta, pues que
no lo lea, cosa ql1e dejpdas maneras el lector no pensaba hacer,
Quienes escriben "yo pienso" ellos lo
que dicen, pero tantita sensibildad ml1estraql1elasideas nosonsuyas,
sino que ya andaban desde hace rato portoe:Ii:ls partes, dentro de las
corrientes de opinin y pensamiento en y 9trol'
medios, bien instaladas en la sociedad, la histoD9 yJ&S
entre todo eso, decir que "yo" es el que piensa es, \Jl1p.cacofoni:l en 121
texto y una soberbia que supone que uno est por, encima d12 toda la
cultura y que puede pontificar desde ah; quien dice pe9rj
porque ni siquiera intenta pensar, y porque.ningn lector abre una.revista
q un peridico para que un Iblemocional henchido de Jeeling le COIT\+
parta sus vivencias: si est tan ntimo. f 1151
. . Los "yoes" de la
tamente despus del pronombre.viene unaudea gastada,., del tipo d,13
y por lr,tant se distini
gue de otros, ms escasos y bienvenidos hay un.\'yo".que es-humilde]
. .'<,;.' ,,".,., ' I
.propo de quien preferira no pensar. lo que piensa pero ni r
11
9C:l p, tal'
vez porque no est muy seguro o porque est-seguro de queVil 8 <:;al;
mal, y se reconoce porque parlo comn la buena y m.eva,y el.
"yr" .como que no hace ruido, Y hay.otro.iun ."yo" desparpajadrL
99mp\j<;;g del lector, que solamente uSa;lpronombre corP9'pretextd
PilfD9Ip.r de otras cosas, generalmentestinptico-burlopas,yq]Je es
usan los novelstas.qusonlos nccs escrtores que:
, sin que se ellos, sino de otro person
a-
el lector no lo confunda con
medo-que es ms un recurso literario,
Hn'E1ptQ;Y1l91JP protagonismo autoral.
nrasante te}{tq resulta malo, lo bueno es qU12 se,
"Yo ESCRIBO"
C
uando un texto de alguien se publica, no es annimo pero ya no
es suyo; es, bien a bien, de los lectores, que a lo mejor ni existen,
pero que en todo caso pueden hacer lo que se les antoje con l, por
ejemplo, no leerlo, que es lo ms frecuente, o dejarlo a la mitad, o en-
tenderlo como mejor les parezca, sin que les importe gran cosa la
autorizada opinin del que lo escribi. No deja de ser curioso, pero hay
una especie de cambio qumico que hace que un artculo, apenas se
publica, se despegue de su escritor, y entonces el verdadero autor del
texto viene a ser el texto mismo, como si se hubiera escrito solo: es l,
el texto, el que "dice",elque!'opina", razn paria cual las ms de las
veces los lectores se olvidan del nombre del escritor, y razn por la cual
el escritor, aunque se lo sepa completito, lovelve a leer ya publicado,
para ver cmo se lee, para ver si se entiende, como si l nada ms
fuera otro lector, a lo mejor el nico.
Los lectores leen palabras, ideas, relatos; no leen seores o seo-
ras y mucho menos con nombre propio, aunque a veces esos seores
y seoras solamente escriban para que su nombre se vea al principio,
como si ellos fueran los hroes de su propio artculo, y por eso, cada
vez ms, aparecen textos retacados de la palabra "yo" ("pienso, digo,
. 'opino, siento... "), caractersticos de
y de pronto creen que yalolograron;pero:si;'a>Bltextl que dice
algo, cuando aparece la aparece la
imagen del seor o seora, intelectual,cejijllntq/YelUdito/a, sino la de
quien lo est diciendo, o sea, la teclado de la compu-
tadora; la impresora haciendo'\yoopi11984e.,:;?';i
En pblico, que es donde se P4Pltcsh 9a.benl pblicos, grupos, lecto-
res, pero no caben "yoes'', ni slo de "les" para arri-
ba, por lo que los artculos no puedenser nP'mos" ni "tuyos". El "yo"
es una entidad privada, cara-a-cara-conocida, y si alguien quiere que
un texto siga siendo suyo, lo que puede hacer es guardarlo enel cajn
y lerselo a sus tas, y entonces podr decir muy correctamente "yo"
r
LA vELbCi'Dft,D
. -.,;-,..-,;/c,,,, .. :.,_. .. -:\1.-;-,".'.'---., -,'
que unos tacones se simboliza
encanto y la mortifiCqqic)rl,desermujer, la belleza que duele.
La civi)2ilCir'(}.Clrrnzel ciqen que se irwentar()n los zapatos,
porque cuandQentre};:,tierr:Yelpie se intercala Una suela; se establece
una separacin' irrgve, Jl' naturaleza yla cultura. El
sapiens es un ser calzado. Si de nosotros a races
eran los dedos de los pies, stos son en,cgpsuladosen zapatos para que ya !
no puedan enraizarse y as se apartende I?J, vida de los seres-que andan '
descalzos, como los animales y las elsignQdelclesarraigo yla o
liberacin, lo cual los hace seres una funcinindis-
pensable en los cuentos de hadas, como las !?otas de Siete kegulp de
Pulgarcito o el zapatito de cristal de Cenicienta, C}\je indican.que los Seres o
calzados se levantan por encima de su condicin,Qriginaril y descalza: un .
Gato con-Botas ya no es un animal. Entre el humanoestla
suela. Por eso los duendes son tradicionalmente quenos zapateros y los I
Reyes Magos dejan sus regalos en los zapatps,fIoy todava, quien. n9 I
usa zapatos es un marginado de la civilizqgil1 yla cultura, y la dignidld
civilizatoria de este par de vehculos la suprema exig(3no 153
cia de comunidad humana se expresadiciendo "ponte en mi;; zapa-
tos". Incluso, la manera ms humallagerporir"es!'con,los' zapatos
puestos", porque lo primero que
mente son los zapatos: no hay nlgg Unapleza reglda..
de zapatos vacos, como la cleTlqt(310Ico, .pisada de botas. .. .,,(
La bofa es la forma qU(3 los
o los zuecos son su fOrmlpqsifistl, porque Can (3110$ no, se puede
patear ni pisotear a nadie. ClillfFlstwooq o MphptrnaGlndhi. Para
dar patadas bajo la mesa se el ::1Qc1o negrq boleado
Parece que la civilizacin empez;;IJ,Srp?J,lo pasos el da en qU(3 la
dej de GP!oc,lr;;e sobre el suelo y (3rppeza-ponerse
En "entrar por rlob,,+n"
culpable, ..' .
L
a palabra "zapato" es una onomatopeya: zap-zap-zapato. No es
una palabra sino dos, aunque iguales, porque cada "zap" se hace
con distinto pie. Es difcil argumentar por qu hablar de un par de
trivialidades cuando la circunstancia nacional es tan urgente. Ser tal
vez porque si slo se atendieran las urgencias, dejando las simplezas
para despus, quiz se descubrira que se necesitaban esas simplezas para
construir aquel despus. Un par de zapatos es algo demasiado comn,
pero cuando se les vigila atentamente, como esperando agarrarlos dis-
trados, eventualmente revelan su extraeza,
Como los calcetines, los-zapatos son una prenda doble, y como
los guantes, simtrica, pero a diferencia de Elllos,' se venden en
tiendas especiales, porque no hay calcetineras npantaloneras pero
s zapateras, ya que se trata de algo que es a la vez vestido, de tela, y
objeto, con cuero, hule, herrajes y hasta madera. En efecto, es ropa,
pero tambin instrumento, herramientas para hacer algo: caminar,
ir, callar al gato de la azotea, y tambin jugar, porque para los nios
son juguetes, que miran fascin'ados y limpian y agradecen cuando son
nuevos, que sirven en el imaginario infantil como casitas, con ven-
tanas y chimeneas y resbaladillas. De hecho, no se lavan como si
fueran ropa, sino que se limpian y PUlEll1GOW9 si
.," ,.,'.' .... , .';-:::::.'-, ....,., .. ; "','.'
Este carcter de tiles los hace la de
tecnologa; ciertamente, Reebok o ::to
l1igs,n()pQnrn.qrc;asde
pren-
das de vestir, sino de mquinas de o saltar ms
alto.i," ,o.
Los zapatos rematan una de Las puntas
humanas son lo nico cuya contenido. De la
misma manera que, mientras que son redondas pero
los peinados pueden ser de cualquief,rnQ
9Qh,as\os
zapatos son chatos,
puntiagudos, altos o bajos independentemente-de lo que traigan dentro.
Mientras que el resto de la ropa tenelaformadel cuerpo, los zapatos son
un objeto que se puede modelar aparte: no hay algo ms distinto a un pie
ZAPATOS