OG MANDINO

EL DON
DEL ORADOR

NUEVA COLECCIÓN
Título original: The Spellbinders Gift
Traducción: Ma. de la Luz Broissin Fernández

Diseño de portada: Jorge Rosas / DUUO

© 2008, Og Mandino
Publicado mediante acuerdo con The Ballantine Publishing
Para mi nieto...
Group, una división de Random House, Inc.
WILLIAM AUGUSTINE MANDINO
Derechos reservados ... otro orador persuasivo

© 2008,2009, Editorial Diana, S.A. de C.V.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 México, D.F.

Primera edición: noviembre de 1994

ISBN: 968- 13-2756-X

ISBN 13: 978-968-13-4338-5

ISBN 10: 968-13-4338-7

Editorial Planeta Colombiana S. A.

Calle 73 No. 7-60, Bogotá

ISBN 13: 978-958-42-2045-5

ISBN 10: 958-42-2045-4

Primera reimpresión (Colombia): enero de 2009

Impresión y encuademación: Quebecor World Bogotá S. A.
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.
Cuando terminó, una especie de fascinación
dominó a los oyentes silenciosos,
su manera solemne y sus palabras
habían hecho vibrar las cuerdas
profundas y misteriosas,
que vibran de igual manera
en cada corazón humano.

Henry Wadsworth Longfellow,

Cuentos de una posada a la orilla del camino
Era en verdad una noche tranquila y maravillosa; ya era
más de la medianoche, cuando Mary y yo al fin llegamos
a casa.
—¿Qué opinas de ese hombre? —pregunté, mientras
nos desvestíamos.
—Bart, resulta tan impresionante y encantador en
persona, como en el escenario. Posee un magnetismo es-
pecial, lo rodea una especie de aura que resulta difícil de
explicar. Es agradable y atractivo y, no obstante, noté que
bajé la voz un par de veces, cuando respondí sus pregun-
tas... como lo haría un niño al hablar con un adulto que
representa autoridad. Con ese rostro hermoso y con la
barba, me recuerda a algunos personajes de las pinturas
religiosas de nuestra iglesia, cuando yo era pequeña. Casi
da la impresión de que tuviera un halo.
—Mary, ¿qué dices?
—Bart, lo lamento. En realidad, no estoy segura de lo
que digo.
 I

. L / u r a n t e más de cuarenta años, en aquellos días cuan-

do nuestros jóvenes norteamericanos morían en un miste-
rioso lugar lejano llamado Corea; Guys and Dolls ilumina-
ba a Broadway; quienes padecían un resfriado aprendían
a amar las drogas antihistamínicas; el doctor Kinsey logra-
ba que la mayoría de nosotros hablara abiertamente sobre
el sexo; Brando flexionaba sus músculos en Un tranvía
llamado deseo y finalmente terminamos nuestro puente
aéreo con Berlín, después de casi 300,000 vuelos piado-
sos... durante cuatro décadas memorables, desde una pe-
queña oficina en el segundo piso de un edificio sin ascen-
sor, no lejos de Times Square, había trabajado como agen-
te de contrataciones exclusivo, para muchos de los más fa-
mosos y dinámicos oradores motivadores en el mundo
entero.
¡Entonces, sin previo aviso, todo el grupo de indivi-
duos extraordinariamente talentosos que descubrí y repre-
senté con lealtad durante tanto tiempo, se esfumó en
menos de doce meses! Mis tres oradores profesionales de
mayor edad decidieron que ya habían soportado suficien-
tes vuelos en avión y comidas en hoteles y que permane-
cerían en casa, para vivir de sus cuantiosos recursos finan-

13
 OG MANDINO EL DON DEL ORADOR

cieros y escribir sus memorias. Otro de ellos tuvo cáncer dos personas se han amado tanto tiempo como nosotros,
en la garganta, uno más sufrió un ataque de apoplejía que no tiene mucho sentido tratar de mentir.
paralizó la mayor parte de su costado izquierdo y mis Hay una actividad desde los días anteriores a mi jubi-
cuatro oradores mejor pagados y con mayor demanda, lación, que todavía disfruto y que tal vez necesité mucho
todos ellos amigos míos, murieron. más desde que me convertí en un "televidente" sin em-
Esa muy triste y sombría mañana de febrero, después pleo. Me refiero a trotar. Cada mañana al amanecer, du-
de haber servido como portaféretro por cuarta vez en sie- rante más de treinta años, si estaba en la ciudad y el clima
te meses, regresé a mi oficina, física y emocionalmente lo permitía, siempre seguí la misma rutina. Me levantaba
exhausto, recogí mis papeles y expedientes más importan- despacio para no despertar a Mary, me ponía uno de mis
tes y cerré la puerta con llave al salir, casi seguro de que muchos trajes cálidos, consumía un vaso grande de jugo
mi negocio y futuro profesional quedaban enterrados jun- de naranja, cereal y una taza de café negro, me aseguraba
to con los cuerpos de mis amigos. Tengo sesenta y ocho de tener mis llaves y cerraba la puerta sin hacer ruido al
partir.
años.
Parque Central estaba a sólo dos manzanas al oeste
Un año después aproximadamente, todavía me es-
de nuestro apartamento en Park Avenue y, a través de los
fuerzo bastante por disfrutar muchas de las actividades
años, es probable que haya trotado sobre cada centímetro
que habitualmente desempeñan las personas jubiladas que
de sus calles, senderos y veredas, alternando mi curso de
pueden costearlas, para ocupar sus horas y enriquecer sus
vez en cuando, para poder disfrutar todas las maravillas
llamados años dorados. Mary y yo ingresamos a un club
del parque, desde la Aguja de Cleopatra, hasta los campos
de bridge en Manhattan, jugamos golf con frecuencia du-
de fresas y desde el Castillo Velveder, hasta el Jardín de
rante la semana e, incluso, empezamos a asistir a las
Shakespeare, así como desde el estanque, hasta el gran
matines del cine. Mi esposa, bendita sea, hizo todo lo
prado.
posible para que el retiro fuera para nosotros la felicidad
Los ochocientos acres del parque, que se encuentra
en la tierra con la que muchos sueñan. Viajamos, compe-
en el corazón de la metrópolis más activa y bulliciosa del
timos en torneos de máquinas tragamonedas en Reno y
mundo occidental, eran mi cielo en la tierra, mi refugio
Atlantic City, pescamos en las aguas azules de las
constante de todas las presiones y preocupaciones de la
Bermudas, comimos cacahuates y bebimos cerveza en el
vida y los negocios. A través de los años, habitualmente
Yankee Stadium, visitamos multitud de museos y vitorea-
programaba mi recorrido para que durara aproximada-
mos a los caballos y a los galgos en Florida. A pesar de
mente una hora y, por lo general, salía por la Puerta de
todo esto, de vez en cuando, a mitad de alguna actividad,
los Artistas, en el Parque Central Sur. En seguida, camina-
la mujer con la que he estado casado durante casi cuaren-
ba hacia la izquierda, pasaba por el área verde y fresca
ta y cinco años, sostenía mi rostro entre las palmas de sus
conocida como la Plaza del Gran Ejército, cruzaba la
manos pequeñas, inclinaba su pequeña cabeza y decía:
Quinta Avenida cuando los semáforos me lo permitían y
"Estás aburrido, ¿no es así?"
continuaba trotando hacia el este, durante dos manzanas
Yo siempre negaba con la cabeza, le besaba la frente
más, antes de dar la vuelta hacia el norte en Park Avenue,
y respondía: "por supuesto que no". Sin embargo, cuando

14 15
 O G MANDINO
aflojando el paso en forma gradual, hasta que al fin llega-
ba a nuestro edificio de apartamentos.
Siempre se encontraba levantada cuando yo regresa-
ba cada mañana y después de tomar una ducha, afeitarme
y vestirme, pasaba un tiempo con ella y bebía otra taza de
café, antes de caminar o tomar un taxi hasta mi oficina, en
la Calle 44 Oeste, dependiendo de lo que tenía programa-
do para el día. Desde mi jubilación, casi siempre me pon-
go mis pantalones de mezclilla azules y una camisa depor-
tiva, después de tomar una ducha y afeitarme, y juntos
miramos las noticias de la mañana y "The Today Show".
Sin embargo, el ser testigo del mundo en acción en la te-
levisión, mientras permanecía sentado pasivamente sobre
mi trasero y me esforzaba por resolver el crucigrama de la
edición matutina del New York Times, no era mi idea de lo
que debería hacer durante el resto de mis días.
Entonces, en una mañana cálida y húmeda de junio
que nunca olvidaré, mi vida dio de pronto un giro repen-
tino. No estoy seguro de comprender lo que sucedió, aun
en la actualidad. Alguien escribió una vez que parece que
Dios juega de vez en cuando ajedrez con todos nosotros.
Hace jugadas en nuestro tablero personal de ajedrez de la
vida, para después sentarse y esperar para ver si reaccio-
namos, cómo reaccionamos y cuál será nuestra siguiente
jugada, si es que la hacemos.
—¡Utilízalo mientras lo tienes!
—¡El mañana sólo se encuentra en los calendarios de
los tontos!
—¡Es mucho más tarde de lo que piensas!
Vestía una playera roja andrajosa y pantalones azules
de mezclilla manchados. Su pie derecho, sin calcetín, se
asomaba a través de un agujero del zapato de lona sucio
y sin atar. El cabello desgreñado, gris deslustrado y
veteado con amarillo, caía lacio hasta más abajo de sus
hombros. Su rostro grande y cetrino estaba marcado con
16
EL DON DEL ORADOR
gruesas líneas oscuras, tenía varias cicatrices de color púr-
pura y sus ojos hundidos, debajo de cejas pobladas, esta-
ban inyectados de sangre, pero la voz que pronunciaba
esas antiguas máximas sonaba fuerte y convincente. Se
encontraba sentado en una silla de ruedas, peligrosamente
cerca de la orilla de la acera, en la esquina de Parque
Central Sur y la Quinta Avenida. Al terminar mi ejercicio
matutino en el parque, hice un saludo ante la estatua de
Simón Bolívar, me dirigí hacia el este, hacia la Quinta
Avenida, camino a casa, y lo encontré directamente en mi
camino.
Parque Central Sur y la Quinta Avenida forman una
esquina concurrida casi a cualquier hora del día, pero
durante la hora pico de la mañana, la ancha acera siempre
está concurrida con un desfile constante de hombres y
mujeres con portafolios, una horda se dirige al norte y la
otra al sur, con la mirada fija al frente, como si estuvieran
hipnotizados, empujando y corriendo al esquivar a los
transeúntes que van hacia el este y el oeste... todos se di-
rigen hacia sus pequeños cubículos altos y exasperantes.
Al acercarme más a la aparición ruidosa y atemorizante
postrada en la silla de ruedas, pude ver que con una
mano cerrada sostenía una pequeña Biblia destartalada y
una taza de metal en la otra. ¡Para sorpresa mía, en lugar
de dirigirse a la multitud en general, dirigía sus palabras
roncas y gestos únicamente hacia mí! Dudoso, caminé más
despacio al acercarme y él levantó su vieja Biblia y apuntó
con ésta hacia mi cabeza, como si fuera un arma, al tiem-
po que gritaba: "¡Hazlo ahora! ¡Tú! ¡Tú! ¡Hazlo ahora!"
Se encontraba directamente en mi camino al acercar-
me al paso de peatones de la Quinta Avenida, me señala-
ba con las dos manos y gritaba: "¡Tú! ¡Debes recogerlos
hoy! ¡Debes recogerlos hoy! ¡No florecerán mañana! ¡Nun-
ca florecen mañana!" Algunos transeúntes sofisticados
empezaron a caminar más despacio y observar.
17
 OG MANDINO
Rara vez en mi vida he tratado de evitar una con-
frontación de cualquier clase. No obstante, en esta oca-
sión, en lugar de trotar frente a mi atemorizante consejero
en la silla de ruedas y continuar mi camino a casa para
tomar una agradable ducha tibia, caminé de pronto hacia
la derecha, cuando me encontraba a unos metros frente a
él, crucé Parque Central Sur junto con la multitud apresu-
rada, cuando apareció la luz verde, y continué trotando
hacia el sur, por la concurrida acera de la Quinta Avenida,
¡lejos de la silla de ruedas y, en definitiva, en dirección
opuesta de mi ruta norte hacia mi casa!
Todavía no comprendo lo que sucedió esa mañana,
pero ni una sola vez... ni una vez durante los próximos
veinte minutos aproximadamente, mientras continué mi
camino hacia el sur, me pregunté lo que hacía o hacia
dónde me dirigía o por qué no me dirigía al norte en lu-
gar de al sur. Continué trotando, con mi paso habitual del
Parque Central, como una especie de títere con una cuer-
da, al pasar ante sitios familiares, tales como Bergdorf
Goodman, Tiffany, I. Miller, el Edificio Crown, Corning
Glass, la Iglesia Presbiteriana de la Quinta Avenida,
Gucci's, el Hotel St. Regis, Cartier y la Catedral de San
Patricio.
Finalmente, empecé a caminar, di vuelta a la derecha
y salí de la Quinta Avenida. Continué hacia el oeste du-
rante dos manzanas más, antes de detenerme, un poco sin
aliento, para apoyarme contra un poste de luz verde y
oxidado y mirar hacia la última manzana de la Calle 44
Oeste, antes que desembocara en Times Square, la misma
manzana donde cuatro décadas antes dirigí una de las
agencias más lucrativas y con un talento poco común en
el mundo.
Caminaba actualmente con dirección al oeste, hacia
Times Square... despacio, muy despacio, casi como si me
encontrara en una especie de trance. Caminé con precau-
18
EL DON DEL ORADOR
ción sobre la acera agrietada, con hoyos y basura, mien-
tras que dos hileras embotelladas de vehículos con direc-
ción este, principalmente taxis y camiones de entrega,
emitían gases con olor fétido y sus choferes tocaban las
bocinas, produciendo crescendos de sonido aterrador que
estremecían los viejos edificios de piedra con oleada tras
oleada de sonido.
Me detuve a mitad de la calle y me volví, hasta mirar
de frente los edificios del lado norte de la transitada calle.
Miré hacia mi izquierda la vieja marquesina moteada del
Savoy y el cercano letrero amarillo chillón arriba de la
entrada de una tienda, que con letras de color rojo brillan-
te decía fiambrería. Allí estaba el Café Un Deux Trois, con
su toldo rojo que llegaba casi hasta la orilla de la acera,
un sitio acogedor donde por muchos años solía cenar con
los clientes, hombres talentosos y amigos. Junto al restau-
rante estaba el famoso Teatro Belasco, construido por
David Belasco en 1907 y el hogar de incontables experien-
cias inolvidables del teatro para los neoyorquinos y el
mundo, durante muchas temporadas. Ahora, letreros man-
chados y sucios colgaban de la marquesina una vez famo-
sa del teatro vacío, sugiriendo que uno debería ver un
espectáculo de Broadway "sólo por la diversión de verlo"
y exhibían un número telefónico que uno podía marcar
para conseguir boletos. ¡Qué triste!
Reuní al fin el valor suficiente para volver la cabeza
hacia la izquierda del Teatro Belasco y recorrer con la
mirada la hilera de ventanas del segundo piso, hasta ver-
lo... ¡para mí tenía la misma apariencia que cualquier pin-
tura de Rafael! En una ventana, con oro de hoja y todavía
muy legible, podían verse las palabras "MOTIVADORES SIN
LÍMITE" y pintado en la ventana, hacia la derecha, aparecía
mi nombre, también con letras mayúsculas "BART MANNING,
PRES." En la parte inferior de la primera ventana estaba el
aire acondicionado, mas en la otra, también con oro de
19
 O G MANDINO
hoja, podían verse las palabras "¡MOVEMOS AL MUNDO CON
LA PALABRA HABLADA!"
Al observar esas piezas sucias de cristal enmarcado,
el centro de mi universo durante tanto tiempo, mi visión
de pronto se nubló mucho. Bajé la mano, toqué el bolsillo
de mi traje cálido, sentí mis llaves y tan pronto hubo un
espacio entre el tráfico, crucé la calle hacia una puerta de
metal antigua y familiar, al nivel de la calle, casi bloquea-
da de la vista por carretones y carretillas llenos con cajas
de todos tamaños, que descargaba un enorme camión
rojo. Metí la llave en la cerradura, como lo hiciera miles
de veces a través de los años, y me apoyé en el marco
gris y con hoyos, hasta que al fin la puerta se abrió con
un crujido fuerte. Subí las escaleras.
¿Qué hacía allí? En lugar de estar en nuestro acoge-
dor apartamento, mirando las noticias de la mañana con
Mary, ¿por qué regresé, después de más de un año, a la
escena familiar de tanto éxito personal y triunfo, si ya
había cerrado el libro de esos capítulos de mi vida? ¿Aca-
so esa mañana Dios había hecho una jugada en mi tablero
de ajedrez de la vida? ¿Ese rufián gritón en su silla de rue-
das, que bloqueó mi camino a casa, era parte de algún
designio más allá de mi comprensión, que me obligó a
caminar hacia el sur por la Quinta Avenida? ¿O acaso esta-
ba a punto de abrir la puerta de mi antigua oficina simple-
mente porque durante muchos meses soñé con regresar?
¿En verdad había hecho Dios una jugada? Si era así, no
tenía idea de lo que se suponía debería hacer al respecto.
Sin embargo... ¡ahora, era mi jugada!
20
II
M
l i e senté tenso en el viejo sillón familiar tapizado de
piel, quizá durante treinta minutos, tratando de aclarar mis
pensamientos, con los codos apoyados en el papel secan-
te de color vino tinto desteñido, que se encontraba sobre
mi escritorio de roble, grande y polvoso. Finalmente, des-
pués de respirar profundo varias veces, extendí dudoso la
mano hacia el teléfono, tomé el auricular y oprimí los
botones siete veces.
Casi al instante escuché la voz de Mary.
—¿Hola?
—Hola... soy yo.
—¿Dónde estás? —sus palabras sonaron cortantes y
heladas.
—Estoy... en la vieja oficina, sentado ante ese gran
escritorio que me regalaste cuando cumplí cuarenta años.
¿Recuerdas? Me parece que fue ayer.
La escuché sollozar.
—¿Qué te sucede, Bart? ¿Cuándo empezamos a tener
secretos entre nosotros? ¿Por qué no me dijiste que hoy no
planeabas venir directamente a casa, como siempre lo
haces, después de correr en el parque? He permanecido
sentada aquí, junto al teléfono, recitando cada plegaria
21
 OG MANDINO
que sé e imaginando toda clase de cosas terribles, te ima-
giné en una sala de emergencia con un ataque cardíaco.
¿Dónde estás...?
—Ya te lo dije, estoy en la oficina.
—No. Ya no tienes una oficina, querido marido. ¿No
lo recuerdas? ¡Te retiraste hace más de un año! ¡Ahora
cobras cheques del seguro social!
—Lo lamento —dudé—. Lo lamento en verdad. No
sé qué decir, Mary, debes creerme, no comprendo lo que
sucedió y estoy seguro de que hoy no tenía planes de
venir aquí, ni cuando salí de nuestro apartamento ni des-
pués que terminé de correr por el parque. No tengo idea
de lo que se supone debo hacer aquí... ahora que estoy
aquí. Tal vez, empiezo a perder la memoria. Es probable
que mi mente vieja al fin empiece a fallar.
—Bart, por favor... estás hablando con tu esposa.
Durante muchos años he observado funcionar eficiente y
exitosamente esa cabeza tuya maravillosa. Ayer parecía
funcionar bien, cuando revisamos nuestras inversiones.
Ahora... ¿quieres que crea que no tienes explicación res-
pectó a cómo y por qué recorriste todo ese trayecto...
todo ese trayecto... desde el Parque Central hasta la Calle
Cuarenta y Cuatro Oeste... diecisiete o dieciocho cuadras
en dirección opuesta de nuestro apartamento... cuando
todo el tiempo planeabas regresar directamente a casa,
para estar conmigo? ¡Por favor! Por favor, querido, ¿por
qué no enfrentar la verdad y admitirla... al menos ante mí
y especialmente ante ti... que sólo era una cuestión de
tiempo antes que regresaras a tu antiguo garito de contra-
taciones?
"Garito de contrataciones" era el apodo cariñoso que
Mary daba a mi oficina, puesto que desde allí, según dijo
con orgullo hace mucho tiempo a un reportero de Varíety,
su esposo representaba a las eminencias entre la profesión
de oradores, para después sacar provecho de sus actuacio-
nes triunfadoras, día tras día, año tras año.
22
EL DON DEL ORADOR
—Marido mío —continuó Mary, con el tono de voz
con el que se habla a un niño pequeño—, ¿cuánto tiempo
ha transcurrido desde que funcionaste en tu capacidad
profesional como agente, desde esa dirección?
—Catorce meses más o menos, supongo.
—¿Qué hay respecto a la renta? Ya no ocupas esa
oficina ¿y todavía pagamos la renta por ese sitio?
—Mary —suspiré y me sentí muy tonto—, sabes que
la pagamos. Tú giras todos los cheques, como siempre lo
has hecho. También sabes que todavía tenemos aquí algu-
nos archiveros grandes, llenos con muchos papeles impor-
tantes. Hay seis o siete cajas grandes de cartón con cosas
memorables, apiladas en estas dos habitaciones, además
de un gran número de fotografías autografiadas enmar-
cadas, a las que todavía no les hemos encontrado un lugar
decente para almacenarlas.
—Acéptalo, Bart. Nunca buscamos por mucho tiempo
o con insistencia. Hay muchos sitios seguros para almace-
nar aquí en Manhattan y lo sabes. ¿Qué hay respecto al te-
léfono que utilizas en este momento para hablar conmigo?
Debe estar muy polvoso. Hasta hoy, es probable que no
haya sido utilizado desde que cerraste la oficina; sin em-
bargo, todavía enviamos un cheque cada mes a NYNEX,
¿no es así?
—Sí.
—¿Todavía está sobre tu escritorio esa lámpara gran-
de de latón?
—Todavía está aquí, en el extremo izquierdo, donde
siempre ha estado.
Giré el botón que estaba arriba de la base de la lám-
para y la habitación se iluminó con una luz cálida.
—¿Está encendida la lámpara, Bart?
—Lo está ahora. Funciona bien.
—Es mejor que así sea, porque he estado enviando
un cheque cada mes a Con Edison, sin fallar, como me
pediste que lo hiciera. ¿Recuerdas?
23
 OG MANDINO
Empezaba a sentirme muy tonto y no se me ocurrió
nada que pudiera decir y que tuviera sentido. Mis viejos
amigos célebres, en sus fotografías brillantes en blanco y
negro, enmarcadas, autografiadas para mí, colgando en la
pared a la izquierda del escritorio, parecían mirarme di-
rectamente. Spencer Tracy, Adlai Stevenson, Napoleón
Hill, Billy Rose, Edward R. Murrow, Dale Carnegie, Judy
Garland, Norman Vincent Peale, Elsa Maxwell, Elmer
Wheeler, Cavett Roben, Fritz Keisler, Bruce Barton, Jackie
Gleason... todos ellos, incluso aquellos que sonreían, pa-
recían observarme con ansiedad y un poco de compasión.
—¿Bart? —su voz había perdido su tono helado.
—¿Sí, cariño?
—Desde tu jubilación, ¿has estado en esa oficina al-
guna vez, antes de hoy?
—Juro... que no.
Escuché un suspiro.
—Te creo. Por favor, escúchame. Permanece allí por
un tiempo y medita un poco... sobre ti... sobre nosotros...
sobre el resto de tu vida. Tal vez, incluso deberías pensar
en volver a trabajar. Siempre he pensado que eres uno de
esos caracteres Tipo A, que nunca están felices si no están
siempre ocupados. Mira a nuestro viejo amigo, el doctor
Peale. Tiene más de noventa y, sin embargo, todavía reco-
rre el país para dar varias conferencias al mes y lo disfru-
ta. ¿Recuerdas aquella fiesta para el gobernador, cuando le
pregunté a Norman por qué todavía daba conferencias y
escribía libros, en lugar de tomar la vida con calma en
compañía de Ruth, en su granja? Respondió que a pesar
de que había escrito más de cuarenta libros sobre el pen-
samiento positivo, temía que todavía hubiera algunos pen-
sadores negativos en nuestro país, por lo que aún tenía
trabajo pendiente. Si puede continuar haciendo esto a su
edad, supongo que no hay motivo, si en verdad lo deseas,
para que no regreses a tu escritorio con ese teléfono junto
24
EL DON DEL ORADOR
a tu oído y que hagas exactamente lo que has hecho muy
bien en el pasado... representar a oradores.
—¿Lo has olvidado? Ya no tengo oradores que repre-
sentar. Todos se retiraron o murieron.
—De acuerdo, siéntate de nuevo ante ese viejo escri-
torio, relájate y piensa en todo esto. Bart, sabes que no
has sido feliz, en verdad feliz, desde el día en que cerraste
la puerta de esa oficina y te alejaste. No eres el mismo
hombre con el que estuve casada durante tanto tiempo y
me gustaría tener de nuevo a ese hombre en mi vida, aun-
q u e eso signifique que tenga que olvidarse de su jubila-
ción y regresar a esa competencia inexorable y que tendré
que empezar a compartirlo de nuevo con la pandilla, en
Lindy's. ¡Si eso te hace feliz, entonces, yo seré feliz tam-
bién!
—¿Y el talento? ¿Dónde lo encuentro?
—Como si no lo supieras. Primero, están los Profe-
sionales de la Tribuna de Norteamérica, que ayudaste a
encontrar y organizar, hace más de treinta años. Estoy se-
gura de que envié un cheque en la primavera, por solici-
tud tuya, para renovar tu membresía por un año más. Me
parece que la semana pasada recibimos un paquete gran-
de de ellos, con la información sobre la convención anual
de este año, en Washington, D.C., que según recuerdo
será en julio. Puedo imaginar las escenas de la multitud, si
en la convención cofre la noticia de que el legendario
agente, Bart Manning, está presente en busca de nuevos
talentos a quienes representar. Tendré que acompañarte
para ser tu guardaespaldas, como en los viejos tiempos,
¿recuerdas?
—Seguro. Nos divertimos mucho. Por supuesto, el
encontrar algunos oradores buenos nuevos, aunque será
muy difícil, es sólo la mitad del desafío. Después, tendría-
mos que mantenerlos felices al contratar suficientes citas
para conferencias para cada uno de ellos, lo que llevaría
mucho tiempo y esfuerzo. No he hablado con ningún pro-
gramador de reuniones durante más de un año. No sé...
25
(
( —Bart, lo único que se necesita es una llamada tele-
( fónica tuya para avisarles q u e regresaste al negocio. Lo
sabes.
' —¡Te amo!
i —Yo también te amo. Llámame antes de salir de la
oficina, por favor.
(
—¿Quieres decir... como siempre?
( —Como siempre.
Colgué el auricular con suavidad en su sitio, me puse
de pie y me acerqué a la ventana sucia, con vista hacia la
( Calle Cuarenta y Cuatro Oeste. ¿Cuántas veces, a través de
los años, estuve de pie en ese mismo sitio, dando vueltas
en la mente a algún problema de negocios, mientras toda
' clase de seres humanos y vehículos pasaban ante mí, aba-
í jo en la calle?
Me volví, rodeé dos cajas grandes y entré en la pe-
queña antesala. Todavía había correspondencia en el cesto
( de Grace Samuels, pero su máquina de escribir estaba
cubierta y todas sus plumas y lápices se encontraban or-
denadamente acomodados en un portaplumas cuadrado,
( junto con blocs de notas p e g a b l e s . Siempre la llamé
"Grace Sorprendente" y hablaba en serio; nadie jamás fue
bendecido con una asistente mejor. Ella pasó por un mal
' momento cuando cerré la agencia. Me pregunté cómo es-
taría. La última vez que hablamos por teléfono, meses
, antes, dijo que todavía no había aceptado un empleo fijo,
puesto que no había podido encontrar a otro jefe como
' yo. Bendita sea.
Caminé hasta la parte posterior del escritorio de
Grace y me detuve cerca de lo que ella siempre nombró
* como nuestro altar, fotografías de muchos oradores que
( representamos en el pasado. En el centro, en un marco
d o r a d o , e s t a b a u n g r a b a d o e n tinta s e p i a d e Eric
Champion, ese h o m b r e tan especial que cambió para
( siempre mi vida. Después de actuar papeles muy peque-

26
 O G MANDINO
—Dice que usted le salvó la vida en la calle, hace un
par de semanas. ¿Lo hizo, Bart?
—No lo sé. De acuerdo, pásalo.
Tom Murphy, otra persona entrenada por William
Morris y que compartía la pequeña oficina conmigo, se
inclinó sobre su escritorio y frunció el ceño.
—¿Escuché que dijiste Eric Champion? —preguntó
Tom.
Yo asentí.
—¿No sabes quién es Eric Champion, Bart?
—Nunca lo oí nombrar.
Tom sacudió la cabeza y fingió sorpresa ante mi ig-
norancia.
—Eric Champion, amigo mío, es tal vez uno de los
oradores de inspiración y motivación mejor pagados, si no
es que es el mejor. ¡Creo que así los llaman en el campo!
Aquí, en William Morris, concentramos la mayor parte de
nuestros esfuerzos en el talento del negocio del espectácu-
lo, pero tengo que decirte que escuché hablar a este hom-
bre en Garden, hace aproximadamente un año, y el lugar
estaba repleto. ¡En verdad es algo! En su propia categoría
de talento, a p u e s t o q u e es tan grande c o m o Crosby y
Gable en su medio.
Mi visitante impecablemente vestido se quitó el abri-
go ligero de cachemira y la bufanda de color azul oscuro,
mientras caminaba por el angosto pasillo hacia mí, son-
riendo y extendiendo la mano al acercarse más.
—La policía tuvo la amabilidad de darme su direc-
ción, señor Manning, y su casera me dijo dónde trabajaba
usted. Quise detenerme para darle de nuevo las gracias
por lo que hizo para salvarme de ese monstruo. ¿Quién lo
sabe? Tal vez le debo la vida.
—Me alegro de haber pasado por allí en ese momen-
to, señor. ¿Ya se siente bien?
—Me siento bien, gracias. Únicamente tuve que can-
celar una conferencia y la fea herida en mi cabeza ya
28
EL D O N DEL ORADOR
empieza a sanar. Dígame, ¿cuánto tiempo ha estado con
William Morris?
—Un p o c o más de un año. Todavía tengo mucho
que aprender.
—¿Disfruta su trabajo?
—Odio todo el papeleo y asuntos legales relaciona-
dos con los contratos y contrataciones, pero me gusta tra-
bajar con los clientes y tratar de proporcionarles el talento
adecuado para su club, hotel o convención. Pienso que
seré bueno en esto, si los jefes me tienen paciencia.
—Estoy seguro q u e se la tendrán. Son una buena
organización. Han deseado encargarse de mis contratacio-
nes durante los últimos años, pero mi esposa, Martha, se
encargaba de todo eso y era muy competente. Además,
amaba el trabajo. Ella... murió antes de la Navidad.
—Lo lamento, señor.
Levantó la mano y cerró los ojos.
—La vida continúa. Sólo deseaba darle las gracias
una vez más, por ser mi salvador en la oscuridad. Nunca
lo olvidaré. Cenemos juntos alguna noche. Es lo menos
que p u e d o hacer para demostrar mi gratitud. Lo llamaré.
¿Cuál es el número telefónico de su casa?
Nuestra primera cena juntos nos llevó a otra y des-
pués a otra más. Poco a poco, intimamos bastante. A pe-
sar de que Eric Champion tenía edad como para ser mi
padre, nuestra amistad maduró, hasta que un día, duran-
te el almuerzo, me hizo una proposición q u e no p u d e
rechazar. Me ofreció prestarme diez mil dólares, sin inte-
reses, para que se los pagara c u a n d o pudiera. Con ese
dinero, abriría mi propia agencia, contrataría a una secre-
taria, rentaría una oficina y empezaría a hacer contratacio-
nes para todas sus conferencias. Él me entregaría sus ex-
pedientes y contratos relacionados con compromisos futu-
ros y q u e ya estaban firmados, así como los nombres de
sus clientes y compañías para las que había dado confe-
29
 O G MANDINO
rencias en el pasado. Yo recibiría una comisión del veinti-
cinco por ciento de sus honorarios como orador, por cada
contratación que hiciera, que hace cuarenta años, en su
caso especial, representaban $2,000. Me aseguró que la
noticia de que yo atendía al señor Champion se divulgaría
con rapidez entre los oradores y que sin duda recibiría
muchas solicitudes de otros oradores para que los repre-
sentara. Champion también me prometió q u e a medida
que transcurriera el tiempo, la mayoría de los proyectistas
corporativos de reuniones se enteraría de su nueva filia-
ción y se pondrían en contacto conmigo, especialmente,
después que enviáramos correspondencia a todos. Sella-
m o s n u e s t r o t r a t o c o n u n a p r e t ó n d e m a n o s . Así,
Motivators Unlimited abrió su pequeña oficina modesta en
la Calle Cuarenta y Cuatro Oeste, en la primavera de 1950,
y el resto, como siempre dicen, es historia.
Actualmente, extendí la m a n o hacia la fotografía
enmarcada de Eric, que colgaba en la pared entre muchas
otras y coloqué con suavidad y amor la palma de la mano
sobre su rostro clásico. Durante más de treinta años mara-
villosos, me encargué de la contratación de sus discursos,
hasta que una noche, en el verano de 1984, cayó muerto
en el podio, mientras saludaba y hacía reverencias ante la
gente que lo ovacionaba de pie, después de haberse diri-
gido a un grupo grande de vaqueros téjanos, en el salón
de baile de un hotel de Dallas.
—Muy apropiado —sollozó Grace, cuando recibi-
mos la impresionante noticia—, q u e muriera en Texas,
con las botas puestas.
En mi carrera como agente, nunca me encargué de
las contrataciones de un actor, actriz, cantante, músico o
grupo musical de cualquier tipo. Me limité expresamente
a atender únicamente a esos individuos poco comunes y
difíciles de definir, que tenían la reputación y la rara habi-
lidad de pronunciar discursos motivadores e inspirados,
30
EL DON DEL ORADOR
saturados de hechos y observaciones de sus propias expe-
riencias personales. Mis clientes eran generalmente corpo-
raciones líderes que buscaban esa persona especial para
proporcionar a su convención anual lustre adicional, así
c o m o el tan necesitado discurso de apertura, positivo y
dinámico.
A través de los años, muchas personas talentosas se
unieron a Eric y a mí para lograr que Motivators Unlimited
fuera el gran éxito que fue y la mayoría de sus fotografías
rodeaban la de él, en esa pared especial de personalida-
des, que Grace formó con tanto amor. Actualmente, me
aparté de las fotografías y me volví despacio. ¡Qué grupo
tan maravilloso! Todos trabajamos tan bien juntos y forma-
mos una familia, en el mejor de los términos.
Me senté en la silla, detrás del escritorio de Grace,
levanté el auricular de su teléfono y marqué su número.
—Hola... Hola...
—¿Bart? ¿Eres tú, Bart?
—Soy culpable. ¿Dónde crees que estoy?
—¡Oh, Dios, no lo sé! ¿Te encuentras bien?
—Estoy bien... estoy sentado en tu silla... ante tu es-
critorio.
—¿En nuestra oficina? —gritó ella.
—Adivinaste.
—¿Qué te propones, Bart?
—¿Te gustaría regresar a trabajar?
No hubo respuesta. Esperé.
—¿Todavía estás allí, Grace? —pregunté al fin.
—Estoy aquí. Mi corazón latía demasiado rápido y no
podía hablar. ¿Hablas en serio? No sé lo que está suce-
d i e n d o y no me importa, p e r o me encantaría regresar.
¿Cuándo empiezo?
—¿Todavía tienes tu llave de la oficina?
—Por supuesto.
—Muy bien... tus dos primeras tareas...
31
 OG MANDINO

—¡Dispara!
—Por favor, llama a uno de tus viejos amigos de los
Profesionales de la Tribuna de Norteamérica v averigua
cuándo y dónde será su convención nacional y haz todas
las reservaciones necesarias para Mary y para mí, conven-
ción, hotel y líneas aéreas, ¿de acuerdo?
ni
—No hay problema. He hecho eso varias veces en mi
carrera. ¿Qué más?
—Trata de conseguir a alguien para que venga aquí a
aspirar, limpiar y sacudir. Asegúrate de que limpien tam-
bién las ventanas, porque están sucias.
—-¿Qué tan pronto?
El apartamento de Grace estaba en la Calle Cuarenta X i uestro taxista ceñudo, con su playera deshilacliada de
y Ocho Oeste, a sólo diez minutos, por lo que sabía que New York Mets y su nombre de Medio Oriente imposible
no le tomaría mucho tiempo ponerse en acción. de pronunciar, mirándonos desde su permiso de taxista
colocado en el tablero, hizo todo lo posible por llevarnos
—Lo más pronto posible —respondí.
al Aeropuerto La Guardia a tiempo para nuestro vuelo, a
—¿Cuándo deseas que empiece? pesar del fuerte aguacero que hizo que el tráfico matutino
—Ya lo hiciste, dama especial. de Manhattan casi se embotellara. Nos quedaban diez
Después de colgar el auricular, permanecí sentado minutos libres, cuando al fin abordamos el Vuelo 1747 de
allí, con los dedos de las manos entrelazados con fuerza y Delta, que despegó exactamente a las 9:30 a.m., con des-
lo ojos cerrados. Me estremecí. tino al Aeropuerto Nacional de Washington. Como era
—Bueno, Dios —murmuré con voz suave—, ahora es habitual, Mary apretó con fuerza mi mano durante el des-
otra vez tu jugada. pegue. Al fin estábamos en camino hacia la capital del
país, para asistir a nuestra primera convención de orado-
res en cinco años.
—El Hotel Omni Shoreham —suspiró ella con año-
ranza, mientras el avión continuaba su ruidoso ascen-
so—. ¿Recuerdas aquella noche especial allí, Bart?
Le oprimí con suavidad la mano.
—Parece que fue hace un siglo, cariño... 1961... el
baile de inauguración del JFK.
Mary asintió y sonrió.
—Allí estábamos, engalanados con esmoquin y vesti-
do de noche, caminando nerviosamente por el vestíbulo

32 33
 O G M ANDINO
de nuestro hotel Georgetown, junto con otras parejas que
también se dirigían al baile, mientras afuera la nieve hú-
meda, que ya tenía más de un pie de profundidad, conti-
nuaba cayendo. Los empleados del hotel no dejaban de
decirnos que Washington estaba casi completamente para-
lizado y que todas las calles estaban intransitables.
—Lo que lo hizo tan frustrante —dije—, fue que el
Omni estaba únicamente a una milla de distancia aproxi-
madamente y, sin embargo, era como si estuviéramos en
Los Angeles.
—Recuerdo, cariño, que después de un par de horas
agonizantes de esperar en vano un taxi, finalmente subi-
mos a nuestra habitación, me arrojé en la cama y grité a
voz en cuello mi frustración.
—Eso no duró mucho. Después de diez minutos más
o menos, según recuerdo, te levantaste de un salto, secas-
te las lágrimas, entraste en el baño, te refrescaste... y, en
seguida, bajamos otra vez al vestíbulo para intentarlo de
nuevo, pensando que si la nieve nos había detenido, era
probable q u e todos los demás q u e intentaban llegar al
baile de inauguración tuvieran el mismo problema.
—Bart, n u n c a olvidaré la e x p r e s i ó n de tu rostro
c u a n d o , después de otra hora de espera agonizante, el
portero del hotel finalmente consiguió un taxi para noso-
tros y otras dos parejas y el taxista anunció, ya que todos
estábamos amontonados en el taxi, que la tarifa sería de
cien dólares por pareja, por el viaje de una milla. No pro-
nunciaste ni una sola maldición, sólo asentiste. Me sentí
muy orgullosa de ti.
—Yo también estaba muy orgulloso de mí. Sin em-
bargo, valió la pena. Cuando al fin entregamos nuestros
a b r i g o s , e n t r a m o s e n e l c o n c u r r i d o Salón d e Baile
Regency y vimos a nuestro nuevo presidente y a su her-
mosa y joven esposa en la pista dé baile solos, bailando
mejilla con mejilla...
34
EL D O N DEL ORADOR
—... "Moon River".
—¿Recuerdas la canción que tocaban?
Mary asintió con orgullo.
—Era preciosa y, al menos por unas horas, todos fui-
mos una pequeña parte de Camelot. Es un recuerdo agra-
dable.
Me incliné en busca de mi viejo portafolio Samsonite,
de piel negra, rasguñado y raspado, que había colocado
debajo del asiento que estaba frente a mí, durante el des-
pegue.
—El manto de seguridad del gran Bart Manning —
Mary suspiró y extendió la m a n o para acariciar la piel
decolorada.
—Tienes razón. Nunca iría a un viaje de negocios ni
a una reunión en la ciudad sin esto.
—¿En dónde estuvo escondido durante el último año?
—Estaba en la vieja oficina, en el piso, junto a mi
escritorio, donde lo había dejado, en espera de ser retira-
do de la jubilación.
—Tal vez es tiempo de que compres uno nuevo, si
planeas viajar mucho.
—¡Nunca! Cuando llegue el momento, podrás ente-
rrarnos juntos.
Abrí el portafolio desgastado y saqué varias coloridas
hojas promocionales, que Grace acababa de recibir de la
sede de nuestra asociación de oradores en Denver. Descri-
bían con términos entusiastas lo que parecía un sinfín de
conferencias, oradores célebres y p e q u e ñ o s seminarios
que cubrían casi cada faceta de la profesión de la oratoria
y que estarían disponibles para los asistentes durante los
próximos cuatro días y noches de la Convención Anual
Treinta y Cuatro de los Profesionales de la Tribuna de
Norteamérica. Entregué un programa a Mary, quien frun-
ció el ceño.
—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —pre-
guntó Mary.
35
 O G MANDINO
—Ayúdame... como lo hacías en los viejos tiempos.
Hojea las páginas y ve si alguno de los oradores que se
presentan podrían interesarme. Conoces a mi tipo de ora-
dor. No me importa ninguno de los llamados expertos en
ventas o manejo del tiempo o negocios o lo que esté de
moda esta temporada. Quiero a alguien con carisma y esa
habilidad especial para subir al podio y captar la atención
del público, hasta que no se escuche un sonido en el au-
ditorio, excepto el de las respiraciones.
—De acuerdo, compañero, siempre que no me pidas
q u e me siente a tu lado y valore a estos individuos en
persona, como solíamos hacerlo. Planeo ir de compras,
una vez q u e estemos hospedados en el Omni. Tengo la
esperanza de que algunos de nuestros viejos amigos asis-
tan a la convención y mientras ustedes asisten a las sesio-
nes, las mujeres nos iremos a gastar su dinero, como en
los viejos tiempos.
Después de un silencio de un cuarto de hora aproxi-
madamente, Mary cerró el programa de la convención y
me dio golpecitos en la rodilla con éste.
—Bart, este concurso de oradores parece intrigante
—comentó ella, mientras quitaba una hoja blanca y bri-
llante de su programa—. Algo nuevo y diferente. No re-
cuerdo que con anterioridad hicieran algo parecido a esto.
Hace a ñ o s , el consejo directivo no habría considerado
algo como esto.
No tenía idea a lo que ella se refería.
—Mary, no tengo esa página en mi programa. Había-
me sobre eso.
—¿Has o í d o h a b l a r de Ted & Margaret's Frozen
Dinners?
—Por supuesto.
—¿Cuál es su lema?
Ni siquiera dudé.
—Nuestro sabor habla por sí mismo.
36
EL DON DEL ORADOR
—Muy bien. En apariencia, las personas del departa-
mento de mercadotecnia de Ted & Margaret's decidieron
que, después de tantos años, el q u e el sabor de su pro-
ducto hablara por sí mismo no era suficiente en un campo
que ahora tiene mucha competencia. De acuerdo al tema
de su lema, decidieron tener al mejor orador que pudieran
encontrar, para que hable sobre el sabor de su producto,
p o r lo q u e harán un concurso en nuestra convención,
para descubrir al Campeón Mundial del Podio. Aparente-
mente, cada una de las seis regiones de nuestra asociación
ha llevado a cabo concursos eliminatorios, para seleccio-
nar al mejor orador en su área. Éstos seis oradores compe-
tirán la última tarde de nuestra convención, para determi-
nar cuál es el mejor del país. Cada discurso no debe durar
más de veinte minutos, sobre cualquier tema, y los con-
cursantes serán juzgados por un jurado imparcial elegido
por la corporación.
—¿Qué recibirá el ganador?
—Un trofeo grande que proclamará que este año es
el Campeón Mundial del Podio y también será honrado
por la asociación. Por supuesto, tendrá un rato a m e n o
preparando material de promoción nuevo, para informar a
los clientes en perspectiva que ahora pueden contratar a
lo mejor, si lo desean. Aún hay más...
—¡Dispara!
—El ganador hará nueve comerciales para la televi-
sión, uno de los cuales se transmitirá en todo el país cada
mes, empezando en septiembre. Para esa pequeña tarea,
él o ella recibirá un cuarto de millón de dólares. Lo que
me parece muy extraño, Bart —dijo y me entregó la pági-
na del concurso de oradores—, es que los seis finalistas
me resultan completamente desconocidos. Pensar q u e
hubo un tiempo en que conocíamos por nombre a todos
los que asistían a estas convenciones. Supongo que hemos
permanecido alejados demasiado tiempo. Echa una ojeada.
37
 OG MANDINO
Estudié las fotografías y las biografías breves de cada
concursante. Sacudí la cabeza.
—Me sucede lo mismo. No reconozco a nadie. Vamos
a enfrentarlo, ni siquiera reconocemos a las nuevas estre-
llas de cine. Nuestro viejo m u n d o continúa cambiando,
pero no parece que progrese mucho. No puedo creer que
no volveremos a ver un catálogo Sears o que IBM está en
dificultades o que tendremos diez millones de desem-
pleados o que ahora repartimos condones en la escuela
secundaria. No me sorprende que los Eric Champion que
conocimos nos hayan dejado por un lugar mejor.
Mary me dio golpecitos suaves en la rodilla.
—Te diré algo, esposo. El jueves no iré de compras.
Iremos juntos al concurso de oradores, para investigar a
esos seis finalistas. ¿De acuerdo?
—¡Tenemos una cita!
38
IV
JL JL través de los años, Eric Champion y varios de mis
otros o r a d o r e s se dirigieron frecuentemente a g r u p o s
grandes y convenciones en el Omni Shoreham, en la capi-
tal del país. Pocos hoteles podían igualar la lustrosa histo-
ria del Omni con sesenta años de antigüedad y c u a n d o
Mary y yo nos sentamos en nuestra suite, después de un
almuerzo ligero en la habitación, ambos quedamos fasci-
nados con el material sobre el pasado del hotel, q u e en-
contramos en una de las cómodas grandes de caoba. Es-
toy seguro de que actuamos como unos adolescentes sor-
prendidos y tuvimos más semejanza a ellos, que a viajeros
experimentados, cuando empezamos a compartir mutua-
mente la información interesante sobre el hotel.
—¿Sabías, cariño, que todos los presidentes, desde
Franklin Roosevelt, han llevado a cabo un baile de inau-
guración aquí? —preguntó Mary.
—Sí, porque recuerdo que Eric me dijo q u e el hotel
ofreció construir una rampa especial y elevador para el
señor Roosevelt y su silla de ruedas, cuando ganó su pri-
mera elección y eso estableció un precedente que todavía
está vigente. Los bailes de inauguración siempre se llevan
a cabo en el Salón de Baile Regency, del Omni. Todavía
39
 OG MANDINO
recuerdo lo entusiasmado que estaba Eric cuando fue con-
tratado por la Asociación Médica Norteamericana, para
que hablara en ese mismo salón, por primera vez.
—Escucha esto, Bart —dijo ella y sacudió en la mano
uno de los folletos del hotel—. ¿Puedes creer que Harry
Truman disfrutó juegos privados de poker aquí, cuando
era presidente? La habitación D—106 era la favorita donde
él y sus amigos se reunían, mientras su limusina permane-
cía siempre estacionada afuera, para llevarlo de inmediato
a la Oficina Oval.
—¿Hay algo allí acerca del antiguo Salón Azul?
—A eso iba. Dicen que en las décadas de los años
treinta y cuarenta, el Salón Azul del hotel albergó a algu-
nas de las grandes figuras en el mundo del entretenimien-
to, ¡Escucha esto! ¡Para la gran inauguración del hotel en
1930, Rudy Vallee, el cantante popular romántico número
uno entonces, voló en el avión trimotor de Amelia Earhart,
desde Nueva York, junto con su orquesta, para la inaugu-
ración! Judy Garland, Maurice Chevalier, Marlene Dietrich,
Fránk Sinatra, Lena Horne y Bob Hope son sólo algunos
de los nombres importantes de quienes actuaron en ese
salón. Hay una gran placa de metal junto a sus puertas,
con el nombre de todas las celebridades que se han pre-
sentado allí, desde Edie Adams, hasta Gretchen Wyler.
Aquí dice que al hotel le gustaba alardear q u e el Salón
Azul convirtió a Washington, de una ciudad estrictamente
de sábado por la noche, en un lugar donde cenar, bailar y
divertirse era algo popular cada noche. ¡Tengo q u e ver
ese salón, Bart!
—Creo que ahora es sólo un encantador salón gran-
de de reunión.
—No me importa. Aún así deseo verlo. Aparentemen-
te, cuando JFK cortejaba a Jacqueline, con frecuencia la
llevó allí. ¡Es un hotel muy especial, Bart! No puedo creer
que en todos nuestros viajes nunca viniéramos aquí. Escu-
40
EL DON DEL ORADOR
cha esto... antes de su discurso inaugural en e n e r o de
1969, el presidente Nixon hizo historia aquí, al presentar a
todo su futuro gabinete a través de una cadena de televi-
sión, en una cena especial en el Salón Diplomático.
—Mary, recuerdo que Eric me dijo que d u r a n t e la
Segunda Guerra Mundial, este hotel compró toda la pro-
ducción de una destilería escocesa, para ser u n o de los
pocos hoteles que servían buen whisky durante la guerra.
También comentó que convirtieron la pista de equitación
en un gallinero, como una medida de guerra, y criaron
miles de pollos para las mesas de sus restaurantes.
—Te diré algo, Bart. ¿Por qué no colocas las maletas
sobre la cama y las vacío como es costumbre, mientras
bajas al vestíbulo y nos registras en la convención o lo
que tengas que hacer? Conociéndote, estoy segura de que
habrá muchas charlas y abrazos al renovar viejas amista-
des. Hazme un favor y no olvides que aquí arriba tienes
una esposa. Regresa por mí en una hora, para que explo-
remos juntos el hotel. Tendremos tiempo suficiente para
quitarnos estos pantalones de mezclilla y p o n e r n o s un
poco más presentables para la recepción de la inaugura-
ción.
—¿A qué hora empieza eso?
Mary abrió su programa de la convención.
A las seis y media. Esta noche no hay nada progra-
mado después de eso. Tal vez tengamos suerte y encon-
tremos a algunos de los viejos amigos. Entonces, podre-
mos ir todos a Garden Court, lo cual parece bastante bue-
no, a tomar un par de copas y contar mentiras, como en
los viejos tiempos.
El registro tomó sólo unos minutos. Debajo de un
banderín amarillo brillante que decía PROFESIONALES DE LA
TRIBUNA DE NORTEAMÉRICA, varias damas jóvenes se encon-
traban sentadas con decoro, esperando con la pluma en la
mano. Me aproximé a la pequeña rubia que se encontraba
41
 OG MANDINO
sentada detrás de las letras G a M. Me dirigió su mejor
sonrisa en señal de bienvenida.
—Manning... —dije—. Bart Manning y Mary.
—Bienvenido a la convención, señor —dijo la joven
dama. Pasó su mano pequeña por la lista y asintió. Me
entregó una forma de registro y un bolígrafo.
Cuando le regresé la forma de registro llena, me en-
tregó dos sobres blancos grandes.
—Uno para usted y otro para la señora Manning, se-
ñor. Allí encontrará toda la información que necesitará
sobre la convención, para tener cuatro días fabulosos.
Aquí están los gafetes para usted y para su esposa.
Cuando rae entregaba las pequeñas placas metálicas
rectangulares con borde rojo, tuvo una reacción tardía,
frunció el ceño y miró más de cerca la placa que estaba
encima. Abajo de mi nombre había una línea breve que
decía "MIEMBRO, 35 AÑOS".
—¿Ha pertenecido a esta asociación durante treinta y
cinco años, señor? ¡Santo cielo!
Sonreí y asentí.
—Sí. Ayudé a fundarla, m u c h o antes de que usted
naciera. ¿Sabe cuántos nos hemos registrado?
—Escuché que alguien dijo que cerca de dos mil.
—Contando a nuestras esposas, sólo veintiséis de
nosotros estuvimos p r e s e n t e s en el Brown Palace, en
Denver, durante nuestra primera convención. Creo que
hemos crecido bastante desde entonces, ¿no lo cree así?
La joven dama sólo asintió, con los ojos muy abiertos.
—¡Bart! ¿En verdad eres tú, Bart Manning? ¡Qué sor-
presa!
Me volví y lo reconocí de inmediato. Inhalé profundo.
—Jay! —grité—. ¡Viejo amigo! ¡Me da gusto verte!
No nos estrechamos las manos, únicamente nos abra-
zamos. Me aparté un poco para mirar bien a Jay Bridges,
un viejo amigo que no había visto desde mi última con-
42
E L DON DEL ORADOR
vención. De pie muy erecto, con su traje con diseño de
pata de gallo, hecho a la medida y con chaleco, con cada
cabello plateado perfectamente en su sitio, coronando un
rostro bronceado y casi libre de arrugas, estaba exacta-
mente como lo recordaba.
—Viejo picaro —grité—. Tienes una apariencia mara-
villosa y todavía muy joven. ¿Acaso descubriste la fuente
de la juventud? ¡Vaya!
Inclinó hacia un lado la cabeza.
—Siempre fuiste un gran hombre, Bart Manning. Tú
también tienes una apariencia maravillosa, pero, ¿qué ha-
ces aquí? Escuché que estabas fuera del negocio.
—Lo estaba. Me retiré hace más de un año, pero es-
toy pensando seriamente en regresar. Extraño todas esos
problemas y presiones. Me encuentro aquí para buscar
talentos. ¿Y tú? ¿Todavía e n c a n t a s a todas esas damas
durante sus convenciones de cosméticos?
Asintió.
—Todavía me divierto demasiado para alejarme, Bart.
Te hemos extrañado, amigo. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
—No había asistido desde hace cinco años. La última
fue en las Vegas, ¿recuerdas?
—Por supuesto. Tú y yo permanecimos levantados
toda la noche, en Caesars, jugando bacará. Ambos perdi-
mos mucho dinero. ¿Cómo está Mary?
—Muy bien. Está en nuestra habitación, guardando
nuestra ropa. Jay, a ella le dará mucho gusto verte. Siem-
pre fuiste una de sus personas favoritas y nunca perdió la
esperanza de que algún día me convirtiera en tu agente.
¿Cómo está Phyllis?
—Enterré a Phyllis hace tres años, Bart. Tuvo cáncer.
—Jay, lo lamento. Yo no....
Asintió, antes de preguntar:
—¿Tienes tiempo libre?
—Mary me dio una hora de libertad.
43
 O G MANDINO
Me tomó el brazo.
—Vamos a tomar una copa en h o n o r a los viejos
tiempos.
Durante la mayor parte de la década de los años se-
senta, Jay Bridges fue uno de los comentadores de noticias
más populares en la radio de Nueva York, antes de escri-
bir un libro sumamente chistoso llamado Sex á La Carie,
que fue considerado escandaloso entonces, pero que en la
actualidad ni siquiera hubiera hecho que alguna tía soltera
arqueara una ceja. Cuando para sorpresa de todos, inclu-
yendo al editor, el libro se convirtió en un éxito de libre-
ría, Jay empezó a aceptar invitaciones para hablar, prime-
ro, únicamente en las cercanías de Manhattan, pero pron-
to ante grupos en todo el país. Ganó tanto dinero, q u e
finalmente renunció a su puesto en la estación de radio.
Nunca escribió otro libro, pero logró ganarse bien la vida
durante los últimos treinta años, al proporcionar una char-
la divertida sobre la relación nunca c o m p r e n d i d a por
completo y siempre cambiante, entre hombres y mujeres.
A principios de su carrera como orador, traté de represen-
tarlo, especialmente, después de escucharlo impactar a un
público enorme en el Hotel Astor, pero el agente muy ca-
paz que lo representó durante sus años en la radio conti-
nuó representándolo muy bien durante su carrera en el
estrado.
Actualmente, Jay me guió por el concurrido vestíbulo
principal, hasta el Garden Court Lounge. Cruzamos el sa-
lón y la terraza, hasta la terraza exterior, con sus mesas
protegidas por enormes sombrillas. Nos sentamos y orde-
namos bebidas. Detrás de nosotros, ocultos por un enor-
me seto recortado, escuchamos risas, gritos y el chapoteo
desde las dos piscinas del hotel, al tiempo que el sonido
repetido de las pelotas de tenis al chocar contra las raque-
tas, llegaba desde las canchas de tenis, a la izquierda.
44
EL DON DEL ORADOR
Jay señaló hacia el centro del patio de cemento,
donde una sección grande, casi con la forma de un círcu-
lo completo, estaba pintada de verde.
—Allí había un enorme escenario hidráulico, Bart. Lo
utilizaban para elevar a las grandes bandas de nuestra era,
como la de Dorsey, Miller y Goodman, para que los músi-
cos tocaran por encima de la multitud, mientras la gente
bailaba bajo las estrellas. Es de extrañarse que con todo lo
que este hotel tiene que ofrecer, no tuviéramos aquí nues-
tra convención anteriormente.
Asentí, pero no dije nada. Me sentía completamente
relajado y en paz con el mundo, al dar un trago grande de
Cutty y agua. Jay apartó hacia un lado su copa e inclinó la
cabeza en mi dirección.
—Dime la verdad, mi querido amigo de tantos años,
¿qué es lo que haces aquí?
Como sabía que no quedaría satisfecho con una res-
puesta petulante, rápida e improvisada, con lentitud y
detenimiento di a Jay todos los detalles sobre cómo mi
agencia, en más o menos un año, perdió a cada uno de
sus oradores debido a muerte o jubilación.
—No q u e d ó nadie para contratar, Jay, y como no
dediqué el tiempo y esfuerzo debidos a buscar constante-
mente talentos nuevos para reemplazar cualquier pérdida
de los viejos talentos, pagué el precio. La agencia quedó
fuera del negocio. Como sabes, incluso dejé de asistir a
nuestra propia convención para examinar a los nuevos
talentos.
—¿Qué sucedió? —sonrió—. ¿Se cansó de decirte
Mary que aunque se casó contigo para bien o para mal,
no se casó para tenerte veinticuatro horas al día bajo sus
pies? ¿Qué haces de nuevo aquí? Dios sabe que no necesi-
tas el dinero.
Me sentí tentado a hablarle sobre esa extraña cadena
de eventos que comenzó con mi carrera matutina por el
45
 OG MANDINO EL DON DEL ORADOR

Parque Central y mi confrontación con esa alma curiosa y con tal de ser representados por ti. Tu problema será con-
altisonante en su silla de ruedas, seguido por mi misterio- servar un perfil lo bastante bajo para que puedas estudiar
sa carrera hacia el sur, hasta mi antigua oficina; sin embar- a los oradores sin ser buscado constantemente. ¿Te gusta-
go, no pude decírselo, simplemente, no pude. ría que interfiriera durante los próximos dos días?
—Jay, estoy demasiado joven y saludable para des- —Me encantaría. ¿Estás seguro de que deseas hacerlo?
perdiciar mis años sentado en casa, con el control remoto —Sería divertido y pasaría todo ese tiempo precioso
del televisor en la mano, para cambiar de los programas con el famoso y grandioso Bart Manning.
repetidos de "Barnaby Jones" a "Días de nuestras vidas". Le estreché la mano.
Siempre sentí que contribuía un poco para hacer de nues- —¡Gracias!
tro m u n d o un lugar mejor, al enviar a un gran orador Sonrió.
motivador para que se dirigiera a un grupo y ayudara a —No me lo agradezcas. Me divertiré mucho siendo tu
las personas a comprender los milagros maravillosos que guía y guardaespaldas. Sin embargo, hay algo que debo
en realidad son. Eras la única persona que intenté repre- decirte en este momento, antes que empiece la cacería.
sentar, que no diera un discurso motivador o inspirado. —¿Qué cosa?
—Bart —Jay suspiró y estudió las palmas de sus ma- —No creo que descubras a nadie aquí, tan b u e n o
nos—, con frecuencia me pregunté qué tan bien hubiéra-
como tu Eric Champion.
mos trabajado tú y yo juntos. Asentí y le estreché de nuevo la mano.
—Hubiéramos ganado mucho dinero, con toda segu-
—¿Te veré en la recepción de inauguración, esta no-
ridad. ¿Quién se encarga de tus contrataciones ahora?
che, compañero?
—No hay cambio. Sam Rapkin y yo h e m o s estado
Encogió los hombros.
juntos durante casi treinta y dos años. Es un buen hom- —¿A dónde más iría... sin Phyllis?
bre.
Asentí.
—Buscaré durante cuatro días y veré lo que p u e d o
encontrar. No importaría si sólo represento a u n o o dos
oradores para empezar. Entonces, vería cómo resultaba.
Jay y yo permanecimos sentados charlando y fuimos
i n t e r r u m p i d o s tres veces p o r p e r s o n a s q u e llevaban
gafetes de la convención. En cada ocasión, conocían mi
nombre y quién era. Dijeron que querían saludar y que se
sentían honrados de conocerme. Me sentí un poco aver-
gonzado y presenté a la persona extraña a Jay.
—Bart —dijo Jay—•, sin lugar a dudas eres el agente
más admirado y respetado en este negocio. Casi todos los
oradores en esta convención estarían dispuestos a matar,

46 47
 V

TX odavía sentado ante la mesa redonda con mantel de

lino, sobre la que colocaron nuestro desayuno que lleva-
ron a la habitación, daba vuelta a las páginas de USA
Today, cuando Mary habló con suavidad.
— F u e m u y b u e n o ver a Jay, a los J o h n s o n , los
Robertson y Anna Hubbard. No me había dado cuenta de
lo mucho que he extrañado a la antigua pandilla.
Doblé el periódico y lo arrojé sobre el sofá.
—¿Te divertiste?
—Creo que fue una recepción maravillosa. Todos, en
especial los empleados del hotel, hicieron un trabajo exce-
lente y me da mucho gusto que se haya llevado a cabo en
el Salón Azul. Los tres arpistas, colocados alrededor del
salón, añadieron un toque agradable y por lo q u e veo,
creo q u e en verdad necesitarás un guardaespaldas mien-
tras estés aquí. Esperaba que alguien se arrodillara y besa-
ra tu anillo.
—Cariño, me encantó lo que dijiste cuando entramos
en el Salón Azul anoche.
—¿Qué?
—Dijiste: "Bart, estoy segura que estamos en el lugar
indicado". Como es costumbre, siempre que se reúnen

49
 OG MANDINO
oradores, todos hablan y nadie escucha. Dime, ¿estás lista
para ir de compras?
—Lo estoy. Me reuniré con Anna Hubbard y con Kay
Johnson en el vestíbulo, a las diez. Susie Robertson pro-
metió a John que le haría compañía hoy, pero dijo que le
encantaría reunirse con nosotras mañana, si nos q u e d ó
dinero. Le dijimos que no se preocupara, q u e tenemos
tres tarjetas doradas. ¿Qué hay respecto a ti? ¿Todo dis-
puesto?
—Eso creo. Jay dijo q u e me llamaría por teléfono
aquí, a las nueve y cuarto, para saber dónde me reuniría
c o n él a tiempo para la primera sesión, a las nueve y
media. Se llevarán a cabo tres programas cada noventa
minutos, durante el día, y Jay permitirá que me haga car-
go, para que pueda considerar a los oradores con mayor
potencial.
—¿Ya elegiste al primero?
Negué con la cabeza, me puse de pie y me acer-
qué a la cómoda, donde se encontraba todo el material de
la convención, y tomé un programa. Regresé a la mesa y
abrí las páginas de las actividades del primer día. Se lo
entregué a Mary.
—-Toma, haz q u e empiece con el pie derecho. Tal
vez uno de los primeros tres atrajo tu atención, cuando los
observaste durante nuestro vuelo. ¿A dónde debo ir primero?
—De acuerdo, "Cómo conquistar a un público difí-
cil". El orador es John Felch, de Michigan. Es uno de los
que estudié, si mal no recuerdo, cuando estábamos en el
avión. De acuerdo a lo q u e dicen aquí, su especialidad
son los discursos motivadores y los de apertura. Se pre-
senta en el Salón Hampton —comentó ella y me regresó
el programa, cuando el teléfono empezó a sonar. Era Jay.
—¡Mucha suerte! —gritó Mary, cuando caminé hacia
la puerta.
50
EL DON DEL ORADOR
Jay vestía una camisa de seda de color rojo escarlata
brillante, pantalones y zapatos negros que hacían contras-
te. Se e n c o n t r a b a de pie junto a la entrada del Salón
Hampton, sonreía, asentía y estrechaba manos, como si se
postulara.
—¿Qué te hizo elegir a éste? — p r e g u n t ó y con el
pulgar señaló hacia la puerta abierta y concurrida.
—No elegí yo, Mary lo hizo por mí.
Asintió comprensivo, se volvió y entró en el bullicio-
so salón. Lo seguí. Localizamos dos lugares vacíos, cuando
una voz nos saludó a través del sistema de sonido.
—Damas y caballeros, los Profesionales de la Tribuna
de Norteamérica sienten mucho orgullo al presentarles a
uno de sus oradores más dinámicos y con más demanda,
que discutirá un tema sobre el que ha tenido mucha expe-
riencia a través de los años: "Cómo conquistar a un públi-
co difícil". ¡Demos una bienvenida calurosa a John Felch!
Tenía aproximadamente cuarenta años y subió con
agilidad los escalones del escenario, a pesar de tener un
cuerpo grande y regordete. Sonrió y saludó, hasta que se
encontró de pie en el podio. Apartó un mechón de cabe-
llo negro que había caído sobre su frente, dejó de sonreír
de pronto y asumió una apariencia inconfundible de te-
mor. Aclaró la garganta varias veces y habló con voz ronca.
—Me siento muy, muy honrado de presentarme ante
todos ustedes hoy, aunque comprendo que estoy violando
uno de los tres consejos inmortales que nos dio Winston
Churchill, quien dijo: "Nunca trates de escalar un muro
que se inclina hacia ti. Nunca trates de besar a una perso-
na que se aparta de ti y nunca hables a un grupo que
sabe más que tú sobre un tema".
Felch esperó que cesaran las risas, asintió en señal de
apreciación y añadió:
51
 OG MANDINO
—Antes de llegar aquí esta mañana, mi esposa, Amy,
y yo desayunamos en el encantador Garden Court
Lounge. Cuando nos íbamos, me dio un consejo sabio, al
notar que estaba un poco nervioso porque me presentaría
ante muchos oradores. Dijo: "John, no trates de ser encan-
tador, ingenioso o intelectual. Sólo sé tú mismo".
¿Cómo conquistamos a un público difícil? Compartiré
algunos métodos que me han dado buen resultado a tra-
vés de los años, pero, por favor, no olviden que el ingre-
diente mágico llamado risa es uno de los mejores reme-
dios para el gruñón más malhumorado. La amistad y la
risa están muy relacionadas. Hagan amistad con ese mar
de rostros ceñudos sentados ante ustedes, logren que son-
rían, y es probable que su discurso sea un éxito.
Felch hizo una pausa y miró hacia el techo; en segui-
da, rió, como si acabara de pensar en algo gracioso.
—Durante una reciente expedición a la parte más
agreste de África, un grupo de exploradores llegó a un
pueblo de salvajes primitivos. En un intento de hacer
amistad con este público muy difícil que observaba cada
movimiento de los exploradores, el líder del grupo trató
de explicar a los nativos cómo era el mundo exterior civi-
lizado.
—"Allá", dijo el líder, "amamos a nuestros seme-
jantes".
—Ante esto, los nativos gritaron "¡Huzzanga!"
—Animado por esto, el explorador añadió: "¡Trata-
mos a los demás como nos gustaría que ellos nos trata-
ran!"
—"¡Huzzanga!" exclamaron los nativos, con mucho
entusiasmo.
—"¡Somos pacíficos!" aseguró el explorador.
—"¡Huzzanga!" gritaron los nativos.
—Mientras una lágrima rodaba por su mejilla, el ex-
plorador terminó su excelente discurso: "Venimos como
52
EL DON DEL ORADOR
amigos, como hermanos. Por lo tanto, confíen en noso-
tros. Ábrannos sus brazos, sus hogares, sus corazones.
¿Qué dicen?"
—El aire se estremeció con un grito fuerte y prolon-
gado: "¡Huzzanga!"
—Muy complacido por la recepción, el líder de los
exploradores empezó a hablar con el jefe de los nativos.
—"Veo que aquí tienen ganado", dijo el líder. "Es una
especie con la que no estoy familiarizado. ¿Puedo inspec-
cionarlo?"
—"Por supuesto, por supuesto, venga por aquí", pi-
dió el jefe. "Tenga mucho cuidado al caminar, para que
no pise la 'huzzanga'"
Felch asintió al escuchar la risa fuerte y los aplausos.
Cuando al fin hubo silencio, comentó:
—Ya tuvimos bastante "huzzanga". Vamos a concen-
trarnos en algunas de las condiciones que produce un
público difícil y sobre lo que podemos hacer para conver-
tirlo en personas fáciles de dominar.
En una o dos ocasiones, durante la hora siguiente,
sentí que Jay me miraba.
—¿Ya tuviste suficiente? —me preguntó cuando me
volví.
En cada ocasión, negué con la cabeza. Disfrutaba el
discurso de Felch. Tenía una presencia excelente en el
estrado, tiempo magnífico y daba un discurso bien cons-
truido y substancioso, sin referirse a algo en especial. Jay
y yo estuvimos entre los que lo ovacionaron de pie cuan-
do terminó.
El resto de la mañana no fue importante. Durante
una de las sesiones, un orador apacible nos dijo cómo
hacer una fortuna al vender paquetes de cintas y videos
telefónicamente, a personas solitarias sentadas en casa
junto al teléfono. La otra fue una presentación por una
mujer delgada y muy maquillada, con cabello de color
53
 OG MANDINO
EL DON DEL ORADOR

lavanda, que exaltaba las virtudes de publicar uno su pro- tatura de más de un metro ochenta y dos, hombros an-
pio libro, para que los oradores pudieran también procla-
chos, barbilla puntiaguda con barba de color castaño cla-
marse como autores de su material promocional... incluso,
ro, enormes ojos de color café y cabello castaño, demasia-
como autores de "éxitos de librería", sugirió con astucia.
do largo para mi gusto, pero por fortuna, no lo bastante
Después de no más de veinte minutos, di un codazo sua-
largo como para clasificarlo como cola de caballo.
ve a Jay y nos retiramos lo más calladamente posible, para
Jay saludó con afecto al recién llegado.
dirigirnos al Garden Court Lounge, en el que uno empeza-
—-¿De dónde eres, Patrick? —preguntó Jay.
ba a sentirse como en casa. Nos sentamos ante el bar y
—Soy de un p e q u e ñ o pueblo en Montana —Patrick
ordenamos bebidas.
sonrió—, llamado Blessings, con una población de menos
—¿Todavía nos divertimos? —preguntó Jay, después de cuatrocientos habitantes.
de dar un trago grande de whisky.
—Supongo que no hay mucho público para oradores
—Tuvimos un comienzo. Felch, el orador de la pri- en Blessings.
mera sesión, tiene posibilidades.
—No, señor —respondió Patrick y sacudió la cabe-
—¿Continuamos con nuestra cacería de talento? — za—. Sin embargo, siempre están Billings, Bozeman, Great
preguntó Jay.
Falls y Helena. En realidad, en mi Beechcraft p u e d o ir a
—¡Oh sí! Estoy s e g u r o de q u e e n t r e los d o s mil cualquier parte del noroeste con bastante rapidez.
miembros que asisten a esta convención, encontraré a uno —¡Oh! ¿Vuelas tu propio avión?
o dos que sean mi tipo de orador, la clase anticuada que —Sí, señor.. He volado durante diez años aproxima-
llega al alma del público, no a sus billeteras.
damente:
—¿El señor Manning...?
—¿Qué haces, Pat, acaso te dedicas a ser orador de
Estaba de pie en el bar, a mi derecha.
tiempo completo?
—¿Sí?
—He d a d o discursos d u r a n t e seis a ñ o s , señor
—Señor, mi nombre es Patrick Donne —dijo con voz
Manning. Era d u e ñ o de un rancho de g a n a d o de b u e n
profunda y de mando, al tiempo que extendía hacia mí
tamaño, allá en Blessings, pero la oratoria empezó a apo-
una m a n o g r a n d e — . Ésta es mi primera c o n v e n c i ó n y
derarse de gran parte de mi tiempo y me encanta, por lo
cuando lo vi de pie aquí, no p u d e resistir la tentación de
q u e decidí vender el rancho a mi capataz y convertirme
saludarlo al menos. Lo he admirado durante muchos años.
en orador de tiempo completo, desde hace dos años. El
—Hola —saludé y le estreché la mano—. Me da gus- año pasado pronuncié cuarenta y tres discursos, incluso
to conocerlo... y bienvenido. Él es Jay Bridges, u n o de hasta en St. Louis.
nuestros antiguos y mejores oradores.
—¿Tienes agente? —preguntó Jay en forma casual.
Mientras se estrechaban las manos, no p u d e evitar —No, señor. Todo lo hago yo.
notar que tres mujeres que estaban sentadas al otro lado —¿Sobre qué hablas?
del bar miraban en nuestra dirección y, con toda seguri-
—La plática ha cambiado y evolucionado a través de
dad, no miraban ni a Jay ni a mí. Además de esa voz de
los años, pero en la actualidad me siento bastante cómodo
bajo profundo casi hipnótica, Patrick Donne tenía una es-
con ésta. Doy a mi público algunas reglas y sugerencias

54 55
 O G MANDINO
que siempre han existido y que ayudan a cualquiera a vi-
vir una vida más feliz y productiva. Estas ideas que com-
parto con ellos son tan obvias que el mayor misterio es
por qué todos no las reconocen y siguen... por lo tanto,
ahora, a mi discurso lo llamo "El misterio más grande del
mundo".
—Parece muy interesante —comenté, no muy seguro
de qué otra cosa podía decir—. Me dio gusto conocerlo.
Dígame, ¿está disfrutando su primera convención?
Abrió mucho sus ojos azules.
—Hay demasiado que absorber. Demasiado que asi-
milar, aprender y recordar.
Asentí.
—Están programadas algunas sesiones excelentes
para los próximos dos días y deseará estar seguro de pre-
senciar ese concurso muy especial de oradores durante el
último día. Es probable que aprenda mucho de esos seis
excelentes profesionales de nuestra asociación, cuando
contiendan en el podio por un cuarto de millón de dóla-
res y el campeonato mundial de nuestra profesión de ora-
dores. ¡No se lo pierda!
Patrick Donne sonrió tímidamente y fijó la mirada en
el bar.
—Señor Manning, no me lo perderé. Soy uno de los
seis finalistas.
VI
fJLj 1 salón de baile estaba muy concurrido para el almuer-
zo de la asociación, pero Jay y yo al fin encontramos dos
lugares desocupados y adjuntos, en una mesa ocupada
por cuatro oradores, quienes deduje eran relativamente
nuevos en el negocio. Nuestra presencia debió intimidar-
los un poco, porque, en comparación con las mesas bulli-
ciosas a nuestro alrededor, no se escuchó mucha charla
mientras comimos, hasta que una pelirroja muy. hermosa
que se encontraba sentada directamente frente a mí, dijo:
—Señor Manning, estoy segura que ha presenciado
un gran desfile de profesionales desempeñando su traba-
jo, a través de los años. Díganos quiénes, en su opinión,
fueron algunos de los mejores.
Todos los ocupantes de nuestra mesa levantaron la
mirada de sus platos y esperaron, incluyendo a Jay.
—Esa es una pregunta difícil. Si con "los mejores" se
refiere a quienes fueron maestros al tener al público en la
palma de sus manos, supongo que elegiría a Rich DeVos,
cofundador de Amway; el obispo Fulton J. Sheen; Bill
Gove; Norman Vincent Peale; Cavett Robert y, por supues-
to, a mi amigo muy especial, el finado Eric Champion.
57
 OG MANDINO
La pelirroja se sobresaltó.
—¿Ninguna mujer?
—Debe recordar que únicamente en los últimos diez
o quince años, las mujeres al fin se abrieron camino en lo
q u e era una profesión masculina. Actualmente, según
lo que escucho, hay muchas mujeres talentosas volando
por el país y presentándose ante públicos enormes. No
obstante, lamento decir que nunca he escuchado a ningu-
na de ellas en el estrado, aunque me agrada ver que este
grupo ha honrado a muchas durante los últimos años.
Después del almuerzo, David Starr, un joven alto y
guapo, que ese año fue el presidente del comité de pre-
mios especiales, se puso de pie para explicar lo estricto y
eminentemente justo que era el proceso de seleccionar a
los diez mejores profesionales del año, de la asociación.
Estos oradores se unirían a sus predecesores en un grupo
muy exclusivo y selecto y, por este motivo, podrían iden-
tificarse en sus tarjetas de presentación, papelería y en
todos los materiales promocionales, como los mejores en
el negocio, como "Maestros del Podio".
—Este año —continuó Starr—, el climax de esta gran
convención, nuestra cena de logro el jueves por la noche,
será una ocasión muy memorable para todos nosotros,
porque, por primera vez, tendremos un evento de primera
extra, aprobado por nuestros directores y junta directiva.
Además de presentar honores a diez nuevos "maestros",
también tendremos el privilegio de ver a uno de nuestros
miembros coronado como Campeón Mundial del Podio.
Al tomar en consideración a las otras asociaciones exce-
lentes de oradores en este país, no es necesario que les
recuerde que esto es un gran honor para nosotros. Todo
tendrá lugar aquí, en este tan especial salón de baile
Regency, mañana por la noche. Q u e ninguno de ustedes
se atreva a perdérselo.
58
EL D O N DEL ORADOR
Las sesiones vespertinas a las que asistimos no pre-
sentaron prospectos probables para mí. Buscamos en tres,
una de ellas titulada "¿Quién te viste?", otra "Cómo dar
forma a una nueva presentación" y la tercera, "Cómo so-
brevivir a cien hoteles", todas presentadas por oradores
mediocres cuyo nerviosismo frente a sus camaradas era
obvio.
Nunca he sido muy b u e n o para ocultar mis senti-
mientos y es probable q u e demostrara mi desilusión y
frustración al salir del Salón Imperio y cruzar el vestíbulo
lleno de gente. Jay aflojó el paso y asió ligeramente mi
brazo.
—Ahora, señor Manning, el doctor Bridges está a
p u n t o de darle una prescripción que debe ser preparada
esta noche. Si alguna vez alguien necesitó un cambio de
escenario y con rapidez, eres tú. Quiero que busques a tu
encantadora esposa y salgas de aquí, que te alejes de todo
esto. Recuerdo lo mucho q u e a ustedes dos les gusta la
comida española y esto es lo que deseo que hagan. Hay
un restaurante fabuloso en la Calle 1, llamado la Taberna
del Alabardero. Te lo escribiré —dijo y escribió en su pro-
grama.
—Asegúrate de o r d e n a r un plato de paella. Es un
platillo especial y delicioso de arroz español. En seguida,
prueba el pato asado con salsa de arándano. Ve, por fa-
vor. Ninguno de los dos lo lamentará, te lo prometo. ¿De
acuerdo?
Sólo asentí.
—Bart, ¿qué hay acerca de mañana? ¿Quieres conti-
nuar con esta expedición de búsqueda?
—Jay, no puedo detenerme ahora. Tengo que encon-
trar lo que busco, sin importar cuánto tiempo me tome y
todavía necesito tu consejo. No puedo decirte lo mucho
que han significado para mí tu ayuda y asesoramiento.
—De acuerdo, nos encontraremos aquí, junto al as-
censor, mañana a las nueve y cuarto.
59
 OG MANDINO
Ya había tomado una ducha y me encontraba senta-
do, en bata, mirando las noticias en la televisión, cuando
Mary regresó con los brazos cargados con bolsas de com-
pras, después de pasar el día en los centros comerciales.
Parecía muy cansada y no recibió con mucho entusiasmo
la noticia de que la llevaría a cenar fuera del hotel, mas el
día todavía tendría un final feliz. La Taberna del Alabar-
dero era todo lo que dijo Jay y su decoración elegante fue
un marco perfecto para una de las comidas más deliciosas
q u e ambos habíamos s a b o r e a d o , a u n q u e no o r d e n é el
pato asado, sino la paella de langosta, que literalmente
estaba cubierta con langosta.
Al abordar el taxi para el viaje de regreso al Omni,
entregué al joven taxista un billete de cincuenta dólares y
le pedí que por favor nos diera un paseo de treinta minu-
tos por algunos de los sitios importantes de Washington.
Sonrió y asintió. Mary y yo nos tomamos de las manos y
en silencio absoluto paseamos despacio a lo largo del Río
Potomac; pasamos el iluminado Monumento a Lincoln; el
Monumento a los Veteranos de Vietnam; el Tidal Basin,
que servía como marco perfecto para el Monumento a
Jefferson; el Monumento a Washington; la Casa Blanca y
recorrimos la Avenida Pennsylvania hasta el edificio del
Capitolio. Es imposible para cualquier ciudadano hacer
ese recorrido, especialmente, cuando la luna brilla de esa
manera, sin sentirse muy orgulloso de ser norteamericano.
Había lágrimas en los ojos de Mary, cuando bajó del
taxi, en el hotel. Cuando el taxi se alejó, me abrazó con
fuerza.
—Gracias, querido —dijo Mary—. Ha sido una de las
noches más encantadoras de mi vida.
—Espero que Dios me permita estar por aquí el tiem-
po suficiente para darte algunas noches más como ésta —
respondí y le devolví el abrazo.
La búsqueda de talento el miércoles no produjo me-
jores resultados. Después que Mary y sus amigas se diri-
60
EL D O N DEL ORADOR
gieron a las tiendas y restaurantes de Georgetown Park,
Jay y yo c o n t i n u a m o s nuestra b ú s q u e d a . El programa
matutino había comenzado con una sesión general en el
Salón de Baile Regency, con una presentación por un an-
tiguo profesional, Edgar Hubbard, a quien Jay y yo cono-
cíamos desde hacía muchos años. Hubbard, de acuerdo a
su presentador, había dado más de tres mil discursos du-
rante los últimos treinta años y había recibido casi todos
los honores que puede otorgar la profesión de orador. Al
escucharlo de nuevo, después de no hacerlo por muchos
años, recordé por qué nunca traté de que firmara conmigo
un contrato exclusivo. Su presencia en el podio era mag-
nífica, así como sus gestos y forma de expresarse con
buena voz, pero... ¡no decía nada! Si uno escuchaba uno
de sus discursos grabados en cinta, en lugar de disfrutar
sus movimientos coreográficos en el podio, se aburría te-
rriblemente. El otro orador prominente era un h o m b r e
joven con p a n t a l o n e s b o m b a c h o s , a la Payne Stewart,
quien salió al escenario llevando un enorme bolso de piel
con palos de golf y que relató con todo detalle cada palo
en su bolso. Una idea encantadora que podría dar resulta-
do frente a un público de golfistas masculinos, pero no
estaba tan seguro de q u e un grupo de damas Mary Kay
apreciara parte de su humor.
Después de la sesión general, Jay y yo pasamos un
tiempo en dos de las tres presentaciones q u é seguían.
Nada, ni siquiera un "tal vez".
Comimos la mayor parte del almuerzo c h a r l a n d o
poco, en el Café Monique. Cuando tomábamos café, Jay
abrió su programa y forzó una sonrisa.
—Parece que esta tarde habrá algunos buenos pros-
pectos potenciales, viejo amigo —dijo Jay—. Eso espero.
Si no tenemos suerte en las próximas horas, no quedará
nada, excepto el campeonato de oradores, mañana por la
tarde.
61
 OG MANDINO EL DON DEL ORADOR

Durante una tarde que pareció más prolongada que Rock Creek Park, que supongo se encuentra al otro lado
la eternidad, Jay y yo observamos a siete de los nueve de la colina, detrás del Omni. Soñé que corría, por el sen-
oradores programados. Ambos acordamos que la mayoría dero, disfrutando el paisaje verde y frondoso, cuando de
eran buenos ejemplos de un orador en verdad profesional pronto noté que una pequeña nube blanca flotaba direc-
y, sin lugar a duda, podrían dirigirse a la mayoría de las tamente sobre mi cabeza, siguiéndome. Entonces, escuché
juntas corporativas con buen renombre. No obstante, no una voz suave que parecía venir de la nube y que decía:
buscaba únicamente oradores "buenos", sino un maestro "Mañana es el día. El cielo está a punto de sonreírte. No
motivador con presencia en el escenario, valor, carisma y pierdas la esperanza". Creo que en ese momento te escu-
un mensaje. Ninguno de los oradores que vi y escuché se ché abrir la puerta y al abrir los ojos, estabas de pie allí.
acercó a llenar esos requerimientos difíciles. —¿Qué supones que significa todo eso?
Mary ya estaba de regreso en nuestra suite y supongo —Desearía saberlo.
que cuando abrí la puerta la desperté. No tenía puestos
los zapatos y sus pies cubiertos con medias descansaban
sobre la mesita de mármol. Abrió los ojos cuando me
acerqué.
—¿Tuviste suerte, cariño? —preguntó casi en un susu-
rro.
—No. Con seguridad me estoy volviendo demasiado
exigente en mi vejez. No vimos a nadie a quien pudiera
admirar lo suficiente como para desear elegirlo como
cliente. Mary, sabes que no puedo venderlos si no creo en
verdad que son maravillosos.
—¿Y ahora, qué?
—Mañana por la tarde se llevará a cabo el campeo-
nato de oratoria. Seis de nuestros mejores oradores habla-
rán veinte minutos cada uno, en el escenario. Recuerda
que prometiste acompañarme.
—Bart, no me lo perdería por nada.
—Cariño, ¿te encuentras bien? Pareces un poco extraña.
—Estoy bien, bien... y espero que el sueño que aca-
bo de tener, mientras estaba sentada aquí esperándote, se
convierta en realidad.
—¿Quieres contármelo?
—Seguro. Me quedé dormida mientras leía este pe-
queño folleto del hotel, sobre correr y hacer ejercicio en

62 63
 VII

F
J_4 1 Salón de Baile Regency estaba lleno en toda su ca-
pacidad, cuando, a la una, el presidente de la asocia-
ción, Dick Cobden, salió con rapidez de detrás de una
cortina dorada y se acercó al podio, sonriendo y saludan-
do. Miró de un lado al otro del enorme salón y después
de elevar un poco el micrófono del atril, esperó en silen-
cio hasta que cesó la charla ruidosa.
Mary y yo decidimos sabiamente llegar temprano y
nos encontrábamos a no más de seis o siete filas del po-
dio, en el centro. En los dos pasillos, a nuestra izquierda
y derecha, aunque un poco más cerca del podio que no-
sotros, el equipo de la televisión acomodaba sus cámaras
pesadas y tripiés rodantes. En una cámara podían verse las
iniciales NBC y en la otra, las iniciales ABC. Mary me dio
un codazo suave, obviamente impresionada.
—Damas y caballeros" —dijo el presidente de nues-
tra asociación—, les doy la bienvenida a lo que estoy se-
guro será un día importante en la historia de los Profesio-
nales de la Tribuna de Norteamérica. La industria cinema-
tográfica tiene sus Premios Osear, la televisión tiene sus
Emmys, los profesionales de la grabación tienen sus
Grammys y los mejores escritores reciben los premios

65
 OG MANDINO
Pulitzer. Al fin, nuestra profesión está a punto de dar tri-
buto a su mejor talento. En cooperación Ted & Margaret's
Frozen Dinners, antes que termine este día, coronaremos
al Campeón Mundial del Podio".
Cobden hizo una pausa, asintió y sonrió, hasta que
los aplausos cesaron.
—Cada una de las seis asociaciones regionales que
juntas forman los Profesionales de la Tribuna de Norte-
américa, durante los últimos meses efectuaron una serie
de concursos para seleccionar al mejor orador en su re-
gión y los seis ganadores se encuentran hoy aquí, para
competir en este primer campeonato. Cada u n o de ellos
hablará durante veinte minutos, con un margen de dos
minutos, sobre cualquier tema de su elección. Habrá un
descanso de cinco minutos entre el primer, segundo y ter-
cer orador; después, tendremos un intermedio de veinte
minutos, seguido por los tres últimos oradores, que dis-
pondrán del mismo tiempo, veinte minutos cada uno, más
dos minutos más o menos, con un descanso de cinco mi-
nutos entre el cuarto, quinto y sexto orador. Cuatro perso-
nas eminentes serán jueces, elegidas por el departamento
de mercadotecnia de Ted & Margaret's. Ya se encuentran
sentadas en diferentes lugares de este salón y su identidad
únicamente es conocida por las personas de la corpora-
ción, por lo q u e ninguna presión o influencia indebidas
p o d r á n ejercerse sobre ellas, por ninguno de los miem-
bros más entusiastas de nuestra asociación. Los jueces se
reunirán en privado, después del concurso, para hacer su
elección y, esta noche, durante la cena de clausura Noche
de Logro, c o r o n a r e m o s a una p e r s o n a especial como
Campeón Mundial del Podio, lo mejor en nuestra profe-
sión. Los cofundadores de la corporación, Ted y Margaret
Clark, entregarán a esa persona afortunada un cheque por
un cuarto de millón de dólares, como anticipo por nueve
comerciales en la televisión, que se transmitirán en todo el
66
EL D O N DEL ORADOR
país, presentando al orador promoviendo sus productos
excelentes.
Cobden recorrió una vez más con la mirada el enor-
me salón, sonrió y revisó varias hojas de papel.
—¿Estamos listos? —gritó Cobden.
—¡Sí! —respondió la multitud.
—Muy bien. De acuerdo con las reglas establecidas
por nuestros directivos, la junta directiva y la gerencia de
Ted & Margaret's Frozen Dinners, no habrá introducciones
prolongadas y floridas de nuestros concursantes para in-
fluir en ustedes o en los jueces en alguna forma. Sin más
discusión, tengo mucho orgullo en presentar a nuestro
primer concursante, de Providence, Rhode Island, repre-
sentando a la Región Uno.... ¡Sandra Bañe] J
Era una mujer alta y rubia que vestía un traje de co-
lor camello, con rayas finas y cruzado. Caminó sin esfuer-
zo hasta el p o d i o , agradeció el aplauso fuerte con una
sonrisa cálida y saludó. Era una mujer encantadora de
quizá treinta y tantos años. Su sonrisa se borró en forma
gradual mientras observaba al público y no hizo ninguno
de los comentarios iniciales típicos que se escuchan con
frecuencia.
—Fui piloto de United Airlines durante seis maravillo-
sos y excitantes años y, después, hace cuatro años, cuan-
do fui promovida a capitán, no aprobé mi examen físico.
Mi examen indicó que tenía cáncer en el seno derecho y,
por lo tanto, durante los dos meses siguientes tuve un
nuevo copiloto. Su nombre era la muerte. Llegamos a ser
buenas amigas a medida que transcurrieron los días y me
enseñó muchas cosas mientras permanecía en la cama del
hospital, llena de compasión por mí misma. Principalmen-
te, me ayudó a apreciar el don especial de cada nuevo día
y a no volver a tomar como un hecho ese don, como lo
hice en el pasado.
—Por fortuna para mí, el cáncer fue descubierto a
tiempo y desapareció después de dos operaciones. Luego
67
 O G MANDINO
de saborear la buena noticia por unas semanas, tuve que
tomar una decisión sobre mi futuro. ¿Qué deseaba hacer
en realidad con el resto de mi vida? ¿Deseaba regresar a
los aviones? El volar era una carrera maravillosa, con un
futuro prometedor y toda la emoción que cualquiera pue-
de desear, pero la decisión q u e finalmente tomé fue la
más difícil que había tomado en mi vida... bajar del cielo
y alertar a otras personas que probablemente no estaban
más agradecidas de lo que yo estuve por el don de cada
día; alertarlas de que el reloj se movía y de que debían
aprovechar cada día, incluso cada momento, con amor,
gusto y gratitud, porque tal vez no tendrían otra oportuni-
dad.
Así, después de muchos días y semanas agonizantes
de indecisión, colgué en el armario mi chaqueta de piloto,
junto con las alas brillantes, me puse un traje de negocios,
escribí mi primer discurso y, terriblemente asustada, me
aventuré en el mundo de los negocios. Al principio empe-
cé únicamente en los alrededores de Providence, movien-
do mi linterna y p r e v i n i e n d o a c u a l q u i e r g r u p o q u e
quisiera escuchar q u e el cumplir sus sueños y metas no
era algo que pudiera esperar para mañana, ya que no te-
nían garantía de que el mañana llegaría...
Me volví un poco hacia Mary. Ella no me miró, sino
que escribió "8" con el pequeño bolígrafo que tenía en la
mano, en la parte superior de su programa. Asentí con
la cabeza.
Todo el discurso de la señorita Bañe fue poderoso,
lleno de inspiración y edificante. Al terminar, lo hizo con
una nota alta de esperanza. El aplauso fue prolongado y
acompañado por muchos vítores, cuando al fin hizo una
reverencia y bajó del podio.
—¡Será difícil que la derroten! —comentó con ad-
miración Mary, cuando al fin el clamor cesó y el presiden-
te de nuestra asociación regresó al podio.
68
EL DON DEL ORADOR
—Damas y caballeros, los seis oradores talentosos
que ahora compiten por el título de Campeón Mundial del
Podio asistieron a un desayuno privado esta mañana, con
nuestra junta directiva, nuestros directivos y el personal de
mercadotecnia de Ted & Margaret's Frozen Dinners. Se
hizo una rifa para determinar el orden de presentación de
los oradores esta tarde, con justicia para todos ellos. Por
lo tanto, de acuerdo a la suerte en la rifa, el segundo ora-
dor a quien tengo el honor de presentar a todos ustedes
es de Phoenix, Arizona y representa al Suroeste, a la Re-
gión Cinco... ¡Jo Jo Smith! j
Tenía más la apariencia de un gallardo cabildero de
Washington, lejos de su Town Car, que de un distinguido
orador corporativo que pronuncia un discurso principal,
con una chaqueta azul marino, corbata roja oscura y azul
a r a y a s y p a n t a l o n e s g r i s e s . Su c a b e l l o n e g r o q u e
enmarcaba su rostro muy bronceado tenía vetas de color
plata. Dio sólo unos pasos para llegar al escenario, hizo
una reverencia y saludó al público con una mano que pa-
recía sostener varias tarjetas de archivo grandes. Después
de una pausa dramática de treinta segundos aproximada-
mente, se volvió y continuó hacia el podio. Luego de dar
uno o dos pasos, tropezó en el piso de madera y cayó de
cara en el escenario, con un fuerte golpe, mientras las tar-
jetas de archivo volaron en todas direcciones acompaña-
das por varios gemidos del público. Rodó sintiendo dolor,
se puso de pie con torpeza y procedió a recoger las tarje-
tas esparcidas. Se sacudió apresurado, al tiempo que diri-
gía miradas avergonzadas a las personas que ocupaban las
primeras filas, quienes parecían contener la respiración
con dolorosa compasión.
Finalmente llegó al podio y colocó las dos manos fir-
memente sobre el micrófono suspendido.
—Buenas tardes, damas y caballeros —saludó. Las
tarjetas cayeron de su mano de nuevo. El pánico y el te-
69

OG MANDINO
rror distorsionaban su rostro guapo. Rodeó el podio hasta
el frente y, una vez más, e m p e z ó a recoger las tarjetas
esparcidas. Apenas había recogido tres o cuatro, cuando
se escucharon gritos femeninos fuertes y agudos, simultá-
neamente desde varias secciones del público, porque, al
inclinarse y recoger las tarjetas, con el trasero hacia el
público, los pantalones se deslizaron desde abajo de su
chaqueta y cayeron al suelo, revelando unos pantalones
para ciclista, de lycra de color turquesa brillante, con le-
tras amarillas proclamando "¡Vote por Jo—Jo!"
Acompañado por los aplausos y vítores, Jo Jo Smith
levantó los pantalones, los abrochó y subió el cierre, para
después rodear el podio sonriendo, hasta q u e q u e d ó de
cara al público una vez más.
—¡Vaya! ¡Lo hice! ¡Hola, compañeros oradores! En mi
primer a ñ o d e hablar e n público, hace m u c h o tiempo,
aprendí que antes de que cualquier audiencia escuche con
interés, uno debe atraer su atención de alguna manera y,
ahora, aquí están todos ustedes... sentados, observando y
esperando la siguiente exhibición vergonzosa o torpe que
pudiera hacer, ¿no es así? Eso está bien, porque todos so-
mos socios en esta profesión especial, a pesar de que no
compartimos las mismas ideas. Todos conocen la antigua
fábula de la gallina y el cochino. Ambos charlaban y pa-
seaban juntos por el camino y llegaron ante un antiguo
restaurante q u e tenía un letrero brillante q u e decía "JA-
MÓN Y HUEVOS". La vieja gallina se detuvo, señaló con la
cabeza el letrero y dijo: "Mira, viejo amigo, tú y yo somos
socios". "¡Por supuesto que no lo somos!", respondió el
cochino grande, "Para ti es únicamente un día de trabajo,
en cambio para mí es un verdadero sacrificio!"
Cada uno de los oradores tenía un pequeño micrófo-
no de alta fidelidad prendido a alguna parte de la ropa
que usaban en la parte superior del cuerpo, por lo que
podían alejarse del podio, si lo deseaban, y continuar co-
70
EL D O N DEL ORADOR
m u n i c á n d o s e c o n el público. Jo Jo Smith aprovechó al
máximo su libertad y durante los siguientes quince minu-
tos imitó brillantemente las voces, gestos y manerismos de
no sólo muchos de los oradores más conocidos de nuestra
asociación, sino también de p e r s o n a s públicas, d e s d e
Richard Ñixon hasta Bill Clinton, desde Tony Bennet hasta
Hammer, desde Jimmy Stewart hasta Bart Simpson. Mary
lo calificó con un "7" y yo asentí, pues lo disfruté mucho,
a pesar de que no era la clase de orador que buscaba.
El tercer concursante, de acuerdo con su presenta-
ción, fue Charles Ethan Gant, |de St. Paul, Minnesota, re-
presentando a la Región Tres. Por desgracia para el señor
Gant, hay días en nuestras vidas en que, sin importar lo
profesionales, dinámicos e impresionantes que hayan sido
nuestros récords pasados y actuaciones, hubiera sido me-
jor permanecer en la cama. Todos nosotros, incluyendo al
más poderoso, tenemos días malos y éste fue el del señor
Gant. Era un hombre alto y guapo, con una gran sonrisa y
cabeza bien afeitada, que, según me dijo Mary, no dismi-
nuía en nada su atractivo. Resultaba evidente que estaba
nervioso y, peor aún, no p u d o ocultarlo. En más de una
ocasión, pareció buscar su lugar, mientras examinaba sus
notas y lo que empezó como una voz fuerte y buena, pa-
reció perder su timbre atractivo a medida q u e el tiempo
transcurrió. Estoy seguro de q u e todos los oradores del
público, al menos los auténticamente profesionales, pudie-
ron identificarse con la situación de este pobre y desafor-
tunado hombre y como comprendieron perfectamente su
predicamento, tal vez les pareció todavía más doloroso
que hubiera sucedido ante el público típico de una con-
vención. Para alivio de todos, incluyendo a Gant, estoy
seguro, terminó sus comentarios, hizo una reverencia
ceremoniosamente y se apresuró a abandonar el escena-
rio. En lugar de anotar un número de clasificación en su
programa, en esta ocasión, Mary dibujó un signo de inte-
71
 OG MANDINO
rrogación y se volvió hacia mí, con las cejas arqueadas.
Encogí los hombros. La Región Tres de Gant incluía el
área de Chicago, con multitud de buenos oradores, la
mayoría de los cuales debió haber derrotado en las rondas
preliminares, aunque con seguridad no los derrotó con la
clase de actuación que presentó ese día. Sin embargo, eso
sucede a los mejores. En una ocasión vi a Ted Williams
poncharse tres veces en un solo juego, hace varios años,
cuando los Medias Rojas jugaban contra los Yankees en el
estadio.
Como habían anunciado, hubo un intermedio de
veinte minutos después del tercer orador. Al menos la
mitad del público se encontraba de pie y se dirigía hacia
las puertas del salón de baile.
—Si tienes que ir al baño de hombres, cariño, da
vuelta hacia la derecha al salir y lo encontrarás en el nivel
uno —dijo Mary—. Cuidaré nuestros asientos.
—No, estoy bien. No me moveré.
—Pareces un poco cansado, Bart. ¿Te encuentras
bien?
—Sí, pero empieza a parecer como una causa perdi-
da. ¿Acaso es más difícil complacerme en la vejez o qué
sucede? El primer orador, la joven rubia ex piloto estuvo
muy bien... bastante bien, pero no lo sé, cariño, deseo a
alguien todavía mejor. ¿Soy yo?
—No, porque a no ser que haya estado a tu lado
demasiados años, opino de la misma manera. Nadie dijo
que esto sería fácil. Si tu viejo amigo, Napoleón HUÍ, estu-
viera aquí, diría: "Continuaremos insistiendo hasta que
tengamos éxito". Por lo tanto, vamos a insistir... y a tener
fe. No olvides ese sueño extraño que tuve y la voz que
prometió que mañana sería el día. ¡Hoy es mañana... y
todavía no termina!
El primer orador después del intermedio era un hom-
bre pequeño que presentaron como Leo Samuels, repre-
72
EL DON DEL ORADOR
sentando la Región Dos. Era de Júpiter, Florida. Vestía un
suéter de lana blanco y voluminoso, varias tallas más
grandes para él. Subió el material tejido y pesado hasta la
mitad de los brazos, antes de inclinar el micrófono hacia
abajo y sonreímos. Mi primera impresión fue que parecía
más apropiado para un acto de introducción en algún
club de comedia, que como uno de los seis finalistas en
un concurso para elegir al mejor orador profesional del
mundo. Estaba equivocado. El hombre bajo era muy bue-
no y mantuvo nuestra atención desde los primeros comen-
tarios, cuando dijo: ,
—Damas y caballeros. Varios años después de la Se- í
gunda Guerra Mundial, Winston Churchill hablaba ante un
grupo de personas de negocios de Londres, que se encon- j \
traban sentadas en un salón mucho más pequeño que ¡
éste. La persona que lo presentó sonriente hizo referencia ¡
a la conocida afición de Churchill por las bebidas alcohó-
licas.
—Dijo: "Si todas las bebidas alcohólicas que Sir
Winston ha consumido se vertieran en este salón, llegarían
hasta aquí" y con la mano dibujó una línea imaginaria en
la pared, a seis o siete pies del suelo. Cuando Churchill
llegó al podio, miró la línea imaginaria y levantó la cabeza
hacia el techo* suspirando: '¡Ah, tanto por hacer y tan
poco tiempo para hacerlo!'"
Samuels sonrió y asintió apreciativamente ante las
risas fuertes.
—Yo también tengo muy poco tiempo y mucho que
hacer... —dijo Samuels.
El discurso fue excelente y pronunciado por un ver-
dadero profesional que describió muchas de las formas en
que perdemos el tiempo cada día y cómo corregir esas
faltas. Cuando terminó, incluso su suéter demasiado gran-
de, que parecía muy "fuera de uniforme" para este hom-
bre pomposo, pronto formó parte de nuestra impresión
73
 OG MANDINO

total de un hombre encantador que pronunció un discurso

muy bueno. Los aplausos se prolongaron. Miré a Mary
c u a n d o anotaba un "8" en el margen de su programa.
Asentí. En seguida, debajo del "8", escribió: "no para ti".
Asentí de nuevo y cada momento que pasaba tuve más la
sensación de que era una causa perdida.
—Damas y caballeros —dijo Dick Cobden y esperó
hasta q u e el murmullo y charla cesaron—, nuestro si-
guiente concursante representa a la Región Seis. Es de
Blessings, Montana... ¡Sí, dije Blessings, Montana! ¡Demos
una bienvenida calurosa a Patrick Donne! )

1 J espués de la presentación de Patrick Donne, el pre-

sidente de nuestra asociación señaló dudoso hacia su de-
recha, antes de volverse, salir del escenario con expresión
perpleja y colocarse detrás de la cortina, a su izquierda.
El escenario estaba vacío. ¿Dónde estaba Donne?
Mary frunció el ceño y miró en mi dirección. Estoy seguro
que ambos experimentamos la misma preocupación que
todos los demás profesionales del público. ¿Sucedía algo
malo detrás del escenario o era sólo un pequeño caso de
miedo al escenario? ¿Dónde estaba nuestro quinto concur-
sante?
Cuando el murmullo del público empezó a aumentar
el volumen, una voz profunda y resonante hizo eco a tra-
vés de los altavoces, por todo el Salón de Baile Regency... .
—Nacimos para un destino superior al de este mun- !
\ d o . Hay un reino d o n d e el arco iris nunca desaparece,
\ donde las estrellas se extenderán ante nosotros como islas |
\ en el océano y donde los seres que ahora pasan ante no- \
sotros como sombras permanecerán en nuestra presencia i
i por siempre. j
1 Patrick Donne vestía un traje con diseño de cuadros
1 a la escocesa, recto y de muy buen corte; una camisa de
1 vestir blanca, con cuello de tira; corbata con un diseño

74 75
 OG MANDINO
abstracto en varios tonos de azul, gris y café y zapatos
estilo mocasín de color café oscuro. No sonrió y acarició
pensativo su barba recortada durante lo que pareció mu-
cho tiempo, después de su casi casual caminata hasta el
podio.
—Esas palabras muy especiales que acaban de escu-
char, escritas por un novelista inglés, Edward Bulwer—
Lytton, antes que cualquiera de nosotros naciera, son qui-
zá la mejor descripción que haya dado la humanidad so-
bre lo que nos espera en ese lejano lugar que algunos lla-
man cielo —dijo al fin, con voz muy profunda y baja.
Dirigí una mirada rápida a Mary. Ella miraba a Donne
y si sintió que la observaba, nunca lo demostró. Por pri-
mera vez en todas las reuniones a las que había asistido
en la convención, lo único que pude oír fue la respiración
del público.
—Tal vez ustedes son algunas de las muchas perso-
nas que tienen serias dudas de que hay un destino supe-
rior —continuó D o n n e y volvió con lentitud la cabeza
hacia la derecha y d e s p u é s hacia la izquierda—, y esa
duda es algo que únicamente ustedes pueden resolver con
su Dios, si, en verdad, reconocen a un Dios. Eso, por su-
puesto, depende de ustedes, porque la fe se asemeja mu-
cho al amor y nunca puede ser impuesta.
—No obstante, aunque únicamente ustedes p u e d e n
encontrar su propio camino, d e s p u é s que su vida haya
terminado, hacia ese sitio mágico donde el arco iris nunca
desaparece, tengo un mensaje importante para ustedes.
Una de las lecciones más difíciles que debemos aprender
en esta vida y una que muchos de nosotros nunca apren-
demos, es cómo ver y apreciar lo hermoso, lo divino, el
cielo que nos rodea aquí en la tierra. Cualquiera... cual-
quiera... que se haya permitido quedar afectado por even-
tos sobre los que con frecuencia no tenemos control, has-
ta el punto de abandonar la esperanza de esta preciosa
76
EL DON DEL ORADOR
vida, comete un error terrible. El éxito, la alegría, la rique-
za, el amor y la satisfacción están disponibles aquí... ¡aho-
ra! Sin embargo, muchos de nosotros buscamos refugio y
nos ocultamos, después que el destino nos reparte una
mala mano y, desde ese momento, vivimos una vida don-
de el mañana es tan oscuro como esta noche y en lugar
de disfrutar el cielo en la tierra, nos revolcamos, insatisfe-
chos en nuestro propio infierno privado.
D o n n e se alejó del podio y levantó los dos brazos
por encima de la cabeza, mientras su potente voz de bajo
profundo reverberaba en el salón.
—Aquellos de ustedes que han perdido toda la fe en
sí mismos, en su potencial y en este pequeño mundo que
es el único que tenemos, por favor, e s c ú c h e n m e . Creo
que tengo algunas sugerencias que podrían ayudarlos a
cambiar su vida y a mejorarla. Si siguen mis indicaciones
y éstas no dan resultado, habrán perdido muy p o c o en
realidad, excepto tiempo y esfuerzo, ya que nunca creye-
ron que su vida podría mejorar, ¿no es así? No obstante...
si estoy en lo correcto y desde este día pueden seguir al-
gunas reglas simples y alterar el curso de su vida, lo que
los llevará por un camino diferente que podría conducir al
oro y al éxito, al amor y la alegría, a la paz de espíritu y a
la satisfacción y, tal vez, si en verdad son afortunados, a
su propio arco iris... si estoy en lo correcto y no se moles-
tan en escuchar mis palabras... ¿acaso no lo lamentarán?
¿Qué tienen que perder? ¿Están conmigo?
Sorprendentemente, todas las cabezas asintieron a mi
alrededor. Los oradores profesionales, todos plenamente
equipados con egos enormes, rara vez reaccionan de esta
manera ante un discurso. Patrick Donne también asintió,
volvió sus hombros anchos hacia nosotros y con toda de-
liberación caminó de nuevo hasta el podio. El silencio
profundo prevaleció.
77
 OG MANDINO
—Generalmente —dijo y, por primera vez, una ex-
presión ligeramente ceñuda apareció en su rostro guapo—,
me toma una hora compartir algunas reglas de la vida
sugeridas con mucha sencillez que, si se siguen, cambia-
rán cualquier vida por una mejor. Sin embargo, damas y
caballeros —levantó el brazo derecho y miró su reloj—,
incluso con los dos minutos extra permitidos, sólo me
quedan catorce minutos, pero aun así trataré de compar-
tir con ustedes, aunque en una versión un poco condensa-
da, las acciones que deben desempeñar para disfrutar una
vida mejor, sin importar lo buena que crean que es actual-
mente. A propósito —miró a su alrededor—, prometo que
no me enfadaré si toman algunas notas, para que después
puedan recordar mis... ¿cómo llamarlas?... sugerencias para
un mañana más exitoso.
Donne hizo una pausa y juntó las manos como si
fuera a orar.
—Hace más de ochenta años —dijo D o n n e — , un
gran hombre de la medicina canadiense, SirJWilliam Osler,
pronunció un discurso a los estudiantes ele la Universidad
de Yale, titulado "Una forma de vida". A pesar de que
Osler pronunció muTfífud de discursos y escribió muchos
libros durante su vida, incluyendo un libro médico clásico,
"Los principios y prácticas de la medicina", Sir William
será recordado durante siglos por venir, por su consejo
invaluable a la juventud de Yale. Una copia de su discurso
original, así c o m o su invaluable colección de libros y
manuscritos, se encuentran en la actualidad en la gran
Universidad McGill, en Canadá.
—Años antes que pronunciara su discurso en Yale,
Sir William se encontraba en un transatlántico. Un día,
cuando platicaba con el capitán del barco, sonó una alar-
ma fuerte y a g u d a , seguida p o r sonidos e x t r a ñ o s de
trituración y choque abajo de la cubierta. "Esos son todos
los compartimientos herméticos que se cierran", explicó el
78
EL DON DEL ORADOR
capitán. "Es una parte importante de nuestro entrenamien-
to de seguridad. En caso de un problema real, el agua que
entre en cualquier compartimiento no afectará al resto del
barco. Aunque chocáramos con un iceberg, como le suce-
dió al Titania, el agua que entre llenará sólo el comparti-
miento que se rompió. Sin embargo, el barco permanece-
rá a flote".
—Osler, en su discurso en New Haven, recordó la
experiencia poco común en el enorme barco. Dijo a los
jóvenes: "Cada uno de ustedes es una organización mucho
más maravillosa que ese gran transatlántico y le espera un
viaje mucho más prolongado. Los urjo a que aprendan a
dominar su vida viviendo cada día en un compartimiento
hermético y esto asegurará su seguridad durante todo el
viaje de la vida.
—Osler continuó, con palabras demasiado poderosas
para que yo o cualquier otra persona las intente mejorar:
"Toquen un botón y escuchen, en cada nivel de su vida,
las puertas de hierro que dejan afuera el Pasado, los
ayeres muertos. Toquen otro botón y aislen con una cor-
tina de metal el Futuro, los mañanas no nacidos. Entonces
estarán a salvo... ¡a salvo por hoy!"
Donne bajó la mirada, como si buscara las palabras
adecuadas.
—Los fracasos, penas y angustias de ayer son una
carga demasiado pesada para que cualquiera de nosotros
la lleve hacia el amanecer de un nuevo día. ¡Déjenlos de-
trás, a todos, y aléjense! ¿Qué hay del mañana? "No hay
mañana", dijo Sir William a su público, "¡el futuro es hoy!"
Después escribiría: "Destierren el futuro. Vivan únicamen-
te el momento y su trabajo permitido. No piensen en la
cantidad que debe lograrse, en las dificultades que deben
vencer. En cambio, fíjense una p e q u e ñ a tarea cercana,
permitiendo que sea suficiente para el día. Con seguridad,
nuestra obligación no es ver lo que se encuentra oscuro
79
 OG MANDINO
en la distancia, sino hacer lo q u e está claramente a la
mano".
—Por lo tanto, amigos míos —dijo Donne y sonrió
por primera vez—, mi primera sugerencia que tal vez de-
seen seguir para lograr un destino superior para ustedes
mismos, aquí en el mundo, es quizá la más difícil que al-
guien les haya hecho; sin embargo, créanme, en verdad
da resultado. Robert Louis Stevensonestuvo de acuerdo
con su contemporáneo, el doctor Qsler, cuando el creador
de La isla del tesoro escribió: "Cualquiera puede hacer su
trabajo durante un día, por tedioso que sea. Cualquiera
puede vivir con dulzura, paciencia, amor y pureza hasta
que el sol se oculte. Eso es todo lo que la vida significa en
realidad".
—Permítanme repetir el sabio consejo de Osler y mi
primera sugerencia. Vivan cada día de su vida en un com-
partimiento hermético. Este acto solo los acercará mucho
más al éxito y a la felicidad.
—Otra sugerencia para ayudarlos a lograr una vida
mejor aquí en el m u n d o es también del pasado. Fue sin
duda el mayor secreto del éxito dado a la humanidad y
fue comunicado hace casi dos mil años por Jesús, en su
Sermón de la Montaña. Por medio de aquellos magníficos
sermones a la enorme multitud que se reunía, Jesús com-
partió muchos consejos sabios con la gente. Una de sus
reglas de comportamiento, incluso después de todos esos
años, probablemente no es apreciada en su totalidad por
el poder contenido en sus palabras: "¡Si alguien te pide
que lo acompañes una milla, acompáñak^dos!' r ÜecT3an
en este momento, mientras están sentados aquí, que desde
mañana por la mañana dedicarán más tiempo y esfuerzo a
agradar a sus clientes... sin pensar en la remuneración
extra o en recompensa de alguna clase. Ustedes, vendedo-
res, que normalmente terminan su día a las cinco... conti-
núen hasta las seis, para que puedan dedicar más tiempo
80
EL DON DEL ORADOR
a servir a sus clientes o, quizá, incluso a efectuar más visi-
tas de ventas. Por supuesto, este tipo de actividad, ya sea
que estén empleados en una oficina o fábrica, sin impor-
tar cual sea su profesión, no los hará muy populares entre
sus compañeros, porque el nombre del juego parece ha-
cer lo menos posible por el cheque que reciben. Así será.
Nadie dijo que tienen que seguir ál rebaño. Den única-
mente un poco más de sí mismos en tiempo y esfuerzo,
en paciencia e interés, en ayuda y comprensión. Hagan
esto mañana, al otro día y al siguiente, sin buscar ninguna
compensación adicional. Háganlo durante tres meses y,
después, los desafío a que se acerquen a mí y me digan
que su vida no ha mejorado. ¡Recorran la milla extra!
—He hecho dos sugerencias —dijo Donne y levantó
dos dedos—. Vivan cada día de su vida en un comparti-
miento hermético y recorran siempre la milla extra, en
casa, en el trabajo, en el juego.
—Otra sugerencia: nunca hagan las cosas incomple-
tas, nunca descuiden las cosas pequeñas. La mayoría de
nosotros viola esta pequeña regla muchas más veces de lo
que comprendemos, al apresurarnos cada día, sin darnos
cuenta de que hacemos mucho daño a nuestras carreras.
Hace varios años, el gran lírico, Osear Hammerstein, vola-
ba con un amigo íntimo en un viaje sobre él puéTío de
Nueva York para admirar el paisaje desde un pequeño
avión de dos plazas. Cuando al fin se acercaron a la Esta-
tua de la Libertad, que se erguía alta y orgullosa a más de
trescientos pies sobre el nivel del mar, el amigo de Osear
ladeó el avión de tal manera que pudiera mirar directa-
mente la cabeza de la Estatua de la Libertad y lo que vio
lo sorprendió. Recordó que este regalo magnífico del pue-
blo de Francia había sido colocado en el puerto en 1886.
Al mirar hacia abajo, pudo ver que cada rizo y trenza de
cabello en la parte superior de la cabeza de la dama esta-
ba perfectamente tallado y pulido, al igual que todos los
81
 OG MANDINO
detalles finos del rostro, c u e r p o y vestido. ¡En 1886 no
había aviones! FrMénc r Auguste Bartholdi^ el creador de la
estatua, p u d o haberse ahorrado meses~de tediosa labor y
gastos costosos al esculpir y pulir muy poco la parte supe-
rior de la cabeza de la Estatua de la Libertad, p e n s a n d o
que nadie vería lo que omitiera allí, excepto quizá algunas
gaviotas. ¡Sin embargo, a pesar de todo... cada rizo y tren-
za se encuentra perfectamente detallado y en su sitio! ¡No
tiene áreas ásperas o sin terminar! ¡Nunca, nunca, descui-
den las cosas pequeñas! El hacerlo puede convertir el éxi-
to potencial en fracaso. Recientemente, un fabricante de
autos, uno de nuestros tres grandes, tuvo que retirar cua-
tro mil automóviles nuevos y costosos. ¿Por qué? ¡Instala-
ron una pequeña arandela defectuosa, del tamaño de una
moneda de cinco centavos, en la columna de la dirección!
Patrick Donne hizo una pausa, inhaló profundo, ca-
minó desde detrás del podio hacia el frente del escenario,
se inclinó hacia adelante y extendió el brazo derecho con
un movimiento amplio, a lo largo de la primera fila.
—¿Todavía están conmigo? —preguntó en voz alta.
—Sí —respondió a coro el público, asemejándose a
una clase animada de primer grado.
—Muy bien —dijo él y se enderezó, aunque perma-
neció cerca del frente del escenario—. Mi siguiente suge-
rencia... nunca permitan que nadie oprima de nuevo el
botón de su interruptor corta corriente. Se preguntarán
q u é es... un "interruptor corta corriente". Compren un
automóvil costoso en la actualidad y es probable que tam-
bién compren una alarma para robo... además de un apa-
rato pequeño llamado un interruptor corta corriente. Hace
unos años, aquellos que tenían alarmas para robo en sus
coches, simplemente bajaban del auto después de estacio-
narlo y apagaban el motor. Entonces, después de asegu-
rarse de que todas las puertas estaban cerradas con llave,
insertaban una llave pequeña, quizá en una abertura en el
82
EL D O N DEL ORADOR
guardafango, la hacían girar y la alarma quedaba conecta-
da. Si alguien trataba de entrar en el auto, el aire se estre-
mecía con un ruido fuerte y persistente, para atraer sufi-
ciente atención como para asustar y alejar al mal tipo. A
pesar de esto, si esa persona era bastante osada y no se
asustaba con la sirena, al encontrarse en el interior del
coche podía unir en p o c o t i e m p o un par de alambres
del encendido, poner en marcha el motor y alejarse con el
auto, aunque la alarma continuara sonando. El interruptor
corta corriente cambió todo eso para los ladrones de au-
tos. Instalado junto con la alarma para robo, es un botón
con apariencia simple conectado con la ignición y oculto
debajo de la alfombra del coche, en un lugar conocido
únicamente por el dueño del auto. Al bajar del coche, uno
debe oprimir primero el botón del interruptor corta co-
rriente, asegurarse de que todas las puertas estén cerradas
con llave y, finalmente, encender la alarma para robo. Si
un ladrón entra en el automóvil y suena la alarma, podría
intentar unir alambres para poner el coche en marcha,
p e r o nunca lo lograría, p o r q u e el interruptor corta co-
rriente cortó toda la fuerza motriz que llega al mecanismo
de arranque. ¡Las luces funcionan, los limpiaparabrisas se
m u e v e n de un lado al otro y la radio funciona, mas el
motor no enciende y el coche no avanza ni un centímetro
fuera del estacionamiento!
Estoy seguro que únicamente muy pocas de las per-
sonas aquí presentes comprenden que todos nosotros te-
nemos un "interruptor corta corriente". Éste es oprimido
siempre que alguien nos hace menos o critica con dureza
nuestros mejores esfuerzos o se burla de nosotros... y, en
un grado u otro, nos sucede a todos desde q u e éramos
pequeños. El ridículo, el desdén, el menosprecio, los in-
sultos... todos hieren y, con frecuencia, su d a ñ o es tan
grande, que la poca seguridad que habíamos logrado ob-
tener d e s a p a r e c e , hasta q u e al fin dejamos de intentar
83
 O G MANDINO
mejorar. ¿Cuántos padres, en momentos de ira, oprimen ei
interruptor corta corriente de uno sus hijos al decirle a ese
niño o niña p e q u e ñ o que nunca logrará nada? ¿Cuántos
niños pasan la vida trabajando mucho para hacer que la
profecía de su padre se convierta en realidad?
Donne hizo de nuevo una pausa e inclinó un poco la
cabeza.
—¿Toqué un nervio? ¡Bien! No permitan que les suce-
da de nuevo. No opriman ningún interruptor corta co-
rriente cuando estén con sus hijos y nunca, nunca permi-
tan tampoco que nadie oprima su interruptor corta co-
rriente. Lo expresaré de una manera más familiar. ¡Nunca
vuelvan a dar permiso a nadie para que les arruine algo!
—Otra sugerencia. ¡Si se han estado ocultando detrás
del "trabajo laborioso", no continúen haciéndolo! Es algo
q u e todos hacemos de vez en cuando, pero con seguri-
dad, eso puede frenar una carrera prometedora y, con fre-
cuencia, lo ha hecho. Conocen muy bien el escenario. Se
encuentran ante un desafío real, un proyecto de alguna
clase que es tan grande e importante, que podría lograr
un cambio en su vida, si lo manejan bien. ¿Qué dicen? "Lo
lamento, en realidad me gustaría tratar eso ahora, pero
estoy muy ocupado. ¿Tal vez después?" No están demasia-
do ocupados. Se están ocultando... ocultando detrás de pi-
las de proyectos sin importancia, papeles y expedientes
que no tienen trascendencia en el contexto más amplio de
las cosas. Dejen de evitar la oportunidad. ¡Nunca se ocul-
ten de nuevo detrás del "trabajo laborioso"!
—Cinco sugerencias. Noten que no dije "sugerencias
simples", porque por supuesto que no lo son. Cuando se
llevan a cabo, hay suficiente fuerza entre ellas para poner
un brillo dorado en su futuro. Vivan cada día de su vida
en un compartimiento hermético. Siempre recorran la
milla extra, en casa, en el trabajo, en el juego. Nunca des-
cuiden las cosas p e q u e ñ a s . Nunca permitan que nadie
84
EL D O N DEL ORADOR
oprima su interruptor corta corriente. Nunca se oculten
detrás del trabajo laborioso.
—Si siguen esas cinco reglas, entonces, la regla final
de la vida que tengo para ustedes será fácil. Nunca come-
tan un acto al que tengan que mirar de nuevo con lágri-
mas y ^amentarse p o r q u e violaron una ley de Dios o del
Kombre. Su tesoro más precioso e s e l respeto por sí iñis-
" mos. Protéjanlo con toda su fuerza. Hay un poemajanóni-
mo que ha pasado a través de varias generaciones y que,
sin embargo, todavía es tan^ sabio y poderoso como siem-
pre. Me gustaría q u e ese fuera mi regalo para ustedes al
retirarme. El poema se llama "El rostro en el espejo".
"Cuando obtengas lo que deseas en tu lucha por la
identidad propia
Y el mundo te haga reo por un día,
Acércate a un espejo y mírate
Y ve lo que ESE rostro tiene que decirte.
Porque no es tu padre o madre o esposa
Quien debe juzgarte.
La persona cuyo veredicto cuenta más en tu vida
Es la que te mira desde el espejo.
Algunas personas quizá piensen que eres un camara-
da franco
Y te llaman un gran hombre o tipo
Sin embargo, el rostro en el espejo dice que sólo eres
un vagabundo,
Si no puedes mirar directamente a los ojos.
A ese rostro es a quien debes agradar, sin importar el
resto
Ese es el que es franco contigo hasta el final.
Sabes que has pasado la prueba más peligrosa,
Si el rostro en el espejo es tu amigo.
85
 EL DON DEL ORADOR
OG MANDINO

tos y en algún momento mientras aplaudíamos, Mary se

Puedes engañar a todo el mundo a través de los años
volvió hacia mí y levantó las dos manos con todos los
Y recibir felicitaciones al pasar,
dedos y pulgares extendidos. Patrick Donne había ganado
Mas tu recompensa final serán la congoja y las lá-
un "10" con ella, conmigo y casi con todos los demás,
grimas
según parecía.
Si has engañado al rostro en el espejo."
No recuerdo nada acerca del último orador, ni su
nombre, ni su región ni el tema de su discurso. Permanecí
sentado en mi silla con cortesía, sin escuchar nada, tratan-
La voz de Patrick Donne se quebró varias veces al
do de imaginar la mejor manera de acercarme al hombre
pronunciar las líneas finales. Inhaló profundo.
de Blessings.
—Estoy seguro de que todos ustedes han hecho un
viaje largo, alguna vez en su vida —dijo Patrick—, seguros
de conocer con exactitud la ruta que los llevaría a su des-
tino. Después de conducir durante un par de horas o más,
de pronto comprendieron que estaban perdidos.
—Detuvieron el coche y abrieron la guantera, mas no
encontraron allí un mapa de carreteras —Donne sonrió—.
Los niños jugaban con los mapas, ¿recuerdan?
En seguida, empezaron a conducir, buscando una
gasolinera y, finalmente, encontraron una con un emplea-
do en verdad amistoso y útil. Él abrió su mapa de carrete-
ras y les mostró dónde estaban... y les mostró lo sencillo
que era regresar a la ruta.
Donne volvió despacio la cabeza y recorrió con la
mirada todo el salón de baile.
—Para aquellos de ustedes que piensan que tal vez
perdieron el camino üri poco durante el viaje a través de
esta vida difícil, espero que me consideren hoy como al
empleado amistoso de la gasolinera... y cuando vuelvan al
camino, con su destino verdadero frente a ustedes, si ven
algunas ramas rotas a lo largo del sendero, por favor,
piensen en mí. Las dejé allí para marcar su paso hacia un
destino superior aquí en el mundo. Que tengan un buen
viaje. ¡Los amo a todos!
Todos se pusieron de pie, aplaudieron, silbaron y
gritaron. La ovación continuó durante más de cinco minu-

87
86
II,

OG MANDINO
—En parte... ¿dónde podrá estar?
—No lo sé. Es probable que se encuentre celebrando
en algún sitio. Eso es lo que yo haría. Lo encontraremos
esta noche, Bart, no te preocupes. Ayudaré. Quiero estar
cerca cuando atrapes a esta super estrella... si lo logras.
D e b o decirte que hoy conocí a un gran miembro, Sally
Carver, de Boston. Sally da seminarios sobre cómo mante-
ner la buena salud después de los cincuenta y tiene un
cuerpo que prueba que lo que enseña da resultado. Invité
a Sally para que vaya a la cena conmigo y aceptó. ¿Qué te
parece si nosotros cuatro nos reunimos para cenar en la
misma mesa y observar todas las festividades de la noche?
Después, te ayudaré a atrapar a Donne, antes que la no-
che termine. ¿Qué opinas?
—Opino que es una oferta que no p u e d o rechazar.
¿Dónde nos reunimos?
—Ustedes dos se encuentran unos pisos más arriba
que yo y, por coincidencia, Sally también está en este
piso. ¿Por qué ustedes dos no vienen a mi habitación alre-
dedor de las ocho y todos bajamos juntos?
El personal del Omni Shoreham había logrado otro
m i l a g r o . A las c u a t r o de la t a r d e , el Salón de Baile
Regency estaba lleno con hileras de sillas plegadizas para
acomodar a todos los miembros de la asociación y a sus
esposas q u e asistieron al concurso para seleccionar al
campeón mundial. Ahora, sólo cuatro horas después que
el concurso terminó, en el salón había más de cien mesas
redondas grandes, cubiertas con manteles rojos y en el
centro de cada mesa con catorce lugares, un florero gigan-
te de rosas rojas. El ambiente del enorme salón parecía
ahora por completo diferente a como estuvo poco antes
ese mismo día, pues la luz de los brillantes candelabros de
cristal reflejaba el techo de color café dorado y la cortina
resplandeciente del escenario, formando un marco perfec-
to para la coronación única que estaba a punto de llevarse
a cabo.
90
EL DON DEL ORADOR
La cena era "opcional de etiqueta" y como Mary insis-
tió en que su vestuario para esa noche fuera el encantador
vestido de noche que compró en Chermollie's, en
Manhattan, casi un año antes y que nunca había usado,
me vi obligado a ponerme una chaqueta blanca formal, a
pesar de que la sentía un poco estrecha.
Jay y su nueva amiga estaban listos cuando llamamos
a su puerta, un poco después de las ocho. Sally Carver era
en verdad una mujer encantadora que no sólo tenía un
cuerpo llamativo, como informara Jay, sino también un
encantador rostro bronceado casi libre de arrugas, que
formaba un marco perfecto para los ojos azules más gran-
des que he visto. ¡Si la dama sólo tenía cincuenta años,
era un milagro! Cuando bajábamos en el ascensor, Mary y
Sally empezaron a charlar. Miré a Jay, asentí y guiñé el
ojo. Como padres preocupados, ambos aprobamos a su
compañera de esa noche.
Por fortuna, encontramos una mesa con cuatro luga-
res contiguos desocupados, no muy lejos del escenario. Ni
Jay ni yo conocíamos a ninguno de los otros oradores que
ocupaban esa mesa, por lo que seguimos la rutina de la
presentación habitual. No escuché varios nombres, porque
cuando empezamos a presentarnos, una orquesta de diez
instrumentos aproximadamente, junto al escenario, empe-
zó a tocar una versión alegre de "Nos encontraremos de
nuevo". Tan p r o n t o c o m o ocupamos nuestros lugares,
Mary me tocó el brazo y con la cabeza señaló hacia el
pianista, quien dirigía también a los otros músicos.
—Es Peter Duchin —gritó Mary en mi oído—, y no
ha envejecido. La última vez que lo vimos fue en una
boda, en el New York Hilton, hace unos cinco años, pero
no puedo recordar quién se casaba.
Jay se puso de pie de nuevo.
—Bart, si alguien se acerca a tomar la orden de bebi-
das, Sally beberá un Bloody Mary y yo lo acostumbrado.
91
 O G MANDINO
Voy a hacer un pequeño recorrido por el lugar, para ver si
podemos localizar a nuestro hombre.
Por desgracia, el Salón de Baile Regency estaba tan
apiñado con mesas, que no había espacio disponible para
bailar la buena música de Duchin, por lo que las personas
que deseaban bailar empezaron a expresar su frustración
aplaudiendo fuerte y golpeando con los pies. Toda esa
energía combinada con las risas y conversaciones en voz
alta, así como con la música, elevaron los decibeles del
sonido en el salón casi hasta el punto de tortura.
Jay regresó a nuestra mesa cuando servían la ensala-
da. Levanté la mirada y sólo negó con la cabeza. Ocupó
su asiento, vio que no había bebidas en la mesa, excepto
las jarras con agua helada, se puso de pie, dejó la serville-
ta en su silla y se dirigió hacia el bar abierto. Regresó
unos minutos después, con una bandeja y bebidas.
—Jay —dijo Mary—, ¡eres totalmente sorprendente!
¿Cómo pudiste recordar que bebo Rusos Negros?
—Cuando se trata de las bebidas de las mujeres, soy
un maestro —se vanaglorió—. En cambio, cuando necesi-
to encontrar mis herramientas de jardinería, lo olvido.
Por fortuna todos en nuestra mesa parecían saber
cómo reír, bromear y relajarse, por lo que todos actuamos
más como un puñado de niños en una fiesta escolar, que
como profesionales respetados del m u n d o de oradores
públicos y sus esposas. La excelente carne asada seguida
por raciones vastas de Alaska horneado estuvo tan exqui-
sita como siempre está la comida de las convenciones.
Después de un tamboreo y fanfarreas de trompetas
de la orquesta, el presidente Cobden subió al fin al esce-
nario, sonriendo y saludando de nuevo al aproximarse al
podio.
—¿Nos estamos divirtiendo? —gritó ante el micrófono.
—¡Síííí! —gritaron mil setecientos adultos.
—¿Todos estamos contentos de haber venido?
92
EL D O N DEL ORADOR
—¡Sííí!
Cobden permaneció de pie en el podio, casi inmóvil,
evidentemente gozando el momento.
—Ésta es una noche histórica en la historia de nues-
tra asociación —comentó—. ¡Una noche en q u e uno de
los nuestros está a p u n t o de ser reconocido como Cam-
peón Mundial del Podio! Los Profesionales de la Tribuna
de Norteamérica han jugado un papel muy importante en
la promoción del desarrollo de nuestra profesión en todo
el mundos durante las últimas décadas. Sin embargo, al
continuar creciendo tanto q u e nuestros miembros son
ahora miles, nunca debemos olvidar a ese puñado de vi-
sionarios que hicieron posible todo esto, quienes tuvieron
el valor, la persistencia y el d e s e o ardiente de formar
nuestra organización, partiendo de lo que era p o c o más
que un sueño. Nos sentimos honrados y muy orgullosos
de tener con nosotros en esta convención a u n o de los
seis fundadores. ¡Damas y caballeros, les pido que todos
se pongan de pie y me acompañen a recibir al legendario
Bart Manning!
Con mucha renuencia, al fin me puse de pie, cuando
los aplausos y vítores aumentaron en volumen. Moví los
brazos en señal de saludo y forcé una sonrisa, me volví
despacio formando un círculo completo y, sintiéndome un
poco tonto, me senté de nuevo, cuando el coro de soni-
dos cesó.
—Eso fue la primera —comentó Mary, al inclinarse
hacia adelante. Asentí.
—Y espero que la última.
En el programa siguió la entrega de pergaminos a los
diez afortunados seleccionados como nuevos Maestros del
Podio. Había escuchado decir que temprano ese día hubo
una reunión especial de emergencia con la junta directiva,
para protestar por la masculinidad del título del premio.
Esto se había c o n v e r t i d o en un e l e m e n t o a n u a l y no
93
 OG MANDINO
programado de cada convención, durante los últimos diez
años; sin embargo, me dijeron que una vez más el título
de la "Dama del Podio" había sido rechazado nuevamente
como la designación para aquellas mujeres lo bastante
afortunadas como para ser honradas con un pergamino.
Por supuesto, antes que pudieran anunciar a los diez
nuevos "Maestros", todos aquellos que habían recibido la
designación en años anteriores tuvieron q u e ponerse de
pie cuando mencionaron sus nombres, hacer una reveren-
cia, sonreír y disfrutar otro m o m e n t o breve la atención
general. Cuando Cobden terminó de leer toda la lista, al
menos cien miembros estaban de pie y miraban al resto
de la concurrencia.
Al fin, los diez nuevos miembros que recibieron ho-
nores y, cuando mencionaron sus nombres, se abrieron
camino hasta el escenario, entre el laberinto de mesas,
donde les entregaron los pergaminos. Cada uno pronun-
ció un pequeño discurso al recibir el suyo. No conocía a
ninguno de ellos, pero los diez parecían ser elecciones
m u y p o p u l a r e s e n t r e la m u l t i t u d y a j u z g a r p o r su
profesionalismo en el podio, es probable que todos mere-
cieran el premio.
Cuando la última oradora regresó a su asiento, las
luces del salón de baile empezaron a oscurecerse en for-
ma gradual y la orquesta de Duchin tocó "El sueño impo-
sible". Varios rayos de reflectores se movían con lentitud a
lo largo de la cortina y escenario, hasta que todos se unie-
ron en el p o d i o y el salón de baile se oscureció más,
mientras acercaban más al escenario dos cámaras de tele-
visión sobre tripiés. El salón de baile, d e s p u é s q u e la
música cesó, de pronto quedó muy callado, cuando Dick
Cobden estrechó las manos de una pareja mayor y la con-
dujo por los escalones que estaban a la derecha del esce-
nario, hasta el podio.
—Damas y caballeros — a n u n c i ó con solemnidad
Cobden—, nos acercamos rápidamente a ese m o m e n t o
94
EL DON DEL ORADOR
especial que estoy seguro han estado esperando. Sin em-
bargo, primero, por favor, saluden a Ted y a Margaret Lee,
quienes son dueños del imperio más grande, en el mundo
entero, de empacadoras de cenas congeladas.
Resultaba evidente que Ted y Margaret no estaban
acostumbrados a estar frente a un público enorme, a pesar
de su prolongado papel como líderes respetados en la in-
dustria alimenticia. Ambos hicieron una reverencia con
mucha timidez ante los aplausos, al tiempo que asentían y
trataban de sonreír.
—Estoy seguro que todos ustedes —continuó
Cobden—•, están familiarizados con el famoso lema de Ted
& Margaret's: "Nuestro sabor habla por sí mismo". Muy
pronto, en una serie de comerciales en la televisión que se
transmitirán en todo el país, el Campeón Mundial del Po-
dio, que está a punto de ser elegido entre nuestra organi-
zación, también hablará a favor de los buenos alimentos
de Ted & Margaret's.
—A través de una serie de concursos regionales —
añadió Cobden—, llevados a cabo durante los últimos
meses, el mejor orador de cada área fue seleccionado y
estos profesionales elegidos compitieron en un programa
especial esta tarde, al que la mayoría de ustedes asistió.
Un jurado especial, seleccionado por el personal de mer-
cadotecnia de Ted & Margaret's, se reunió en sesión cerra-
da y eligió a un orador como ganador. Esa persona muy
talentosa, ese orador persuasivo, está a p u n t o de recibir
tres premios muy especiales. Primero, él o ella será acla-
mado como el Campeón Mundial del Podio, un título que
no tiene ningún otro orador en el m u n d o . Segundo —se
inclinó hacia abajo, detrás del podio y levantó por arriba
de la cabeza un enorme trofeo de cristal con forma de
podio—, él o ella recibirá este premio maravilloso de cris-
tal Waterford, diseñado y creado especialmente para esta
ocasión especial. ¡Por último en orden, mas no en impor-
95
 O G MANDINO
tancia, Ted y Margaret entregarán al ganador un cheque
por un cuarto de millón de dólares!
Como si se lo indicaran, Ted Lee buscó en el interior
de su chaqueta blanca, sacó un sobre amarillo y lo movió
por encima de su cabeza, mientras las dos cámaras de te-
levisión se acercaban más al escenario.
—¡Damas y caballeros —gritó Cobden—, finalmente
llegamos a ese momento mágico!
En esta ocasión, los dos trompetistas de la banda de
Duchin se pusieron de pie y la fanfarria prolongada de
sus trompetas hizo eco una y otra vez a través del salón
de baile que estaba en la semioscuridad.
—¡Me siento muy orgulloso al anunciar que el Cam- \
p e ó n Mundial del Podio... de Blessings, Montana... es
Patrick Donne!
Todos en el salón se pusieron de pie y aplaudieron.
Uno de los rayos de luz de los reflectores se alejó despa-
cio del podio, hacia la derecha, pasó un área del telón
dorado y se detuvo en dos puertas anchas de color café
q u e tenían un letrero de "Salida" arriba. Dos meseros
empujaron las puertas, hasta abrirlas por completo, para
permitir que Patrick Donne entrara en el salón saludando
y sonriendo. El público permaneció de pie y aplaudió mu-
cho después que Donne se reunió con los demás en el
podio.
Finalmente, Cobden levantó el trofeo de cristal desde
la parte superior del podio y lo colocó con suavidad en
los brazos de Donne.
—Pat, todos los miembros de los Profesionales de la
Tribuna de Norteamérica te saludan —dijo Cobden—.
Todos te envidiamos también. Es un gran honor... y en
verdad lo mereces. ¡Esta tarde estuviste hipnotizante!
Los aplausos se escucharon de nuevo en el salón.
Donne murmuró las gracias e inclinó la cabeza.
96
EL DON DEL ORADOR
—Ahora —continuó Cobden—, tenemos a dos perso-
nas muy especiales que desean conocerte. Ellos son Ted y
Margaret Lee y harán una presentación especial.
Ted Lee se a c e r c ó más al m i c r ó f o n o , m i r ó c o n
n e r v i o s i s m o a su a l r e d e d o r y e s p e r ó q u e cesaran los
aplausos.
—Señor Donne —dijo con voz ronca—, mi esposa y
yo nos sentimos honrados de estar en el mismo escenario
con usted. En verdad es un crédito para su maravillosa
profesión y estamos seguros de que será un gran mensaje-
ro para nosotros, al dar a conocer la noticia sobre nues-
tros productos finos. Por lo tanto, sin más que añadir, a
Margaret y a mí nos gustaría entregarle otro premio como
campeón mundial... ¡un cheque certificado a su nombre,
por un cuarto de millón de dólares! •• .
Patrick Donne movió su guapa cabeza varias veces, i
como en una mezcla de incredulidad y admiración, des- ¡
pues que le entregaron el sobre. Ted Lee le tomó la mano
y Margaret se acercó para darle un abrazo cálido y besarle ¡
la mejilla. Dick Cobden levantó el pesado trofeo de cristal i
desde la parte superior del podio, señaló hacia el micrófo-
no, dio una palmada a Donne en el hombro y ante nues-
tros v í t o r e s , s i l b i d o s y a p l a u s o s , c o n d u j o a Ted y a
Margaret fuera del escenario, hasta su mesa cercana con
un pequeño letrero en un pedestal blanco que decía "#1".
D o n n e guardó silencio y permaneció de pie en el i
podio, muy erecto, mirando el sobre que Ted Lee le entre- i
gó. Al fin, aunque muy despacio y con deliberación, abrió ¡
el sobre y sacó el cheque. Lo observó por varios minutos, ¡
durante tanto tiempo, que algunos de nosotros empeza- j
mos a sentirnos incómodos. Finalmente levantó la mirada. ¡
—Amigos y compañeros miembros —dijo con voz ¡
muy suave—. Estoy muy conmovido por el gran honor '
q u e me han conferido hoy. Ted y Margaret, les doy las /
gracias desde el fondo de mi corazón p o r este premio !
I
97
 OG MANDINO
espléndido. Me atrevo a decir que la mayoría de la gente
trabaja toda su vida y, sin embargo, nunca está cerca de
reunir un cuarto de millón de dólares... en una pila. A
pesar de esto, Ted y Margaret, no puedo aceptar este che-
que...
La reacción del público fue instantánea. Se escucha-
ron resuellos, gritos, gemidos y varias voces que gritaron
"¿qué?" "¿por qué?" "¿huh?"
Con rapidez me volví y miré hacia la mesa de la pri-
mera fila, donde se encontraban sentados Ted y Margaret
y los directivos de nuestra asociación. Margaret tenía las
dos manos sobre la boca y los ojos muy abiertos, debido
a la incredulidad. Ted tenía la misma apariencia sorpren-
dida que todos los demás en el salón, como si no pudiera
creer lo que acababa de escuchar.
—No puedo aceptar este cheque como está girado —
continuó Donne—, y suplico a los Lee que me concedan
un favor muy especial. Hace un mes, tuve la buena fortu-
na de visitar la encantadora ciudad de Portland, Oregon,
durante una cita para dar un discurso. Después de mi dis-
curso, un viejo y apreciado amigo de muchos años, al
conocer mi compasión p o r t o d o s los niños, me llevó a
visitar el Centro Dougy para Niños Afligidos. Es un refugio
d o n d e los niños q u e lloran la müertefde un ser a m a d o
p u e d e n compartir sus temores y experiencias, al tiempo
que luchan para superar la agonía de su terrible pérdida e
inician el proceso lento de recuperación. El Centro Dougy
lleva el nombre de un niño p e q u e ñ o y valiente llamado
Dougy Turno, q u e s u p o que moría d e b i d o a un tumor
cerebral inoperable y, sin embargo, su espíritu magnífico
y su actitud al enfrentar la muerte influyeron en cientos de
vidas antes q u e muriera. T o d o s los q u e c o n o c i e r o n a
Dougy se enamoraron de él y quedaron sumamente con-
movidos con su mensaje. A pesar de estar tan enfermo,
Dougy decía siempre: "¡Puedo ir a los hospitales y decir a
98
EL DON DEL ORADOR
otros niños que no teman morir!" Doug murió a principios
de diciembre de 1981. Se le concedió su deseo, "una nue-
va vida para la Navidad".
—El Centro Dougy funciona con la política de que
todos los niños entre tres y diez años pueden aprender a
soportar su pérdida, si se les da la oportunidad de expre-
sar sus sentimientos y sentirse apoyados por otros. En sólo
unos años, lo q u e empezó como el sueño de una dama
especial, Beverly Chappell, en la actualidad es una organi-
zación que atiende a niños afligidos en más de cuarenta
localidades en nuestro país y Canadá. Según me enteré
durante mi visita a Portland, todos los Centros Dougy no
son sectarios y se mantienen enteramente por medio de
contribuciones. Para continuar y multiplicar sus esfuerzos
sin precio de consolar las mentes asustadas y corazones
destrozados de nuestros pequeños, necesitan mucho nues-
tra ayuda.
—Ese día salí del Centro Dougy conmovido como
nunca lo había estado en mi vida y tomé una decisión. Ya í
sabía entonces que sería finalista aquí, esta semana, y
cuando oré esa noche... sí, rezo todas las noches... prome-
tí a Dios que si resultaba victorioso en esta competencia,
donaría todo lo que ganara al Centro Dougy en Portland.
Si acepto este cheque y lo cobro, como fue girado a nom-
bre mío, es probable que tenga que pagar al menos cien
mil dólares de impuestos y esa cantidad grande nunca lle-
gará a la gente de Dougy. Por lo tanto, Ted y Margaret,
quiero pedirles un gran favor. Realizaré el número reque-
rido de comerciales de televisión para su compañía, lo
mejor que lo permita mi habilidad, como el ganador del
concurso está contratado. No obstante, les pido que des-
truyan este cheque girado a ni nombre y que giren otro,
por la misma cantidad, a nombre del Centro Dougy. De
esa manera, la suma total será una contribución de cari-
dad, sin impuestos, y todo el cuarto de millón de dólares
99
 OG MANDINO
EL DON DEL ORADOR

servirá para confortar y calmar el dolor de los niños afligi-

dos de mañana, del siguiente día y del próximo... Con esas palabras, el Campeón Mundial del Podio
Varias personas que estaban en la mesa de los Lee sahó con rapidez del escenario, ante la ovación de pie
empezaron inmediatamente a mover las manos frenética- mas prolongada que he atestiguado en mis cuarenta años
de carrera.
mente y señalaron a Ted y a Margaret, quienes asentían
hacia el podio. De pronto, una sonrisa afectuosa apareció
en el rostro de Patrick Donne.
—¡Gracias! —dijo Patrick Donne con voz muy sua-
ve—. Gracias a ambos, a nombre de los pequeños cuyas
vidas cambiarán para bien debido a ustedes. Durante
muchos años he tratado de vivir las palabras de una per-
sona muy sabia que la historia no puede identificar posi-
tivamente. Las palabras fueron escritas o pronunciadas
primero por Víctor Hugo o^pqr Geqrge EHot o, tal vez,
por un misionero cuáquero llamado Greljet, pero han sido
la regla principal de mi vida desde hace mucho tiempo.
Estas palabras son-. "Sólo pasaré por este mundo una vez.
Por lo tanto, cualquier bien que pueda hacer p cualquier^
bondad que pueda mostrar hacia cualquier ser humano^
permitan que lo haga ahora. No permitan qué lo delegue
o descuide, porque no pasaré de nuevo por este mundo".
Donne miró despacio alrededor del salón, antes de
continuar.
—Tal vez algunos de ustedes deseen unirse a mí en
esta misión. Sé que el Centro Dougy apreciará su contri-
bución grande o pequeña. Siempre hay demasiadas lágri-
mas pequeñas que necesitan ser secadas con besos y tan-
tos corazones pequeños que necesitan ser sanados cada
día. El dolor nunca toma unas vacaciones. Estos peque-
ños, incapaces de enfrentar su dolor, deben aprender que
la vida todavía es preciosa, que vale la pena y que tienen
nuestro apoyo, nuestro amor y, en especial, nuestra com-
prensión, mientras pasamos juntos por este mundo. Dios
los bendiga a todos... y eso es de parte de todos los ni-
ños...

100
101
 X

TT
U na lluvia tupida cayó toda la noche sobre Manhattan,
acentuada constantemente por los destellos brillantes del
relámpago y el trueno ensordecedor. Era nuestro segundo
día en casa, después de la convención, y Mary y yo toda-
vía vestíamos nuestros pijamas y pantuflas, compartiendo
indolentemente el periódico de la mañana, mientras sabo-
reábamos los panecillos ingleses Thomas, sobre los que
Mary aplicó, después de tostarlos, una capa generosa de
mermelada de naranja dulce Smucker's.
Mi misión en el Omni Shoreham había resultado un
fracaso completo. Después de encontrar en Patrick Donne
a alguien que poseía todas las cualidades especiales que
buscaba en un orador, lo perdí. Cuando se alejó del esce-
nario, después de su dramático discurso de aceptación,
cruzó las mismas puertas por las que entrara y, literalmen-
te, desapareció. Incluso después que Mary se fatigó y re-
gresó a nuestra habitación, Jay y yo continuamos buscán-
dolo, no únicamente en el hotel, sino también al menos
en la media docena de bares de hoteles que se encontra-
ban dentro de una milla alrededor del Omni. No tuvimos
suerte. Por la mañana, antes de partir a casa, traté de lla-
mar por teléfono una vez más a su habitación, pero la

103
 OG MANDINO
operadora me informó que el señor Donne ya había regis-
trado su salida. Frustración e ira. No estaba acostumbrado
a perder y ni siquiera deseaba pensar en abandonar mi
sueño de volver al negocio que tanto amaba.
Para frotar un poco de sal en mis heridas, el "Noticie-
ro Nocturno CBS" transmitió durante varios minutos el
discurso de Donne en la convención y, una vez más, escu-
ché la gran voz que decía: "El dolor nunca toma unas va-
caciones. Estos pequeños, incapaces de enfrentar su dolor,
deben aprender que la vida todavía es preciosa, que vale
la pena y que tienen nuestro apoyo, nuestro amor y, en
especial, nuestra comprensión, mientras pasamos juntos
por este mundo..."
Dan Rather, para enfatizar más las conmovedoras
palabras de Donne, permaneció en silencio y pensativo
durante quince segundos, antes de mirar directamente a la
cámara y decir: "¡Con personas como Patrick Donne alre-
dedor, supongo que todavía hay esperanza para la huma-
nidad!"
Jay llamó por teléfono más tarde esa noche, para in-
formarme que Peter Jennings también había expresado su
opinión y elogió al primer Campeón Mundial del Podio
por su sorprendente acto de caridad, en su "ABC World
News Tonight". Lo último fue leer esa mañana, en la parte
inferior de la primera página del New York Times, un artí-
culo de tres columnas sobre el "Ángel de Piedad" de
Blessings, Montana y el regalo espectacular de todo su
premio en efectivo consistente en un cuarto de millón de
dólares, al "Centro Dougy, una causa poco conocida,
pero meritoria".
—¿Más café, cariño?
Bajé el periódico, asentí a Mary y forcé una sonri-
sa. Ella había soportado mis estados de ánimo durante
muchos años y desde nuestro regreso a casa, aparente-
mente había decidido que la mejor manera de tratar mi
104
EL DON DEL ORADOR
estado de ánimo actual era dejarme en paz, lo que hizo
dedicándose a leer una pila de libros de bolsillo de nove-
las románticas.
—¿Cuáles son tus planes para hoy? —preguntó Mary.
El teléfono sonó antes que pudiera responderle. Fue
algo bueno, puesto que no tenía planes para ese día... ni
para ningún otro. Caminé hasta la pared de roble, cerca
de la ventana grande que daba hacia Park Avenue y le-
vanté el auricular del soporte de pared. Cuando reconocí
la voz, estuve a punto de soltar el auricular.
—¿Señor Manning?
—Sí.
—Soy Patrick Donne, señor. Por favor, perdóneme
por molestarlo. Estaré en Nueva York un par de días, para ¡
reunirme con el personal de mercadotecnia de Ted & /
Margaret's. Desde mí llegada, me he preguntado cómo
ponerme en contacto con usted, ya que estaba casi seguro ¡'
de que el número de su teléfono no aparecía en el direc-
torio. Finalmente, decidí buscar en el directorio telefónico [
blanco de Manhattan, que pesa diez libras, y, como un
milagro de milagros, ¡encontré su nombre! Durante al ¡
menos veinte minutos, traté de reunir suficiente valor para '
llamarlo. Ha estado casi constantemente en mi mente,
desde que terminó la convención y me preguntaba si el
rumor que se escuchó en el Omni tenía algo de cierto. ¿En
verdad planea abandonar el retiro y convertirse de nuevo
en un agente activo?
La expresión de mi rostro con seguridad alarmó a
Mary, porque se levantó de un salto de la mesa y se colo-
có de pie a mi lado, con la mano sobre mi hombro y ex-
presión perpleja y preocupada. Traté de expresar mi res-
puesta de tal manera que no sólo respondiera a Patrick
Donne, sino que también aliviara la preocupación de
Mary.
105
 OG MANDINO
—El rumor es absolutamente correcto, Pat. Después
de un año aproximadamente de no hacer nada y estar
mimado por mi encantadora esposa y las camareras de un
crucero, decidí que esa clase de vida no era para mí. Soy
demasiado joven para permanecer sentado y hacer tan
poco, que lo mejor de mi día es correr en el parque. Asistí
a la convención con la esperanza de poder descubrir a
uno o dos buenos oradores motivadores a quienes repre-
sentar, puesto que los miembros de mi antiguo grupo de
profesionales o murieron o se retiraron. Encontré uno.
¡Tú! Incluso, pasé varias horas después del concurso tra-
tando de hacer contacto contigo... ¡en vano!
—¿Lo hizo? Lo lamento, señor, lo lamento mucho. No
tenía idea. Espero que no sea demasiado tarde. Me gusta-
ría mucho reunirme con usted.
—¿En dónde te hospedas?
—En el Plaza.
—Bonito lugar. ¿Qué le parece hoy? ¿Tiene tiempo
libre?
—Todo... hasta la tres.
El reloj de nuestra cocina marcaba un poco después
de las nueve.
—Muy bien, lo espero en mi oficina a las once, ¿qué
le parece eso?
Le di la dirección de la Calle 44 Oeste.
—¿Es la misma oficina que ha ocupado durante más
de cuarenta años, la que la revista Time llamó el "Santua-
rio de Manning en el corazón de Babilonia"? —preguntó
con voz suave.
—Es la única que he tenido y comparada con la ma-
yoría de las oficinas en Park, Madison y Lexington, no es
mucho más grande que un armario para escobas. No obs-
tante, es mía y la quiero. No me sentiría feliz en ninguna
otra parte.
106
EL DON DEL ORADOR
—Tal vez no crea esto, señor, pero muchas veces
durante los últimos años, antes que anunciara su retiro y
que yo me relacionara más con la oratoria, me imaginé
visitándolo allí, siempre preguntándome qué le diría a
Bart Manning y todavía más importante, qué consejo ten-
dría para mí Bart Manning.
—Vamos a averiguarlo. ¿A las once está bien? Cuando
llegues allí, encontrarás cerrada la vieja puerta metálica de
la calle. Toca el timbre y bajaré para que entres.
—¿Señor Manning?
—¿Sí?
—Muchas, muchas gracias.
—¡Eres más que bienvenido, campeón! Me da mucho
gusto que me hayas llamado.
Había llamado por teléfono a Grace desde el Omni, la
mañana que volamos a casa, para darle la mala noticia de
que había fracasado en mi búsqueda de talentos. Sugerí
que permaneciera en casa unos días, hasta que yo deci-
diera cuál sería mi siguiente paso, por lo que estaba solo
cuando Patrick Donne tocó el timbre. Me apresuré a bajar,
abrí la vieja puerta y lo dejé entrar.
No estoy seguro de quién estuvo más feliz de ver al
otro, pero el apretón de manos rápidamente se convirtió
en un abrazo afectuoso, antes que Patrick me siguiera por
los angostos escalones. Se detuvo cuando lo pasé a la
pequeña oficina de Grace y observó nuestra pared de fo-
tografías, detrás del escritorio.
—Ese es Eric Champion, ¿no es así? —preguntó en
voz baja y señaló—. Tengo un viejo disco de larga dura-
ción de un discurso que pronunció durante el Congreso
de Seguridad Nacional en Chicago, a finales de la década
de los años sesenta. ¡Estuvo maravilloso!
107

O G MANDINO
Señaló otra fotografía más pequeña.
—¿El general Goldfarb?
—Sí.
—He leído algunos de sus discursos, incluso en el
papel, sus palabras cobran vida. También reconozco a ese
hombre —exclamó con orgullo—. Blandy. Jugó primera
base para los Medias Rojas de Boston. ¡El Salón de la
Fama! ¡Ha representado en verdad a algunos de los gran-
des, señor Manning!
—Sí, los representé... y extraño a todos. Pasa a mi
oficina y, por favor, no más "señor Manning". Llámame
Bart y no me sentiré tan anciano cuando esté cerca de ti.
¿Cuántos años tienes, a propósito?
—Tenía treinta y dos hace una semana.
—Se supone que esa fue una edad muy fructífera y
productiva en la vida de un hombre. Jesús hizo sus obras
más importantes a la edad de treinta y dos años.
Donne asistió y fijó la mirada en sus manos.
—Sin embargo, lo crucificaron.
No supe qué decir.
Donne se apoyó en la vieja silla que estaba junto a
mi escritorio.
—Es muy poco común, Bart. Eres la segunda persona
que en menos de una hora me habla de Jesús.
—¿Qué quieres decir?
—Como sabes, el Plaza se encuentra directamente
frente al Parque Central. Después de hablar contigo, me
sentí demasiado inquieto para permanecer en la habita-
ción del hotel, por lo que di una larga caminata por el
parque. Poco antes de las diez y media, salí de todo ese
follaje, pasé la estatua de Bolívar, según creo, y di vuelta
a la izquierda, hacia la Quinta Avenida, donde planeaba
tomar un taxi para venir hasta aquí. De pronto, esa perso-
na con apariencia extraña empezó a señalarme directa-
mente, sacudiendo su vieja Biblia y gritando con voz ron-
108
EL DON DEL ORADOR
ca: "¡Usted, usted., hoy es su día! ¡La vida cambiará para
usted hoy. Recuerde las palabras de Jesús en la montaña,
cuando dijo: 'Pide y se te dará; busca y encontrarás; llama
a la puerta y te la abrirán'". Continuó señalándome y gri-
tando: "Usted, hoy es su día. ¡Pida, busque, llame!", hasta
que finalmente, escapé en un taxi en la Quinta Avenida.
¡Extraño! Casi atemorizante escuchar esas palabras particu-
lares antes de venir a reunirme contigo.
—Pat, ¿eres un hombre religioso?
—No, en realidad, lamento decirlo. Una vez al mes,
en promedio, asisto a los servicios dominicales en una
iglesia de la comunidad, en Red Lodge, allá en casa. Trato
de vivir de acuerdo a los Mandamientos, pero no... no soy
un hombre religioso, si es lo que te preguntas.
—Dime, ¿esa persona que te aconsejó a gritos en la
esquina de Parque Central Sur y la Quinta Avenida, estaba
en una silla de ruedas?
Donne frunció el ceño e inclinó la cabeza.
—Sí. ¿Conoces a ese hombre?
—No, pero tuve un encuentro similar con él una
mañana, cuando corría a casa desde el parque, hace un
par de meses. No lo he visto desde entonces, a pesar de
que tomo la misma ruta a casa todos los días.
No hice más comentarios sobre mi curiosa confronta-
ción.
—Hiciste un gran acto de desaparición después de tu
impresionante discurso en el Omni —comenté—. Puse a
todos a buscarte, con excepción del FBI.
—Ojalá lo hubiera sabido —sonrió—. Cuando salí
por esas puertas, me dirigí directamente al vestíbulo, crucé
la puerta principal, tomé en taxi y le pedí que me llevara
al Monumento a Lincoln. Debido a lo avanzada que esta-
ba la noche, estoy seguro que el taxista pensó que llevaba
a bordo a un loco. Cuando le pagué, le pedí que regresa-
ra a recogerme en el mismo sitio exactamente en dos ho-
109
 O G MANDINO
ras. En seguida, le di cincuenta de propina. Encontré una
banca colocada en la forma adecuada para que pudiera
sentarme y mirar directamente la obra maestra de mármol
de Lincoln, iluminada de tal manera que la piedra parecía
brillar. Antes de mi prolongada y solitaria sesión en la
banca, subí el tramo largo de escalones de mármol, hasta
que el gran hombre quedó directamente arriba de mí. En
la pared interior izquierda del monumento, tallado en pie-
dra, está el Discurso de Gettysburg, palabras que significa-
ron mucho para mí desde que estuve en el primer grado.
Bart, en aquel tiempo, mi amada madre trabajó conmigo
durante días, hasta que memoricé las palabras de ese dis-
curso inmortal. En el cumpleaños dé Lincoln, aquel año,
mi madre me animó para que le dijera a mi maestra de
primer grado que podía recitar el Discurso de Gettysburg
de Lincoln y, por lo tanto, naturalmente, me pidió que lo
recitara frente a mi clase. Aplaudieron. ¡Aplaudieron en
verdad! Antes que terminara el día, la señorita Wray me
llevó a todos los demás salones de clases en nuestra es-
cuela y en cada salón, para gran sorpresa mía, los niños
vitorearon y aplaudieron, incluso los del sexto grado. Su-
pongo que eso encendió la flama y el sueño. Cuando me
encontraba de pie en el m o n u m e n t o , tan cerca de esa
enorme estatua, me volví hacia la pared interior izquierda,
bañada p o r una luz cálida. Permanecí de pie allí, solo,
recordando lo orgullosa que se sintió mi mamá y leí las
palabras en voz alta, con las lágrimas rodando por mis
mejillas. En seguida, bajé las escaleras hasta la banca que
había encontrado y me senté allí, acompañado por todos
mis recuerdos, esforzándome mucho para poner en pers-
pectiva todo lo que me había sucedido.
—¿Y lo hiciste?
—Eso creo. Bart, te necesito. Me gustaría ser un gran
orador, un verdadero orador persuasivo y necesito tu ayu-
da para hacer que mi sueño se convierta en realidad. ¿Se-
rás mi agente?
110
EL D O N DEL ORADOR
—Me sentiré muy honrado de representarte, Pat. Por
lo q u e he visto y escuchado, tu potencial es ilimitado.
Creo q u e podríamos trabajar muy bien juntos y lo que
más me agrada es que también te aprecio como persona,
no sólo como un producto que venderé. Sin embargo, al-
gunos de mis términos son bastante rígidos y, tal vez, des-
pués de escucharlos, no estés tan ansioso por tener a Bart
Manning como representante.
—¿Por ejemplo...?
—Mi comisión es el veinticinco p o r ciento de los
honorarios de orador q u e cobramos a los clientes por tu
actuación. El cliente que te contrata asume todos los car-
gos relacionados con tu transportación a y de los aero-
puertos, la cuenta del hotel y las comidas. No obstante, tu
reservas tus propios vuelos y nos reportas el costo. Noso-
tros facturaremos al cliente, cobraremos y te enviaremos la
cantidad total. Todos tus vuelos serán en primera clase. Si
no pagan un boleto de viaje redondo en primera clase, no
vas, ¿de acuerdo?
Únicamente sonrió y asintió.
—¿Cuánto cobras en la actualidad por tu discurso
motivador típico de una hora?
—La cantidad siempre es negociable, Bart, d e p e n -
diendo de la organización. Por lo general, es entre uno y
tres mil.
—Patrick Donne, ahora eres el campeón mundial y
los honorarios son de diez mil... no negociables.
Cerró los ojos un momento.
—¡Dios! -—suspiró. Me miró directamente—. ¿Te im-
portaría si continúo con algunos asuntos de caridad para
recaudar fondos, sin cobrar, como siempre lo he hecho?
—No hay problema. Debes comprender que cuando
firmemos nuestro contrato, seré tu representante exclusi-
vo. Por supuesto, de acuerdo a los términos del contrato,
como verás, cada uno de nosotros tiene libertad para can-
111
 OG MANDINO
celar el contrato con un aviso por escrito de treinta días,
sin motivo necesario, pero mientras esté vigente, yo me
encargaré de la contratación de todos tus discursos. Podría
dividir mi comisión con otra agencia, si se ponen en con-
tacto conmigo para contratarte para u n o de sus clientes,
pero con excepción dé eso, en todas las contrataciones
sólo tomaremos parte tú, yo y el cliente. ¿De acuerdo?
No hay problema con eso. ¿Cuándo empezamos?
—Eso demanda mucho de ti. ¿Cuántos futuros discur-
sos tienes contratados hasta hoy?
—Creo que seis. El último es en octubre de este año.
—Entonces, eso no será muy difícil. ¿De casualidad
tienes contigo parte de tu material publicitario?
—Utilizo el material publicitario, Bart, pero todo está
en Montana. Regresaré a casa en un par de días...
—Envíame una docena aproximadamente. Tengo un
grupo de publicidad y promoción muy talentoso, aquí en
la ciudad, que hace un trabajo mucho mejor que el q u e
anteriormente hacía para mi gente. ¿Tienes fotografías en
brillo?
—Tengo una buena de ocho por diez, entre el mate-
rial publicitario, y es bastante reciente, pero si a ti o a tu
gente no le gusta, conseguiremos más.
—Fabuloso. Cuando nos c o n o c i m o s en el bar, en
Garden Court, comentaste a mi amigo, Jay Bridges, y a mí,
sobre un rancho de ganado que tenías y vendiste.
—Se lo v e n d í a mi capataz, c u a n d o los discursos
empezaron a multiplicarse. En realidad, nunca disfruté las
mil y una tareas de un rancho y cuando murió papá, lo
hubiera vendido, pero había sido el hogar de mi madre
desde que se casaron y no tuve corazón para pedirle que
viviera en otra parte. Por lo tanto, lo conservé hasta que la
perdí, hace cuatro años. Cuando los discursos aumentaron
en n ú m e r o y tuve oportunidad de vender el rancho, lo
hice. Conservé cinco acres y una pequeña cabana de tres
112
EL D O N DEL ORADOR
habitaciones, que es una combinación de casa y oficina.
Me encargué de mi correspondencia, papeleo y contabili-
dad, lo cual disfruté desde el principio. Todavía lo disfru-
to. Con seguridad, estoy listo para graduarme con tu ayu-
da en "lo selecto".
—¿Qué hay sobre ese avión tuyo? —sonreí.
—¿Mi Beechcraft? Volar fue alguna vez mi mayor pa-
sión, p e r o ya me aburrió. Es p r o b a b l e q u e v e n d a ese
avión si recibo una oferta adecuada. Está en un hangar
p r i v a d o , en un p e q u e ñ o a e r o p u e r t o en las afueras de
Billings.
—Pat, hay algo más que tengo q u e preguntar para
conocernos mejor. Eres un hombre alto y guapo, pero no
he escuchado mencionar a ninguna señora Donne. ¿Por
qué?
—¿Quieres saber si soy... homosexual?
—No... no. Sólo me preguntaba.
—Hace once años, estuve comprometido con la jo-
ven más hermosa de Montana. La perdí.
—Lo lamento. Perdóname.
—La perdí, pero no de la manera en que piensas. Me
amaba, pero también amaba a su iglesia y supongo que
cuando llegó el momento de decidir, no tuve mucha opor-
tunidad al competir contra Dios. La joven a la que tanto
amé ha sido monja desde hace mucho tiempo. Nos mante-
nemos en contacto. Ella da clases en tercer grado en una
escuela parroquial, en San Francisco. Intercambiamos re-
galos de Navidad y cumpleaños, así como mucha corres-
pondencia. No he encontrado a nadie a quien pueda amar
y a d o r a r tanto c o m o amé a Jean Foley, p e r o c o n t i n ú o
buscando.
—Estoy seguro de que un hombre alto y guapo como
tú no tiene mucho problema para conseguir citas.
Sonrió con timidez y negó con la cabeza.
—Algún día encontraré a esa dama especial.
113
 OG MANDINO EL DON DEL ORADOR

Le entregué una tarjeta de archivo grande. —Pat, no lo dudo. Eras mi única oportunidad. No
—Escribe aquí tu dirección y número telefónico y estoy seguro si comprendes que puedes ser una fuerza
cuando el contrato esté redactado, Grace te lo enviará por poderosa para el bien en este país y en este tiempo tan
correo. Mientras tanto, tan pronto como recibamos tu extraño de nuestra historia, cuando todos parecen atemo-
material publicitario empezaremos a trabajar en el nuevo, rizados y preocupados, mientras se esfuerzan para no
recalcando el hecho de que ahora eres el Campeón Mun- ahogarse en un mar de miseria, temor, inseguridad y caos.
dial Oficial del Podio. Enviaremos correspondencia a to- Parece que el mundo se convertirá en un infierno, Pat.
dos mis viejos amigos, los programadores de eventos, y
Necesitan escuchar tu voz, tus palabras, tu inspiración.
todo estará en marcha antes de que te enteres. Cuando
Estaré en contacto... pronto.
llegues a casa, envíame las fechas exactas de tus seis dis-
cursos programados y el nombre de los sitios donde los Donne miró su reloj.
pronunciarás. Si tenemos suerte y la oportunidad, firmare- —Veamos, tengo una hora antes de mi cita con la
mos contratos para ti con ellos. Algo más... estoy casi se- gente de Ted & Margaret's. Creo que haré lo que le he
guro de que podríamos colocarte en algunos programas estado prometiendo a Jean que haría cada vez que viniera
nacionales, considerando que ya has sido elogiado por a la Ciudad de Nueva York. Voy a visitar la Catedral de
Rather, Jennings y Tbe New York Times. ¿Tienes alguna San Patricio. Nunca he estado allí, pero éste es el momen-
objeción de volar hasta aquí una o dos veces, si logramos to perfecto. Sólo deseo dar gracias a Dios por reunimos y
colocarte en algunos programas el próximo mes o el si- no se me ocurre un lugar mejor para hacerlo.
guiente? Eso podría generar cierta acción y facilitar mi tra-
bajo.
—Tú encárgate de la contratación... y yo daré los dis-
cursos. No sé cuánto tiempo más Blessings seguirá siendo
mi hogar base. He estado enamorado de esa ciudad desde
hace mucho tiempo, a pesar de todos sus problemas y de
que soy un hombre de campo. Podría sorprenderte en
algún momento e informarte que me convertiré en un
neoyorquino.
—-¡Fabuloso! Eso facilitaría mucho más mi trabajo,
especialmente, para promoverte aquí en los medios de
comunicación nacionales como lo mejor de lo mejor. Si
puedo ayudarte de alguna forma en eso, sólo avísame.
El hombre joven se puso de pie y extendió la mano.
—Gracias por la gran oportunidad —dijo—. He soña-
do con esto durante mucho tiempo. No lo lamentarás, te
daré todo lo que tengo.

114 115
Ii
 OG MANDINO
mesa- -. Por favor, dime por qué desperdicias nuestras
noches preciosas sudando sobre el material promocional,
cuando tal vez hay quinientas agencias publicitarias a unas
manzanas de aquí, que probablemente con gusto harían
todo eso por ti... y es muy posible... si me perdonas... que
lo hicieran mejor. ¿Quién eres, uno de nuestros mejores
agentes del país o un escritor de anuncios?
Así, a la mañana siguiente, en el escritorio de mi ofi-
cina, abrí las páginas amarillas del NYNEX Business to
Business, en Agencias de Publicidad. Mary se había equi-
vocado. Había cerca de mil agencias de publicidad en el
área de unas manzanas. Confundido por completo, hojeé
despacio las quince páginas de listas de agencias, hasta
que atrajo mi atención un pequeño anuncio de una co-
lumna por dos pulgadas, en cursiva. Dandelion Produc-
tions. Las semillas que sembramos producen durante años.
Dos décadas de experiencia y resultados comprobados en
todo, desde correspondencia directa basta promoción de
celebridades. Llámenos. Terri y Vic Darnley. 201 E. 50th
St., 555-7849.
Sólo fue necesaria una reunión con Terri y Vic para
convencerme de que deseaba a esas dos personas brillan-
tes en mi equipo. Es imposible calcular cuánto aumentó el
número de contrataciones que pude obtener para mi gen-
te, debido al material promocional creativo y atractivo que
presentaron. Su consejo sabio respecto al envío de la co-
rrespondencia, así como la exposición nacional que orga-
nizaron, comenzando con Eric Champion, en programas
de comentarios y programas matutinos en cadena, tales
como "The Today Show", fueron invaluables. Estoy seguro
de que el secreto de su éxito es que los Darnley en ver-
dad se interesan. Se aseguran de conocer personalmente a
cada uno de mis oradores, para que al reunimos para
discutir las posibilidades de una futura promoción, como
por lo general tratamos de hacer todos los viernes, pue-
118
EL DON DEL ORADOR
dan ofrecer, como Vic lo expresó en una ocasión, suge-
rencias "diseñadas particularmente", porque realmente
están familiarizados con la persona que tratamos de ven-
der a los clientes.
Cuando llegó por correo el material publicitario de
Patrick Donne, de inmediato llamé por teléfono a los
Darnley. Terri contestó el teléfono y cuando le expliqué
brevemente el propósito de mi llamada, su voz se quebró
varias veces.
—Bart, es la mejor noticia que he escuchado en años
—dijo Terri—. Sospechamos que había algo, cuando nos
enteramos de que ustedes dos asistirían a la convención
de oradores. ¿En verdad regresas al negocio?
—Eso espero, con la ayuda de ustedes dos. ¿Cuándo
podemos reunimos para hablar?
—Mañana es viernes y los viernes nunca han vuelto a
ser lo mismo desde que te retiraste y nuestras reuniones
semanales llegaron a su fin. ¿Qué te parece mañana a las
diez aquí, como en los viejos tiempos?
—¡Allí estaré!
Después de recordar nuestros triunfos y derrotas pa-
sados, pasamos la mayor parte de la mañana del viernes
discutiendo los diferentes caminos que podríamos tomar
para promover mejor a Patrick Donne. Pude notar que
Terry y Vic se contagiaron casi de inmediato de mi entu-
siasmo y, finalmente, tomamos varias decisiones sobre
cómo proceder mejor. Acordamos que me pondría en
contacto con viejos amigos o programadores de eventos o
que lanzaríamos a Patrick Donne de alguna manera, hasta
que el nuevo material publicitario estuviera preparado y
se enviara por correo. También, los Darnley insistieron en
que necesitábamos fotografías de Patrick mucho más sen-
sacionales que la que él había utilizado en su publicidad.
Señalé con impaciencia las piezas del material publi-
citario de Donne que se encontraban esparcidas sobre el
escritorio de Vic.
119
 OG MANDINO
—Espero que todo esto no tome demasiado tiempo.
Debemos enviarle por correo su contrato dentro de un
par de días.
—Bart, estás muy trabajador porque tuviste unas va-
caciones muy prolongadas -—Vic sonrió—. ¿Y si lo llama-
mos hoy por teléfono y le pedimos que regrese a la gran
ciudad por un par de días, para tomar fotografías y reunir-
se con nosotros? Me gustaría que el Estudio Matteo, en
Lexington, tome las fotografías. En los últimos diez años
únicamente hemos trabajado con Matt, para toda tu gente,
así como para la mayoría de nuestros otros clientes. Es un
verdadero artista. Le pediremos a tu orador que traiga un
par de sus mejores trajes, si los tiene.
—No permitan que los engañe el hecho de que él es
de Montana —sonreí—. Los tiene. En realidad, apuesto a
que sus pantalones de mezclilla fueron hechos por un
sastre.
Terri sacudió la cabeza maravillada.
—Bart, no creo poder recordar cuándo te escuché
tan entusiasta al hablar de un orador. ¿Acaso no estás
creando a este hombre en tu mente, sólo porque deseas
mucho regresar al negocio?
—¡Claro que no! Si hubieran estado conmigo en la
convención, comprenderían. Hasta que vi y escuché a este
hombre, todos los demás que aparecieron allí en el esce-
nario, incluyendo a varios de los llamados profesionales
de primera, no fueron aprobados en mi hoja de califica-
ciones.
Vic frunció el ceño al mirar parte del material publi-
citario que estaba sobre su escritorio.
—Cuando venga, Bart, y mientras más pronto mejor,
también nos gustaría tener una reunión prolongada con
él, para poder conocerlo a fondo. Parece que todos sus
clientes son compañías pequeñas en el Noroeste. Aquí no
hay mucho para impresionar al programador de un evento
120
EL DON DEL ORADOR
de Fortune 500, por lo que necesitaremos encontrar uno o
dos puntos que podamos utilizar. ¿De acuerdo?
—Por supuesto. Podrían pedirle que trajera ese sor-
prendente trofeo de cristal Waterford que recibió como
Campeón Mundial del Podio. Podría servir para algunas
fotografías impresionantes. También, en caso de que haya
olvidado decirlo hasta ahora, ustedes dos tienen un presu-
puesto sin límite en este caso. Hagan todo lo que sientan
que es necesario.
Terri apuntó su dedo índice hacia mí.
—Lo lamentarás.
Yo también moví el dedo de igual manera.
—Nunca lo he lamentado hasta ahora. No olviden
recordarle a Donne que el tiempo es esencial. Mientras
más pronto venga al Este, muestre su encanto ante la cá-
mara y los conozca a ustedes dos, más pronto podrán pre-
parar su nuevo material publicitario. Una vez que tenga-
mos todo eso, podremos empezar a enviar la correspon-
dencia y, poco después, haré por teléfono las llamadas
consecutivas.
Terri llamó por teléfono a nuestro apartamento esa
tarde, cuando Mary y yo mirábamos el noticiero de las
once. Se había puesto en contacto con Pat en su primer
intento.
—Ese hombre tiene una voz magnífica, Bart —excla-
mó ella—, y no tuve que esforzarme para convencerlo de
la urgencia de nuestro proyecto. Lo único que dijo fue
que si el señor Manning lo necesitaba, estaría aquí. Dijo
que vendría a Nueva York el próximo lunes por la tarde y
que estaría en nuestra oficina el martes, a las nueve. ¿No
es maravilloso? Eso me dará todo el lunes para ponerme
en contacto con Matt y programar la sesión fotográfica de
Donne para el miércoles. El martes, él, Vic y yo tendremos
nuestra charla prolongada para conocernos. Espero que
no te importe, pues le pregunté si estaba de acuerdo en
121
 OG MANDINO
que estuvieras presente y respondió que le encantaría. Te
envía sus mejores deseos y quiere que sepas que ansia
empezar. Le dije que le enviaríamos el costo del boleto de
avión y las tarifas de los taxis, así como que tiene reserva-
da una habitación en The Península, cargada a tu cuenta,
¿de acuerdo? ¿Cómo lo hice?
—¿Sabe Vic que es un hombre con suerte?
—Lo dudo. Por favor, recuérdaselo la próxima vez
que hablen.
El sábado llamé por teléfono a la sorprendida Grace
y le pedí de favor que se presentara el lunes, para que
pudiéramos terminar de reunir toda la lista de correspon-
dencia de prospectos corporativos en la que ella había
estado trabajado diligentemente cuando la llamé desde el
Omni, con la mala noticia de que mi misión de búsqueda
había fracasado en la convención y que no teníamos ora-
dores que promover. Fue entonces cuando la llamada te-
lefónica de Pat cambió todo. El lunes, trabajamos juntos
durante quizá dos horas, antes que Grace se volviera hacia
mí pacientemente.
—Bart, puedo atender esto, como siempre lo hice en
el pasado —dijo Grace—. ¿Por qué no te vas a casa y des-
cansas? Necesitarás toda tu energía cuando tengamos el
nuevo material publicitario y empieces a llamar por teléfo-
no y a localizar a todos tus amigos planeadores de reunio-
nes.
El martes, a propósito retrasé treinta minutos mi lle-
gada a la oficina de los Darnley, para que Terri, Vic y Pat
pudieran conocerse un poco y hablar con libertad, sin que
mi presencia impidiera las cosas. En apariencia, la estrate-
gia funcionó bien. Cuando me llevaron a la pequeña sala
de juntas de Dandelion Productions, acogedora y con pa-
redes de madera, donde a través de los años había pasado
tantas horas productivas en compañía de Terri y Vic, todos
los rostros estaban sonrientes.
EL DON DEL ORADOR
Después de estrechar las manos de Vic y de Pat y de
besar la mejilla de Terri, mentí al decir:
—Lamento llegar tarde. Mi corredor me llamó por
teléfono esta mañana para decirme que necesitaba mi
autógrafo en algunos papeles y eso me tomó más tiempo
del planeado. Pat, ¿cómo está tu habitación en The
Península?
—¡La habitación está espléndida y todo el hotel es
magnífico! Además, descubrí su spa de tres niveles, en el
último piso del hotel. Una manera difícil de vivir —sonrió.
Me volví hacia Terri y Vic.
—¿Qué opinan ustedes dos sobre este hombre? ¿Po-
dremos venderlo al mundo?
Patrick Donne vestía una chaqueta ligera de lino
con corte suelto, sobre una playera negra. Sonrió y enco-
gió defensivamente los hombros anchos, en espera de la
respuesta.
—Sí, creo que podrás conseguir un contrato para este
vaquero, si no eres demasiado exigente —comentó Terri.
—En serio, Bart, por lo que Pat acaba de decirnos,
parece que los comerciales nacionales de Ted & Margaret's
harán gran parte del trabajo base para nosotros —opinó
Vic—. Pat, dile lo que planean para el comercial inicial,
que transmitirán en todo el país durante al menos un mes.
Pat sonrió con timidez y sacudió la cabeza.
—Según tengo entendido, el primer comercial se ini-
ciará con una fanfarria fuerte de trompeta, mientras la
cámara enfoca el Partenón y después el Coliseo, en Roma.
En seguida, el Independence Hall de Filadelfia y, por últi-
mo, el Monumento a Lincoln, mientras una voz de baríto-
no dice: "El mundo ha conocido a muchos oradores en el
pasado, como Demóstenes, Cicerón, Patrick Henry y
Lincoln". Entonces, Bart, y no creerás esto, puesto que
sabes dónde desaparecí después de ganar el concurso de
oratoria en Washington, cuando la cámara enfoca despacio
123

O G MANDINO
el Monumento a Lincoln, la voz dice: "Nuestro siglo, al
acercarse a su fin, ha producido un orador persuasivo que
iguala a cualquiera de los anteriores". Mientras pronuncian
las palabras, saldré desde detrás de la estatua de Lincoln y
bajaré despacio los escalones del monumento, sonriendo
y saludando, mientras la voz dice: "¡Damas y caballeros,
conozcan a Patrick Donne, el Campeón Mundial del Po-
dio!" Al tiempo que la cámara toma de cerca la cabeza y
hombros, yo haré un comercial de quince segundos di-
ciendo a los televidentes lo orgulloso que me siento al
hablar sobre los fabulosos platillos de Ted & Margaret's y
sugeriré una cena específica, que será seleccionada por el
personal de mercadotecnia. El comercial termina cuando
la cámara hace una toma alta y posterior y vemos una vis-
ta aérea de Washington. Me informaron que haré mi parte
en el m o n u m e n t o el próximo miércoles y q u e planean
presentar el comercial terminado en "60 Minutos" y en
"Buenos Días América", dentro de cuatro semanas.
Vic se volvió hacia mí y sonrió. Levantó las dos ma-
nos más arriba de la cabeza.
—¿Quién podría pedir más? Dime, Bart, ¿ya decidie-
ron los honorarios que cobrarán por las presentaciones de
Pat?
—Diez mil. Firme.
—¡No es suficiente! No, si consideras lo q u e están
cobrando en la actualidad algunos de los llamados orado-
res "célebres". Por supuesto, todavía no escuchamos ha-
blar a Pat, pero...
Donne interrumpió.
—¿Quieren escucharme hablar?
—¡Nos encantaría!
—En una semana a partir de este sábado, pronuncia-
ré un discurso de inauguración para la Asociación de Co-
rredores de Bienes Raíces de Nevada, en su cena anual de
124
EL DON DEL ORADOR
premios, en el Caesars Palace, en Las Vegas. Si ustedes dos
desean ir, me encargaré de los boletos.
—Ha pasado demasiado tiempo desde que contendí
con esas encantadoras y brillantes máquinas tragamonedas
—Terri suspiró.
—Al menos diez años —dijo Vic, con la misma año-
ranza—. No me importaría pasar de n u e v o unas horas
ante la ruleta. ¡Vamos, Terri! El trabajo puede esperar. Vo-
laremos a las Vegas el viernes y permaneceremos allí tres
o cuatro días o hasta que quebremos: no cargaremos a
cuenta de Bart ninguna parte del viaje. ¿No somos agrada-
bles? Llamaremos a Nancy a Welcome Aboard y lo arregla-
remos mañana.
Terri se puso de pie de un salto, entusiasmada, em-
pujó hacia atrás su silla hasta que cayó con un ruido, co-
rrió hacia donde Pat estaba sentado, lo abrazó y depositó
un beso estrepitoso en su mejilla.
—Gracias, mi nuevo amigo especial —gritó ella—.
¡Acabas de hacer un milagro! ¡Mi marido saldrá de esta
oficina durante unos días, con su esposa, y se divertirá!
¡Diversión! ¡Gracias... gracias!
—Fabuloso —respondió Pat—. Volaré a Las Vegas el
viernes, después de hacer mi parte en el Monumento a
Lincoln el miércoles, por lo que tendré tiempo suficiente
para reservar los boletos para ustedes para la cena del
sábado por la noche. Y ahora que hablo de cenas —miró
a cada uno de nosotros—, ¿quieren hacerme el honor de
ser mis invitados a cenar esta noche, en The Península?
C o m p r e n d o que los invito con poca anticipación, pero
necesitamos festejar para conmemorar esta nueva alianza.
Bart, por supuesto que la invitación también incluye a tu
esposa. Ansio conocerla. Como es probable q u e todos
ustedes sepan, el hotel tiene un restaurante encantador, el
Adrienne, y la comida es exquisita. ¿A las ocho, esta no-
che?
125
 OG MANDINO
Los tonos suaves de rosa salmón del Adrienne, que
brillaban bajo la luz cálida de elegantes candelabros de
pared colocados cuidadosamente alrededor del restauran-
te, servían como un marco ideal para nuestra cena de ce-
lebración. Como esperaba, Patrick Donne fue el anfitrión
perfecto. Después de brindar con cada uno de nosotros y
pronunciar algunas palabras amables, Pat hizo una pausa
y se volvió hacia mí, sosteniendo todavía en alto su copa
de champaña.
—Bart, hemos pronunciado la palabra "orador per-
suasivo" durante los últimos días, pero creo que el señor
Longfellow, en sus "Cuentos de una posada a la orilla del
camino", describió mejor a esa persona. No he recitado
poesía en público desde la escuela primaria, pero lo haré
ahora...
"Cuando terminó, una especie de fascinación
Dominó a los oyentes silenciosos.
Su manera solemne y sus palabras
Habían hecho vibrar las cuerdas profundas y miste-
riosas,
Q u e vibran de igual manera en cada corazón hu-
mano."
Fue en verdad una noche relajada y maravillosa. Ya
pasada la media noche, Mary y yo al fin llegamos a casa.
—Cariño, ¿qué opinas de ese hombre? —pregunté,
mientras nos desvestíamos.
—Bart, resulta tan impresionante y encantador en
persona, como en el escenario. Posee un magnetismo es-
pecial, lo rodea una especie de aura que resulta difícil de
explicar. Es agradable y atractivo y, a pesar de eso, noté
que bajé la voz un par de veces, cuando respondí sus pre-
guntas... como lo haría un niño al hablar con un adulto
que representa autoridad. Con ese rostro hermoso y con
126
EL DON DEL ORADOR
la barba, me recuerda a algunos personajes de las pinturas
religiosas de nuestra iglesia, cuando yo era pequeña. Da
impresión de que tuviera un halo.
—Mary, ¿qué dices?
—Bart, lo lamento. En realidad, no estoy segura de lo
q u e digo.
Vic llamó p o r teléfono a n u e s t r o a p a r t a m e n t o el
miércoles por la noche, para reportar que la sesión foto-
gráfica había sido un gran éxito.
—Bart, él llevó cuatro trajes hechos a la medida, cua-
tro camisas diferentes, una docena de corbatas de seda y
tres pares de Ferragamos. Matt estaba en verdad impresio-
nado y estoy segura de que podremos usar muchas foto-
grafías estupendas. Después que Pat se despidió y regresó
a The Península para registrar su salida, Matt nos dijo que
es probable que Patrick Donne tuviera una vida muy con-
fortable modelando ropa, si no triunfara como orador. ¿No
es eso algo? De cualquier manera, Terri y yo empezare-
mos a trabajar con algunas ideas promocionales y te lla-
maremos cuando tengamos en la mano las fotografías. Por
supuesto, veremos actuar en persona al hombre el sábado,
en Caesars. Después, empezaremos realmente a trabajar.
Mary y yo permanecimos levantados el sábado por la
noche, casi hasta las dos de la mañana del domingo, mi-
rando Barbarians at the Gate, en HBO, con la esperanza
de q u e Terri o Vic nos llamaran por teléfono desde las
Vegas, con sus comentarios sobre la actuación de Pat. No
tuvimos suerte. Ambos desayunábamos tarde hot cakes y
salchichas, cuando el teléfono sonó al fin el domingo.
—Bart —dijo Vic—, Terri está en la otra línea, en el
dormitorio, para que los dos p o d a m o s hablar contigo.
Vimos a nuestro hombre...
—... y... y... ¡dímelo, por amor de Dios! —exclamé.
Escuché la voz suave de Terri.
127
 O G MANDINO
—¡Bart, él es absolutamente fantástico! ¡Nunca he es-
cuchado a un orador mejor y eso incluye a tu Eric Cham-
pion en su mejor momento! Tenía a la multitud en la pal-
ma de la mano, desde el principio hasta el final, y eso es
difícil de lograr con todas las distracciones q u e hay en
cualquier hotel de Las Vegas. Esos honorarios de diez mil
dólares que planeas cobrar...
-¿Sí?
—¡Ambos pensamos que deberías duplicarlos!
—¿Veinte mil? ¿Están locos?
—No, pensamos que debes duplicarlos y ofrecer una
garantía de que nadie que ha tenido la responsabilidad de
planear una convención o una reunión de negocios ha
escuchado anteriormente.
—Escucho...
—Diles que si contratan a Patrick Donne por veinte
mil y no quedan completamente satisfechos, devolverás
todo el dinero, incluyendo los gastos que hayas cobrado,
siempre que te lo notifiquen dentro de treinta días a partir
de la fecha del discurso. Incluiremos un certificado de
garantía muy especial que confirme todo eso, en tu pa-
quete de promoción.
—¡Nunca ha habido algo como eso en toda la histo-
ria de la oratoria! —exclamé despacio, después que logré
aclarar mis pensamientos.
—¡Bart —respondió Terri—, nunca ha habido un...
un... orador persuasivo como Patrick Donne!
128
XII
1 -J iez agonizantes días después, al fin me encontraba
de nuevo en la sala de juntas de Dandelion Productions,
revisando el material promocional de Patrick Donne que
incluía un folleto en cuatro colores, carta explicatoria y un
sobre de seis por nueve pulgadas sin dirección del remi-
tente, únicamente con mi nombre en letra de imprenta, en
la esquina superior izquierda.
Terri y Vic se sentaron a la mesa frente a mí, en silen-
cio, observando con detenimiento mientras estudiaba los
frutos de su trabajo. Su folleto de cuatro páginas, tal vez la
parte más importante de cualquier correspondencia, sin
importar lo que se venda o promueva, era tan magnífico
como cualquiera de los que habían hecho para mí ante-
riormente. En la portada de color de ante con marco pla-
teado estaba una imagen del trofeo de cristal Waterford
que Donne recibiera al ganar el concurso de campeonato
en la convención. Arriba de la fotografía, con sencillas
letras romanas negras, se leía la pregunta: "¿Por qué no
contratar al mejor del mundo?" En el interior había dos
fotografías excelentes de Pat, así como información sim-
ple, sin vestigios de publicidad exagerada, describiendo al
hombre y sus logros, desde la administración de un enor-
129

O G MANDINO
me rancho de ganado en Montana, hasta ser elogiado por
Dan Rather, Peter Jennings y The New York Times, todo en
la misma semana. ¡Un sorprendente elogio triple!
Al fin miré a mis viejos amigos que estaban al otro
lado de la mesa y sonreí.
—En verdad se superaron. ¡Es excelente... las fotogra-
fías, el texto y el arreglo!
Tomé la carta explicatoria que acompañaría al folleto,
escrita ostensiblemente por mí a cada programador de
eventos, la cual empezaba con el breve anuncio de que
había regresado al mundo de la oratoria y apreciaría su
consideración para cualquier contratación futura que pu-
dieran tener. La carta pedía a continuación que la persona
se tomara un momento para revisar la información adjunta
sobre el Campeón Mundial del Podio, a quien ahora tenía
el gran honor de representar.
—Este párrafo final —comenté con admiración—, es
un toque maravilloso... menciona casualmente la garantía
de devolución de] dinero, sin darle demasiada importan-
cia. ¿Pueden imaginar a la mayoría de los programadores
de eventos leyendo esta carta hasta el final, para después
tener una reacción tardía y volver a leer el último párrafo
para confirmar lo que acaban de leer? ¡Me encanta! Este
Certificado de Garantía que promete devolver todo el di-
nero, si los directores del evento no quedan complacidos
con el trabajo de Donne, parece más auténtico que la
mayoría de mis certificados de acciones.
—Bart —dijo Vic con tono de mucho alivio—, tene-
mos diez o doce fotografías más del hombre, que no ne-
cesitamos en el material. Llévatelas y si decides que te
gustaría utilizar alguna de éstas en tu correspondencia con
los programadores de eventos, avísanos y le pediremos a
Matt que saque todas las copias que necesites.
—Gracias. Vamos a revisar todo. ¿Cuánto tiempo
transcurrirá antes que tengamos listo el material impreso
para enviar la correspondencia?
130
EL DON DEL ORADOR
—Salvo cualquier falla, tendremos el material termi-
nado y en tu oficina dentro de una semana, a partir de
hoy. ¿Cuántas copias necesitarás?
—Grace enviará correspondencia a todos los nom-
bres de nuestra lista, por lo que necesitaremos tres mil.
El día siguiente al Día del Trabajo llamé por teléfono
a Patrick Donne, con la noticia de que temprano ese día
habíamos enviado correspondencia a más de dos mil sete-
cientos prospectos y que le enviaría varias copias de todo
el material que se envió por correo.
—¿Qué es lo siguiente? —preguntó con ansiedad.
—Permitiré que transcurra suficiente tiempo para que
todos hayan recibido y revisado nuestro paquete, antes de
empezar a hacer las llamadas telefónicas subsecuentes,
primero a mis viejos amigos que han contratado oradores
a través de mí desde hace años y, después, llamaré al res-
to de la lista, despacio y con seguridad.
Pude escuchar que Donne reía.
—¿Cuántos viejos amigos, Bart?
—Unos doscientos, supongo. ¿Qué has hecho desde
que te fuiste de Manhattan?
—Pronuncié tres discursos... en Salt Lake City, Boise
y Portland. Dos más y estaré sin trabajo, Bart. Sólo bro-
meaba. Estoy muy orgulloso de que me representes. No
p u e d o esperar para empezar mi carrera entre los impor-
tantes. Como dicen, es un tiempo de ansiedad. Para evitar
enloquecer, mientras espero, he conducido mi Harley por
la autopista Beartooth, casi todos los días buenos. Creo
que probablemente he hecho media docena de viajes re-
dondos desde Billings hasta el Parque Nacional Yellow-
stone. Nada mejor que detener esa motocicleta cerca de
algunos sitios especiales y pasar un poco de tiempo senta-
do a la orilla de un lago glacial o caminando por la tundra
que está tan tranquila. En ocasiones siento que puedo
escuchar que Dios me habla.
131
 O G MANDINO
—Pat, nunca mencionaste que conduces una motoci-
cleta tan bien como vuelas un Beechcraft.
—No hay por qué preocuparse, Bart. Nunca he he-
cho una tontería con ninguna de las dos máquinas y soy
tan consciente que resulto aburrido. Estaré bien. Sólo tra-
taba de m a n t e n e r m e o c u p a d o hasta que me llamaras.
Nunca disfruté el permanecer sentado esperando que algo
suceda.
—Por favor, ten un poco más de paciencia.
—La tendré. Todo está bajo control, confía en mí. A
propósito, quieres una audiocinta de mi discurso... ¿uno
en verdad bueno? Las personas que dirigen esa compañía
en Boise, donde hablé, son viejos amigos míos y, por lo
tanto, como un favor para mí, llevaron un equipo y graba-
ron mi discurso. Les desconté algunos dólares de mis ho-
norarios. Tal vez desees hacer copias y enviarlas a los
prospectos que no parecen decidir si me contratan o no.
Supongo que esa noche hablé bien, porque también yo
pienso que esta cinta es excelente. ¿Te la envío?
—¡Me encantaría tenerla!
—También tengo una cinta maestra que está en un
carrete grande, con toda clase de información sobre la
cubierta, la cual no comprendo, pero que estoy seguro tú
sí comprenderás.
—¡Fabuloso! Con eso podremos hacer copias con fi-
delidad excelente. Llámame cuando recibas el material
q u e a c a b o de enviarte y c o m u n í c a m e tu opinión, ¿de
acuerdo? Tal vez debí aclarar todo eso contigo antes que
continuáramos y lo imprimiéramos, pero no quise perder
otra semana y estaba casi seguro de que te gustaría todo.
—Estoy seguro de q\ie me gustará. ¿Dices que la co-
rrespondencia se envió esta mañana?
-—Por primera clase. ¡Toda!
—El momento no podría ser mejor, Bart. Es probable
que la mayoría la reciban antes de este fin de semana. El
132
EL DON DEL ORADOR
domingo, el primer comercial de Ted & Margaret saldrá al
aire en "60 Minutos" y lo repetirán el lunes, miércoles y
viernes en "Good Morning, América". ¿Cuándo planeas
empezar con nuestras llamadas telefónicas?
—El próximo lunes. ¡Deséame suerte!
—¡Conquístalos, jefe!
No tuve que esperar hasta el lunes. El viernes por la
m a ñ a n a , d e s p u é s de q u e regresé de mi carrera diaria,
tomé una ducha y me vestí, bebía café en la cocina cuan-
do llamó por teléfono Grace, d e s d e la oficina. Su voz
sonó más aguda que de costumbre.
—Bart, Harold Titus acaba de llamar. Dijo que su se-
cretaria le llevó la correspondencia esta mañana, incluyen-
do nuestro paquete promocional, lo cual fue una respues-
ta para todas sus plegarias. Desea que lo llames tan pron-
to puedas. ¿Puedes creerlo?
Harold Titus era, desde hacía diez años, el planeador
principal de reuniones para Latimer Investments, una im-
portante cadena de casas de bolsa en todo el país. Con
frecuencia había contratado a mis oradores para sus con-
venciones nacionales anuales, que siempre se llevaban a
cabo en los mejores hoteles con presupuestos aparente-
mente ilimitados. No recuerdo que Harold haya discutido
conmigo los honorarios de un orador. Nos convertimos en
b u e n o s amigos a través de los años y como su oficina
principal corporativa se encontraba en la cercana Newark,
Mary y yo habíamos disfrutado muchas cenas con Harold
y su esposa, Arlene, durante varios años. De inmediato
m a r q u é el n ú m e r o q u e Grace me dio y p r e g u n t é p o r
Harold Titus.
—Oficina de Harold Titus —escuché que decía una
voz familiar.
—Peggy, ¿cómo estás?
De inmediato reconoció mi voz.
133
 OG MANDINO
—Señor Manning, me da mucho gusto que haya lla-
mado. ¿Cómo está usted?
—Muy bien y me da mucho gusto escuchar de nuevo
tu voz. ¿Cómo está ese viejo gruñón para quien trabajas?
—Un momento, señor, le permitiré que usted mismo
lo averigüe.
—¿Bart? ¿En verdad eres tú, Bart? Gracias por comuni-
carte conmigo con tanta rapidez.
—¿Cómo estás, Harold... y tu hermosa dama?
—Estamos bien. ¿Y Mary?
—Fuerte como siempre. Ha pasado mucho tiempo,
Harold.
—Lo sé y nunca pude aceptar el hecho de que ya no
estabas en el negocio. Esta mañana recibí tu grandioso
folleto sobre este hombre, Donne, y no sé si me dio más
alegría saber que habías regresado al trabajo o pensar que
podrías ser la respuesta al problema terrible que tengo. Tu
correspondencia no pudo haber llegado en un mejor
momento. Fue en verdad una respuesta a mis plegarias
desesperadas, como le dije a tu asistente en la oficina. Se
llama Grace, ¿no es así?
—Sí, se llama Grace. Acaba de llamarme por teléfo-
no. Todavía estoy en casa. Dime cómo puedo ayudarte,
viejo amigo.
—En primer lugar, mi vanidad insiste en que te informe
que este viejo planeador de reuniones ahora tiene un título
después de su nombre. Desde hace casi un año he sido
Harold Titus, Vicepresidente de Eventos y Convenciones.
—¡Qué gran noticia! Se había retrasado mucho, ami-
go mío.
—Bart, me encuentro en un predicamento muy difí-
cil, uno que no creo haber tenido que enfrentar anterior-
mente. En una semana, a partir de este domingo, el die-
ciocho de septiembre, Latimer Investments tendrá su con-
vención nacional de cuatro días, en Trump Plaza, Atlantic
134
EL DON DEL ORADOR
City. Esperamos tener una asistencia de alrededor de mil
cuatrocientos de nuestros miembros principales y, tal vez,
ochocientas esposas, de acuerdo a las últimas cifras de las
reservaciones. Alex Shelley, que estoy seguro conoces, era
nuestro orador programado para la noche de clausura, el
miércoles, pues ha escrito cuatro o cinco libros de efecto
devastador, sobre ventas y motivación. Su último libro ha
aparecido durante más de un año en la lista del Times de
libros fuera de la novelística mejor vendidos. Ayer por la
tarde, reventó una llanta del Ferrari del señor Shelley, el
coche dio varias vueltas en la Ruta Noventa y Cinco, cerca
de Daytona Beach y nuestro famoso autor mundial se en-
cuentra ahora en la cama de un hospital, con las dos pier-
nas y un brazo colgando en el aire. Dime, ¿la programa-
ción de tu campeón mundial le permitirá ser nuestro ora-
dor principal el próximo miércoles por la noche?
A pesar de todos mis años en el negocio, sentí que
mi corazón latía con fuerza. ¡Vaya! Traté de hablar con
tono de negocios.
—Harold, Pat Donne todavía tiene que pronunciar
dos discursos que él mismo programó, antes de que yo
me haga cargo. No estoy seguro de esas fechas, pero
Grace las tiene en la oficina. Investigaré y te llamaré de
nuevo.
—¡Fabuloso!
—¿No quieres conocer sus honorarios? Estoy seguro
que notaste que no mencionamos eso en la correspondencia.
—Lo sé.... pero leí tu garantía de devolución del di-
nero. Muy inteligente. Muy bien, ¿cuáles son sus honora-
rios?
—Veinte mil, más el boleto redondo acostumbrado
en primera clase, desde su casa en Montana, habitación y
comidas, por supuesto.
—De acuerdo.
No hubo problema con el programa de Pat. De inme-
diato llamó por teléfono a su agente de viajes y se reportó
135
 O G MANDINO
de n u e v o conmigo, para informarme q u e si partía de
Billings el miércoles por la mañana, temprano, estaría en
el aeropuerto de Atlantic City, en el Vuelo 368 de United,
un poco después de las cuatro de la tarde, con suficiente
tiempo para prepararse para la gran clausura de la con-
vención.
Le dije que hiciera la reservación y que alguna perso-
na de Latimer Investments lo encontraría en el aeropuerto
para llevarlo a Trump Plaza.
—Bart, ¿todavía corres en el Parque Central todas las
mañanas? —me sorprendió con la pregunta.
—Por supuesto.
—Si voy a la Ciudad de Nueva York la mañana si-
guiente al discurso, el martes, para atender algunos nego-
cios con la gente de mercadotecnia de Ted & Margaret's,
que se preparan para que haga el segundo comercial, ¿po-
dría reunirme contigo para correr en el parque el viernes?
—Me encantaría.
—-¿A qué hora sales de tu apartamento para iniciar tu
carrera matutina?
—Habitualmente, cruzó la puerta principal alrededor
de las seis y media.
—De acuerdo, el viernes por la mañana estaré espe-
rándote con mi traje para correr, afuera de la puerta q u e
da hacia Park Avenue.
—Tienes una cita, y respecto al discurso...
—¿Sí?
—¡Mucha suerte!
De inmediato llamé por teléfono a Harold, para darle
la noticia de que Patrick Donne sería su orador de clausu-
ra el miércoles por la noche, en Trump Plaza y pedirle
que enviara a alguien al aeropuerto de Atlantic City para que
recogiera a Pat un poco después de las cuatro.
—Acabas de salvarme, señor Manning.
—¡Y tú acabas de hacerme muy feliz, señor Titus!
136
XIII
F
JLj 1 comercial de Ted y Margaret's en "60 Minutos", a
pesar de que Pat me había informado sobre su contenido,
resultó mucho mejor de lo que esperaba. Raro es el ser
humano que no parezca pequeño e insignificante al estar
de pie junto a la enorme estatua de Lincoln, en el Monu-
mento a Lincoln, pero cuando Patrick Donne salió de de-
trás de la obra maestra en mármol b l a n c o de Daniel
Chester French, asintiendo y saludando, su presencia po-
derosa y sonrisa cálida resultaron imponentes, incluso
en la televisión. Cuando el comercial terminó, Mary sacu-
dió la cabeza y suspiró maravillada.
—¡Nace una estrella!
El lunes por la mañana empecé a llamar por teléfono
a las personas que aparecían en mi lista de programadores
de eventos, con quienes había hecho negocios durante
muchos años. Por supuesto, tuve que poner al corriente a
cada viejo amigo sobre mis actividades. Tuvieron q u e es-
cucharme explicar por qué decidí regresar a la competen-
cia inexorable y, más tarde, charlamos sobre nuestras es-
posas y familias, así como sobre el estado de nuestra sa-
lud. Sólo después de todos esos preliminares, pude hablar
sobre Pat. Durante todo el día, escuché repetidos cumpli-
137
 OG MANDINO
dos por nuestro folleto que enviamos por correo y por la
impresionante actuación de Pat en ese comercial magnífico.
Las convenciones corporativas se planean general-
mente entre seis y nueve meses antes, por lo que no me
sentí desilusionado con los resultados del primer día. Mi
objetivo era simplemente renovar contactos amistosos con
aquellas personas en posición de seleccionar a oradores
importantes y célebres. La reacción general fue que mis
viejos amigos estaban felices p o r q u e yo regresaba y se
sentían intrigados respecto a Patrick Donne. La mayoría
de ellos me aseguraron que me tendrían en mente cuando
se iniciara la planeación para la siguiente convención, ya
fuera regional o nacional. Seguí la misma rutina el martes
y quizá dediqué un total de seis horas a hablar por teléfo-
no y renovar relaciones con veintiún programadores de
eventos, así como a enterarme de que tres de mis viejos
amigos habían muerto y dos estaban retirados.
El miércoles por la mañana, durante el desayuno,
Mary extendió la mano sobre la mesa y la colocó sobre la
mía.
—¿Qué te preocupa, cariño? Parece que te encuentras
a un millón de millas de distancia.
—He estado pensando que debí haber ido a Atlantic
City para escuchar el discurso de Pat esta noche. Después
de todo, es su primer discurso para mí y lo menos que
pude haber hecho era estar presente para darle un poco
de apoyo moral. Hubiera estado bien...
—No lo creo, Bart. Patrick Donne no te necesita cer-
ca, examinándolo. Es un hombre y el que no estés presen-
te en Trump Plaza sólo confirma que tienes una fe total
en él. No creo que se sienta desilusionado y estoy segura
de que no te fallará.
El jueves por la mañana llegué a la oficina con la
esperanza de que Harold Titus llamara por teléfono para
reportar la actuación de Patrick Donne, como siempre
138
EL DON DEL ORADOR
había hecho en el pasado, después de contratar a uno de
mis oradores. A pesar de que llegué un poco más tempra-
no que de costumbre, Grace ya estaba ante su escritorio y
me saludó con una sonrisa feliz.
—Harold Titus no ha cambiado en nada. Ya llamó
por teléfono. ¿Te comunico con él?
Asentí y entré con rapidez en mi oficina. Levanté el
auricular cuando escuché por primera vez el timbre.
—Buenos días, Bart.
—Harold, buenos días. ¿Cómo resultó todo?
Hubo un silencio prolongado.
—¿Todavía estás allí, Harold? —pregunté, después de
unos veinte segundos.
—Estoy aquí, Bart.
—¿Hay algún problema? Pareces extraño.
—Bueno, amigo mío, todavía trato de recuperarme
de lo sucedido anoche. ¡Fue una sesión de clausura que
ninguno de los presentes olvidará, lo garantizo!
En ese momento, todos los timbres de mi alarma in-
terior sonaban. Evidentemente, algo fuera de lo ordinario
tuvo lugar en Trump Plaza la n o c h e anterior y Harold
Titus aparentemente todavía se esforzaba por aclararlo en
su mente. Traté de parecer casual, aunque interesado.
—Habíame sobre eso, Harold.
—Como sabes, esperábamos una asistencia récord en
esta convención y la tuvimos. El gran salón tenía más de
cien mesas para la cena de premiación, q u e siempre se
lleva a cabo durante la noche de clausura. La comida estu-
vo excelente, al igual que la música y el espectáculo que
contratamos a través del hotel. El personal del hotel fue
de gran ayuda para nosotros durante la convención. Des-
pués de bailar un poco sobre una pista muy concurrida y
mientras recogían las mesas, Robert Manson, nuestro vice-
p r e s i d e n t e a cargo de las ventas, subió al escenario y
anunció los nombres de los productores principales para
139

OG MANDINO
los primeros seis meses del año. Cada uno recibió una
placa enorme y cuando descendieron del escenario, se
a c e r c a r o n a nuestra mesa, d o n d e n u e s t r o p r e s i d e n t e ,
Horace Latimer, les estrechó las manos, les felicitó y abra-
zó. Después que se entregaron todos los premios, uno de
mis asistentes, Chuck Rosen, que fue maestro de ceremo-
nias en un centro nocturno durante años, se acercó al
podio e hizo una presentación ante el señor Latimer.
—Como sabes, Bart, Horace Latimer tiene la aparien-
cia que d e b e tener un presidente. Es alto, tiene b u e n a
postura, facciones bien marcadas en un rostro bronceado
y cabello plateado. Cuando todos los asistentes se pusie-
ron de pie para rendir h o n o r e s a nuestro jefe con una
ovación, él caminó hacia el lado izquierdo del escenario y
subió despacio los escalones, sonriendo y asintiendo ante
la multitud. Dio las gracias y nos habló durante quince
minutos. Nos dijo que se sentía muy orgulloso de lo que
habíamos logrado durante la primera mitad del a ñ o , a
pesar de la economía difícil y que estaba completamente
seguro de que lo haríamos igualmente bien o mejor du-
rante el segundo semestre. En seguida, sacó de su bolsillo
interior una hoja de papel doblada y presentó a Patrick
Donne. Leyó perfectamente la presentación, palabra por
palabra, como solicitaste. Esperó que Donne llegara hasta
el podio, desde la mesa uno, extendió la mano y dijo: "Se-
ñor Donne, lo vi en ese comercial con su amigo, el señor
Lincoln. ¡Ambos tenían una apariencia magnífica!" En se-
guida, Bart, tu hombre esperó que los aplausos cesaran,
sin soltar la mano de Latimer, sobre la cual dio golpecitos,
antes de responder: "Gracias, señor. ¡Al conocer todo lo
que ha logrado en su vida, me siento ante la presencia de
la grandeza esta noche!
—¡Ese es mi hombre!
—Por supuesto, Bart, eso produjo otra ovación de
pie y vítores fuertes. D o n n e e s p e r ó con calma ante el
140
EL DON DEL ORADOR
micrófono, hasta q u e el público se sentó de n u e v o y
Latimer regresó a su lugar en la mesa uno, con su silla de
frente hacia Donne y el escenario.
—¿Cómo resultó el discurso, Harold? —me escuché
preguntar, pues la paciencia nunca ha sido una de mis
virtudes.
—El discurso estuvo fabuloso. Tu hombre es tan bue-
no como dijiste que era. El salón q u e d ó muy pronto en
silencio y esa ha sido siempre mi manera de medir si un
orador tiene o no éxito. Donne estuvo magnífico, dramá-
tico, interesante, humorístico e hipnotizante. Nuestra gente
q u e d ó fascinada. Recuerdo que Latimer se volvió en su
asiento cuando D o n n e había hablado durante cuarenta
minutos, asintió en mi dirección y levantó el pulgar dere-
cho. Era evidente que nuestro presidente se sentía com-
placido, al igual que yo. Entonces sucedió algo terrible...
Contuve la respiración.
—Algo atemorizante, Bart. Al igual que todos los de-
más en el salón, las personas que estaban en nuestra mesa
se encontraban concentradas en Donne y su mensaje, por
lo que el primer indicio de que algo estaba mal lo dio el
mismo Donne. Como todos los buenos oradores, volvía la
cabeza constantemente de un lado al otro del salón, ha-
ciendo contacto visual con todas las personas del público
que podía. De pronto dejó de hablar a mitad de una frase
y se inclinó hacia adelante para mirar al señor Latimer,
quien inclinó hacia atrás la cabeza, al tiempo que oprimía
su p e c h o con las dos manos. Antes q u e cualquiera de
nosotros pudiera actuar, Donne bajó de un salto del alto
escenario, cayó cerca del señor Latimer, quien ahora tenía
los ojos cerrados y el rostro cubierto con gotas de sudor.
Se quejaba con voz suave.
—Recuerdo que su esposa gritó: "¡Dios mío! ¡Horace
sufre un ataque cardíaco!"
141
 OG MANDINO
—¡Alguien llamó a los servicios de emergencia... y
nos enviaron una ambulancia! Donne gritó al arrodillarse
cerca de Latimer, lo levantó de la silla y lo colocó con
suavidad sobre el piso alfombrado. Todos empezaban a
rodearnos, por lo que los hombres que ocupaban nuestra
mesa se encargaron de mantener alejada a la gente. Ob-
servé a Donne cuando secó con su pañuelo el rostro del
jefe. Empezó a acariciarle la frente y mejillas. Creo que yo
era el único que estaba lo bastante cerca para escucharlo
cuando dijo con voz suave: "Dios, sánalo, por favor. Dios,
ayúdalo a respirar, por favor. Dios, ayúdalo a ver, por fa-
vor. Un corazón sano es la vida de la carne". Continuó
repitiendo las mismas palabras una y otra vez, al tiempo
que colocaba las palmas de las manos sobre las mejillas
de Latimer. Pronto, Bart, los ojos del jefe se abrieron des-
pacio y su respiración entrecortada y lenta empezó a cam-
biar. Fue sorprendente observar eso. El señor Latimer in-
tentó levantarse apoyándose en los codos, pero Donne no
se lo permitió. El jefe se recostó en la alfombra y lo escu-
ché decir con voz ronca: "No creo que esto fuera parte de
nuestro programa".
—Pues bien, Bart, la ambulancia llegó con bastante
rapidez y se llevó al señor Latimer. Finalmente, todos sa-
lieron del salón en un estado de shock. Los pocos de no-
sotros que vimos de cerca en acción a Patrick Donne, no
supimos qué decirle al hombre, además de expresar nues-
tro agradecimiento profundo. Ninguno de nosotros com-
prendió lo que hizo para que nuestro jefe se recuperara
de lo que parecía ser un viaje a la tumba, aunque todos
comprendimos que no era el procedimiento habitual para
una resucitación cardiopulmonar. Aquellos que observa-
ron desde las mesas cercanas se alejaron diciéndose mu-
tuamente que habían sido testigos de un milagro y se pre-
guntaban: "¿Quién es ese hombre?"
142
EL DON DEL ORADOR
—¿Cómo está el señor Latimer esta mañana? ¿Tienes
noticias, Harold?
—Por supuesto, viejo amigo. Ya salió de terapia in-
tensiva y grita mucho para que lo den de alta. Ninguna de
las pruebas que le hicieron en el hospital, incluyendo un
electrocardiograma, hace apenas una hora, indican que
Horace Latimer haya sufrido anoche alguna clase de acce-
so, ataque cardíaco o ataque de apoplejía. Sin embargo,
Bart, los que estuvimos cerca y que hemos vivido en el
pasado el trauma de ver a alguien sufrir un ataque, jurare-
mos que ese hombre en verdad sufrió un ataque cardíaco.
Dios sabe que tuvo la mayor parte de los síntomas. Se
oprimía el pecho. ¡Dolor! Palideció mucho, a pesar de su
piel bronceada y tenía gotas de sudor en el rostro. Su res-
piración era entrecortada y quedó inconsciente, antes que
Donne lo colocara con suavidad sobre el suelo, le secara
el sudor y empezara a acariciarle las mejillas y frente
mientras le hablaba. Bart, mi madre cayó muerta ante mis
ojos cuando yo era un adolescente y tuvo esos mismos
síntomas.
—Dime de nuevo lo que decía Pat mientras atendía a
Latimer.
—Según r e c u e r d o , dijo: "Dios, sánalo, por favor.
Dios, ayúdalo a respirar, por favor. Dios, ayúdalo a ver,
por favor. Un corazón sano es la vida de la carne".
—"Un corazón sano es la vida de la carne" suena bí-
blico, Harold.
—Me temo que no p u e d e s p r o b a r l o conmigo. Lo
único que sé es que pensé que anoche habíamos perdido
a nuestro jefe, pero que hoy todavía está con vida, sano y
que estoy casi seguro de que tu hombre le salvó la vida
de alguna manera. Ya registró su salida en el hotel, pero
cuando lo veas, por favor dile que todos los que estuvi-
mos presentes en el salón anoche siempre le estaremos
agradecidos. Y bendito seas, amigo. Si no hubieras aban-
143
j:
i:
 O G MANDINO
en la acera, suplicando en voz alia a los transeúntes que
les dieran dinero. En tres ocasiones, Patrick D o n n e se
detuvo, sacó dinero de su billetera y lo colocó en las ma-
nos sucias de un mendigo mugroso y desgreñado, quien,
en cada ocasión, miró agradecido a Pat y con voz ronca
pronunció las mismas palabras: "Gracias, maestro".
Tan pronto como cruzamos la Quinta Avenida y en-
tramos en el parque con su follaje frondoso, nuestro mun-
do se tranquilizó de inmediato. Trotamos uno al lado del
otro, en silencio, con paso acelerado, hasta que llegamos
al Malí, ese sendero largo y recto bordeado de majestuo-
sos olmos y bustos de muchos autores famosos. Finalmen-
te, rodeamos la plataforma con concha acústica para or-
questa, pasamos la Fuente Bethesda y llegamos al Lago,
un sitio favorito para los amantes de los días de campo.
No p u d e controlar por más tiempo mi curiosidad.
Alenté el paso, señalé una banca verde de madera con
vista al Lago y al único puente de hierro del parque, he-
cho famoso por decenas de pinturas, fotografías y graba-
dos.
—Vamos a sentarnos unos minutos. Tengo que escu-
char cómo resultó el discurso.
Pat dejó de trotar y sonrió.
—¿Quieres decir q u e tu amigo Titus todavía no te
reporta mi actuación?
—Oh, él ya la reportó. Te elogió m u c h o . Dijo q u e
cautivaste por completo a ese enorme público. Sólo de-
seaba escuchar todo de ti.
Nos sentamos con las piernas extendidas, sobre el
césped recién podado.
—Bart —Pat empezó a hablar despacio, como si con-
siderara cada palabra—, supongo que dirías que el discur-
so fue un éxito, pero en ese primoroso hotel, con su pre-
cioso salón de baile, u n o tendría que ser en verdad un
fracasado para no triunfar en el estrado. El salón era
146
EL DON DEL ORADOR
perfecto, el público cortés y receptivo y les di todo lo que
tenía. Como era mi primer discurso para ti, no me atreví a
fallarte. En la escala de cero a uno, supongo que me cali-
ficaría con un ocho.
Asentí y guardé silencio, en espera de que continua-
- r a . Finalmente, Pat se volvió hacia mí.
—¿Te contó el señor Titus lo que sucedió hacia el fi-
nal de mi discurso?
—Me dio algunos de los detalles. Supuse que tú me
contarías el resto.
—Bueno —Pat suspiró—, el discurso se desarrollaba
bastante bien y me encontraba en la recta final, cuando
bajé la mirada hacia la mesa principal, que estaba frente al
podio. El señor Latimer cayó de pronto hacia atrás en su
silla, como si sufriera un ataque cardíaco o de apoplejía.
Supongo que todos me prestaban tanta atención que noté
antes q u e los demás que él tenía problemas. Inmediata-
mente dejé de hablar, rodeé el podio y salté fuera del es-
cenario, para tratar de ayudar al hombre si podía. Supon-
go que estuvo inconsciente un momento, pero al fin recu-
peró el conocimiento y fue llevado al hospital. Anoche
llamé por teléfono al hospital, desde mi hotel aquí, y me
informaron que ya no se encontraba en terapia intensiva y
q u e esperaban darlo de alta este fin de semana, por lo
q u e s u p o n g o que todo salió bien. No obstante, aun así,
me gusta más mi final del discurso que el de él —sonrió
con timidez.
Me incliné hacia Pat y le di una palmada en el hom-
bro.
—"Un corazón sano es la vida de la carne".
—¿Qué?
—"Un corazón sano es la vida de la carne". Harold
Titus, quien se encontraba de pie muy cerca de ti, mien-
tras atendías a Horace Latimer, dijo que ésta era una de las
147
 OG MANDINO
frases que cree haberte escuchado repetir junto al hombre
inconsciente. ¿Es alguna clase de plegaria?
Pat levantó la cabeza y miró el agua y los árboles, ha-
cia los altos rascacielos de la ciudad.
—Bart, esas palabras particulares son de Salomón,
del Libro de Proverbios. También son parte de una ora-
ción especial que me enseñó, cuando era muy joven, un
viejo indio Crow que trabajó en nuestro rancho durante
años. Se llamaba Brightest Star y fue muy amable conmi-
go durante mi desarrollo. Me enseñó a apreciar la obra de
Dios, desde el gusano y hormiga más pequeños, hasta el
alce o pino más grandes. Me enseñó a sentir piedad, pa-
ciencia y amor por todos los seres vivos y a que no debía
dejar pasar un día sin hacer el bien a alguien, porque tal
vez nunca volvería a tener la oportunidad. Me e n s e ñ ó
también cómo pronunciar palabras especiales junto a una
persona q u e estuviera muy enferma y me aseguró q u e ,
definitivamente, Dios me escucharía y consideraría mi
petición.
—¿Has utilizado esas palabras especiales con anterio-
ridad?
Asintió.
—Nunca me han fallado.
—¿Son las mismas palabras que repetiste al lado del
señor Latimer?
Patrick Donne asintió de nuevo. Inhaló profundo y
colocó con suavidad las palmas de sus manos sobre mi
pecho.
—"Dios, sánalo, por favor. Dios, ayúdalo a respirar,
por favor. Dios, ayúdalo a ver, por favor. Un corazón sano
es la vida de la carne" —dijo con esa voz estremecedora
de bajo profundo.
Retiró sus manos y apartó la mirada. Traté de decir
q u e parecía ser una forma bastante extraña de resucita-
ción cardiopulmonar, pero no p u d e hacerlo.
148
EL DON DEL ORADOR
—Un indio norteamericano citando a Salomón —dije
en cambio—. Eso es algo muy peculiar.
—¿Por qué? Todos compartimos al mismo Dios. Al-
gún día, la gente de este pequeño mundo dejará de mal-
decir, herir y matarse mutuamente y comprenderá que
todos tenemos el mismo origen, sin importar lo diferente
que sea nuestro exterior. En verdad, todos somos herma-
nos y hermanas. Todos lloramos, todos sonreímos, todos
sentimos dolor, todos sentimos hambre. Ninguno de noso-
tros debe colocar la cabeza sobre la almohada por la no-
che, sin planear llegar a otro ser humano durante el si-
guiente día. Incluso algo tan insignificante como un abra-
zo, si no se tiene otra cosa que compartir, puede ser un
regalo precioso.
Un pequeño gorrión descendió en picada desde de-
trás de nosotros y aterrizó a unos metros de nuestros pies,
picoteando lo que parecía una galleta.
—¿Estás familiarizado con la gran fábula de Osear
Wilde acerca del príncipe feliz?
—No, no lo creo.
—Al ver ese p e q u e ñ o pájaro la recordé. Es una de
mis favoritas sobre el tema de dar sin pensar en la recom-
pensa y trato de inculcarla al mundo. De acuerdo a la fa-
bulosa obra clásica de Wilde, una estatua muy especial y
elegante de un príncipe se encontraba en una columna
alta, en lo alto de una gran ciudad. El cuerpo del príncipe
estaba cubierto con hojas delgadas de oro fino, por ojos
tenía enormes zafiros y en la empuñadura de su espada
podía verse un rubí rojo grande.
—Un día, Bart, una pequeña golondrina, que había
retrasado demasiado su excursión invernal hacia Egipto,
se detuvo durante su apresurado viaje al sur para pasar la
noche entre los pies de la estatua. Sin embargo, la golon-
drina no p u d o dormir debido al ruido que producía el
llanto del príncipe, por lo que voló hacia arriba, se detuvo
149
 OG MANDINO
sobre el hombro del príncipe y le preguntó por qué llo-
raba.
—El príncipe respondió que a pesar de que todos lo
llamaban el príncipe feliz, no lo era. Le preguntó al paja-
rito que cómo podría ser feliz, si desde ese sitio en lo alto
de la ciudad podía ver a muchas personas que necesita-
ban ayuda, comida, atención, amor y ternura. "¿Podrías
ayudarme, por favor, pajarito? ¿Me ayudarás a ser útil?" El
pájaro aceptó.
—Primero, la golondrina quitó el rubí de la espada
del príncipe y lo entregó a una joven madre atemorizada
que atendía a su hijo enfermo en un ático frío. Después,
el pajarito voló de nuevo hasta donde estaba el príncipe,
le quitó un ojo de zafiro y fue a entregarlo a un anciano
en una choza pequeña, quien no había comido durante
dos días. Una vez más, voló de nuevo hasta donde estaba
el príncipe, le quitó el otro ojo de zafiro y lo dejó en la
ciudad, a los pies de una pequeña en condiciones seme-
jantes. La golondrina retiró cuidadosamente, una por una,
todas las hojas de oro del cuerpo del príncipe y las distri-
buyó entre los niños pobres y desvalidos de la ciudad.
—Entonces, soplaron las ráfagas heladas del invierno
y como el cuerpo del príncipe ya no estaba protegido, su
corazón de plomo se quebró. Sin poder protegerse del
frío, la pequeña golondrina también pereció.
—Una mañana, Dios reunió a sus ángeles y señaló
la ciudad, diciendo: "Tráiganme las dos cosas más precio-
sas de ese lugar". Cuando los ángeles regresaron, llevaban
el corazón quebrado del príncipe... y el cuerpo de un
pequeño pájaro muerto. Eso se llama "amor sin etiqueta
de precio", amigo mío y si no empezamos a aprende;- a
vivir de esa manera, nuestras vidas no tendrán valor.
Asentí.
—Gracias. Eso fue muy especial. Esos tres pordiose-
ros que pasamos camino aquí, al parque... ¿te detienes y
les das a todos?
150
EL DON DEL ORADOR
Asintió y miró sus manos.
—Siempre. Cada uno de ellos es una obra de Dios.
Hubo un momento en las vidas de cada uno de ellos en
que tuvieron los sueños, las esperanzas y ambiciones que
tú y yo tuvimos. Los maestros, padres y amantes se intere-
saron en ellos, trabajaron con ellos, planearon junto con
ellos. Tuvieron cuentas de ahorro, recogieron flores, escri-
bieron diarios, cambiaron llantas ponchadas. Vivieron, rie-
ron y no imaginaron nunca que un día vivirían en el arro-
yo. Tienen corazón, Bart, y esos corazones laten exacta-
mente como el mío y el tuyo.
—Entonces, ¿ayudas a todos ellos?
—Sí. Incluso, llevo conmigo esa filosofía cuando sal-
go al escenario y enfrento a un público. En realidad, trato
de hacer un trabajo de venta con cada persona del mismo,
trato de convencerlas para que utilicen los pocos princi-
pios simples, pero poderosos, que comparto con ellos
para lograr una vida mejor, para que puedan cumplir sus
sueños sin tropezar, una y otra vez, y no terminen tam-
bién en un pantano de desesperación y temor. Cuando
estoy en el escenario, Bart, me entrego por completo, no
por los honorarios que me pagan... nunca. Me esfuerzo lo
más posible para poder llegar a mi público y señalarle el
camino hacia un mañana mejor. No sé cuántas veces he
mirado hacia la multitud y enfocado la mirada en algún
hombre o mujer bien vestido y guapo y los imagino de
pie en alguna esquina, con ropa harapienta y sucia, tratan-
do de vender lápices para poder comprar otra botella de
vino barato. Por supuesto, eso no es lo que ellos, al estar
sentados escuchándome, planean para su futuro; sin em-
bargo, esos vagabundos que vimos esta mañana, cuando
tenían diez años de edad, nunca esperaron encontrarse de
pie algún día en una esquina concurrida de Manhattan,
mendigando.
151
 OG MANDINO
—En verdad eres un hombre sorprendente, Patrick
Donne. Me siento orgulloso de ser tu amigo.
Sacudió la cabeza con violencia.
—No soy sorprendente, Bart. Unas líneas simples de
uno de los poemas de Emily Dickinson guían bastante mi
vida...
"Si puedo evitar que un corazón se rompa,
No habré vivido en vano;
Si p u e d o aliviar el dolor de una vida,
O sanar una herida,
O ayudar a un petirrojo débil
A llegar de nuevo a su nido,
No habré vivido en vano".
Patrick Donne se puso de pie, se alejó unos pasos de
la banca y extendió los dos brazos con un movimiento
amplio.
—Bart, recorre con la mirada este hermoso lugar que
llamas cielo en la tierra. ¿Qué sabes de su pasado?
—No tanto como debería, me temo.
—¿Admitirás que ahora hay un ejército de personas
sin hogar en las aceras de Manhattan?
—Y me temo que el número aumenta...
—¿Sabías que a mediados del siglo pasado, la llama-
da gente de la calle se reunía aquí? Lo que ahora es el
Parque Central era un pantano lúgubre y oloroso y todas
las personas sin hogar, junto con sus animales, acampaban
aquí, hasta que Washington Irving, William Cullen Bryant
y un p e q u e ñ o y poderoso contingente de hombres, que
en verdad amaban a esta ciudad, convencieron a la gente
para que se estableciera aquí un enorme parque. El dise-
ño triunfador ganó un premio de dos mil dólares, después
de una fuerte competencia. Entonces, las personas sin ho-
gar lucharon, algunas hasta su muerte, para conservar su
152
EL DON DEL ORADOR
único hogar, cuando la ciudad al fin adquirió este enorme
cuadrado de tierra y empezó a desbrozarlo. Un ejército
tremendo de inmigrantes irlandeses, fuertes y sin empleo,
después de años y años de excavar, drenar y hermosear el
terreno, finalmente, crearon este hermoso refugio para
que todos lo compartieran.
—Pat, me avergüenza decir que sabía muy poco so-
bre esto.
—Este encantador lugar ha sido un refugio para las
personas sin hogar en más de una ocasión, Bart. Durante
los últimos dos años del cargo de Herbert Hoover, el Par-
que Central se convirtió en el único hogar de miles de
personas sin empleo y las largas hileras de sus chozas
endebles eran conocidas como "Hooverville".
—¿Cómo sabes tanto acerca de este lugar, Pat? ¿Hicis-
te una investigación sobre el Parque Central o la gente sin
hogar?
Él sonrió.
—Adivina.
En lugar de llegar hasta el depósito de agua en el
extremo este del parque, dimos vuelta antes de llegar al
Estanque y nos dirigimos de nuevo al sur, pasamos el área
de juego para niños, Conservatory Water, la estatua de
Hans Christian Andersen y el Zoológico Infantil, antes de
salir a la Plaza del Gran Ejército y dirigirnos a la esquina
de Parque Central Sur y la Quinta Avenida.
Escuché esa inolvidable voz que gritaba, antes de
verlo inclinado hacia adelante en su silla de ruedas, sacu-
diendo su Biblia por arriba de la cabeza, mientras ator-
mentaba y daba una perorata a cada transeúnte.
—¡Estén alerta de los malos profetas!
—¡Ningún hombre puede servir a dos amos!
—¡Rechacen el mal y elijan el bien!
Desde la playera roja harapienta hasta los zapatos de
lona manchados, vestía exactamente igual que aquel día
153
 OG MANDINO

predestinado, cuando de pronto giré hacia el sur, para

evitar encontrarme con él. Al acercarnos, me vio, me seña-
ló directamente y gritó: "¡Tú! ¡Tú! Es mejor confiar en el
Señor que tener confianza en el hombre! ¡Escúchame! ¡Tú!
¡Tú...!"
De pronto, el vagabundo loco dejó de gritar; con la XV
boca abierta miraba a Pat. Nos acercamos cada vez más a
la silla de ruedas. El anciano soltó la Biblia sobre sus pier-
nas, levantó las manos juntas para rezar y miró directa-
mente a Patrick Donne.
—Bendito sea tu nombre... —dijo con voz suave
cuando pasamos.
n* -J espués de tomar una ducha, afeitarme y vestirme,
me reuní con Mary en la cocina para mi acostumbrada se-
gunda taza de café, antes de dirigirme a la oficina. Mary
frunció el ceño al verme.
—¿Qué sucede? —pregunté al fin.
—¿Dónde está él?
—¿Patrick?
Sacudió la cabeza y suspiró con impaciencia.
—Sí, esposo, Patrick, Patrick Donne. ¿No iba a reunir-
se contigo esta mañana para tu paseo por el Parque Cen-
tral?
—Lo hizo. Nos separamos hace unos minutos. Traté
de traerlo aquí con promesas de que prepararías para él
tus hot cakes de arándano especiales, pero tiene que to-
mar el avión para Florida a las diez. Filmarán el segundo
comercial de Pat para Ted & Margaret's Frozen Dinners en
la base de lanzamiento de Cabo Cañaveral, ¿puedes creer-
lo?
—¿El gobierno está de acuerdo?
—Supongo que sí. La mayor parte del país habla to-
davía de su primer comercial desde el Monumento a
Lincoln. Dijo que la recepción fue tan grande, que Ted y
154 155
 OG MANDINO
Margaret decidieron transmitir cada uno de los ocho co
merciales finales durante cuatro semanas consecutivas er
"60 Minutos", así como tres veces a la semana en "Gooc
Morning, America". Hablan de una exposición fabulosa. S
los otros comerciales resultan tan magníficos como el pri
mero, recibiré más solicitudes para discursos de los que él
pueda pronunciar.
Mary rió y me besó la mejilla.
— P o b r e h o m b r e . ¡Oh, casi lo olvido! Llama a Jay
Bridges. Está en casa. El número está en la libreta que
cuelga junto al teléfono de la cocina.
—¿Sucede algo malo?
—Ño lo creo. El hombre parecía muy animado. Me
pidió que le hiciera el favor de decirle al genio que tengo
por marido que lo honrara con una llamada cuando fuera
conveniente... ¿Tiene sentido eso para ti?
Me dirigí al teléfono y marqué el número que Mary
anotó en nuestra libreta de mensajes.
—-Buenos días —dijo la voz familiar de Jay Bridges—
Es otro día encantador aquí en Memphis.
—Aquí en Manhattan no está mal.
—Bart, viejo zorro, me he quitado el sombrero ante ti
durante muchos años, pero éste último despliegue de des-
treza tuyo exige al menos que me hinque en el suelo en
señal de reverencia. En verdad no has perdido tu toque,
eso es seguro.
—¿De qué hablas, Jay?
—Oh, con seguridad todo esto es una sorpresa para
ti. Hablo sobre esa fascinante actuación de tu hombre,
Patrick Donne, q u e aparece en la primera página de la
sección Vida de la edición de hoy de USA Today.
—No recibimos USA Today, por lo que no he visto
ese artículo al que te refieres y no sé nada al respecto. ¿Lo
tienes a la mano?
156
EL DON DEL ORADOR
—Lo tengo aquí, Bart. Cuando sonó el teléfono, su-
puse que eras tú.
—¿Quieres leérmelo, por favor?
—Es un artículo de una columna y cinco párrafos. Si
consideramos que el tema del artículo es la posible salva-
ción de una vida, tenemos esta coincidencia sorprendente
junto a la columna de "Lifeline"... "Lifeline", Bart, que
siempre ocupa todo el lado izquierdo de la primera pági-
na de la sección Vida. El artículo tiene un encabezado
a u d a z q u e dice: "¿Este orador persuasivo también hace
milagros?"
—¡Oh Dios! —me escuché gemir.
Jay aclaró dos veces la garganta ruidosamente y em-
p e z ó a leer: "Alto, g u a p o y con voz de mando, Patrick
D o n n e es un miembro de ese raro y bastante exclusivo
grupo de profesionales conocidos como oradores
motivadores e inspirados. ¿Su compañía va a tener su con-
vención anual? Si es así, es probable que puedan utilizar a
un individuo dinámico como Donne, después de tres can-
sados días de reuniones de negocios, para enviar a todos
de regreso a su ciudad con un comentario importante y
positivo, preparados para establecer nuevos récords de
ventas al enfrentar al mundo de nuevo con vigor reno-
vado".
—"Pocas personas en el negocio de la oratoria cues-
tionarían que Patrick Donne, ex vaquero de Montana, es
uno de los mejores oradores motivadores en el país. En
julio, durante la convención anual de los Profesionales de
la Tribuna de Norteamérica, una organización con miles
de miembros, Donne resultó victorioso en un concurso de
oradores, entre la mayoría de los oradores profesionales
más importantes en el negocio y fue coronado Campeón
Mundial del Podio."
—"Sin embargo, la victoria de Donne fue merecedora
de mucho más que un trofeo de cristal Waterford. Los fun-
157

OG MANDINO
dadores de Ted & Margaret's Frozen Dinners, patrocina-
dores del concurso de oratoria, también entregaron al
ganador un cheque por un cuarto de millón de dólares,
como un anticipo por su aparición en una serie de nueve
comerciales de televisión que "hablan" sobre sus produc-
tos. Donne impresionó mucho a la enorme multitud al
devolver el cheque tan pronto se lo entregaron y al pedir
que giraran otro, a cambio, por la cantidad total, a nom-
bre del Centro Dougy, en Portland, Oregon, el cual es una
organización no lucrativa dedicada a enseñar a los peque-
ños cómo enfrentar mejor la pérdida de un ser querido.
Su gesto conmovedor y generoso atrajo la atención nacio-
nal en ese momento."
—"Una vez más, Patrick Donne es noticia. El miérco-
les pasado por la noche, cuando pronunciaba su impre-
sionante discurso de clausura, durante la última noche de
la convención nacional de los representantes de Latimer
Investments, en compañía de sus esposas, en Trump Pla-
za, Atlantic City. Hacia el final de su discurso, de acuerdo
a lo que dicen algunos de los presentes, Donne dejó de
hablar de pronto, corrió hasta la orilla del podio y saltó
hacia el público, cayendo cerca de la mesa donde el pre-
sidente de la compañía, Horace Latimer, se había desplo-
mado hacia atrás en su silla, oprimiendo su p e c h o y gi-
miendo. Era evidente que Latimer sufría un ataque de al-
guna especie."
—"En la confusión, nadie está seguro de lo que suce-
dió, excepto que Donne levantó de su silla al hombre que
aparentemente sufría un ataque y lo colocó con suavidad
sobre el suelo alfombrado. En seguida, de acuerdo a uno
de los testigos, empezó a acariciar el rostro sudoroso de
Latimer, al tiempo que hablaba con tanta suavidad al hom-
bre q u e sufría, que nadie p u d o escuchar sus palabras.
Pronto, Latimer recuperó el conocimiento y se sentó. In-
cluso, logró sonreír débilmente a Donne, antes que llegara
158
EL DON DEL ORADOR
la ambulancia. Latimer pasó el resto de la noche en tera-
pia intensiva, pero varios médicos consultados reportaron
que no había señal de daño coronario y que había sido
dado de alta. No fue posible localizar a Patrick Donne ni
a su agente para obtener comentarios, muchos empleados
de Latimer Investments están casi seguros de que fueron
testigos de un milagro, una verdadera "imposición de ma-
nos" moderna.
Quince minutos después o más, cuando Jay y yo ter-
minamos nuestra conversación telefónica, todavía no lo
había convencido de que yo no tuve nada que ver con
ese artículo de USA Today. Más interesante aún, fue que ni
una sola vez durante nuestra discusión, Jay me preguntó
lo que Pat me había dicho acerca del incidente o si perso-
nalmente creía que se había llevado a cabo un milagro de
alguna especie.
Para ayudarme a pensar con claridad y en forma ra-
cional, caminé hasta mi oficina esa mañana y cuando lle-
gué a la Calle 44 Oeste, había decidido obtener consejo
experto sobre cómo manejar mejor la situación, antes que
quedara fuera de control. No deseaba que a la larga, el
público, y en especial los clientes en prospecto, empeza-
ran a pensar que Patrick Donne era algo más que un mag-
nífico orador. Llamé por teléfono a los Darnley. Vic no se
encontraba, pues atendía algún negocio, pero Terri escu-
chó con paciencia, hasta que cubrí la mayoría de los deta-
lles.
—Bart, Vic y yo leímos el artículo y ya charlamos al
respecto —dijo ella—. También nos inquieta, principal-
mente, porque proyecta una imagen errónea de Pat; sin
embargo, decidimos no decir nada a no ser que llamaras y
pidieras nuestra opinión. Nuestra opinión es que debes
ignorar el asunto o, al menos, tratarlo a la ligera. Incluso,
Vic y yo pensamos en las preguntas que les pueden hacer
a cualquiera de ustedes los medios informativos o los
159
 OG MANDINO
EL DON DEL ORADOR

clientes potenciales, respecto al asunto, y la mayoría de

guitarra, sentado en el césped frondoso afuera de Grace-
las respuestas que obtuvimos únicamente confundirían
land; tocando la Campana de la Libertad y r e m a n d o en
más el asunto. Lo más que se puede hacer, si a ti o a Pat
una canoa p e q u e ñ a en las aguas tranquilas de Walden
les hacen preguntas que no es posible evitar, es decir que
Pond de Thoreau.
sólo prestó los primeros auxilios, como lo hubiera hecho
Las primeras cuatro semanas en que me puse en con-
cualquier otra persona en circunstancias similares y dejar
tacto con los programadores de eventos produjeron cuatro
las cosas así. No obstante, nuestro consejo principal para
futuros contratos de oratoria, cada uno por $20,000 más
ti y para Pat es q u e hablen lo m e n o s posible sobre el
gastos. Durante el siguiente mes, Grace envió por correo
asunto, que no ofrezcan información y que permitan que
siete contratos más y doce durante el tercer mes. Mi pro-
el tiempo borre gradualmente el asunto de la memoria de
blema fue entonces uno que todos los agentes desearían
todos. En una semana aproximadamente, ya se habrá olvi-
tener. En realidad, tenía dos problemas. Primero, fue ne-
dado todo.
cesario estar en contacto constante con los encargados de
El consejo de los Darnley, aunque parecía sabio, no
la promoción y publicidad de Ted & Margaret's, para po-
resultó fácil de seguir. Durante varios días después de la
der coordinar los discursos programados de Pat con las
aparición del artículo, casi todas las llamadas telefónicas
filmaciones de los comerciales de la compañía en varios
que hice a los planeadores de reuniones, para reafirmar
sitios. Segundo, al continuar preparando el programa para
mi correspondencia enviada, originaron una o dos pre-
Pat, tuve que preguntarle cuántos contratos pensaba que
guntas acerca del "milagro de Patrick en Atlantic City". A
podía cumplir cada mes, sin fatigarse ni estropear su ac-
pesar de esto, como lo predijo Terri, todo el asunto pare-
tuación. Los discursos que tenía contratados hasta el mo-
cía olvidado.
m e n t o cubrían un p e r í o d o de catorce meses. El mayor
Nunca, ni siquiera c u a n d o la popularidad de Eric
número que programé en un mes fueron cinco discursos,
Champion llegó a su punto más alto, disfrutó el éxito que
puesto que la experiencia me había enseñado q u e era el
siguió a las contrataciones de Patrick. Los importantes y
límite efectivo para una persona, considerando que las
memorables comerciales de Ted & Margaret's, que presen-
citas estaban distribuidas desde Miami hasta San Diego.
taban a Patrick D o n n e como el C a m p e ó n Mundial del
No obstante, deseaba discutir eso con Pat, en persona, y
Podio, mostrados a la nación semana tras semana, pronto
permitirle decidir. A pesar de que ahora recibía varias lla-
lo hicieron tan reconocido por los norteamericanos como
madas telefónicas cada semana de p r o g r a m a d o r e s de
nuestro Presidente o Michael Jackson o Peanuts. Después
eventos que querían conocer la disponibilidad y honora-
de su presentación en Cabo Cañaveral, hizo sus comercia-
rios de Pat, con pesar decidí no hacer más compromisos
les para Ted & Margaret's apoyado en un poste de la por-
además de los discursos ya contratados, hasta que hablá-
tería en el Tazón de las Rosas; durante la cuarta curva en
ramos en persona.
la Pista de Carreras de Indianápolis, en un auto Indy; en-
cendiendo una pequeña hoguera en una saliente de roca Pat había regresado a su p e q u e ñ o pueblo en Bless-
roja en un área impresionante del Gran Cañón; paseando ings, Montana; sin embargo, generalmente hablábamos al
por el Puente Golden Gate; tocando con suavidad una menos cada tercer día por teléfono, para poder darle la
última información sobre las contrataciones efectuadas. A

160
161

OG MANDINO
pesar de que su programa de discursos no se llevaría a
cabo hasta dentro de dos meses, no se sentía preocupado.
Dijo que entre los comerciales que se filmaban trabajaba
también en un proyecto nuevo y muy importante que re-
quería paz, tranquilidad y privacidad. Incluso el irse a vi-
vir a Nueva York, como tenía planeado, estaba ahora en
e s p e r a hasta t e r m i n a r la n u e v a tarea. R e g r e s a r í a a
Manhattan en diez días, para reunirse con el personal de
Ted & Margaret's y entonces podríamos hablar sobre su
programa. También dijo que si me mostraba amable con
él, me hablaría sobre su proyecto especial.
Así, por segunda vez, Patrick Donne y yo, por solici-
tud de él, corrimos por el Parque Central poco después
q u e saliera el sol, sólo q u e en esta ocasión subió a mi
apartamento después que terminamos nuestro recorrido y
d e v o r ó a l m e n o s u n a d o c e n a d e los h o t c a k e s d e
arándano especiales de Mary, para alegría de ella. Des-
pués de limpiar la mesa de la cocina, Mary sirvió una se-
gunda taza de Café a Patrick y a mí y nos dejó solos.
—Bart, estaré arriba por un tiempo, en el apartamen-
to de los Wilson. Joan tiene que estar en su banco a las
diez, esta mañana, y prometí quedarme con Kathy. No
tardaré más de una hora y Pat, en caso de que ya te hayas
ido cuando regrese, permite que te abrace ahora.
—Katty Wilson es una niña preciosa de nueve años
de edad, que ha pasado los tres últimos años en una silla
de ruedas —expliqué, después que Mary salió de la coci-
na—. La atropello un taxi frente a este edificio y su espina
dorsal resultó bastante dañada. La pequeña quedó paralí-
tica desde la cintura hacia abajo. Ama a Mary y, con fre-
cuencia, las dos van de compras juntas.
Patrick sacudió la cabeza con admiración.
—Estás casado con una mujer muy especial, Bart.
Lo sé. También represento a un orador muy especial.
Hablemos de él. Necesito saber lo que opinas sobre el
162
EL DON DEL ORADOR
n ú m e r o de dicursos q u e p u e d e s pronunciar cada mes.
Como sabes, dejé de aceptar contrataciones hasta saber lo
que opinas sobre el asunto. Si sigo haciendo mis llamadas
telefónicas y continúan llamándome, no sé cuántos contra-
tos podremos aceptar. ¿Cuál es tu opinión?
Pat bebió despacio su café y exhaló profundo.
—Fijemos el límite de seis al mes.
—De acuerdo, serán seis.
—¿No deseas saber por qué decidí que fueran seis?
—No importa. Si eso es lo que deseas, eso tendrás.
—Bart, nuestros honorarios son veinte mil, ¿correcto?
Asentí.
—Tu comisión es del veinticinco por ciento... ¿correc-
to?
Asentí de nuevo.
—Eso me deja con quince mil dólares por discurso.
Seis discursos por mes representan noventa mil y si multi-
plicamos eso por doce meses, ganaré más de un millón de
dólares por año. No p u e d o imaginar a alguien que gane
un millón de dólares en sólo doce meses, pero esa es aho-
ra mi meta.
—¿Para tener más para dar?
—No lo doy. Únicamente hago algunas inversiones
en la gente. No es gran cosa. Hay un viejo dicho que nos
dice q u e sólo somos ricos a través de lo q u e damos y
p o b r e s sólo a través de lo q u e conservamos. Cualquier
forma de caridad es apenas un poco de amor en acción,
eso es todo.
—De acuerdo, vamos a fijar el número máximo de
discursos por mes en seis. ¿Alguna excepción?
—Puedo ser tan flexible como sea necesario. Si se
presenta algo especial, llámame y lo discutiremos. Tam-
bién deseo llevar a cabo algunas presentaciones para re-
caudar fondos para caridad, siempre que podamos. Sin
cobro, por supuesto.
163
 O G MANDINO
—De acuerdo. Ahora... h a b í a m e sobre ese n u e v o
proyecto especial que tienes.
Transcurrieron varios minutos antes que él respon-
diera.
—Como te dije, Bart, he pronunciado discursos du-
rante siete años... tal vez doscientos en total. Me gusta lo
que hago y en verdad creo q u e lo hago bien, pero no
estoy convencido de que los oradores tengamos un efecto
tan fuerte en nuestro público como muchos de nosotros
quisiéramos creer. Hace varios años, recuerdo haber leído
un artículo en la revista Disclosure, el cual me intranquili-
zó mucho. Un médico y educador brillante, con una larga
lista de credenciales, cuyo nombre no recuerdo, había
escrito un artículo provocativo sobre el aprendizaje, en el
que afirmó que la mayoría de nosotros podemos recordar
únicamente el diez por ciento de lo que escuchamos, diez
minutos después de oírlo. No quise creer que la mayoría
de los puntos importantes que pensé lograba en el estrado
quedaban sin digerir, por lo que decidí interrogar a algu-
nos de los miembros de varias de mis audiencias, casi in-
mediatamente después de mi discurso, sobre los princi-
pios del éxito que yo había cubierto. Para horror mío, la
mayoría de las personas que interrogué no podían recor-
dar todo lo que compartí con ellos. Todos dijeron que
h a b í a n disfrutado el discurso, q u e les había indicado
cómo mejorar y que se sentían contentos por haber asisti-
do, pero cuando se trató de datos específicos, sólo recor-
d a r o n algunas cosas. Trataron de no parecer avergon-
zados.
Pat dio un trago de café, colocó la taza medio vacía
sobre el platito y fijó la mirada en éste.
—Me molestó mucho lo que descubrí y decidí discu-
tirlo con un viejo amigo de Montana, John Curtiss, quien
fuera director de una escuela secundaria en Billings, antes
de retirarse para esquiar, leer y jugar golf en el Club de
164
EL DON DEL ORADOR
Golf Red Elks, donde él y yo jugamos juntos con bastante
frecuencia. Una tarde nos encontrábamos sentados char-
lando, después que me dio una buena paliza en el campo
de golf, y le pregunté, considerando todos sus años de
maestro, lo que pensaba acerca de esa teoría del diez por
ciento que me preocupaba mucho. Meditó un momento,
asintió con la cabeza y dijo que le parecía correcta. Estaba
bastante seguro, aunque nunca lo había probado, que si
uno leía un capítulo de un libro de historia a una clase de
noveno grado y después examinaba a los alumnos sobre
eso, no obtendrían una calificación tan buena como la de
otro grupo del noveno grado al q u e se le entregaran li-
bros y se les pidiera leer ese mismo capítulo, antes de
examinarlo.
—Bart, creo que lo que recuerdo con mayor clari-
dad es lo que John me enseñó sobre Abraham Lincoln.
Dijo que cuando Lincoln habló durante la consagración
del campo de batalla en Gettysburg, después del prolon-
gado discurso del famoso orador Edward Everett, los co-
mentarios breves de Abe atrajeron muy poca atención.
Lincoln estaba seguro de que su presentación y palabras
habían sido un fracaso y una pérdida total de tiempo. Sin
embargo, más tarde, cuando las palabras de Lincoln que-
daron impresas, fueron aclamadas en todo el mundo...
como todavía lo son en la actualidad, ciento treinta años
después.
—Bart, después de escuchar eso acerca de mi héroe
de siempre, Lincoln, investigué por mi cuenta y todo me
condujo hacia la misma conclusión: la palabra escrita se
graba de una manera más permanente en nuestro cerebro,
que la palabra hablada. Benjamín Franklin fue un genio
auténtico y un orador excelente, pero su sabiduría y filo-
sofía para una buena vida fueron enseñadas al mundo a
través de su Autobiografía y el Poor Richard's Almanac.
Napoleón Hill pronunció discursos motivadores durante
165
 OG MANDINO
años, pero hasta que aparecieron impresos sus "Pasos a la
riqueza" p u d o comunicar sus ideas a millones de perso-
nas. Norman Vincent Peale pronunció sus sermones con-
movedores desde el pulpito de su iglesia Marble Colle-
giate, aquí en la ciudad, durante muchos años, pero alcan-
zó un sitio nacional únicamente después que sus ideas
sobre el pensamiento positivo aparecieron impresas. Lo
mismo sucedió con Dale Carnegie. El hombre dio clases
nocturnas en la YMCA, hasta que fue publicado su libro
Cómo ganar amigos e influir en la gente. Ahora estoy to-
talmente convencido de que los mensajes dados oralmen-
te, sin importar lo poderosos y dinámicos que sean, ya sea
en persona o en cinta, no se comparan en poder de reten-
ción con la palabra escrita que uno puede leer, reflexio-
nar, revisar, una y otra vez.
—Ese es el proyecto especial. ¡Estás escribiendo un
libro!
Pat negó con la cabeza y sonrió.
—No, intento hacer algo todavía más difícil.
—¿Más difícil que escribir un libro?
—Eso creo. En un libro, tienes libertad para utilizar
todas las palabras que creas son necesarias para explicar
plenamente tu tema, antes de pasar al siguiente capítulo.
Lo que intento hacer es tomar esas antiguas reglas para
una buena vida, las cuales comparto con mi público, y
resumirlas a un mínimo de palabras y oraciones que tengo
la esperanza puedan ser reproducidas en una sola hoja de
papel o cartulina. Mientras menos palabras, mejor, y allí es
donde está la dificultad. Esta colección de consejos sabios,
en la forma que finalmente le dé, será mi regalo especial
para todo el que me escuche hablar. En algún momento
casi al final de mi discurso, mencionaré la pequeña sor-
presa que podrán recibir de mí al partir y, en seguida, les
pediré a todos que me concedan un pequeño favor...
Esperé, sin decir nada.
166
EL DON DEL ORADOR
—Bart, les pediré a todos que lean mi pequeño rega-
lo cada mañana, antes de empezar su día. Quiero que ten-
gan el estado mental adecuado para enfrentar las horas
que tienen por delante, con todos sus desafíos y proble-
mas, tentaciones y peligros. Deseo que sigan mi mapa de
caminos sencillo a lo largo del sendero de la vida, el cual
resultará mucho más fácil si escuchan mi consejo. Si logro
ese objetivo, si puedo afectar más vidas con la ayuda de la
palabra escrita, entonces, que así sea.
—¿Cómo va el proyecto?
Sacudió la cabeza y suspiró con añoranza.
—Muy lento. Ni siquiera le tengo un título, pero pro-
greso. Es muy fácil hablar durante veinte minutos sobre el
s e c r e t o del é x i t o , p e r o r e s u l t a muy difícil e s c r i b i r
significativamente sobre el mismo secreto en una oración
de apenas doce palabras. No obstante... lo lograré. Lo ter-
minaré e imprimiré antes que empecemos con nuestros
discursos.
De pronto, Pat metió la mano en el bolsillo lateral de
sus pantalones, sacó una llave y la colocó sobre la mesa,
frente a mí.
—Bart, estoy trabajando en una libreta negra con
hojas sueltas, q u e está en el cajón superior de mi viejo
escritorio de roble, en mi cabana en Blessings. Si algo me
sucediera antes de terminar e imprimir ese trabajo, me
gustaría que lo tuvieras y compartieras con otros, si lo
deseas. ¿De acuerdo?
Antes que pudiera responder, escuché la voz de Mary
en nuestro vestíbulo, seguida por una risa infantil y el
ahora familiar ruido producido por la silla de ruedas, an-
tes que Kathy Wilson apareciera en la puerta de la cocina,
seguida por Mary.
—¡Hola, señor Manning!
—Hola, Kathy. ¿Cómo está mi niña preciosa?
—Bien.
167
169
 O G MANDINO
madera, mientras mamá trataba de freír huevos y tocino
en una sartén negra gigante. Recuerdos, recuerdos, recuer-
. dos...
Di una palmada al hombro de Patrick Donne.
—¿No crees que ya es tiempo de que encuentres a
alguien con quien compartir una bonita cocina, junto con
esos ingresos de un millón de dólares? ¿Hay algún progre-
so en ese frente?
—No he tenido mucho tiempo para buscar. Todo
sucederá, no hay que preocuparse. ¿Irás a la oficina hoy?
-—Tan pronto como tome una ducha, me afeite y me
vista.
—¿Irás caminando?
Asentí.
—Entonces, te esperaré, si no te importa. Te haré
compañía. Tengo la mañana libre.
—¿Cuánto tiempo te tendrán en la ciudad Ted y Mar-
garet en esta ocasión?
—Toda la semana. Estaré en el Plaza hasta el próxi-
mo lunes, después regresaré a Blessings para trabajar dos
semanas ininterrumpidas en mi proyecto.
Cuando al fin llegamos a mi oficina, invité a Pat a
subir, pero dijo que ya había perdido bastante tiempo. Ese
día no utilicé mi lista de correspondencia y trabajé con los
nombres de los planeadores de reuniones que me habían
llamado por teléfono para contratar a Pat y q u e Grace
anotó. Logré tres contratos en firme y otras dos personas
dijeron que se comunicarían de.nuevo conmigo en una
semana.
Al día siguiente, logré dos contratos más para Pat,
antes del mediodía, y al colgar, después de hacer la se-
gunda contratación, me dirigí a la oficina externa y vi que
Grace me sonreía con presunción.
—-¿Dijiste que Patrick y tú decidieron que su límite
por mes serían seis discursos? —preguntó ella.
170
EL DON DEL ORADOR
—Así es.
—Bart, al ritmo que llevas, tendrá contratos sólidos
durante los próximos dos años, al final de este mes. No
recuerdo q u e hayamos logrado contratos para oradores
con dos años de anticipación.
—Creo que nunca lo he hecho. ¿Recuerdas lo moles-
to que solía estar Eric siempre que le decía que tenía un
contrato con un año de anticipación, para que pronuncia-
ra un discurso.
—Sí —Grace sonrió—, siempre nos preguntaba si
teníamos alguna carta de Dios que nos asegurara que es-
taría por aquí en un año para pronunciar su discurso.
—Dos años será nuestro límite.
—¿Y después... otro orador?
—No lo creo. No por un tiempo, al menos. Disfruto
demasiado esto. No hay problemas ni tengo que esforzar-
me por lograr una venta. No tengo que hacer quince lla-
madas telefónicas para convencer a alguien que tome una
decisión. Ni siquiera tengo que pronunciar un discurso de
venta para conseguirle a este hombre una cita de oratoria.
¡Fenomenal!
Grace asintió.
—Esos comerciales nacionales no nos causan ningún
daño, eso es seguro.
Sonó el teléfono y Grace levantó el auricular después
de escuchar el timbre la primera vez.
—Motivators Unlimited —dijo con dulzura. Escuchó
un momento, antes de añadir—: él está aquí —movió el
auricular hacia mí y dijo—: es Mary.
Regresé a mi oficina para contestar el teléfono.
—Hola, cariño.
—¡Bart, por favor regresa a casa en este momento!
—¿Qué sucede? Parece que estás muy mal. Había-
me...
171

O G MANDINO
—Todo está bien; sin embargo, todavía te necesito...
¡ahora! ¿Y Patrick? ¿Todavía está en la ciudad? Trata de
localizarlo, por favor, querido. No me hagas preguntas. ¡Si
me amas, apresúrate a llegar a casa! Trae a Patrick. Rápi-
do, por favor...
Colgó.
Llamé por teléfono al Plaza y tuve suerte.
—¿Tienes tiempo libre en este momento? —pregunté,
tan pronto como Pat me saludó.
—Seguro... ¿qué sucede?
—No lo sé, Pat. Acabo de recibir la llamada de Mary
más extraña que he tenido en todos nuestros a ñ o s de
matrimonio. Me pidió que fuera a casa inmediatamente y
que te llevara, si es posible. ¿Irás?
—Por supuesto.
—Muy bien. Tomaré un taxi. Espérame en la acera.
Llegaré a tu hotel en menos de diez minutos. ¿Tiempo
suficiente?
—En este momento salgo —respondió y el teléfono
quedó muerto.
La puerta de nuestro apartamento se abrió antes que
pudiera meter la llave en la cerradura. La piel de Mary,
habitualmente con buen color, estaba ceniza y sus ojos
tenían la apariencia de que había llorado. Cuando la tomé
en los brazos se abrazó a mí, como si estuviera asustada y
no quisiera soltarme. Su cuerpo temblaba.
—¿Qué sucede, querida? Por amor de Dios, dímelo...
—Nada malo. Patrick, muchas gracias por estar aquí.
Pasen a la sala.
Joan Wilson y su esposo, Ted, estaban sentados en
silencio en el sofá grande, tomados de las manos y son-
riendo. Junto al sofá se encontraba Kathy, sentada en su
silla de ruedas. Cuando la niña nos vio, dejó su osito de
p e l u c h e sobre sus piernas y movió las dos m a n o s en
nuestra dirección.
172
EL DON DEL ORADOR
—Hola, señor Manning. Hola, señor Donne —saludó.
—Hola, Kathy—respondimos en coro.
Me volví hacia Mary.
—¿De qué se trata, cariño?
Ella ignoró mi pregunta. Después de presentar a Pat
con Ted y Joan Wilson, señaló los dos sillones de orejas
que estaban directamente al otro lado de la habitación de
donde se encontraban sentados los Wilson.
—Bart, tú y Pat siéntense aquí —pidió Mary.
Pat me miró y frunció el ceño. Lo único q u e p u d e
hacer fue sacudir la cabeza y encoger los hombros, mien-
tras ambos nos sentábamos obedientemente. Mary caminó
hasta el centro de nuestra alfombra persa, directamente
debajo del candelabro, se volvió hacia Kathy y con el tono
de voz exacto de una maestra dominante de escuela, pre-
guntó:
—¿Estás lista?
Kathy sonrió y asintió con ansiedad.
—¡Muy bien, hazlo! —gritó Mary.
De inmediato, Kathy colocó las palmas de las dos
manos sobre los brazos de la silla de ruedas. Inhaló pro-
fundo y empujó hacia abajo con los brazos. Con la ten-
sión reflejada en su hermoso rostro, gradualmente levantó
el cuerpo de la silla y con los dos soportes para los pies
hacia arriba, sus pies se deslizaron hacia abajo, hasta que
tocaron el suelo. Continuó empujando contra los brazos
de la silla de ruedas, hasta que al fin estuvo de pie erecta
y su p e q u e ñ o y d e l g a d o c u e r p o se b a l a n c e ó s ó l o un
poco. En seguida, dio un paso pequeño con el pie dere-
cho, otro con el izquierdo, después de nuevo con el dere-
cho y continuó caminando despacio y dudosa sobre la
alfombra, con los brazos extendidos a los costados, como
si tratara de conservar el equilibrio en una cuerda tensa.
Estoy seguro que todos conteníamos la respiración. Final-
mente, se abalanzó hacia Pat y cayó en sus brazos. Levan-
173

O G MANDINO
tó la mirada hacia él y todo lo que le escuchamos pronun-
ciar fue una palabra: "¡Gracias!"
Más tarde esa noche, mucho después que Mary apa-
gó la lámpara de nuestro dormitorio, se acurrucó junto a
mi espalda.
—¿Estás despierto? —me preguntó.
—Después de este día, resulta difícil dormir —res-
pondí despacio.
—Lo sé. ¿Puedo hacerte una pregunta... únicamente
una?
—Hazla.
—¿Quién es Patrick Donne?
—Cariño, desearía saberlo.
En los meses que siguieron, el programa de oratoria que
preparé para Pat se aceleró gradualmente y el hombre de
Blessings pronto se encontró llevando una vida más agita-
da de lo que pudo haber imaginado. Promovido, cada vez
que se presentaba, como el Campeón Mundial del Podio,
Patrick Donne era uno de los pocos oradores que he co-
nocido que en verdad han recibido ovaciones de pie, al
ser presentados. Esos mismos públicos, de acuerdo a los
reportes recibidos, siempre se acomodaban de inmediato,
guardaban silencio y prestaban atención, tan pronto como
él empezaba a hablar. Durante más de sesenta minutos,
Pat compartía sus sugerencias dinámicas y sencillas sobre
cómo vivir una vida más feliz y productiva, mientras per-
manecía de pie, alto e imponente, detrás del podio, en el
Centro de Convenciones Anaheim; Boca Ratón Resort &
Club; Hotel Opryland, en Nashville; el Arizona Biltmore,
en Phoenix; el Centro de Convenciones Hynes, en Boston;
el Auditorio Palmer, en Austin y el Centro Wharton, en la
Universidad del Estado de Michigan, por nombrar sólo
algunos de los sitios en que pronunció discursos.
174
EL DON DEl ORADOR
Los programadores de eventos que contrataron a Pat,
viejos amigos y contactos nuevos, representaban a corpo-
raciones y organizaciones tan variadas como los audito-
rios, salones de baile y hoteles donde habló. Algunos de
sus discursos, ante públicos de entre seiscientas a más de
ocho mil personas, fueron para United Consumer Club, la
Association of Life Underwriters, Canadá Wide Magazine,
Amway Corporation, Aim International, American Motiva-
tional Association, Alabama Association of Realtors, New
Century Productions, Hill—Rom Corporation, Fruit of the
Loom, Arbonne International, Re Max Real Estáte, Ford
Motor y, sin embargo, encontró tiempo para recaudar fon-
dos para Make—A—Wish Foundation, en Phoenix.
Diez o quince años antes, cuando Eric Champion y el
resto de mis oradores se encontraban en la cima, desarro-
llé un sistema para q u e los programadores de eventos
valoraran al orador que habían empleado. Era un cuestio-
nario muy simple, con diez preguntas, cada una de éstas
pedía al planeador de reuniones que calificara el discurso
y al orador con base en diferentes cualidades de la pre-
sentación, desde diez, "absolutamente magnífico", hasta
cero, "bastante malo".
Sólo en una ocasión en todos los años que represen-
té a Eric recibió únicamente dieces. Ninguno de los otros
oradores lo logró. Pedí a Grace que utilizara el mismo sis-
tema de evaluación con Pat y ocho de sus primeros doce
discursos fueron calificados excelentes por jueces difíciles
de complacer. ¡Cinco jueces escribieron en las líneas de
comentario que seguían a las preguntas que resultó ser en
verdad el orador persuasivo que aseguré que era!
En menos de seis meses después de su inolvidable
n o c h e e n T r u m p Plaza, c u a n d o h a b l ó p a r a Latimer
Investments, logré contratar para Pat seis discursos por
mes durante los próximos dos años, excepto para diciem-
bre, en que sólo logré que lo contrataran una vez en cada
175
 OG MANDINO
año, lo cual no fue una sorpresa o desilusión para Pat o
para mí. A pesar de que los comerciales de Ted &
Margaret's llegaban a su fin, Pat se había convertido en
una figura familiar en la televisión nacional, pues se había
presentado en tres progrswnas matutinos en cadena, así
como en "Donahue", "Regis & Kathie Lee", "Oprah
Winfrey", "The Tonight Show" y en un programa especial
con David Frost, gracias al trabajo arduo de Terri y de Vic.
Siempre que yo llamaba para felicitar a ambos, Terri decía
que no consideraría terminado su trabajo hasta lograr que
Pat apareciera en la portada de National Enquirer. Nunca
estuve seguro si bromeaba o no.
Pat también recibió honores por parte de los Ejecuti-
vos de Ventas y Mercadotecnia de Metropolitan St. Louis,
con el Premio del Salón de la Fama de los Oradores Inter-
nacionales, que únicamente se otorga a un orador cada
año, el cual recibieron en vida menos de dos docenas de
norteamericanos, incluyendo a maestros del podio tales
como Norman Vincent Peale, Bill Gove, Art Linkletter,
Richard De Vos, Bofc> Richards y Cavett Robert, quienes ha-
bían hablado ante el público durante décadas. Mary y yo
volamos a St. Louis en esa ocasión, sintiéndonos muy or-
gullosos, y el discurso de aceptación de Pat, cuando ho-
menajeó a sus difuntos padres por inculcarle el sueño
de una vida mejor y a mí por ayudarlo a convertir en rea-
lidad ese sueño, dejó muy pocos ojos secos entre la con-
currencia.
Pat y yo continuamos hablando por teléfono casi todos
los días. Él llamaba desde su habitación de hotel, si había
pronunciado un discurso la noche anterior, o desde su
casa, si se encontraba entre discursos. Pat calificaba cada
uno de sus discursos utilizando mi sistema. Nunca se cali-
ficó con un diez. Generalmente se calificaba con un siete
y, de vez en cuando, con un ocho. Siempre pensaba que
lo podía hacer mejor. Cada vez que me llamaba por telé-
176
EL DON DEL ORADOR
fono desde su casa, le preguntaba cómo progresaba su
proyecto especial y siempre me decía que todavía se es-
forzaba.
No nos vimos mucho durante varios meses, excepto
en algunas ocasiones, cuando lo contrataban en Manha-
ttan o en un lugar cercano. Constantemente quedaba sor-
prendido cada vez que lo escuchaba dirigirse a un grupo,
por la forma en que adaptaba su discurso para ese públi-
co específico. El hombre hacía bien su trabajo. En forma
casual pronunciaba los nombres de ejecutivos de alto ni-
vel de la compañía, mencionaba algunos de sus objetivos
corporativos y ni siquiera dudaba al nombrar un producto
o plan que había resultado un fracaso, aunque lo hacía de
tal manera que nadie se ofendía. También me fascinó la
gran cantidad de sabiduría práctica que compartía, inclu-
yendo muchos principios del éxito que había omitido
debido a las limitaciones del tiempo, durante nuestro con-
curso en la convención de oradores. A pesar de mi amor
y respeto por todos mis oradores anteriores, tuve que
admitir que, sin lugar a dudas, era el mejor orador que
había escuchado. ¡Sin embargo, no había ni una onza de
presunción en el hombre!
Grace Samuels, como siempre lo había hecho tan
expertamente para todos mis oradores de ayer, se encargó
de todas las reservaciones de avión para los viajes de Pat,
a través de nuestra vieja amiga, Nancy McLaren, de
Welcome Aboard, y le envió por correo boletos de viaje
redondo en primera clase, al menos tres semanas de antes
de cada discurso programado. Pat le había dicho que pre-
fería que reservara lo menos posible sus vuelos en aviones
pequeños, porque lo hacían sentirse incómodo. No obs-
tante, de vez en cuando esto era inevitable. Meses antes,
logré un contrato para él en una convención del personal
de ventas principal de Bonham Distributors, que se lleva-
ría a cabo en el elegante Pilgrim Resort, cerca de
177
 O G MANDINO
Londonderry, Vermont. En esta ocasión, aunque Gta.ce se
esforzó al máximo, sería necesario que Pat volara hasta
LaGuardia y, cinco horas después, transbordara a un avión
pequeño para ir al aeropuerto en Keene, New Hampshire,
donde la gente de Bonham lo recibiría para llevarlo a ese
lugar de Vermont. Lo único que necesitó escuchar Mary
fue que Pat estaría cinco horas en Manhattan, la semana
siguiente.
—Bart, ayer por la tarde hablé con Grace y dijo que
Pat llegaría a LaGuardia exactamente a las cuatro de la
tarde, el próximo jueves —dijo Mary al otro día por la
mañana, durante el desayuno—, y partirá a las nueve.
Joan Wilson me dio la buena noticia ayer, durante el al-
muerzo, de que la pequeña Kathy se ha recuperado de
todos sus problemas con tanta rapidez, que asistirá de
nuevo a la escuela pública cuando se inicien las clases, en
dos semanas. Hoy, los médicos todavía no pueden expli-
car su recuperación completa, así como no pudieron ha-
cerlo cuando la vieron por primera vez levantarse de su
silla de ruedas aquel día. Después de haber tenido enfer-
meras y maestros privados durante tres años, la niña al fin
se reunirá en la escuela con su antigua pandilla.
—¡Qué gran noticia!
—Bart, me gustaría organizar una pequeña fiesta para
Kathy el jueves. No algo grande. Sólo sus papas, tú, yo y...
Pat. Kathy siempre habla de él y Joan dice que toca una y
otra vez en su walkman Sony esa cinta que le diste del
discurso de Pat. Si programo la fiesta para cuando la tarde
ya esté avanzada, cuando él ya esté aquí en la ciudad el
próximo jueves, ¿crees que vendrá? Puede registrar su
equipaje en LaGuardia al llegar, tomar un taxi, pasar un
par de horas con nosotros y regresar al aeropuerto para
tomar su avión para... ¿para dónde... para Keene? Sé que
eso haría muy feliz a una pequeña.
Me incliné sobre la mesa y le besé la nariz.
178
EL DON DEL ORADOR
—¿Sólo a una pequeña?
Por supuesto, Pat dijo que asistiría a la fiesta y así
fue. El jueves llegó poco después de las cinco, sonriendo
y radiante al agradecernos repetidas veces las invitación.
—Ambos me hacen sentir como parte de la familia.
Son muy amables —dijo Pat y abrazó a Mary.
—Si te sientes como de la familia —respondió
Mary—, entonces, no te importará que te ponga a trabajar.
¡Ven conmigo!
—Pat la siguió hasta el comedor, donde los dos pasa-
ron los treinta minutos siguientes colocando toda clase de
material escolar en la habitación. Colocaron loncheras de
varios colores, reglas, blocs de papel blanco, varias piza-
rras pequeñas, cajas de crayolas y lápices de madera de-
bajo de multitud de banderolas delgadas de papel crepé
rojo, con las cuales Pat formó largas tiras que colocó de
un extremo al otro de la habitación, con ayuda de una
escalera de tijera. De estas tiras colgó varias réplicas en
papel de antiguas campanas de escuela.
—¡Mary —escuché que exclamaba Pat—, debiste ha-
ber sido artista o, al menos, decoradora de interiores!
Después de una exquisita cena que consistió en
espagueti y albóndigas, el platillo favorito de Kathy, Mary
y Joan limpiaron la mesa. Unos minutos más tarde, Mary
regresó al comedor llevando en una bandeja de plata un
. gran pastel de chocolate con forma de un libro abierto,
decorado con una cubierta de crema ligera. En una de las
páginas estaba escrita con la crema del decorado la pala-
bra "Kathy" y en la otra página, el número "4", rodeado de
cuatro velas encendidas que significaban, según se apresu-
ró a explicar Mary, que celebrábamos la entrada de Kathy
al cuarto grado en la escuela pública local.
Después de colocar el pastel grande directamente
frente a Kathy, ella se inclinó sin que se lo indicaran y
sopló las cuatro velas, acompañada por un aplauso fuerte.
179
 O G MANDINO
—¿Pediste un deseo, Kathy? —preguntó Pat y levantó
la cabeza en su dirección.
—Sí, pero no lo diré. Si uno sopla las velas, pide un
deseo y lo dice, nunca se convierte en realidad.
Nos sentamos a la mesa, charlamos, reímos, bromea-
mos e, incluso, cantamos dos versos de "Días de escuela",
antes que Pat mirara su reloj.
—Lo lamento —dijo con tristeza Pat—, pero tengo
que abandonar esta bonita fiesta. El deber me llama. Sin
embargo, ¿todos ustedes p u e d e n permanecer juntos un
par de minutos? Tengo que sacar algo del armario de abri-
gos en el vestíbulo.
Cuando Pat regresó, llevaba una caja envuelta en
papel aluminio dorado. La entregó a Kathy.
—Éste es un amigo que siempre estará a tu lado y te
cuidará —dijo Pat.
Kathy miró a Pat y sonrió, al tiempo que acariciaba
con suavidad el papel brillante.
—¡Mira, mamá! —exclamó Kathy—. Esta pequeña eti-
queta dorada e n g o m a d a q u e está en la envoltura dice
"Neiman... Neiman-Marcus".
Pat sonrió.
—Cuando lo vi en un escaparate en Dallas, la semana
pasada, supe q u e era para ti y eso fue antes q u e fuera
invitado a tu fiesta.
Kathy rasgó el papel, abrió la caja de cartón, retiró
varias hojas de papel de seda blanco y apareció un ángel
encantador de casi doce centímetros de altura. Su vestido
era de lustroso terciopelo de color de rosa y arándano,
adornado con botones de satín rosa y oro. Detrás de sus
pequeñas manos levantadas tenía alas de oro y un peque-
ño halo rodeaba su rostro puritano de porcelana.
—Mira —dijo Pat y señaló una tarjeta pequeña que
colgaba del p e q u e ñ o cinturón adornado con joyas—, su
n o m b r e es Kathy... y debajo de su n o m b r e escribí "te
amo" y lo firmé, "Pat".
180
EL D O N DEL ORADOR
Kathy abrazó al pequeño ángel cerca de su rostro y
lo oprimió.
—¡Muchas gracias! ¡Lo amo! Lo colocaré en mi dormi-
torio para que esté cerca de mí y pueda hablarle siempre,
cuando me sienta triste o sola.
—Me parece bien — o p i n ó Pat y besó la frente de
Kathy—. Ahora, dame un abrazo, porque tengo que irme.
Cuando Kathy soltó a Pat, las lágrimas rodaban por
sus mejillas. Se volvió hacia su madre.
—Mamá, ¿puedo hablar contigo en la otra habitación,
antes que se vaya Pat?
—Seguro —respondió Joan y de inmediato salió al
vestíbulo, seguida por Kathy. Joan regresó pronto, sola.
—Pat, lo lamento —dijo Joan—, pero, ¿puedes espe-
rar dos minutos más? Kathy tiene algo allá arriba, en su
habitación, qué desea que tú tengas.
—¿Qué se propone? —preguntó su padre, pero Joan
sólo levantó las dos manos, frunció el ceño y sacudió la
cabeza. Kathy regresó pronto, sin aliento, acompañada
por el Príncipe Patrick. Caminó directamente hacia Pat y
le entregó su osito de peluche.
—Toma —dijo la niña—. Me diste un ángel hermoso
para que me cuidara, pero tú no tienes mamá o papá o
esposa o... hijo para que te cuide. El Príncipe Patrick te
cuidará. Sólo recuerda llamarlo Pat y será tu amigo por
siempre. Te mostré esto antes, la tarjeta que cuelga de su
cuello, ¿recuerdas? Dice: ¡"Pat, te amo" y lo firmé "Kathy"!
Pat miró con indecisión a Joan, pero ella asintió lige-
ramente. Sólo entonces extendió la mano y tomó con sua-
vidad entre las manos al majestuoso osito de peluche. Con
la mejilla tocó con suavidad la lustrosa corona dorada del
osito.
—Es un regalo muy especial. Lo cuidaré bien, Kathy
y le daré amor. Muchas gracias. Es un regalo maravilloso.
¿Estás segura....?
181
 OG MANDINO
—No es suficiente. Me hiciste caminar de nuevo.
—Estoy muy conmovido, Kathy. El Príncipe Patrick,
quiero decir Pat, será mi amigo íntimo siempre. Dios te
bendiga.
—Dios te bendiga t a m b i é n — r e s p o n d i ó ella y se
arrojó a sus brazos para un último abrazo.
—Mary, ¿tienes una bolsa de compras bastante resis-
tente? —preguntó Pat, c u a n d o al fin soltó a Kathy y se
enderezó—. Sé q u e no hay espacio d e s o c u p a d o en mi
equipaje, por lo que llevaré a mi nuevo amigo, el Prínci-
pe, en el avión conmigo, hasta New Hampshire. Cuando
regrese a casa, a Blessings, Kathy, lo colocaré en una repi-
sa especial q u e está arriba de la cabecera de mi cama,
para que estemos juntos.
Kathy abrió mucho los ojos, asintió y sonrió.
Levantó las manos cuando Pat se inclinó, acercó a
su ángel a la mejilla de Pat y le dio un beso de despedida.
182
XVII
JL| 1 teléfono de nuestra habitación se encuentra del lado
de la cama de Mary. Ambos estábamos despiertos cuando
sonó por tercera vez. Permanecí acostado en la oscuridad
y escuché que Mary levantaba el auricular.
—Hola —murmuró Mary.
Pude escuchar la voz profunda de un hombre que
hablaba. Mary encendió la lámpara que se encontraba jun-
to a la cama y se sentó. Colocó la mano en mi hombro.
—Querido, alguien en New Hampshire desea hablar
contigo... es Sam Harding.
¿Sam Harding? ¿Sam Harding? Entonces recordé. Era
un p r o g r a m a d o r de e v e n t o s de Bonham Distributors,
quien había contratado a Pat para su discurso principal en
Vermont. Sam había confirmado apenas la semana anterior
que personalmente esperaría el avión de Pat cuando llega-
ra al aeropuerto de Keene, New Hampshire.
Miré mi reloj despertador. Eran poco después de las
d o s de la mañana. Tomé el auricular q u e me entregó
Mary.
—Hola, Sam, ¿qué sucede?
No escuché respuesta.
—¿Sam... Sam... estás allí? Soy Bart.
183
 O G MANDINO
—Estoy aquí, Barí, pero no sé cómo decir esto, ahora
que te tengo en la línea —escuché un gemido suave.
—¿Qué sucede? ¡Dímelo, por amor de Dios! ¿Qué su-
cedió? ¿Pat perdió el avión?
La voz de Sam se quebró.
—Desearía que lo hubiera perdido, Bart. Hemos esta-
do aquí, en el aeropuerto, desde las diez, esperando su
llegada, a pesar de que el área está cubierta por una ne-
blina muy densa, porque nos habían dicho que el avión
estaba en el aire. Acabamos de enterarnos...
—¿Qué... qué?
—El avión en el que viajaba Pat Donne se estrelló en
la ladera de Little Monadnock Mountain, alrededor de las
once. Al chocar contra la montaña explotó en llamas.
Cuando la policía y los bomberos de la cercana North
Richmond pudieron acercarse al sitio del impacto, no que-
daba nada del avión, excepto una pequeña pila de cenizas
ardientes... ¡nada!
184
XVIII
M
J. J. i vuelo de United Airlines, d e s d e Denver, llegó a
Logan Field en Billings exactamente a tiempo y cuando
entré en el edificio de la terminal del aeropuerto, no tuve
dificultad para reconocer a John Curtiss. Durante la última
de nuestras tres conversaciones telefónicas que sostuvimos
a través de los meses, desde la muerte de Pat, le dije que
pensaba que finalmente estaba listo para ir a Montana.
Dijo que se sentiría orgulloso al ir a recogerme al aero-
puerto y llevarme a la pequeña casa de Pat, en Blessings.
Comentó que él sería el hombre mayor con apariencia de
Santa Claus y ropa de civil, que estaría esperándome en la
puerta.
John Curtiss tenía al menos mi edad; sin embargo,
cargó mi pesada maleta que estaba en el carrusel de equi-
paje como si fuera una pequeña bolsa de papel. Seguí
obedientemente al hombre hasta el estacionamiento.
—Señor Manning —-dijo cuando nos alejábamos del aero-
puerto—, espero que no le importe viajar en mi vieja ca-
mioneta Chevy. He vivido con esta vieja chica durante
muchos años y no soportaría separarme de una amiga tan
fiel.
185

O G MANDINO
—No me importa. Es mucho más cómoda que cual-
quier taxi de Manhattan en q u e he viajado durante los
últimos cinco años. Por favor, llámame Bart.
Se volvió y me miró con aprobación, asintió con la
cabeza cubierta con su viejo sombrero Stetson con ala
ancha, ligeramente inclinado hacia adelante, pero que no
ocultaba su cabello blanco y abundante.
—Bart, me da mucho gusto que al fin decidieras ve-
nir. Comprendo lo difícil que es todo esto, porque creo
saber lo mucho que significaba para ti ese joven... y lo
m u c h o q u e significabas para él. Hablaba de ti todo el
tiempo. Dijo que eras un hombre bueno y el mejor agente
en el país. Creo que si le hubieras pedido que pronuncia-
ra su discurso en la cima de nuestro Glacial Grasshopper,
aquí, es probable que lo hiciera. Por eso continué llamán-
dote por teléfono. Lamento haber sido una peste.
Extendí la mano y le di una palmada en el hombro
ancho.
—No es necesario disculparse, John. Prometí a Pat,
en más de una ocasión, q u e si algo le sucedía vendría
aquí y recogería en persona su proyecto. Gracias a ti,
cumplo con mi promesa.
—Poco d e s p u é s de q u e él firmó contrato contigo,
Bart, fue a buscarme, actuando de una manera muy inten-
sa, y anunció que empezaría a ganar mucho dinero. Como
no tenía parientes vivos, quiso que yo fuera su albacea
testamentario en un testamento que estaba a punto de fir-
mar. No p u d e negarme. Además de mostrarme d ó n d e
guardaba su chequera, la libreta bancaria y el expediente
con los papeles de su fondo mutuo, me explicó una y otra
vez que era necesario que me pusiera en contacto contigo
si algo le sucedía. Yo debería hacer todos los intentos para
llevar a cabo todos los arreglos necesarios para que vinie-
ras aquí y pudieras tomar posesión de algo especial que
estaba escribiendo y que guardaba en el cajón superior,
186
EL DON DEL ORADOR
sin llave, de su viejo escritorio, en una libreta negra. Dijo
q u e tú ya estabas enterado de eso. Cuando le pregunté
por qué, si consideraba que era importante, no guardaba
la libreta en una caja de seguridad de uno de los dos ban-
cos de Red Lodge, junto con su testamento, respondió que
no podía hacerlo, puesto que el proyecto todavía no esta-
ba terminado. Recuerdo que le pregunté si no sería mu-
cho más sencillo q u e yo recogiera todo lo que guardaba
en ese cajón para enviártelo directamente por correo, en
caso de que algo sucediera, mas no estuvo de acuerdo.
No me dio ningún motivo, únicamente dijo que tenías que
venir a buscarlo. Bart, nunca me atreví a preguntar qué ha-
bía con exactitud en el cajón y él nunca me lo dijo. Por
supuesto, pasé mucho tiempo en su casa, en su escritorio,
d e s p u é s de recibir la terrible noticia, tratando de saldar
sus pocas cuentas y atender otros asuntos financieros, los
cuales no fueron muchos. Sin embargo, Dios es testigo
q u e ni una sola vez miré en el interior de ese cajón del
escritorio para ver lo que era tan importante... a pesar de
que me sentí tentado.
—Te lo mostraré cuando lleguemos allí. No creo que
a Pat le importaría.
—Como decía, me da mucho gusto que al fin deci-
dieras venir. Es probable que no supieras esto, pero tenías
una fecha límite. Pat me dio instrucciones de que si algo
le sucedía, yo debería ponerme en contacto contigo para
q u e vinieras a recoger ese p a q u e t e misterioso y que si
todavía no hacías el viaje ciento cincuenta días después de
su muerte, debería suponer que Dios no apreciaba mucho
su esfuerzo. Después de notificar a la compañía de luz
para que cortaran la electricidad, yo debería incendiar el
lugar y alejarme de allí, a u n q u e primero podría sacar lo
q u e deseara. Incluso, me dio instrucciones por escrito
para q u e no tuviera problemas con las autoridades. Te
187
 OG MANDINO
acercaste bastante a esa fecha límite, amigo. Faltan nueve
días para esa fecha.
—Doy gracias a Dios por haber llegado a tiempo.
Debería haber venido más pronto, pero viví mi propio
infierno tratando de enfrentar el hecho de haberlo perdi-
do. He perdido a oradores y a amigos íntimos muchas
veces a través de los años, pero ninguno me dolió como
él. Patrick fue el hijo que nunca tuve. También tenía un
don increíble en el podio. Lo llamaban un orador persua-
sivo... y lo era. A pesar de que los periódicos, la radio y la
televisión informaron sobre la tragedia durante semanas,
me sentí obligado a llamar a todos los programadores de
eventos que habían contratado a Pat para un discurso fu-
turo y cada una de esas conversaciones hundió otra espi-
na en mi corazón. Después, tuve que soportar muchas
entrevistas con reporteros que deseaban saber cómo era
en realidad Patrick Donne. John, recuerdo que Pat me dijo
que fuiste maestro y director de una escuela secundaria.
¿Alguna vez lo tuviste en alguna de tus clases?
—Por supuesto... en los grados del séptimo al no-
veno.
—¿Cómo era de niño?
—Pat era un niño grande para su edad, pero nunca
utilizó su tamaño o músculos para intimidar a los otros
niños, únicamente para poner fin a sus riñas. También era
muy callado. Fue un buen estudiante y no dio problemas
en clase o fuera de ésta. Amaba a los animales y siempre
cuidaba a uno o dos perros sin dueño que nadie quería.
Recuerdo que en una ocasión atendió a un osito durante
semanas, después de rescatarlo de una grieta en las mon-
tañas. Un verano, también salvó a un niño pequeño que
se ahogaba en un estanque, cerca de Red Lodge y cons-
tantemente hacía mandados para los ancianos. Fue un
niño muy especial. Mi esposa decía con frecuencia que
188
EL DON DEL ORADOR
practicaba para ser un santo, porque siempre estaba lleno
de amor para todos... para todos los seres vivientes.
—Me dijo que ustedes dos jugaban mucho golf juntos.
—Lo hicimos, hasta que empezaste a enviarlo por
todo el país. Sí, jugamos mucho y estoy seguro de que
generalmente me dejaba ganar. Así era Patrick, nunca pen^
saba en él, mientras pudiera hacer que alguien se sintiera
un poco mejor respecto a la vida.
Viajamos en silencio durante varios minutos, antes
que John levantara un brazo para señalar el panorama de
una hermosa montaña escarpada que se encontraba ante
nosotros.
—¿Qué opinas de Big Sky?
—Primoroso. Al volar desde Denver, pensé que el
cielo debe ser como esto.
—Hemos subido por esta autopista federal desde que
salimos de Billings y llegaremos al pueblo de Red Lodge
en cuarenta minutos aproximadamente. El sur de Red
Lodge es lo que llaman Beartooth Range de las Rocallosas.
Durante los meses del verano, cuando está abierta al trá-
fico, la autopista Beartooth es una entrada impresionante
al Parque Nacional Yellowstone, puesto qué conduces por
caminos trazados muy alto en las montañas, entre lagos
glaciáricos y la tundra ártica. Granite Peak también está en
los Beartooths y esja montaña más alta de nuestro estado,
pues tiene una altura de trece mil pies. Red Lodge, mi
hogar durante muchos años, es un gran lugar para vivir.
No hay humedad ni mosquitos. En el verano la temperatu-
ra nunca se eleva a más de ochenta y, por la noche, inclu-
so en agosto, por lo general tienes que dormir bajo una
manta.
Poco después de pasar Red Lodge, con su calle prin-
cipal ancha e incontables tiendas que exhibían todo, des-
de botas vaqueras y pantalones Levi's, hasta trajes de baño
y televisores, viajamos en dirección al este, al llegar ante
189
 O G MANDINO
un letrero pequeño que decía 308 y exhibía los nombres
de c u a t r o p u e b l o s : WASHOE, BEARCREEK.. BLESSINGS, DELFRY.
La vieja camioneta Chevy de John empezó a moverse a
sacudidas y a vibrar, mientras él se esforzaba por mante-
nerla dentro del camino angosto y llenó de surcos. A am-
bos lados había pastizales verdes, hasta donde alcanzaba
la vista. El ganado pastaba por todas partes y en el hori-
zonte podían verse más picos escarpados de montañas,
algunos todavía cubiertos de nieve.
J o h n señaló de nuevo hacia adelante, a través del
parabrisas.
—A unas noventa millas al noreste de aquí, George
Custer encontró muchos más problemas de los que espe-
raba, allá en 1976.
—¿Little Big Horn?
—Sí. Si te colocas de pie en esa larga colina inclinada
donde Custer y sus hombres se detuvieron por última vez,
juro que todavía p u e d e s escuchar los alaridos, gritos y
disparos. Hay muchas tumbas allí, donde fueron enterra-
dos algunos de los hombres, en el sitio donde cayeron.
Ahora, neoyorquino, estoy casi seguro q u e ni siquiera
notaste q u e ya pasamos p o r los p u e b l o s de Washoe y
Bearcreek. En algún sitio por aquí, a la derecha, está el
enorme rancho q u e los padres de Pat tuvieron durante
tanto tiempo. ¿Ves esa casa grande de tablas de chilla, bajo
todos esos cedros rojos? Allí es donde creció nuestro ami-
go. Cómo sabes, vendió toda esta tierra, con excepción de
algunos acres, cuando su padre murió y él decidió que
deseaba ser orador de tiempo completo, en lugar de ran-
chero.
John tocó la bocina cuando pasamos el sendero de
lo que fuera el rancho de Pat y varios niños, así como una
pareja de adultos, se volvieron y saludaron. Un joven con
traje de faena, que conducía un tractor en un patio enor-
me, a un costado de la casa, levantó la mirada y tocó su
190
EL DON DEL ORADOR
gorra de béisbol al reconocer la vieja camioneta roja de
John.
Un momento después, dimos vuelta hacia la izquier-
da para tomar un camino de tierra todavía más angosto,
bordeado en ambos lados por pinos tan cercanos, que sus
ramas inferiores rozaron el costado de la camioneta de
John al pasar. De pronto, nos encontramos en un peque-
ño claro en el que había una cabana de troncos con techo
inclinado. En la parte posterior de la cabana había un
cobertizo sobre el cual se erguía un viejo manzano rugoso
que todavía tenía hojas.
John estacionó la camioneta sin pronunciar palabra.
—¿Es aquí? —pregunté.
Él asintió.
—Pat siempre se refirió a este lugar como a una ca-
bana de tres habitaciones.
—Tiene tres habitaciones: un dormitorio p e q u e ñ o ,
una cocina con una vieja estufa de madera y una sala con
chimenea, que también era la oficina de Pat... al menos,
así la llamaba él. Ese cobertizo es d o n d e guardaba su
Harley, antes de venderla.
—Bart —dijo John cuando abrí la puerta de la camio-
neta—, olvidé preguntarte q u é planes tienes para esta
noche.
—Pensaba pasar la noche en algún hotel de Billings y
volar de regreso a Nueva York por la mañana. Mi avión
parte para Denver a las diez y cuarto.
—Me parece bien. ¿Tienes la llave de este lugar? Pat
dijo que te dio una.
Busqué en mi bolsillo y asentí.
—Bien —rió—•. Si estás de acuerdo, te dejaré para
q u e atiendas tu asunto allí adentro, para que sientas la
presencia de Pat, si crees en esa clase de cosas. Tengo un
par de asuntos pendientes en Red Lodge y después regre-
saré para recogerte y llevarte a un hotel en Billings. ¿Una
hora está bien? 191
 O G MANDINO
—Sí, siempre que regreses, John. No sé qué tan bien
sobreviviría aquí.
—No te preocupes —rió—. Pat nunca me perdonaría
si te abandonara —miró su reloj—. ¿A las cuatro está bien?
—Perfecto, John. No p u e d o agradecerte suficiente
todo esto.
—Eres un buen hombre, Bart, pero no lo hago por
ti. Únicamente obedezco las órdenes de Pat. Te veré a las
cuatro.
Observé cómo regresaba a la camioneta y se alejaba
por el sendero. Bajó la ventana lateral y asomó la cabeza.
—Antes de partir —gritó—, voy a asegurarme de que
tu llave funcione, ¿qué dices?
Caminé hasta la descolorida puerta azul de madera y
di vuelta a la llave. Escuché un ruido suave y, con un
poco de presión, la puerta se abrió hacia adentro. Me
volví para despedirme de John, quien puso en marcha el
motor de la camioneta y se alejó por el polvoso camino.
Las paredes interiores de la cabana eran de tablas
ásperas, teñidas en un tono óxido que daba a la habita-
ción un brillo iridiscente. Cerré la puerta con suavidad y
me sentí muy extraño e incómodo, como si estuviera ante
la presencia de algo que no podía comprender. Directa-
mente enfrente de donde me encontraba de pie estaba un
viejo escritorio de roble y una silla giratoria con un cojín
raído en el asiento. Acomodadas a cada lado del escritorio
había varias cajas grandes de plástico, en varios colores,
llenas con carpetas de archivo. A la derecha del escritorio
se encontraba una chimenea natural de piedra. Caminé
con indecisión hacia la chimenea. Los restos medio que-
mados de un leño estaban todavía en el hogar y arriba de
la repisa de madera gruesa de la chimenea colgaba una
reproducción grande, con marco de latón, de la pintura
de Durero "Manos orando". Sobre la repisa se encontraba
una fotografía oval, en color sepia, de un hombre y una
192
EL DON DEL ORADOR
mujer inflexibles y serios, que probablemente eran los
padres de Pat. Junto a la fotografía estaba otra fotografía
de un joven con uniforme de fútbol, posando torpemente
y sosteniendo el casco contra el muslo. No había duda de
que era Pat.
Todas las paredes interiores revivían con los colores
alegres de multitud de tapetes colgantes y acomodadas
contra cada pared había pilas de libros. Junto a una pe-
queña ventana de doce cristales, con vista hacia el bosque
cercano, colgaban varias bridas, una silla de montar pe-
queña y un trabajo de punto de aguja que representaba a
un guerrero indio. Al otro lado del escritorio estaba un
sofá de bejuco que parecía por completo fuera de lugar, y
una mecedora de madera sin brazos. Una mesita con re-
vistas apiladas ocupaba el centro de un tapete oval gran-
de, trenzado, que casi cubría toda la sala. El único sonido
que pude escuchar fue el del viento que soplaba afuera.
Era un lugar mágico donde cualquiera podía haber vivido
y olvidado todas las tensiones de la vida. Un retiro bendi-
to. Un refugio encantado. Casi pude sentir la presencia de
Pat. Creo que fue Pascal quien en una ocasión escribió
que la mayoría de nuestros infortunios surgen de no saber
cómo vivir tranquilamente en casa, en nuestras propias
habitaciones. El lugar encajaba a la perfección con Patrick
Donne. El hecho de que un hombre que amó la vida tan-
to y que supo cómo vivir muy bien muriera tan joven era
totalmente injusto y algo que no podía comprender.
Adjunta a la sala grande estaba la p e q u e ñ a cocina
abierta que contenía una estufa de hierro forjado y una
mesa circular de madera con varias sillas q u e no hacían
juego. En una mesita junto a la estufa estaba un radio de
madera anticuado y una jarra de cristal llena de dulces.
Me acerqué despacio a la puerta cerrada, a mi iz-
quierda, y la abrí sólo lo suficiente para ver la mitad infe-
rior de una cama cubierta con una sobrecama de color
193

OG MANDINO
óxido y oro. No tuve valor de entrar, por lo que cerré rá-
pidamente la puerta, me volví y regresé al escritorio. Me
sentí incómodo al sentarme en la vieja silla giratoria de
Pat. Una libreta de apuntes negra y un teléfono viejo eran
los únicos objetos sobre el escritorio. Levanté el auricular
hasta mi oreja y escuché el tono familiar para marcar.
¿Cuántas veces habló Pat conmigo en este teléfono? ¿Fue
durante nuestra última conversación, antes que él fuera al
este por última vez, cuando con orgullo anunció que pen-
saba que su proyecto especial escrito al fin estaba termi-
nado?
—Bart —todavía puedo escuchar esa voz de mando
cuando anunció—, creo que estoy listo para hacer mi pe-
queño esfuerzo público. Un amigo impresor en Red Lodge
se hará cargo y preparará mi artículo en dos o tres estilos
diferentes y tamaños de letra, para que yo seleccione uno.
Espero que te guste. No sé cuántos cestos de basura he
llenado a través de los meses, tratando de crear un docu-
mento especial y breve que pueda mejorar vidas. En ver-
dad creí que mi idea tenía mérito, pero no podía ponerla
en papel de una manera que me dejara satisfecho. Final-
mente, quedé tan confundido, que deseché todas mis no-
tas y empecé de nuevo, estableciendo sólo dos criterios
para mi trabajo. Tenía que ser un código de vida que pu-
diera ser leído cada mañana en no más de cinco minutos,
para que los principios del éxito quedaran grabados con
facilidad y rapidez en la conciencia y el subconsciente du-
rante el día. También, tenía que ser el mismo consejo que
daría a un hijo o a una hija que se acercaran a mí en bus-
ca de guía sobre cómo lograr una vida de éxito, orgullo y
paz espiritual, al tiempo que evitaba toda clase de trampas
de fracaso. Terminé con algo bastante parecido a lo que te
dije había iniciado varios meses antes... los principios más
poderosos que utilizo en mis discursos, cada uno conden-
sado en el menor número posible de palabras.
194
EL DON DEL ORADOR
Recuerdo que sostuve el auricular y escuché, sin proT
nunciar palabra, cuando él continuó.
—Bart, tan pronto como decidí que el consejo que
deseaba dar al mundo era exactamente lo que compartiría
con aquellas personas que amo, todo pareció encajar en
su sitio. La otra noche me senté y empecé a escribir en
una libreta. Lo siguiente que supe fue que amanecía y que
aunque en el suelo había muchas pelotas de papel amari-
llo arrugado, mi proyecto estaba terminado y yo me sentía
satisfecho. ¡Sorprendente! No recuerdo haber escrito nada
de esto. Cuando tomé el tiempo, necesité sólo menos de
cinco minutos para leerlo. ¡Perfecto! Me gustaría distribuir
copias a todos los asistentes a mis futuros discursos, para
que no importe si sólo recuerdan el diez por ciento de lo
que diga, ya que tendrán un recordatorio diario de algu-
nos de los principios más importantes. Será sin cargo algu-
no, por supuesto. Después, estoy seguro de que entre tú y
yo podremos solucionar cómo poner el mensaje en manos
de muchas otras personas que esperan y oran, en este
momento mientras hablamos, para que alguien les arroje
una cuerda salvavidas.
Hubo una pausa prolongada. Recuerdo que esperé,
sin decir nada.
—Bart, tenemos un mundo de gente herida que pare-
ce haber perdido toda la fe en sí misma y en los demás.
Creo que ahora las condiciones son mucho peores que
hace cincuenta o cien años. Muchas personas no pueden
soportar y se dan por vencidas. Caen en un hoyo y pasan
el resto de sus días ocultándose en la desesperación,
mientras que otras personas atacan con terror y pánico y
con frecuencia terminan causando dolor e incluso la
muerte a su prójimo. No podemos permitir que este mun-
do continúe con su actual caída. Tú y yo tal vez sólo so-
mos unos paseantes en la playa de la vida, pero podemos
hacer una diferencia para muchos. ¡En verdad lo creo! Si
195
 O G MANDINO

te preguntas dónde obtuve el título de mi proyecto

—rió—. lo único que te diré por ahora es que parte de
éste lo tomé de la cubierta de una caja de un viejo mode-
lo de avión para armar, que encontré en el cobertizo el
otro día. Imagina...
XIX
Sin embargo, ahora Patrick Donne había muerto y
todo estaba en mis manos. Inhalé profundo y abrí el cajón
largo y delgado de su escritorio. La vieja libreta negra es-
taba justamente donde él dijo que estaría. La saqué con
suavidad del cajón y la coloqué sobre la desgastada carpe-
ta para escritorio de color carmesí. Mis manos temblaban.
Levanté la mirada, inhalé profundo y observé ese par de J^ NSTRUCCIONES PARA EL DESARROLLO DE TU NUEVA VIDA
manos memorables en oración, arriba de la chimenea.
Cerré los ojos y traté de controlarme. El zumbido gutural Ya posees todas las herramientas y materiales necesarios
de un jet comercial que volaba fue el único sonido que para cambiar y mejorar tu vida. En este mundo, las mayo-
pude escuchar, con excepción de mi propia respiración. res recompensas del éxito la riqueza y la felicidad se ob-
Respiré profundo otra vez, abrí con lentitud la libreta y tienen generalmente no por medio del ejercicio de pode-
empecé a leer... res especiales tales como el genio o el intelecto, sino a
través del uso energético de medios simples y cualidades
comunes.
No te engañes con la brevedad de estas instruccio-
nes. Aunque contienen pocas palabras, todas fueron obte-
nidas de siglos de experiencia. A pesar de que son viejas
semillas, todas están llenas con nueva vida. Repásalas cada
mañana, antes de empezar tu día. Después que las siem-
bres en tu corazón, crecerán y formarán un maravilloso
jardín de logro y satisfacción que puede ser cultivado,
admirado y cosechado mientras vivas...

Paso uno: reconoce primero que no eres una oveja que

quedará satisfecha sólo con unos bocados de hierba seca
y no sigas al rebaño cuando vague sin propósito, balando
y gimiendo todos sus días. Sepárate ahora de la multitud

197
196
 OG MANDINO
para que puedas controlar tu propio destino. Recuerda
que lo que otros piensen, digan y hagan no debe influir
en lo que pienses, digas y hagas. Sepárate de la multitud.
Paso dos: tan pronto como despiertes, enciérrate en un
compartimiento hermético para que sólo vivas ese día y
su trabajo asignado. El ayer se desvaneció para siempre y
el mañana sólo es un sueño. Niégate a permitir recuerdos
dolorosos del pasado o preocupaciones por el mañana
que hacen que te retuerzas las manos y que enredan tus
pensamientos de tal manera que perjudican los esfuerzos
de hoy. Líbrate de las pesadas cargas del ayer y el maña-
na, para que puedas avanzar con rapidez hoy, hacia la
buena vida que mereces. Vive cada día en un comparti-
miento hermético.
Paso tres: recorre la milla extra en cada oportunidad que
tengas hoy y estarás siguiendo el mayor secreto del éxito
que conoce el hombre. El método seguro para convertir
este día en un éxito glorioso es trabajar más arduamente,
más tiempo y con mayor intensidad que lo que cualquiera
espera que hagas. Siempre rinde un mayor y mejor servi-
cio que ese por el que te pagan y pronto te pagarán por
más de lo que haces. \Recorre la milla extra/
Paso cuatro: comprende que casi todas las adversidades
que puedan acontecerte hoy por lo general van acompa-
ñadas de un beneficio equivalente o mayor, que encontra-
rás si tienes el valor de buscar. Reúne tus pensamientos
siempre que sufras una derrota y pregúntate qué posible
bien puedes extraer de tu infortunio. La balanza de la vida
siempre regresa al punto de equilibrio y si Dios te cierra
una puerta, te abrirá otra. Nunca abandones la esperanza.
Busca la semilla del bien en cada adversidad.
198
EL PON DEL ORADOR
Paso cinco: nunca descuides las cosas pequeñas. Una de
las mayores diferencias entre el fracaso y el éxito es que la
persona exitosa desempeña tareas que la persona fracasa-
da evita. El trabajo desempeñado con rapidez, los atajos
tomados, la falta de atención a los detalles... todas estas
cosas pueden finalmente causar gran daño a tu carrera.
Recuerda constantemente que si es parte de tu trabajo,
por pequeña que sea una tarea, entonces, es importante.
La historia todavía nos recuerda las antiguas batallas que
se perdieron porque faltó un clavo a la herradura de un
caballo. Nunca descuides las cosas pequeñas.
Paso seis: nunca te ocultes detrás del trabajo arduo. Se
necesita tanta energía para fracasar como para tener éxito.
Debes cuidarte constantemente para no caer en la trampa
de la rutina de permanecer ocupado con tareas no impor-
tantes que te proporcionarán una excusa para evitar los
desafíos u oportunidades significativos que pueden cam-
biar tu vida y mejorarla. Tus horas son tu posesión más
preciosa. Este día es todo lo que tienes. No pierdas un
minuto. Nunca te ocultes detrás del trabajo laborioso.
Paso siete: vive todo este día sin permitir que nadie te
arruine algo. Las heridas a tu naturaleza interna pueden
ser dolorosas y duraderas, siempre que alguien se mofa de
ti o te critica. Al empezar ahora a subir la escalera dorada
del éxito, constantemente encontrarás a aquellas personas
que intentarán bajarte hasta su nivel. El mundo siempre ha
sido así y si permites que esto te suceda, el golpe que
recibas finalmente hará que dejes de progresar para evitar
penas futuras. Sólo sonríe y aléjate de eso. La envidia
siempre implica la inferioridad consciente de otros. No
permitas nunca que nadie te arruine.
199
 O G MANDINO

Hay cientos de otras leyes y principios del éxito en el

mundo y es probable que la mayoría te ayuden a avanzar
hacia la buena vida que buscas. Sin embargo, las siete
reglas que acabas de recibir tienen en sí mismas suficiente
poder, de acuerdo a su récord pasado, para hacer que
todos tus sueños se conviertan en realidad, si las repasas
cada mañana y después las aplicas a las horas de tu día.
Como escribió en una ocasión un hombre sabio, de-
bes comprender que entre tu nacimiento y tu muerte, las
horas, los días y los años serán quizá muchos. No obstan-
te, no hay cura para el nacimiento ni para la muerte, por
lo que puedes muy bien ser feliz con el intervalo asignado
y vivir con orgullo, paz, honor, amor y logro. Sigue cada
día estas instrucciones directas y, definitivamente, todo
eso sucederá.
En este momento, por medio de estas páginas has
llegado al cruce de caminos de tu vida.
Tu lucha ha terminado. Dios te está asintiendo... y
sonríe.
cV_^ erré con lentitud la libreta y la observé, no sé duran-
te cuánto tiempo. Al fin me enderecé, coloqué la libreta
bajo mi brazo y me puse de pie. Miré mi reloj. Si Curtiss
cumplía con lo prometido, regresaría por mí en quince
minutos. Decidí pasar esos últimos minutos afuera, respi-
rando el aire del campo, puro y con olor dulce, pero
cuando caminaba hacia la puerta principal, me detuve y
miré a la derecha, hacia la puerta cerrada.
Sin dudarlo en esta ocasión, casi como si me moviera
alguna fuerza que no podía ignorar, caminé directamente
hacia el dormitorio de Pat, empujé la puerta, la abrí y
entré. Una anticuada cortinilla de lona estaba bajada por
completo, por lo que entraba muy poca luz del exterior.
Oprimí el interruptor que estaba junto a la puerta y se
encendió una pequeña lámpara de madera en forma de
urna, que se encontraba en una cómoda sin terminar. Arri-
ba del interruptor, en un deslustrado marco de peltre, se
encontraba un viejo pedazo de pergamino sobre el que
estaban escritas con caligrafía elegante las palabras En-
cuentra algo que ames tanto hacer en tu vida que desees
hacerlo gratuitamente. Bill Gove.

200 201
I í
 Acerca del autor

Og Mandino fue editor ejecutivo de Success Unlimi-

ted (Éxito sin límites), revista de gran éxito en Estados
Unidos. Durante casi dos décadas fue vendedor y jefe
de ventas, actividad en la que adquirió conocimientos y
sabiduría que lo motivaron a escribir su best seller El
vendedor más grande del mundo. Autor de más de 20
títulos, sus obras han sido traducidas a 22 idiomas y se
han vendido más de 40 millones de ejemplares.
Sus artículos, cuentos y demás relatos han sido acla-
mados internacionalmente y es considerado el autor mo-
tivacional más leído del planeta.
 Obras de Og Mandino
publicadas por Editorial Diana
El vendedor más grande del mundo
El vendedor más grande del mundo, segunda parte
El vendedor más grande del mundo (Edición de lujo)
El ángel número doce
Los diez antiguos pergaminos del éxito
Los diez compromisos del éxito
Los diez mandamientos del éxito
El don de la estrella
El don del orador
La elección
El éxito más grande del mundo
Una mejor manera de vivir
El memorándum de Dios
El milagro más grande del mundo
Misión... ¡éxito!
El misterio más grande del mundo
Operación: Jesucristo
El regreso del trapero
El secreto más grande del mundo
La universidad del éxito