Háblame como la lluvia

Tennesse Williams

Una habitación amueblada al oeste de la octava avenida en la zona central de Manhatan .

En una cama plegable está echado un hombre vestido con una camiseta arrugada
despertándose con los suspiros de quien se acostó muy borracho. Una mujer está sentada
en una silla junto a la única ventana de la habitación , vagamente delineado su perfil sobre
un cielo preñado de lluvia que todavía ha empezado a caer. La mujer tiene en la mano un
vaso de agua que va bebiendo a pequeños sorbos, a sacudidas como bebería un pájaro los
rostros de ambos son jóvenes y desmembrados , como los rostros de los niños en un país
donde hay hambre . Se hablan con una especie de cortesía , una especie de formalidad
afectuosa como la de dos niños solitarios que quieren ser amigos ; y sin embargo , dan la
impresión de haber vivido juntos durante mucho tiempo , y de que la presente escena entre
ellos es la repetición de una escena tantas veces vivida , que su contenido emocional
plausible , como el reproche y el arrepentimiento , está totalmente gastado , y que no queda
nada más que la aceptación de algo irremediablemente inalterable entre ellos.

HOMBRE : (con voz bronca)¿Qué hora es?(la mujer murmura algo inaudible)¿Qué ,
cariño?

MUJER : Domingo...

HOMBRE : Ya sé que hoy es domingo .Nunca das cuerda a el reloj .(la mujer alarga el
brazo , un brazo desnudo y delgado que sale de la deshilachada manga de su kimono de
seda rosa y coge el vaso de agua , cuyo peso parece inclinarla un poco hacia delante. Desde
la cama el hombre la observa muy serio, con ternura ,mientras ella bebe agua. Empieza a
oírse una música tenue , vacilante , con una frase que se repite varias veces , como si en la
habitación contigua alguien estuviese tratando de recordar una canción en una mandolina.
A veces se oye cantar una frase en español. La canción podría ser estrellita . Empieza a
llover, a lo largo de la obra cesa y se reanuda la lluvia varias veces . Una bandada de
palomas pasa aleteando junto a la ventana y se oye la voz de un niño que canta afuera...)

VOZ DE NIÑO : Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro día. ( otro niño repite la canción en
son de burla más lejos.)

HOMBRE : ( por fin) Me pregunto si cobré el cheque del seguro de pago. ( La mujer
se inclina hacia delante como si le pesara el vaso de agua; lo deja en el borde de la ventana
con un chasquido parece asustarla. Ríe jadeando, por unos momentos. El hombre continúa
sin mucha esperanza. ) Espero no haber cobrado mi cheque.¿ Dónde esta mi traje?
Mira en los bolsillos a ver si lo lleva encima.

MUJER : Volviste mientras yo estaba en la calle buscándote, y cogiste el cheque y

dejaste sobre la cama una nota que no pude descifrar

HOMBRE : ¿No pudiste descifrar la nota?

MUJER : Sólo un número de teléfono. Llamé pero había tanto ruido que no entendí
nada.

HOMBRE : ¿Ruido aquí?

MUJER : No , allí

HOMBRE :¿Dónde era “allí”?

MUJER : No lo sé. Alguien me dijo que fuera y colgó; y después ya sólo daba la señal
de comunicar.

HOMBRE : Cuando me desperté estaba en una bañera llena de cubitos de hielo medio
derretidos y de cerveza High life de Miller. Tenia la piel azul. Estaba ahogándome en
una bañera llena de cubitos de hielo. Era cerca de un río pero no se si era el río Este o
el Hudston.
En esta cuidad le hacen a uno cosas terribles cuando esta inconsciente. Me duele todo
el cuerpo como si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me
hubiera caído, sino como si me hubieran dado puntapiés. Una vez me acuerdo que me
afeitaron la cabeza. Otra vez me metieron a un cubo de basura que había en un
callejón, y salí de ahí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada
abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una
bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salí de allí arrastrándome y fui al
salón y al entrar yo alguien salía por la otra puerta y yo abrí la puerta y oí cerrarse la
del ascensor y vi las puertas del pasillo de un hotel.
Estaba puesta la televisión y al mismo tiempo sonaba un disco; el salón estaba lleno de
mesas de ruedas cargadas de cosas que debían haber subido los camareros del hotel, y
jamones enteros, pavos enteros, sandwiches de tres pisos fríos, que se estaban
poniendo secos, y botellas y botellas y botellas y más botellas de toda clase de bebidas
que ni siquiera se habían abierto, y recipientes con cubitos derritiéndose. A alguien
cerro una puertas al entrar yo...(La mujer toma sorbos de agua) Cuando entre alguien
se marchaba. Oí cerrarse una puerta y fui a la puerta y oí la puerta de un ascensor
cerrarse(La mujer deja el vaso) Por el suelo de aquel apartamento frente al río...cosas,
ropas...esparcidas...(La mujer se sobresalta un poco al pasar junto a la ventana abierta una
bandada de palomas) Sostenes..pantalones, camisas, corbatas, calcetines...y muchas
cosas más...

MUJER : ( débilmente) ¿Ropas?

HOMBRE : Si, toda clase de prendas personales y vidrios rotos como si hubiese
habido ahí un zafarrancho general y hubiese entrado en el apartamento...la policía..

MUJER : Ohh

HOMBRE : Debió haber una lucha violenta allí

MUJER : ¿Tú estabas....?

HOMBRE : En la bañera entre... el hielo...

MUJER : Oh

HOMBRE : Y recuerdo que cogí el teléfono para preguntar que hotel era pero no
recuerdo si me lo dijeron o no ...dame un sorbo de esa agua.
( Ambos se levantan y se encuentran en el centro de la habitación se pasan muy serios el
vaso uno a otro. El se enjuaga la boca, mirándola gravemente, y cruza la habitación para
escupir por la ventana. Después regresa al centro de la habitación y le devuelve a ella e
vaso. Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos con ternura sobre el largo cuello de
ella) Ya he recitado la letanía de mis desgracias. ( se oye la mandolina).¿ y tú?, ¿No
tienes nada que contarme? Háblame, dime algo de lo que pasa detrás de tu...(sus dedos
recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y levanta una mano como para
tocarle,. El le coge la mano y la mira volviéndola, después oprime los dedos contra sus
labios. El levanta la mano y desliza sus dedos por su cuello y el escote de su kimono por
mientras se afirma el sonido de la mandolina. Ella se vuelve se apoya en el reclinando la
cabeza en su hombro; y el sigue recorriendo con sus dedos la curva de su cuello y dice) :
Hace tanto tiempo que no estamos juntos de verdad. Vivimos como dos extraños,
encontrémonos y quizás no nos perdamos. ¡Háblame¡ Yo he estado perdido...Pensaba
mucho en ti pero no podía llamarte, cariño. Pensaba en ti todo el tiempo, pero no
podía llamarte ¿qué iba a decir si llamaba? ¿Iba a decir estoy perdido? ¿Perdido en la
cuidad? ¿Circulando como una tarjeta sucia entre la gente? Y después colgar...me
siento perdido en esta ciudad.

MUJER : ¡Desde que te fuiste no he tomado más que agua¡ (Lo dice casi alegremente
riéndose de lo que dice, el hombre la estrecha hacia sí con un gemido suave emocionado)
¡ Nada más que café en polvo hasta que se acabó y agua¡ ( ríe convulsionadamente).

HOMBRE : ¿ Puedes hablarme cariño? ¿Puedes Hablarme?

MUJER : ¡Sí¡

HOMBRE : Pues háblame como la lluvia y..déjame escuchar, déjame estar ahí echado
y escuchar ( se tumba en la cama y se da la vuelta, quedando boca abajo con un brazo
colgando por un lado de la cama y golpeando el suelo con los nudillos. La mandolina
continúa) Hace demasiado tiempo que no hablamos. Abierta y claramente .Cuéntame
cosas. ¿qué has estado pensando en silencio? Mientras yo he circulado como una
postal sucia por esta cuidad ¡Dime, háblame¡ Háblame como la lluvia y yo estaré aquí
echado y escucharé.

MUJER : Yo...

HOMBRE : ¡Tienes que hacerlo es necesario¡ ¡Tengo que saber así es que háblame
como la lluvia y yo te escucharé aquí echado, te escucharé¡

MUJER : ¡Quiero irme de aquí¡

HOMBRE : ¿quieres irte?

MUJER : ¡quiero irme de aquí¡

HOMBRE : ¿Cómo?

MUJER : Anna ...Jones...La camarera será una viejecita que tendrá un nieto y me
hable de él...Yo me sentaré en la silla mientras la viejecita hace la cama, con los brazos
colgando... a los lados y ..su voz será.. apacible..Me contará lo que cenó su nieto
..tapioca y leche...(Se sienta junto a la ventana y bebe sorbos de agua) La habitación será
umbrosa, fresca y estará llena del murmullo de la ...

HOMBRE : ¿Lluvia?

MUJER : Si. De la lluvia.

HOMBRE : ¿Y?

MUJER : ¡La ansiedad desaparecerá¡

HOMBRE : Si...

MUJER : Al cabo de un rato la viejecita dirá: ya tiene la cama echa, señorita; y yo le

diré: gracias... Coja un dólar de mi monedero. Se cerrará la puerta . y me quedaré
otra vez sola. Las ventanas serán altas , con largos postigos azules, y habrá una
temporada de lluvia...lluvia...lluvia...Mi vida será como la habitación , fresca ,
umbrosa y ...llena del murmullo de la ....

HOMBRE : Lluvia....

MUJER : Todas las semanas sin falta, el correo me traerá un cheque. La

viejecita me cobrará los cheques, y me traerá libros de una biblioteca y recogerá... la
ropa de la lavandería...¡Siempre llevaré ropa limpia¡...Me vestiré de blanco. Nunca
seré muy fuerte ni me quedarán muchas energías, pero pasado algún tiempo tendré
las suficientes para pasear por la explanada, para pasear por la playa sin
esfuerzo...elegiré una donde ir a sentarme no lejos de la glorieta donde la banda toca
selecciones de Victor Herbert mientras oscurece...Tendré una habitación grande con
postigos en las ventanas. Habrá una temporada de lluvia, lluvia , lluvia .Y me sentiré
tan agotada después de vida en la cuidad que no me importará estar sin hacer nada,
simplemente oyendo caer la lluvia .Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerán
de mi cara. No se me inflamarán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré ni
siquiera conocidos. Cuando sienta sueño regresaré despacio al pequeño hotel. El
empleado dirá: Buenas noches Señorita Jones ; y yo me limitaré a sonreír a penas y
cogeré mi llave. Nunca ojearé siquiera un periódico ni oiré la radio; no tendré
conciencia del paso de tiempo...Un día me mirare al espejo y veré que mi cabello está
empezando a ponerse gris, y por primera vez me daré cuenta de que he estado
viviendo en este pequeño hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos , ni conocidos, ni
relaciones de ninguna clase durante veinticinco años. Me sorprenderá un poco, pero
no me preocupara. Me alegrare de que el tiempo haya pasado tan sin sentir. De vez en
cuando quizá vaya al cine. Me sentare en la ultima fila; con toda esa oscuridad en
torno mío y unas figuras inmóviles sentadas junto a mí, ignorándome, mirando la
pantalla. Personas imaginarias. Personajes Inventados. Leeré largos libros y los
diarios de escritores muertos. Me sentiré más cerca de ellos de lo que me he sentido
nunca de las personas que conocía antes de retirarme del mundo. Será grata y sedante
esta amistad mía con poetas muertos, porque no tendré que tocarlos ni responder a
sus preguntas. Me hablaran sin esperar mis respuestas. Y me vendrá el sueño
escuchando sus voces que me explicarán misterios. Me quedaré dormida con el libro
todavía entre las manos y lloverá. Despertaré, oiré la lluvia y me volveré a dormir.
Una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Después, un día, al cerrar el libro o al volver
sola del cine a las once de la noche, me miraré al espejo y veré que mi cabello se ha
puesto blanco. Blanco, blanco del todo .Tan blanco como la espuma de las olas. ( Se
levanta y pasea por la habitación mientras habla) Recorreré mi cuerpo con las manos y
percibiré lo asombrosamente delgada he ingrávida que me he quedado.¡ Oh, Dios mío,
qué delgada estaré¡ Casi transparente. Apenas real ya .Entonces advertiré, sabré, un
tanto confusamente, que he permanecido ahí, en ese pequeño hotel, sin... relaciones
sociales, responsabilidades, inquietudes ni perturbaciones de ninguna clase...durante
casi cincuenta años. Medio siglo . Casi toda una vida. No recordaré ni siquiera los
nombre de las personas que conocía antes de llegar allí, ni que se siente cuando se
espera a alguien que... puede no venir...Entonces sabré- Mirándome a espejo- que ha
llegado el momento de pasear sola una vez más por la explanada, con un viento fuerte
azotándome, un viento limpísimo que sopla desde el confín del mundo ,desde más
lejos aún, desde los fríos límites del espacio ultraterrestre , desde más allá de lo que
haya más allá de los confines del espacio.(se sienta otra vez vacilante junto a la ventana.)
Entonces saldré y pasearé por le explanada , pasearé sola y me iré adelgazando ,
adelgazando .

HOMBRE : Nena vuelve a la cama.

MUJER : ¡Cada vez más delgada , más delgada! (él va hacia ella y la obliga a
levantarse de la silla) ¡Hasta que al final no tendré cuerpo ya y el viento me recogerá
en sus fríos brazos blancos y me llevará para siempre! (él le besa el cuello)

HOMBRE : ¡Vamos ven a la cama conmigo ¡

MUJER : ¡Quiero irme de aquí! (él la suelta y ella vuelve al centro de la habitación,
sollozando inconteniblemente se sienta en la cama. El suspira y se asoma a ala ventana ; la
luz brilla a intervalos tras él y arrecia la lluvia . la mujer se estremece y cruza los brazos .
Sus sollozos han cesado ; pero respira con dificultad , la luz centellea y el viento gime
frágilmente .El hombre sigue asomado en la ventana . Por fin ella le dice con voz
suave...)Vuelve a la cama . Vuelve a la cama cariño ....(él vuelve hacia ella su cara
perdida)