HILMA CONTRERAS

(San Fr:mcisco <k 1910).

En Francia desde 1931 curS
C!'tudios SlIperiO= de
Arqueologa en la Sorbona.
hrumrc en la litcratura a partirdc
1937. Es considerada la maestra
porc.celencia del relalo breve,
y primersima figllm de la
narrativa coOl1cmpornea del siglo
XX en la Repblica Dominicana.
Su obra literaria es ,'crstjl y
cosmopolita, llena de
c.prcsividad y una fIna
sensibilidad femenina. la mi,ma
./ CUmlOJ (1953).
El ojo de Dios. curnto.< dr la
c/alU1rSlinidad (1%2), L1 TIerra
r,<111 bro.,u",do (1986) ,Entre da.<
silencIOS (1987) y Faena. de lu
Wd(, (1993)
Coll1reras cs una mujer de
afirmaciones. de mirada
idealizada, donde persiste el juego
del tiempo a trav, de la escrilura
y la libcnad como objeto de su
creacin.
La tierra
est bramando
HILMA CONTRERAS
La tierra
est bramando
Obras Completas de Hilma Contreras. Tomo 11
La tierra estci bramando (novela)
Primera edicin en Biblioteca Nacional, 1986.
Q 2002, Hilma Contreras
Q de la presente edicin: 2002, Editora de Colores
Juan Toms Mejia y Cotes No. 8, Santo Domingo
Telfonos: 809) 567-32 14 / 17 Fax: (809) 540-36 13
E-mil: editora.decolores@codetel.net.do
Edicin al cuidado de Ylonka Nacidit-Perdomo & Avelino Stanley
Diseio de la cubierta: Oscar Manuel Curiel Ramirez
Primera edicin en Obras Completas: 5.000 ejemplares.
ISBN 99934-73-09-x
ISBN 99943-73-07-3 para las Obras Completas
Direccin editorial: Ziomara Reyes & Ylonka Nacidit-Perdomo
Diseo general: Stanley Grficas & Asocs.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del
"Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informtica.
Printed in Dominican Republic -Impreso en la Repblica Dominicana
A Agustn Fuencarral,
voz omnipresente.
De las profundidades del mar
vino galopando para ganar
horas al tiempo y verter sus
resonancias en estas pginas
que a veces son ms suyas que mias.
". . .no vivimos jams en
"el presente. O estamos
"hostigados por el recuerdo
"del pasado o lo estamos por
"la imaginacin del porvenir."
Alfred Stern
(Filosofl de la Risa y del Uanto).
v ivo en un mundo extrao de absurdas con-
tiendas blicas interminables, de brbaros asesinatos,
de un deslenguamiento feroz cuya accin corrosiva
desnuda de su honra a los hombres y les despelleja la
dignidad. Como ayer, como siempre, el crculo vicio-
so de la pobre humanidad. Pero yo no vivo en los
tiempos remotos ni en las pocas pasadas. Vivo hoy,
precisamente en el HOY modernsimo del siglo XX,
en un mundo ilgico, heredero de Hiroshima y sufro.
Para qu sufrir ya prxima a la tumba? No importa,
me desgarro igual, casi me muerdo de dolor el alma.
Todos se han vuelto locos. La caza del hombre no
termina ni parece que terminar nunca. Qu pasara
en la Luna si a todos nos fuera dable viajar a ella? Ya
el Sol se estremece de ira y lanza explosiones audibles
en la imaginacin mientras abajo nos cuece el calor
entre olores de hippies. Qu suceder maana? De-
tente con la quijada de asno en la mano, no mates a tu
hermano y as tu hermano no se parecer a ti cuando
hable. A quin amonesto? Odos tienen nicamente
para escuchar su propio odio, el odio ciego que sien-
ten por el otro, por el caminante que va cantando
distinta cancin al extremo opuesto de la calle. iMue-
ra aqul! Yo vivo al margen de querellas porque hace
tiempo me cos la boca. Ni canto ni hablo. Sufro in-
tilmente. Viva aqul! Vivan todos! La Tierra es gran-
de. Nadie naci con ella debajo del brazo. Dame de tu
pan y toma t de mi vino. Vivamos en paz.
La Tierra bram su clera y se dispuso a presen-
tar batalla a la injusticia. Su bramido sacudi al pas
de punta a punta. Se acab el hambre.. . Fuera los
harapos ... Abajo el despotismo ... Hermanos todos,
ha llegado la hora de vivir con menos desgracia. Jus-
ticia social, eso es lo que hace falta aqu. Justicia
social y amor ...
-Cundo solicit pasaporte? ... iAh!, ahora pre-
gunta, cuando ya casi olvidaba por qu me encontraba
aqu sentada como una pedigea. .. -Hace ocho das. ..
-Est segura?. . .Este con esa cara, no es hermano
mo. Le gusta demasiado tomar el pelo. Pero pronto
se cambiarn deca mi abuela, el mundo es redondo y
puy. En la prxima puya te caes t y oliendo en el
aire ... -Claro que estoy segura! Usted guard mi soli-
citud en esa gaveta de la derecha. Rebusc un poco
entre los papeles y fue a preguntarle al Director de la
Seccin de Pasaportes a qu altura se hallaba el docu-
mento.-Est en trmites (voz indiferente y casi abu-
rrida). Y como no me mova-: Se le avisar. Se me
avisar! pero yo necesito que se active la tramitacin.
Usted me oye? Mis vacaciones.. . El hombre exten-
di la mano para recibir otra solicitud que le pasaban,
cortando con mis explicaciones.
La Tierra bramar y har justicia.. . tiene que
hacer justicia.
-Eres t, Eugenia?
-Si, soy yo -contest entrando a la pequea an-
tesala de donde le hablaba su madre.
-Tu cara me dice que vienes defraudada. A que
altura est ese pasaporte?
-A la altura de una gaveta de un escritorio.. . Me
siento furiosa.
-No ser que te has expresado imprudentemen-
te en alguna parte?
-En alguna parte?
-S, en una de esas reuniones literarias tuyas ...
-iAh no, mam! -exclam Eugenia y se sent
de golpe en la otra mecedora-. No empieces a pen-
sar mal de los nicos momentos de paz que todava
se pueden tener en este pas.
Doa Eugenia levant de su regazo el tejido y an-
tes de mover gilmente las agujetas ech una mirada a
su hija.
-Hay rumores, Eugenia. T, mejor que nadie,
sabes que las reuniones a puertas cerradas resultan
sospechosas. No insistan, mis nervios comienzan a
resentirse, te lo aseguro.
-No, no y no... No les vamos a dar gusto ence-
rrndonos cada uno en su casa a morirnos de soledad.
-Entonces no aspires a viajar ni siquiera a morir
cuando Dios mande.
No me imaginaba muerta, tendida inerte, glida,
en vas de descomposicin, madriguera de gusanos
voraces que me morderan hasta reducirme a hue-
sos, una calavera de mirada ciega y dientes amari-
llos. No ... Claro que todo el mundo desemboca en
eso ... Pero es que se deja de pensar? no podra
evitar la contemplacin de mi cuerpo yerto y seguira
gritando por l, llorando por los dos, llorando an
all donde todo es silencio.
Yo antes deca: ese mundo, y dando la espalda agre-
gaba: yo y mi mundo. Ahora resulta que ese mundo se
ha vengado. Todos estamos mezclados patas arriba en
la misma olla hirviente, apenas mantengo rojo el cora-
zn alzndolo en la mano anhelante. Mi corazn que
es tuyo y va dando saltos tras de ti como gorrin sin
ojos tras la luz. Ya no me doy cuenta muchas veces de
quin tiene razn, si ellos o yo ... Rectificar? No ... Yo
tengo razn, aunque a la postre se me escape por los
sesos podridos de pensar y dolorirme. Yo tengo razn
y te amo desde siempre y para siempre y te pido,
Dios, descanso para los dos. Sea una sola nuestra Ipi-
da, una sola, pero antes djame ser una cuerda de sol
y a ella te ruego que te aferres para resistir a la muerte
en este pozo oscuro.
-i Eugenia! -i Eugenia!
-No grites tanto, mam.
-Por qu no contestabas?
-Porque ya vena.. .qu pasa?
-Ven, sgueme, era lo nico que me faltaba.
Sigui presurosamente los pasos irritados de su
madre por el largo corredor.
-Mira eso!
-Quin es?
-TU sobrina!
-i Oh ... ! Tu nieta quieres decir.
-No estoy para ironas, Eugenia. -Lee esa carta!
La recin llegada, adolescente, minifalda y sanda-
lias, permaneca inmvil en medio de la sala con la ma-
leta a su lado sobre la alfombra, ceuda la expresin.
-Cmo te llamas? -pregunt Eugenia.
-Eugenia.
-Doa Eugenia, tia Eugenia o Eugenia 1, 11 ... Bue-
no... Demasiadas personas con el mismo nombre bajo
el mismo techo.
E n casa me dicen Genita.
-Te llamar Genita. Ahora ven conmigo, te lle-
var a tu habitacin.
Dejando a su madre convertida en un ovillo de
chispas, ech a andar ligera por el pasillo.
-Este ser tu cuarto, Genita, antes lo haba sido
de mi hermano. Acomdate mientras leo la carta.
-Conque vienes a estudiar a la Universidad +o-
ment al cabo de un rato y solt una carcajada.
La chica se enderez agresiva.
-iOh! -se excus Eugenia con los ojos hmedos
de risa-. No me ro de tu propsito de estudiar, es que
al verte inclinada sobre la maleta he comprendido el
''Mira eso!" de mam. Para una mujer de su edad es
un escndalo la minifalda, sobre todo tan mnima como
la tuya.
-Abuela no me quiere ... No acaba de perdonarle
a pap que se casara con una mujer negra.
-Tonteras... Eres una muchacha preciosa. Qu
edad tienes?
-Dieciocho.
Los baos de luna a los dieciocho aos en la quie-
tud de la madrugada, cuando la luz transparente em-
papaba el cuerpo desnudo y yo lo estiraba, erguida en
la punta de los pies, hacia el cielo que a fuerza de
luminoso pareca a mi alcance. La mirada lunar fres-
ca, limpia, me iba enfriando la piel mientras yo me
senta ebria de infinitud y de mi propia belleza
Linda chica, Genita, con sus muslos elsticos, sus
pechitos turgentes moldeados en el poloshirt y su piel
clida de un color extraordinario de avellana navidea.
-Dichosa edad ... Uno nunca sabe lo que es hasta
que la pierde.
Los ojos agacelados de Genita sonrieron a Eugenia.
-Pap la quera mucho. Confiaba en que usted
me ayudara cuando l faltara.
-Abuela tambin te ayudar a pesar de su mal
genio, ya vers, cuando llegues a su corazn de oro no
se cansar de quererte.
-Sin embargo, est rabiosa.
-Se le pasar, no hay que asustarse. Qu vas a
estudiar?
-Arquitectura, como Carlos Jos.
-Un amigo?
Genita sonri de nuevo.
-Mi novio. Est en el segundo ao.
Llueve fino. Un polvo de agua. Murmurante nebli-
na iCun bella es la vida en un da as, con juventud y
amor! En el Campus, los rboles se marchan a otros
climas de gabanes y manos enguantadas. Me encanta-
ra mojarme, ensoparme la ropa y mirarte traspasado
por los mil dedos de la lluvia. En el fondo de las calles
el mar se hincha, jadea, se estremece al levantar cada
cresta espumosa que se retuerce sobre s misma antes
de golpear la costa. Frente a l, tu andar contra mi
muslo en movimiento, armoniosos, enlazados por la
cintura camino de la Universidad. Inesperadamente nos
topamos con el padre Benigno. Trae ellsombrero bor-
dado con gotas de lluvia, la sotana flotante. "Buenas
tardes, padre" decimos muy formales, separados uno
del otro. Contestan los ojos negrsimos, la boca y la
diestra. El corazn del padre ha asomado la oreja, sin
duda porque vena pensando en lo suyo. A ti te simpa-
tizaba el padre Benigno. Es como yo siento, decas,
heterodoxo a veces, inquieto, atormentado y joven in-
telectual de los que necesita el neocristianismo, doc-
trina de salvacin donde slo nos salvaremos los
espritus atribulados que buscan su verdad como los
que se ahogan: ahogndose del todo.
Eugenia sale de las aguas del pasado para mirar a
la sobrina.
-Quiero ser tu amiga, Genita. Si necesitas algo,
mi habitacin est al final del pasillo. Y.. dos o tres
dedos ms en tu minifalda ayudaran a la conquista de
tu abuela.
Cada uno era un silencio vibrante tras los prpados
cerrados, aislado y hermanado a la vez con la emo-
cin de los otros. Eugenia se senta como una esponja
que se dilataba inmensa al saturarse de msica. Ni
Bach ni ella caban en el saloncito climatizado, que
ninguno vea, absortos como estaban todos en la fies-
ca, profunda y reverberante polifona de la Tocata y
Fuga en Re Menor. Con Alexandre Schreiner se esca-
paban por los tubos del rgano hacia el espacio side-
ral, no sabiendo si el firmamento bajaba resonante o
suba la tierra en sonoro arrebato. Si la msica es el
corazn de la vida, esa noche el grupo se adentr en
ella alcanzando por un instante infinito la plenitud de
sus propias vidas.
14
La bomba cay en esa atmsfera de levitacin cuan-
do el longplay giraba en el reverente comps de espera
entre Bach y el Concierto No. 3 de Mozart.
-iAh! Llegaste -musit Jess al percibir el movi-
miento de la puerta y delinearse la silueta regordeta de
Christian en la penumbra.
-Dije que vendra tarde.
Bueno, sintate. Y Pablito?
De l quera hablar ...
Federico y Pedro Julio surgieron alertas del fondo
de sus butacas.
-No, no conviene interrumpir la msica, al con-
trario, suban un poco ms el volumen.
-Pasa algo? -pregunt Eugenia, molesta por el
murmullo de la conversacin.
-iChss!, baja la voz. Hay un tipo ah enfrente
que no me gusta.
-Desde temprano est ah -observ Jess, sin
decidirse a abandonar el nido de cojines que se haba
preparado en el suelo-. Qu ibas a decir de Pablito?
Se lo llevaron hace un rato.
Jesus enderez su cuerpo larguirucho.
Cmo lo sabes?
-Su hermana me avis por telfono para que no
fuera a buscarlo.
-Para que no te acercaras a su casa -corrigi Fe-
derico-, y te echaran mano a ti tambin.
Eugenia mir a los muchachos. No quedaba nada
de la esttica emocin vivida haca unos momentos.
E1 Allegro de Mozart, alterado por el alto volumen de
la consola, converta el estudio en una hoguera sinfnica
que consuma las voces y los parapetaba contra el hom-
bre de afuera.
Nina entr.
-Esto es ms escndalo que concierto -grit-. Si
me sueo que estaban borrachos me quedo en la Des-
pedida de Soltera de Irene. Por qu tocan tan fuerte?
-Idea de Christian -explic Federico con cierta
irritacin.
-Por m no lo hagan, pero hablen bajito y conste,
Nina, que aqu no se ha bebido. Si te huele a tufo
sabrs t de dnde viene.
-Qu mosca ponzoosa le ha picado a ste?
Algo sucede. Qu es?
-Bueno -intervino Jess-. Lo sabrs luego. Por
dnde anda tu marido?
Nina tom un aire circunspecto.
-Gust avo observa a un individuo raroso que pa-
rece vigilar esta casa.
Pero cmo se le ocurre! Nos va a traer una vai-
na.. .-j Ah, le voici!
-i Ay ... ay! Cuando la lengua de Christian se le
mueve en francs, algo anda mal ... Saban ustedes
que estn vigilados?
-Lo dices por el tipo ese?
-Cara nueva, al menos para m, pero de que es
un cali lo es, como yo soy yo y t eres t.
-Y nosotros somos nosotros -se burl Pedro
Julio.
-Ms seriedad, compaeros, pensemos ahora en
Pablito.
-Quee? Lo cogieron? -preguntaron a la vez
Nina y Gustavo.
E s t a tarde.
Eugenia se puso de pie.
-Christian, debo seguir ignorando lo que pasa?
Ustedes quizs no se dan cuenta, pero poco les falta
para relegarme al papel de moro en la costa.
-No se trata de desconfianza sino de oportu-
nidad.
-Yo te explicar ... pero antes, sentmonos, pre-
fiero hablar sentada, y t?
-Por favor, Nina, sin muchos prembulos. Ima-
gino lo que se traen entre manos, as es que ve dere-
cho al ...
-Bueno, es verdad, nos estamos organizando.
-Para derrocar al gobierno?
-Para acabar con tanta porquera.
-Nina, por Dios!, ser la historia del huevo y la
piedra. Ya parece que se rompi el primero, no?
Nina se indign.
-Llegar un momento en que la piedra desapare-
cer bajo los huevos rotos y vendrn otros que no se
rompern. Te aseguro que no podrn contra el Movi-
miento cuando nos organicemos bien.
-No les darn tiempo, no sean ilusos. Los irn
cazando uno a uno.
-No, perdern la ltima batalla, la que nosotros
ganaremos. Pisa tierra firme, Eugenia, y pon los ojos
en el pueblo. Ya no aguanta ms, nos apoyar, a noso-
tros los privilegiados corresponde luchar por los ex-
plotados, por ...
-No sigas, conozco todo eso, y ojal pudiramos
darle pan al hambriento, libertad al esclavizado, paz al
perseguido.
-Entonces, nete a nosotros, enrlate en el
PACOIN ...
-Siglas, qu mana de las siglas!
-Pero djame terminar. PACOIN Partido Comu-
nista Independiente. Por qu te res?
-Por lo de independiente. Un partido comunista
independiente de qu o de quin? Un disparate.
-No te crea tan torpe en poltica.
-Muy torpe, en efecto, porque la detesto. No quie-
ro ni brla mencionar. No me expliques ms, Nina.
Haz de cuenta que nada me has dicho y yo como si
nada hubiera odo. No, no, tranquilzate ... Si en algn
momento verdaderamente trascendental me necesitan,
toquen a mi puerta. Y ahora, me marcho.
-Eugenia.
-No, Nina, yo soy independiente de verdad, pero
no temas, muda como una tumba.
-No te puedes marchar con ese hombre ah, ace-
chando al que salga.
-No piensan irse ustedes? La madre de Jess ha
abierto y cerrado puertas gentilmente a medida que
llegbamos, pero no la veo convirtiendo su casa en
hospedaje.
- Cl ar o que no -dijo Nina impaciente-. Tenemos
que coordinar un plan de salida.
Eugenia se acerc a los muchachos.
-No ingreso en el Partido, lo siento, pero cuenten
con mi discrecin. Me voy, buenas noches ... No
Christian, no vale la pena que me acompaes por dos
pequeas cuadras que me separan de casa. Si ese cali
es tan tonto que me sigue, mejor, la salida quedar
franca para ustedes. No, no, no se preocupen por m,
despus de todo, ustedes corren ms peligro que yo.
Todava no les hacen dao a las mujeres. -Cudense!
Y el muy tonto me sigui a travs de la noche
cuajada de estrellas. Con este asunto del PACOIN han
herido de muerte a nuestras reuniones. Uno, tuvo que
ser Uno el de la idea funesta, tal vez redentora, de
decapitamos espiritualmente. Ahora comienza la in-
seguridad, el temor a la traicin, a que nos revienten
antes de florecer. Me sentir mutilada sin esas horas
hermosas en que me olvidaba de los siniestros estre-
mecimientos del mundo y me consolaba pensando que
todava en la vida haba emociones limpias sin olor a
plvora ni regusto a sangre. El ritmo de los pasos ace-
lera, casi corre.( Seorita Eugenia!). i Ah, zut! me
llama.( Seorita Eugenia!). Me vuelvo para enfientar-
me a l. -No me reconoce? Soy yo, Too, el mensa-
jero de la Diego Mara Motors Co. -Me asust, Too,
qu quiere? -Con todo respeto, seorita Eugenia, no
se junte ms con ese grupo.-Pero Too ... -No le con-
viene, se lo digo yo, esos muchachos estn fichaos.
No los cogen porque yo soy gente buena y hasta me
dan qu s yo, pero cuando est seguro, seguro de a
verdad porque una cosa es ser considera0 y otra tapar
a complotadores.-Pero Too.. .
-Llvese de consejo, seorita Eugenia.
El cali se alej avenida arriba. A dos cuadras, los
muchachos y la madre de Jess, agrupados en la ace-
ra, la observaban. Antes de entrar en el edificio, Eugenia
salud con el brazo levantado. (Desconfan. Ver a
Jess maana, sabr Dios lo que se imaginan). Doa
Eugenia oy cuando su hija introdujo el llavn en la
cerradura, apag la luz de la entrada y pas de punti-
llas por delante de su puerta. Entonces dio gracias a
Dios y se dispuso a dormir ms tranquila. Genita tam-
bin la sinti llegar. Prepara su examen -se dijo Eugenia
al notar el hilo de luz sobre el piso. En su refugio-
aposento-biblioteca fue desvistindose con gestos pen-
sativos y una sensacin desagradable de fi-ustracin.
Qu era la vida para nosotros? Qu es vivir sino
un dilatarse hasta lograr una dimensin amplia y soleada
en que cese la impresin de asfixia sentida a diario.
Vivamos? Agustn, vivimos an? Yo flotaba entre
el presente y el fuhiro, sin sentar el pie en ninguna
parte. Mis movimientos y sensaciones rebasaban el
marco en que nacan. Entonces, todo encerraba un
sentido especial que comenc a comprender cuando el
corazn me salt del pecho como un chiquillo de pies
desnudos, reidor, rojas las mejillas, la melena al vien-
to. Se burlaba de todo el mundo, senta locura por los
bosques y los arroyos. Pero a ciertas horas del da -el
crepsculo- o al influjo de determinados pensamien-
tos -tu amor- le entraban desazones, se transformaba
en muchacha que sonrea al polvillo de la luz o se
tenda de espaldas sobre la grama para soar contigo.
De los pies a la cabeza era una plegaria de amor. Era?
Porqu hablar en pasado si an tengo el pecho lleno
de risa, los ojos frescos y la piel vibrante por la brisa
del mar. Y t, Agustn, vivas realmente? El gran de-
monio de las ambiciones te quemaba, te suba
perennemente hacia las alturas con un frentico deseo
por ver tu maana. Tu aventura de maana atisbada,
elaborada mentalmente desde hoy, con la fmicin del
animal de presa entre los caaverales. Vivas siendo,
mientras yo contemplaba sin zozobra la tensin de tu
resorte vital, segura de que al final te esperaba la as-
2 1
censin de los que han hallado el derrotero de su pro-
pio espritu. No saba ver como todo el mundo. Sola-
mente senta. Lo senta todo, hasta la quietud de una
pared, hasta el polvo de los caminos. Hua de la gente,
pero me buscaban. Por qu me buscan? No lo en-
tiendo. Cada da me cuesta ms fatiga abstraerme de
m misma, verterme en la realidad, en la desgarrante
realidad que me sale al paso. Los muchachos, Nina,
Pablito ... Ahora la poltica, el PACO IN...
-Hola Eugenia, entra.
-Permteme una pregunta, Jess: tu madre sabe
que ustedes se estn organizando?
-No, por qu?
-La noto nerviosa, como si presintiera algn
peligro.
-Todos vivimos as desde que andan los espas
rondando las casas. Est uno expuesto a cualquier ar-
bitrariedad de uno de esos tipos.
-El de anoche result ser un conocido, ex mensa-
jero de la Diego Mara Motors Co.
Jess encendi un cigarrillo. Sentada en uno de los
butacones del estudio, Eugenia paseaba la vista por el
desorden de cuadros y bocetos que haban vuelto a
ser desparramados despus de la sesin musical.
-Qu quera?
-Me aconsej alejarme de ustedes.
-Y t?
-Me qued en "Pero ... pero Too", no pude ex-
presar una frase completa, su testarudez me cortaba la
palabra. Me asegur que el grupo est fichado.
-Hoy no hay calis en esta calle ... A lo mejor es
mala seal. Me pregunto si no fingen olvidarnos para
atraparnos sorpresivarnente, algo as como la tctica de
Ketty, la perrita de Christian, que simulaba dormir para
inspirar confianza a la gata parida de la casa. Aprove-
chando el sueo de Ketty la gata se ausentaba para
darse un paseito por los patios vecinos, pero tan pronto
quedaba sola la cra, la perrita iba mudando uno a uno
los gaticos a los sitios ms inverosmiles.
-Qu curioso! Para qu lo hacia?
-Quizs gozaba en or los lastimeros maullidos de
la madre clamando por sus hijos.
Eugenia se sobresalt.
-Qu has sabido de Pablito?
-Hasta ahora nada. Precisamente, iba a salir en
busca de noticias cuando t llegaste. En la Universi-
dad no se pas de conjeturas esta maana. Christian y
Pedro Julio vinieron temprano a advertirme que su
casa se ha convertido en una ratonera para nosotros.
-Era de suponerse ... Te llamar esta noche por si
has logrado averiguar algo. Puedo?
- Cl ar o que s, llama despus de las ocho.
Encamin mis pasos hacia la costa. Era un atar-
decer estrepitoso de automviles en avenidas y ca-
lles, pero en el cielo haba una lmpida dulzura que
lentamente maduraba al soplo agorero del crepscu-
lo. Atraves corriendo hasta el Malecn. A lo lejos
flotaba sobre el ro, en el sopor de la luz declinante,
el viejo puente de largas piernas de acero, comunica-
cin de la ciudad con el aeropuerto y las bases milita-
res. Ola a salitre, a marea creciente. Al contacto con
los arrecifes el mar bulla espumoso en el vaho de su
propia respiracin.
Si ves al mar, pastora de mis alta-
res, dile que hasta pronto, que tengo
los ojos llenos de peces para l y que
siento deseos de ponerme a caminar
contigo sobre su lomo como un San
Cristobaln del siglo XX. Este Hom-
bre agreste que has desperezado con
la flauta mgica de tu amor,
deambulando por su bosque con la ca-
beza revuelta de entusiasmo en busca
de su significado. jQuizs en el fondo
yo sea un pequeo Dionisios! Cuando
menos, me sienta panida ( qu
borrendo suena este vocablo desde que
tantos poetas parnasianos lo emplea-
ron copiando a Rubn Daro en su
Responso a Verlaine) y vivo la Vida
como una selva. De ahi todas estas
armonas que me suenan dentro ape-
nas me muevo y mi actitud de hombre
que est devorando tierra. Es verdad,
Eugenia, mi imploracin a Dios con-
siste, a travs de ms o menos modos
en pedirle que me conserve Robinson
Crusoe frente al contorno, que yo le-
vante mi choza, escriba mis libros,
construya mis arpones y cante mis
himnos. Y que nadie meta sus manos
en la isla Maravillosa. Tambin, como
Robinson, necesito al compaero. T
sers mi hermoso y lindo Domingo,
me acompaars toda la vida por las
oscuridades de la selva y por sus
calveros llenos de sol; encenders la
hoguera y te prosternars al lado mo,
rogando a Dios por la belleza de sus
crepsculos.
-iEugenia! que haces ah sola? iEugenia!
-Hola Christian!
-En qu mundo crees que vives?
-En el muy mo.. .
Dando la espalda al mar, me aproxim displicente
a la camioneta Datsun que con el motor en marcha me
esperaba al borde de la acera.
-Dime, Christian, no te asalta nunca la nostalgia
de tu tierra?
25
-A veces.. .Tengo all a la abuela, a los compae-
ros de infancia.. . pero a ti no te luce.
-Si no supiera que bromeas, me enojara.
-Hablando en serio, Eugenia, cundo te meters
en la cabeza que no debes venir sola al Malecn? T
sabes bien que este medio tolera mal los espritus in-
dependientes que actan contra la corriente, al fin y al
cabo te harn trizas.
-Necesito echar a volar mi espritu sobre las aguas
para no romperme los dientes entre los barrotes de
esta jaula.
-Necesitas...Necesitas...Pero ests plagiando a
Fuencarral ... Me parece oirlo, "necesito de todo mi
coraje para no romperme los dientes de lobo, pri-
sionero entre los barrotes de esta jaula". Pensabas
en l?
-Recordaba su belleza y su desesperacin.
-Ahora rehace su vida lejos de nosotros.
Slo un ansia dilata mis odos y mis
pupilas hacia las cosas de afuera: Que
se acabe ese odio implacable que vivien-
do a travs de tanto tiempo sale de mi
propio suelo aperseguirme sobre el mar
y la distancia, que se acabe de cual-
quier manera para ver si puedo rehacer
mi vida que clama por ti, por tu carne,
por tu alma, por tus venas. iSlvame,
Eugenia! Aunque yo s que no podr
ser.. . Por lo menos, djame gritarlo.. .No
me dejes solo, tan solo, dentro de esta
terrible vida ma.
-Ya ests hundindote de nuevo en tu pozo de
silencio. Cuando uno menos espera te cierras como
un erizo o zozobras, por qu?
-Y me lo preguntas todava? T sabes que
soy as.
-Por lo menos he logrado que surjas a la superfi-
cie y ras. Ven conmigo, si no te importa dar un paseo
en camionetas. Te ensear la nueva urbanizacin.
En las cercanas del puerto, Christian vir a la
izquierda para recorrer de Este a Oeste el Paseo
de las Palmas antes de subir hacia el Norte y lue-
go, a unas cuantas cuadras, girar al Oeste hasta el
Mirador.
-Desde anoche estaba deseando encontrarme a so-
las contigo, por qu no quieres unirte al Movimiento?
Sin dejar de contemplar el incansable renacer
del oleaje bajo el vuelo sereno de las tijeretas, con-
test:
-Ya le dije a Nina el motivo. En realidad son dos
mis razones: el momento me parece de lo ms inopor-
tuno y eso del PACOIN no me tienta.
-S -asinti Christian-, lo supona. Yo tuve los
mismos reparos cuando me hablaron, pero, razo-
nando con Jess, llegu a la conclusin de que slo
organizndonos conoceramos nuestra fuerza. La
hora propicia debe encontrarnos preparados.
-Qu pas con Pablito?
-Algn maldito sopln. Como si lo viera: Te
imaginas que ests conquistando un simpatizante
y te resulta un desgraciado, que muerto de miedo
va a descargarse en los odos de un pap del
carajo.
-Eso puede ocurrir a cada rato.
-No, no lo creas. Estudiamos muy bien a las per-
sonas antes de abordarlas. Yo me pregunto si Pablito
no caera por impaciente con un cali de los infiltra-
dos en la Universidad.
-Y si habla?
-Pablito? No, no hablar.
-Por Dios, Christian! Me exaspera tu seguridad.
-Es de los buenos: valiente, leal, con una sangre
rabiosa que cuando se le calienta lo insensibiliza fsi-
camente.
-Peor, se cebarn en l hasta destrozarlo, y t,
tan tranquilo.
-No, no estoy tranquilo, pero no se debe perder
la cabeza precisamente ahora cuando se inicia una
etapa peligrosa. Vamos a tragarnos un tubo de acero
si es necesario para no flaquear, pase lo que pase.
-Ellos son ms fuertes, son los fuertes.
-Nosotros podemos ser fuertes tambin. No fla-
quear, no puedo flaquear ya, ni quiero flaquear.
"Venga conmigo todo el dolor del
mundo; con esta sola condicin se ver
si soy un hombre o un trapo, si me
sostiene un alma o nicamente un es-
queleto".
La tarde caa lentamente sobre la prisa intil de
los hombres, que corran sin freno hacia no se sabe
qu punto inalcanzable de la ciudad.
-Mira Christian! ES fantstico!
El Sol, en su descenso, se dilataba desmesurada-
mente, lanzando un bufido escarlata que incendiaba
todo el recinto. Al norte y al sur se amontonaban las
nubes carbonizadas por el fuego del crepsculo. Atra-
pados en la conflagracin, sentamos la atraccin irre-
sistible del astro inmenso y corramos deslumbrados
hacia l. Corramos, volbamos, surcando el espacio
en medio de borbotones de luz roja. Una sirena aulla-
ba insistentemente. Cuando Christian capt el sonido,
mir al retrovisor.
-iMerde! -gru-. i Aterrizamos!
-i Que puetero!
El motociclista alcanz a la camioneta cuando sta
se detena.
--Usted otra vez! -protest Christian.
-Por qu no se par cuando se lo orden?
- No lo o. Le ha cogido conmigo, Leh?
-La polica tiene derecho de mandar a parar a
quien quiera y cuando quiera.
-No creo.. .
-Su licencia. La matrcula. El seguro.
-Est conforme?
-Podra detenerlo por exceso de velocidad.
-Por favor -intervine-, en esta avenida no hay ni
un gato a esta hora.
-Seorita, la ley es la ley.
No hablamos ms. Tensos en nuestros asientos,
esperamos la decisin del polica. Despus de revisar
y volver a revisar los documentos, el agente dio la
impresin de reflexionar. (Si esperas que te mojemos
la mano echaremos races aqu. Ve a buscar tu cerve-
za a otra parte, jsalaud!). Tras la pausa, visiblemente
decepcionado, el hombre devolvi los papeles.
-Qu raro! -coment-. Un polica patrullero en
esta soledad.
-Para fuir cualquier sitio vale, es la segunda vez
que este tipo me pide la documentacin.
-Vmonos pronto, a lo mejor vuelve.
Christian pase la mirada por los alrededores (So-
lares yermos de Bienes Nacionales, la vastedad de un
parque en cierne y abajo, tras los farallones, en la dis-
tancia difusa, el mar de plata).
-Se esfum el encanto, el Sol se march dejn-
donos en desamparo sobre la Tierra.
Por el cielo se arrastraban las ultimas pavesas cre-
pusculares, mientras perduraba en poniente el desga-
rrn de su cada.
-Vmonos -repet.
-S, vmonos, antes que se me hiele el corazn.
Indiferentes al esplendor del moderno Gran Hotel
y de las residencias que irradiaban confort en el pai-
saje del regreso, volvimos los ojos hacia dentro, cada
uno buscando la raz de su tristeza. Antes de incor-
porarnos al trnsito infernal de la Avenida Central,
cruzamos la Ciudad Universitaria impregnada de ri-
sas e interpelaciones estudiantiles.
-T conociste a Fuencarral antes que viniera aqu,
verdad?
-Por qu piensas en l ahora?
-Qui zs por asociacin de ideas, la Universidad
siempre me revuelve los recuerdos.
-S -dije conmovida-. Lo conoc en Caracas,
cuando me enviaron de secretaria a la Embajada.
- Con tu temperamento te costara trabajo some-
terte a todos los periquitos del protocolo.
-No dej de ser estudiante, me iba por las tardes
a la universidad.
-iAh, ya! Ahora recuerdo. . . i Ey, animal! Este
loco por poco nos choca!
-Clmate Christian, no olvides que nos estamos
acercando a la vorgine.
-Es que son unos desgraciados, no te fijas cmo
manejan? Se creen dueos de la va ... Bueno, vol-
viendo a Fuencarral, yo no comprendo por qu dej
su brillante situacin en la Universidad Central para
venir a nuestro pequeo pas.
-Le aconsejaron un cambio.
-Un cambio?
-Se pens que la agitacin universitaria de enton-
ces, los actos de violencia y los secuestros que a me-
nudo ocurran en Caracas, no favorecan el
rsstablecimiento de su esposa. Ella estuvo sufriendo
de una psiconeurosis por ms de medio ao.
-Y result que sali de la tormenta para caer en
~ c i calma rhicha. Yo no s si ella sanara (nunca se la
vea), pero sus nervios, los de l, vivan dndole
zarpazos a uno. Recuerdas su reaccin cuando me
encontr leyndote unos poemas de Neruda? "Si us-
ted fuera discpulo mo, me dijo frentico, le arran-
cara ese libro de las manos". Pero por qu, profesor?
"Pablo Neruda destruye los organismos tradicionales
de la vida. Esa obra de gran gusano es repugnante a
pesar de su belleza y peligrosamente intoxicante". Me
m~r ch furioso.
Y yo me qued sola, asombrada frente a ti,
Agustn, intuyendo la intensidad de tu ira por el rojo
de tus orejas sensitivas ... Es bellsima la poesa de
Neruda, te dije, tan cargada de emocin y de an-
gustia. La siento como si me cayera encima el uni-
verso entero, toda la vida desintegrada en un
torbellino de ansiedad. -Ten cuidado, Eugenia, mu-
cho cuidado. Repito que es intoxicante, va entrando
como un veneno en nuestra sangre, quiz por la
fuerza rtmica, de latido, que su poesa tiene. Neruda
no es un simple poeta sino "una sensibilidad potica
en accin continua". -Que te place. -Me fascina,
pero le temo. Todo parece tan hermoso y tan per-
fecto dentro de su lobreguez, que cuesta trabajo sa-
lir de ella. Yo desist de leerlo hace tiempo. Hazme
caso, Eugenia, y si a pesar de ello insistes en leerlo,
espero que te des cuenta de que nos enamora por-
que vivimos en pleno disparate.
-Me march furioso, porque su desaprobacin
expresada en ese tono me hiri profundamente. Tal
vez ahora me hubiera detenido a rebatir sus argu-
mentos.
-El consideraba que el verso de Neruda se con-
vierte en profeca por la fuerza de las circunstancias,
pero que, precisamente, si nos sentimos inrnersos en
un medio ambiente gangrenoso, por qu no amar lo
puro inaccesible, el intelecto puro?
-Y mientras andamos por esas alturas inrnaculadas
se nos atrofian los pies y jcatapln, al suelo!, nos cu-
bre la marea de los acontecimientos, y qu?, morirnos
asfixiados, locos de pena tarda por no haber contri-
buido a la ardua faena de enderezar un poco siquiera
este mundo desquiciado.
(Otra vez -pens con desaliento- la angustia de la
realidad diciendo presente).
Por la noche, a eso de las ocho y media, telefone
a Jess. Me contest l mismo.
-Qu casualidad! Pensaba en tu preocupacin
por el asunto de la ctedra.
(Comprend que supona intervenido su telfono.
Me puse a tono de inmediato).
-Cmo resolviste el problema?
Todava no lo he resuelto. Todos los textos consul-
tados resultan negativos sobre ese punto.
E s desconsolador.. .
-Por el momento, s, pero nos queda la posibili-
dad de encontrar un autor que ofrezca la informacin
necesaria.
-Debes darte prisa.
-Estoy tratando de lograrlo rpidamente. iAh!,
antes que se me olvide. El decano pregunta si adelan-
tas en la traduccin.
-S, dile que s, me faltan apenas unas pginas.
Maana por la tarde ir a la Universidad para ensear-
le lo que llevo traducido antes de pasarlo en limpio.
-Si vas, te ver all.
-Muy bien, hasta maana.
La casa, en silencio. Esta parte del mundo, en
silencio. Un silencio espeso, sin ladridos de perros,
sin el montono runrn de los acondicionadores de
aire enmudecidos por el apagn. De pronto, una agu-
da sirena de carro patrullero corta el silencio ... A
quin persiguen? Su alarido pasa cerca, bambolea la
tibia penumbra de la habitacin y corre a perderse en
la distancia. Me siento en la cama con las piernas
encogidas, descansando la cabeza en los brazos cm-
zados sobre las rodillas. A quin persiguen? ... o
solamente quieren erizarnos de miedo? ... Hoy supi-
mos de Pablito. Lo tienen en una celda del Palacio
de la Polica. Un sargento amigo de la familia sopl
el informe. Es todo. Cuando la madre y la hermana
fueron con ropa y comida ... Para quin es eso? ...
Para Pablo Sandivar ... Pablo Sandivar? No me sue-
na. Por favor, sargento (otro sargento) pregunte ...
Ruiz, cabo Ruiz, mire en el informe del da ... Hoy
no sargento.. . Cundo lo arrestaron?. .. Hace cuatro
das ... Mire a ver en la lista ... No sargento, no hay
nadie con ese nombre ... S, est aqu, nosotras sabe-
mos que est ... La informaron mal, seora ... Pero
est, est, est ... Todos sabemos que est .... Sigo
sentada en la cama. No puedo dormir. Tengo "in-
somnio desvelado" como Pinina. Paredes de silen-
cio. Paso igual e inagotable del preso que desespera.
Unos das que son como aos y unos aos que care-
cen de medida cronomtrica, para volver a hilvanar
el calendario acabado con otro nuevo y tan muerto
como aqul. Nuestra crcel invisible, Agustn, la te-
rrible crcel invisible en que te debatas contra la
petrificacin. "Me pasmo, me pasmo por dentro si
sigo aqu metido!". Al fin te fuiste ... Te insinuaron
que les agradara que te fueras ... Agentes de infec-
cin ... Dos mil aos de civilizacin abriendo venta-
nas, aireando, asombrando, lamiendo las murallas de
la prisin ... Peligro, peligro, despiertan a los nios ...
Demasiado oxgeno.. . Contaminaban el aire para que
te asfixiaras si no te marchabas voluntariamente ...
Te has ido y te has quedado como el vaivn del mar ...
Y no s, Agustin, si me hace llorar mi amor, el tem-
blor del mundo o nuestras vidas deshechas.
Una tarde limpia, de cielo extraordinariamente azul.
De la Facultad de Ingeniera y Arquitectura vienen es-
tudiantes presurosos a sentarse sobre la grama, en la
sombra de los mangos.
iUf, casi me duermo!
Monotonsimo
Historia de la Arquitectura momificada
Con esa voz nos entierra
Pea Marn necesita unas vacaciones
Se va maana
Y lo reemplaza Mariano Ponte
As sea por los siglos de los siglos
Amn. Amn. Amn.
Genita se muere de risa
Y de amor
No sigan por esa curva que pueden
ganarse un coscorrn
Quin es?
Quin?
Ella ... sa ... la que saluda al profesor
de fiancs
Agrrate la lengua, Apolinar, no vayas
a propasarte con mi ta Leh?
Presntamela
No.. .
Es ms guapa que t
Fresco!
Y qu? no se puede hablar en este pas?
i Aah ... ! Eso depende de lo que hables
Y si no hay moscones cerca
En boca cerrada no entran moscas
Y si entran se las mastica
Hay moscones que envenenan
Entonces la horrible agona y la muerte
Desaparecido ... No, no est
Son unos malditos
Cuidado! Un cali a la vista
Te parece uno?
Me los huelo a distancia
Como los nazis a los judos, qu olfato!
A dnde vas, Genita?
A ctedra o crees que voy a limarle las
uas al cali para salir de dudas?
Esta Geni ta... ! Te seguiremos, futura Surnma
Cum Laude
La cabina del telefrico se desliz cable arriba con
una sacudida ondulante. Cable arriba, cielo arriba.
Buceando en las aguas tranquilas del espacio mientras
Caracas relumbrada en el fondo del valle soleado. De
los cinco pasajeros, una mujer cerr los ojos. Crecie-
ron los rboles, abajo, a los lados, rodearon la nuez
colgante. Del Monte Avila desvanecido comenzaron a
bajar bocanadas de niebla incontenible. "Voy a sentir
fro". Niebla. .. niebla.. . Caracas haba desaparecido.
Los rboles desaparecieron. Al principio, la tierra es-
taba confusa y vaca ... Detenidos. Solos en la nada
genesaca, aguardando la repeticin del acto creador.
Gloria a Ti en las alturas ... La estacin surgi fantas-
magrica en medio de la bruma espesa, cuyas manos
heladas me pegaron en todo el cuerpo cuando sal al
aire libre. Trat de caminar, como los otros, por el
sendero que conduce al Hotel Humboldt, pero no se
vea nada en aquella olla de vapores muertos. Apret
los dientes, los ojos duros, las manos fi-otando mis
brazos sin esperanza de calentarme ... A quin se le
ocurre subir al Monte Avila vestida as? ... Tena de-
masiado fro para sonrojarme a pesar de sentirme mi-
serable y ridcula. Con las manos hundidas en los
bolsillos del pantaln, me miraba burln ... Va al Ho-
tel? ... Iba ... yo ... no se ve nada ... me devuelvo ... Me
dolan los pulmones ... y el Sol, enfrindose, sembra-
r con el fro la muerte por la supe6cie de la Tie-
rra ... Era el da sealado ... para mi era el da ... Espere ...
Esperar ... No puedo ... Permtame ... Su saco tibio so-
bre mis hombros ateridos ... Corra, necesita entrar en
calor rpidamente, corra ... Casi no poda, remedo del
pjaro bobo ... El descenso. De nuevo el sol. Un quiosco
bar. Los sorbos del caf caliente humeaban en mi san-
gre con una sensacin deliciosa de esponjamiento ...
Gracias, profesor. .. Supiste entonces que te conoca.
Bendito sbado de niebla que me abri las puertas
dificiles de tu vida.
En el 4". ao de Derecho no pareca faltar nadie.
Muchos ojos miraban al bedel, otros observaban al
catedrtico que remova sus notas. De pronto son
el nombre como un golpe de badajo. SANDIVAR
Pablo ... Llmalo otra vez, dijo una voz atnica, a lo
mejor contesta ... Los ojos que miraban al bedel chis-
pearon, los otros desviaron la mirada hacia l. Por
qu no repites el nombre? Te quema la lengua.. .
El catedrtico frunci el ceo ... Apunta, bedel, in-
sisti la misma voz, Pablo Sandivar no est ... Si
est, si est!, rugi la clase, js est! ... Seores! ...
Espinal, excuse a los muchachos, han querido po-
ner a prueba su paciencia ... El profesor cerr la puer-
ta y volvi a su ctedra envuelto en la expectacin
de sus discpulos ... Apoy las manos en la mesa.
-Seores... amigos mos, me asombra su insen-
satez. Se han conducido ustedes como adolescentes
irreflexivos, no como hombres que pronto sern pro-
fesionales ... Por favor, no hagan nada que malogre su
porvenir. Me atrevo a asegurarles que una actitud re-
belde -tontamente rebelde- no ayudar en absoluto la
causa de Sandivar. .. Intelligenti pauca.. .
Chichoteo ... Don Pedro parece que ... S, parece.
Un da cualquiera, no, no fue un da cualquiera,
fue un da nico de un hermossimo mes de abril.
A las ctedras de Literatura Hispanoamericana acu-
da un numeroso pblico de estudiantes universitarios,
de oyentes, de intelectuales, y eso desde que haba
39
tomado a su cargo dicha asignatura el profesor
Fuencarral.
Eugenia asista religiosamente a esas ctedras en
el Instituto Nacional de la Cultura, prestigiosa exten-
sin de la Universidad, cuyo nuevo edificio, de fac-
tura muy moderna, se destacaba en el mohino
conjunto arquitectnico de las Facultades y del Cole-
gio de Idiomas.
Se haban acostumbrado a conversar despus de
las clases (como en Caracas) en la cafetera, en el
Campus mismo o a lo largo de la avenida bordeante
del mar, agradable caminata que los aproximaba a sus
respectivos hogares a la vez que les alargaba los ins-
tantes de su mutua y casi imprescindible compaia.
Y as, a la hora crepuscular, una hermosa tarde de
abril se miraron a los ojos de manera distinta. El se
acerc un poco ms. Bes una boca virgen cuyos la-
bios dulcemente interrogantes no supieron correspon-
der al beso ansioso que aleteaba sobre ellos. El profesor
se apart sbitamente temeroso de ser reconocido por
algn transente. Reanudaron el camino envueltos en
el aura de una emocin apenas controlable;
Reviviendo esos atardeceres olientes a pleamar,
tiente al naufragio sangriento del sol que mora en un
alarde de vida inacabable, vuelvo a ti sin haberte deja-
do nunca. Ir, Agustn, ir a ti, sola, surcando el aire
en vez de contemplar ensimismados y juntos la estela
de un barco que huye. Esa turbadora estela, que vea-
mos con los ojos de la imaginacin abrindose como
un chorro blanco sin fin, nacido de nuestros dos cora-
40
zones, solos bajo las estrellas en el campanario redon-
do de la noche.
-Ta, te molesto?
-No importa.. .
-Me parece que entro en un santuario.
-Pues hazlo de puntillas para que no perturbes el
recogimiento.
La risa las identifica.
-Retrate un poco para verte en perspectiva. Es-
ts de repicar las campanas.
Te gustan? Son los blue-jeans que compr aver
en el baratillo de la Casa Maribel.
-Mrale los ojos a tu abuela ... como si viera a un
marciano.
-i Oh ... ! Se me hace tarde ... Hasta luego,
abuela.
La bes efusiva y atropelladamente en la mejilla.
Doa Eugenia reprob con la mirada el cadencioso
andar de la nieta.
-iY t permites que salga as a la calle!
-Que salga cmo? -pregunt Eugenia divertida.
- C o n esos pantalones en la ingle, y lo peor es que
t le aplaudes esa desfachatez, en lugar de ayudarme
a inculcarle el recato que toda mujer decente ...
-Mam, por favor, la decencia, al menos la apa-
riencia de la decencia, vara, evoluciona con el tiem-
po, como el camalen se adapta a la moda imperante.
Hoy, mi estilo de vestir es conservador, sin embargo,
en los aos de tu juventud hubiera escandalizado. Cla-
ro que hay el buen gusto y el mal gusto. Te propongo
ir el domingo al cine, a la tanda vermouth, temprano,
para que sentada cmodamente en tu butaca asistas al
desfile de los jvenes a medida que vayan llegando.
Ya vers que Genita no es una excepcin, todos visten
igual sin ser necesariamente hippies. No querrs
obligarla a lucir anacrnica?
-Crees que no los veo pasar por esta calle? Las
Autoridades debieran ponerle coto a tanta desver-
genza.
-Deja a las Autoridades tranquilas, piensa mejor
en el aire fresco que nos ha trado Genita. No puedes
negar que en la casa se siente ms alegra.
-No lo niego. Suerte que vino, porque contando
contigo se le atrofian a cualquiera las cuerdas vocales.
-Doa, el telfono.
-Esta es otra que no me sorprendera que un buen
da enmudeciera definitivamente.. . Ah, olvidaba en-
tregarte la carta.
-Cirrame la puerta al salir, quieres?
Una carta. .. franqueo local.. . de quin? Anuncio ...
oferta en venta ... cadena que si se rompe acarrea des-
gracias, servicio de plomeros a domicilio ... qu? ...
"LA HORA DE ... DE ... SE APROXIMA MANTN-
GASE ALERTA. NO SE DEJE SORPRENDER
ASANDO BATATAS". La hora de ... de ... de qu? ...
Carajo, qu vaina! ... i Z~t ! se me zafaron las palabro-
tas ... Las dicen los de arriba, los vecinos de los lados,
la gente en la calle, hasta Christian, las escriben, se me
pegan y las escupo cuando me incomodo ... Tiempos
de vulgaridades, de estridencias ... rock and roll, om-
bligos nudosos al aire, nalgas trepidantes que anuncian
el buen ron por televisin, altoparlantes vocingleros,
sambenitos y sanantonios a granel, greas masculi-
nas, barbas hirsutas, uas sucias, vespas rugientes
(jmalditos italianos!), nios y perros histricos,
mufflers que torpedean. . . De todo, menos silencio
y cada vez ms frgil la intimidad ... me roban mi
infinitud ... de ... de ... jzut!
-Eugenia, vas a salir?
-S, vuelvo en seguida. Dos cuadras apenas, para
hablar con Jess.
Pero Jess haba salido.
-Fue lejos, doa Tefila?
- Cr e o que no.. . Dijo que aprovechara esta tar-
de libre para pintar unas marinas ... Entra ... s, entra
Eugenia, te invito a una tcita de caf acabadito de
colar.
Siguiendo a doa Tefila a travs de la casa has-
ta la terraza abierta sobre el jardn umbroso y 010-
ros0 a rosas, apreciaba su cuerpo an joven de
apretadas carnes, armonioso. "La silueta larguiru-
cha de Jess -pens -le viene del padre". Un caste-
llano seco, sarmentoso, rspido a veces y otras, en-
cantadamente humano. Valiente, sobre todo valiente.
Con su taza de caf en la mano, doa Tefla con-
templ el "poster" y dijo:
-Te parece demasiado grande, verdad? As lo
quise para que su presencia llene todo mi espacio vi-
tal. Para que la clera y el dolor no me abandonen
nunca. Esa mirada firme y enrgica me advierte cons-
tantemente del peligro que ronda esta casa.
Al posar la taza sobre el vidrio de la mesa de hierro
forjado, inquiri con voz alterada:
-Dime, Eugenia, ustedes traman algo, qu es?
-Nosotros? -me asombr.
T eres una muchacha sensata. Aconsjalos, no
los dejes cometer una locura. Crees que no me doy
cuenta? El aire apesta, como el ao en que desapare-
ci Miguel, y de qu sirvi esa muerte y las otras?
de qu? Son muchas las vidas y muchos ms los
corazones destrozados para luego continuar en lo mis-
mo. Te lo suplico, Eugenia, aydame a salvar a Jess.
No conspiren, por favor, no sacrifiquen su juventud,
no vale la pena.
Estuve a punto de llorar. . . i Sacrificar la Juventud!
Parece que cierto da se detuvo mi
vida y no me di cuenta (me dijo Agustn
en un tono de voz tan ntimo como si
yo estuviera dentro de l). Trato de
reconstruir ese instante decisivo para
orientarme en la curacin del dao,
pero no le hallo. ,j Fue durante la gue-
rra? ,j Fue ms tarde, cuando todo el
armazn ideolgico y sentimental que
aliment a mi juventud se vino al sue-
lo como una fbrica de cartn? Fue
ms tarde an, cuando el odio de los
camaradas me convirti en un prjk-
go de su venganza? Siento en mi vivir
como una enconadura que no me per-
mite reposo: varios aos muertos que
llevo dentro, confundidos con los vi-
vos. No acierto a desprenderme de
ellos y sin embargo s que me van mu-
riendo. Es en vano que me digas que
todo cambiar algn da, no Eugenia,
no cambiar nada porque el tiempo
transcurre y la juventud se pierde irre-
mediablemente.
-Me ests oyendo, Eugenia? -pregunt impa-
ciente doa Tefila-. Si me escuchas, por qu no
contestas? No te importa Jess?
-Me importa mucho -dije surgiendo estremecida
de mi pensamiento-. Me haba hundido en mi misma,
buscaba la forma de secundarla en sus esfuerzos.
-Dile que su madre morira con l.
-Por Dios, doa Tefila, no adelante los aconte-
cimientos, no creo que ...
-Yo si, debemos detenerlo ahora, antes que se lo
lleven como a Pablito.
-iOoh! Usted est enterada. Qu le han dicho?
-Crean que me engaaban, eh? Pues se equi-
vocan, van a tener que matarme -concluy desa-
fiante.
-Jess no permitir que su madre muera por una
accin descabellada de su parte -asegur por decir algo,
para marcharme, para huir de su ansiedad, de la situa-
cin embarazosa en que me hallaba.
Al despedirme no pude evitar comprometerme a
usar todo el peso de mi sensatez. Afbera vigilaba el
espa.
-No olvides los botones -me grit doa Tefila-.
Los necesito para hacerle los ojales a la blusa.
Eso para ti, cali, para despistarte.
Aquella maana, cuando son el telfono, Eugenia
sala de su habitacin. Eran aproximadamente las once.
Contest la llamada. Su madre, que tambin haba acu-
dido al repique telefnico, not la consternacin en el
rostro de la joven. "Ests seguro? ... Bueno ... bue-
no... gracias por avisarme." Colg nerviosa. Al vol-
verse tropez con los ojos muy abiertos de doa
Eugenia (siempre los desorbitaba cuando presenta una
mala noticia).
-Quin llam?
-4hristian ... Tienen cercada la Universidad.
-Quines? -exclam doa Eugenia-. Los mili-
tares?
-La Guardia o la Polica, lo mismo da. Llama al
capitn Mariano, avsale que Genita est en la Univer-
sidad. Pdele que intervenga.
-Pero si yo no s lo que pasa! Cmo sabes que
Genita est dentro?
-Mira, mam, t llamas a tu compadre y yo me
voy corriendo a la Ciudad Universitaria.
-Ten cuidado!, hija -alcanz a recomendarle-.
Lo que falta ahora es que tengas un accidente por
manejar as, tan nerviosa.
A medida que la noticia se filtraba de casa en casa,
'han saltando a la calle las caras alarmadas. Ya en la
proximidad del recinto universitario se respiraba una
atmsfera caldeada.
Estacin mi pequeo Toyota tres cuadras antes.
Camin cautelosa, cada vez ms cerca de los camio-
nes oficiales, sin propsito determinado. En efecto,
qu poda hacer? Me impulsaba, empero, el deseo de
cerciorarme con mis propios ojos, necesitaba ...
-iPsst! -Seorita, seorita!
Por la abertura de una puerta entornada intentaban
detenerme con un murmullo.
-No siga adelante, entre.
Al verme vacilar, la seora de pelo blanco abri
ms la puerta. Insista suavemente.
-Bien -dije algo aliviada-. Muy gentil de su parte.
-Desde el balcn del segundo piso lo ver todo
sin correr el riesgo de ser atropellada. Mi nieto est
arriba. Vaya usted tambin.
Cruzamos una mirada de simpata. Mi protectora
sonri tristemente. Luego pregunt:
-Tiene a alguien en la Universidad?
-Una sobrina.
-Yo, mis dos nietos mayores. Dios los proteja.
Mi silencio la impuls a comentar:
-Esto es increble, y no debiera asombrarme, por-
que no es la primera vez ni ser la ltima.
Subimos las escaleras. Un adolescente, des-
nudo hasta la cintura, sinti nuestros pasos y se
volvi.
-Mi nieto Csar, el ms joven -dijo la seora a
modo de presentacin.
-Hay un gorila en la azotea de la casa de enfien-
te -anunci el muchacho-. No me extraara que dis-
parara por puro gusto.
-Baja la voz -dijo atemorizada la abuela-. Vean
y callen. Al menor indicio de peligro, retrense del bal-
cn y cierren la puerta.
Desde ah dominbamos el Campus cuyos rboles
circundantes haban retoado un agente en cada tron-
co. Portaban cascos protectores. Algunos, fusiles
ametralladores.
La presencia de los efectivos policiales enardeca a
los estudiantes que palmoteaban voceando consignas.
-Qu vocean? -le pregunt al adolescente lla-
mado Csar.
-Exigen justicia.
-Justicia?
El muchacho me lanz una ojeada suspicaz.
-;,No lo sabe?
-Qu cosa?
Me dio la impresin que Csar no crea en mi igno-
rancia. Sin embargo, solt la informacin con la dure-
za de un guijarro.
-Encontraron su cadver.
-iAah!. . . Cundo?
-Esta maana temprano, en los arrecifes, cerca
de aqu.
De pronto se contrajo con una arcada de clera.
-Y esos asesinos pretenden arreglarlo todo pro-
metiendo una investigacin. Hijos del carajo! Qu
es lo que van a investigar, dgame?
- i Ch~~t ! No alces la voz. Te oye ese polica.
El agente de la azotea levant su arma, apuntando
calmosamente hacia un blanco invisible para nosotros.
Dispar. La detonacin cort en seco la vocinglera
estudiantil, los inmoviliz fracciones de segundo antes
que echaran a correr en todas direcciones.
NO dispare ms! -aull fuera de m-. Por fa-
vor, no dispare.
Parapetados tras las caobas y los mangos, en la
proteccin ilusoria de los ngulos salientes de al-
gunos edificios, los universitarios vociferaban in-
sultos. Una piedra lanzada con furia se cruz con
el segundo disparo. Las pedradas surgieron de to-
das partes, a veces golpeaban a los agentes que
arrojaban bombas lacrimgenas. En medio de la
barahnda se oy el tosigoso ronroneo de un heli-
cptero. Volaba bajo, casi rozando las copas de
los rboles. La voz enrgica, amplificada por el
megfono, llen el espacio. "NO sigan disparan-
do! Teniente Garca, mande a sus hombres que no
disparen, son rdenes del General. Y ustedes, es-
tudiantes, jcalma! Soy el capitn Mirano ustedes
me conocen.. . i Calma! ".
-Vino! -grit eufrica-. Vino!
-"Agrpense frente a la Facultad de Derecho. Ah
sentirn menos los gases. Vamos, muchachos, corran
hacia all. Repito: Soy el capitn Mirano. Voy a des-
cender, dganle al rector que quiero hablarle. Me oye-
ron? Voy a descender."
-Si van hacia la Facultad de Derecho se pondrn
fuera del alcance de nuestra vista.
Haca la observacin con la esperanza de que mi
acompaante dispusiera de otro observatorio.
-Venga conmigo -dijo Csar-. Oiremos menos,
pero los veremos.
Atravesamos la antesalita donde desembocaba la
escalera. Un pequeo corredor conduca a una terra-
za, azotea o techo, desde cuya altura se divisaba el
nuevo escenario.
-Qu te pas en la espalda? La tienes como un
camarn hervido.
-Una insolacin, la atrap ,ayer en la playa.
No aguanto el roce de la camisa, de nada. Hasta
tengo que dormir boca bajo ... Mire, ya aterriza el
helicptero.
El rector vino al encuentro del capitn. Los vea-
mos conversar despus de estrecharse las manos,
como si asistiramos a una pelcula muda. Al cabo
de un rato, se acercaron a los estudiantes. Hubo
un acuerdo, al parecer exitoso, porque los mucha-
chos aplaudieron. Despus, el capitn regres al
helicptero.
-La brisa nos est echando encima el humo de
las bombas -dije reteniendo la respiracin.
-Parece que los policas se retiran. S, fijese, to-
dos vienen hacia ac a paso largo.
-Lo siento, Csar -me excus tosiendo-. No
aguanto ms. No debieras quedarte t tampoco. Ven y
cierra esta puerta.
Abajo encontramos a la abuela con el rosario entre
las manos.
-No se vaya todava -me aconsej-. Espere un
momento, le voy a buscar agua para esa tos.
Cuando me trajo el vaso de agua helada, me expli-
c que soplaba una fuerte brisa anunciadora de chu-
basco que pronto despejara la atmsfera. En el interior
de la casa se senta el aire enrarecido. Picaba. Afuera
se encendan los motores de los camiones. Minutos
despus decid marcharme.
Ya en la acera alcanc a ver a los estudiantes
que en pequeos grupos se dirigan a las guaguas
estacionadas en el Campus. Los vehculos policiales
arrancaban estrepitosamente. Corr las tres cuadras
que me separaban de mi carro, tapndome con un
pauelo boca y nariz. Una vez dentro del automvil
cruc los brazos sobre el volante y en ellos apoy la
frente, invadida por una tristeza infinita. Alguien gol-
pe el vidrio de la portezuela repetidas veces. Los
toques me sacaron del amodorramiento. Carlos Jos
haba detenido su motocicleta junto al Toyota. Baj
el vidrio.
-Ta, te sientes bien?
-S, estoy bien.
-Reconocimos tu carro al pasar, nos devolvimos
a ver qu te ocurra. Parecas desmayada.
-No, no estaba desmayada, slo anonadada.
Repuesta del todo, agregu:
-Por que no bienes conmigo, Genita? As Car-
los Jos se ira directamente a su casa.
-De acuerdo, ta. Bye Carlos.
-Las ver maana -grit el joven por encima del
rugido de su motor.
Maniobr en silencio para tomar una calle trans-
versal con menos trnsito, mientras Genita deca:
-Tres o cuatro sufi-ieron quemaduras de las bom-
bas y un estudiante de Agronoma fue herido de bala en
el hombro derecho. Nada grave, parece. Las primeras
curas se las hicieron en el dispensario universitario.
-Menos mal.
En ese momento revent el aguacero.
4 e n i t a -pregunt, deseando desesperadamente
que se tratara de una equivocacion-. Ese cadver por
el que ustedes pedan justicia, es el de Pablito?
--S -respondi con voz apenada-. Lo tortura-
ron hasta la muerte.
Cuando llegamos a casa, mi madre haca los cien
pase.. frente a la entrada del edificio.
-iGenita! iEugenia! -exclam jubilosa.
-1 qu; estamos, vivitas y coleando -brome con
esfue~ -. Explcale a Genita quin es el capitn
Mirano.
Aprovech el abrazo de abuela y nieta para escu-
rrirme por el pasillo hacia mi santuario. Me ech de
bruces sobre la cama, diluda en llanto, un llanto len-
to, sin sacudidas, brote del manantial soterrado en
mi alma solitaria que slo afloraba cuando me lasti-
maba, como ahora, en la arista dolorosamente agre-
siva de la realidad.
Esa misma maana enterraron a Pablito. El cor-
tejo fnebre sali apresurado del corazn colonial
de la ciudad obedeciendo "rdenes superiores".
Mientras sus compaeros, respaldados por los estu-
diantes de las otras Facultades, manifestaban en el
Campus, Pablito iba camino del cementerio con la
prisa del fugitivo. Las "rdenes superiores" lo ha-
can huir de los universitarios, de esos muchachos
que el gobierno tildaba de revoltosos, siempre dis-
puestos a escandalizar y alterar el orden pblico para
luego escupir a las Autoridades iracundas acusacio-
nes de represin abusiva. Que se enteren cuando
todo haya terminado!
Doa Eugenia acudi al llamado del timbre de la
entrada. Los tiempos haban cambiado. Antes, la puerta
de la sala de las casas permanecia abierta. El visitante
entraba libremente. Si no haba nadie en la sala, solta-
ba un sonoro "iSaludo!" o "Buenos das" o "Buenas
tardes", segn el caso, para que vinieran a recibirlo.
Ahora, por miedo a los ladrones pululantes o para te-
ner tiempo de ponerse a salvo de la Polica Secreta,
las puertas se trancaban con cerraduras de seguridad,
cadenas y pestillos. Adems, las puertas miraban por
su ojo mgico. Doa Eugenia reconoci al capitn
Mirano y le abri:
-Compadre. qu sorpresa!
-Buenos das, comadre -contest el militar em-
pujando la puerta tras s-. Quiero hablarle de algo muy
importante. Se trata de su nieta.
Doa Eugenia dilat los ojos.
-Genita?
-Anda en malos pasos ...
-Compadre, dispnseme, pero le han informado
mal. Mi nieta es una muchacha seria.
-No me refiero a eso, es que se ha metido en
poltica, comadre, es una subversiva. Una mujer auto-
ritaria como usted no debe vacilar en usar la macana,
meta esa muchacha en cintura, creo que todava pue-
de enderezarla por buen camino.
Doa Eugenia zozobraba en su asombro.
El capitn Mirano prosigui:
-Supongo que Genita se imagina una Carlota
Corday o una Mata-Hari ...
-iCompadre!
-Hgame caso, comadre. A usted y a mucha
gente le consta mi empeo en proteger a los estu-
diantes, pero todo tiene un lmite. Si su debilidad
de abuela la priva de la energa suficiente para do-
minar a esa joven, mndela al extranjero, como
hice yo con mi hijo. All lo tengo, encerrado en
una academia militar americana. Desde entonces
vivo tranquilo. Ah, a Genita que no se haga ilusio-
nes. En lo sucesivo, para la represalia guberna-
mental no habr distincin de sexos. Por eso vine
a advertirla, comadre.
Doa Eugenia pos una mano emocionada en el
brazo del oficial.
-Gracias, compadre, se lo agradezco de veras.
Dios me ilumine en este trance.
-Yo tambin le pido a Dios que la ilumine. No
quiero pasar por el disgusto de verme imposibilitado
de evitarle una pena. Adis, comadre, y no se olvide,
d un batutazo en seguida.
-No me gusta perturbar tu trabajo, pero el moti-
vo es serio, muy serio.
Hice girar el silln del escritorio hasta quedar de
fiente a mi madre.
-En efecto -tu semblante lo proclama a voces.
Qu ocurre, mam?
-Mi compadre, el capitn Mirano, acaba de irse
de esta casa. Segn las informaciones que ha recibido,
Genita est metida en un lo.
-Un lo de estudiantes?
-Un lo poltico, de subversin, una de esas estu-
pideces de los universitarios de ahora.
A continuacin repiti las advertencias del oficial.
Nos miramos sopesando la gravedad del asunto.
-Hagamos un trato -propuse-. No la regaes
cuando llegue, la dejas comer tranquila y luego me la
traigo aqu a ver lo que puedo sonsacarle. Si la disgus-
tas se trancar como la peor de las testarudas y buena
hija de su padre.
-Est bien -asinti mi madre a regaadientes-.
Pero si es verdad, que se prepare, se la devuelvo a su
familia materna, a su pueblo, a.. .
-Vamos, mam, no te sulfures tan pronto, espera
el resultado de nuestra conversacin. Ya vers que la
cosa no es tan grave.
-Ojal ... ojal.. .
Dio un portazo para descargar su ira, que ms que
ira era angustia por su nieta.
En la comida se habl poco. Mam, concentrada
en el esfuerzo de cumplir su palabra de no amonestar
a la nieta hasta despus del ti?te-i-tete de sta conmi-
go. Yo, preocupada. Genita, sin duda, repasando las
caras sospechosas que rondaban la Universidad. Slo
cuando Sebastiana sirvi el postre, advirti el mutis-
mo de la familia. Mir a la abuela. Mir a su ta.
-Por dnde andamos que se nos olvida hablar?
-Estoy segura que las tres pensbamos en lo mis-
mo -le contest-. En cuanto termines tu helado va-
mos a echar un parrafito en mi habitacin. Tengo un
mensaje que transmitirte.
-iUuy, qu misterioso suena! -exclam riendo-.
Me muero por saberlo.
-Y yo por verte la cara cuando te lo diga ... Buen
provecho, mam.
La hora era fuerte: la una y media del da. Pero la
brisa juguetona que despus de rer en las copas de los
robles cercanos penetraba corriendo por el amplio ven-
tanal, refrescaba la habitacin. Fing bromear.
-Al fin solas! Pero no como los novios sino para
hablar con franqueza. Prometes decir la verdad, slo
la verdad?
-Falta la Biblia, ta -sonri con picarda Genita.
-No hace falta, porque t y yo nos entendemos
bien y no vamos a engaarnos. El capitn Mirano es-
tuvo aqu esta maana.
-i Oh ... ! Comienzo a comprender.
-Es cierto que ests distribuyendo panfletos?
-Eso dijo?
-Eso dijo y tambin asegur que las Autoridades
encarcelarn a las mujeres que ayuden a los hombres
a crearle problemas al gobierno.
-Bien, no veo porqu las mujeres deban conser-
var el privilegio de la inmunidad si ...
-Actividad del PACOIN?
-Cmo lo sabes, ta?
-Yo s muchas otras cosas ms -afirm descan-
sando la mirada en sus ojos agacelados-. No censuro
tu actitud, Genita, pero el momento manda prudencia.
En las circunstancias presentes considero una locura
persistir en servir de canillita clandestino.
-Me sentira mal si los abandonara por miedo ...
-No te pido que los abandones, aunque para m
son unos descabellados, lo importante ahora es parar
temporalmente esa actividad. Por favor, Genita, av-
sale a Carlos Jos. Ustedes tienen encima los ojos de
los calis, no te das cuenta? De momento les echan
mano. El capitn Mirano no podr impedirlo. Quie-
res que tu novio se convierta en otro Pablito? Pro-
mteme estarte tranquila un tiempo razonable, lo
prometes?
-Lo prometo, queridsima ta -consinti besn-
dome con fervor.
Asaltada por nueva inquietud, pregunt antes de
marcharse:
-Abuela lo sabe?
-Est muy preocupada, ve a tranquilizarla repi-
tindole la promesa que acabas de hacerme.
Cuando me qued sola, cerr los ojos. A travs de
los prpados perciba la claridad del ventanal. Hasta
qu punto se haba sorteado el escollo de la prisin y
sus torturas? Hasta cundo los perseguidores a suel-
do aguantarn el zarpazo mortal? Toda esta historia
reforzar el impedimento de mi salida. LImpedimen-
to? Nadie me impide viajar, slo me niegan el pasa-
porte. Tampoco me lo niegan. Unicamente "est en
trmites". Trmites voluntaria y malvolamente inter-
minables. Es un modo cruel, como otros en los que
son maestros, para ahogar el deseo de escapar de esta
jaula. Estoy atrapada.. . Imposibilitada de alcanzarte,
Agustn. No me atrev a solicitarle el favor al capitn
Mirano y ahora temo que sea demasiado tarde. No
quiero partir desterrada, agobiada por el impedimento
de entrada que atormenta la vida de los que ya se han
ido. Perdname, Agustn, no puedo renunciar a mi
derecho de entrar y salir libremente.
Sebastiana asom la cabeza por la puerta
semicerrada.
-Seorita, la buscan.
De espaldas, sin suspender el teclear de la maqui-
nilla, pregunt:
-Quin?
-El extranjero ese amigo suyo
-Christian?
-Ese mismo.
-Dile que pase.
Me puse de pie empujando hacia atrs el silln del
escritorio.
-Hola, Christian.
-Bonjour -contest l, besndome en ambas
mejillas.
-Debe de ser muy importante lo que tienes entre
pecho y espalda para venir a visitarme as de repente.
Busc con los ojos dnde sentarse.
-Sintate en el silln. Djame a m el puf
-No, al revs.
-Bien, me lo dices?
-Te souviens -tu de Manolo Domnguez?
-El escultor?
- Oui , lleg ayer tarde de Pars. Trajo noticias.
-Noticias? (Se me aceleraron los latidos del co-
razn) .
-Noticias de Fuencarral.
Mi tensin creci hasta la sofocacin.
Christian me tom las manos:
-Antes, djame decirte que yo saba ...
-iChristian! -gem-. Acabars de una vez!
-Es que ... en fin... yo ...
-i Christian!
-Eugenia.. . Lamento lo que voy a decirte ...
Hace dos das que asesinaron a Fuencarral en una
calle de Pars.
-iOh no, no..!
Estall en sollozos incontenibles. Christian me abra-
z por los hombros convulsos.
-Pardon, ma chrie, pardon.
Despus viv das difciles, distendida entre el es-
fuerzo de conservar un rostro sereno propenso a la son-
risa amable y el dolor inmenso que me anegaba. Recurr
a la panacea del trabajo excesivo, aceptando un nme-
ro de traducciones superior al que materialmente poda
realizar. An as, bastaba un pensamiento, una cita de
algn autor de los comentados por Fuencarral en sus
ctedras, para subirme un borbotn de lgnmas. Corra
entonces a meterme de cabeza bajo la ducha para que
su chorro ilo ahogara el grito de mi llanto.
Transcurri una semana. Un medioda, al sentar-
me a la mesa, sent la intensa mirada de mi madre.
-Te das cuenta de lo que ests haciendo?
-Qu hago?
-Cada vez que te presentas fuera de tu cueva
traes el pelo mojado. El calor no es para tanto.
-Trabajo mucho. Tengo que refrescarme el ce-
rebro.
---Y puede saberse por qu trabajas tanto? La
renta de este edificio nos da para vivir y sobra.
-Es, verdad, ta -dijo Genita en tono afectuo-
so-. Luces ojerosa, adems, el pelo se te va a echar
a perder.
-Bueno, bueno -sonre-. No se preocupen, como
ya termin la parte ms importante de las traduccio-
nes, ir al Saln. Quizs esta tarde.
Y en el Saln de Belleza me asust. Mientras me
cogan los rolos, del fondo del espejo surgi la dolo-
rosa expresin de un rostro que no reconoca. La
impresin estuvo a punto de hacerme llorar. "Cunto
esfuerzo intil, pens cerrando los ojos, por fortuna
lo confunden con el desencajamiento de la fatiga".
-Le hago dao? -pregunt la peluquera.
-No, no, me pican los ojos porque le hasta muy
tarde anoche.
Cerr los ojos de nuevo.
En Pars. En una calle de Pars. En
Pars carne de mi carne, arrobamiento
de mis aos adolescentes y de mi juven-
tud feliz. En una calle ... No quiero sa-
ber en cul ... Ahora Pars inseparable
de su nombre. Un dolor insondable fun-
dido en el luminoso recuerdo.
Gir hacia la voz que me llamaba. La voz de Jess.
-Vengo de tu casa. Tu mam me dijo que te en-
contrara en la Universidad.
-Queras verme?
-S, tambin Christian. Me dio cita aqu. Ah.. .
ah viene.
-Hola!
Jess baj la voz.
-Aprovechemos que por el momento estamos
solos para conversar sin sobresaltos.
-Humrn... parece interesante lo que se traen en-
tre mano. Pero no es hora de ctedra para Christian?
-No los jueves. Ahora termino ms temprano.
T me confiaste una vez que te desagradaba el
PACOIN, que no comulgabas.. .
-NO! -la negacin me brot rspida-. No nada
con comunistas, ellos ...
-No tienes que precisar -me interrumpi Chritian
captando mi doloroso rencor-. Porque conozco tus
sentimientos, le suger a Jess que te comunicramos
nuestra decisin.
-S -prosigui Jess-. Christian y yo nos desliga-
mos del PACOIN.
-Son muy jvenes, andan algo desorientados, con
el agravante de que no escuchan al que opina diferente.
-Y.. .?
-Buscamos simpatizantes para formar un partido
responsable, con visin realista de los problemas del
pas. Creo que debemos comenzar por atraer a los
profesores.
-Es arriesgado, Christian.
-No tanto, Eugenia, no tanto como te parece.
Hablo de los profesores jvenes como nosotros. Ser
un partido redentor, un partido en el que podrs
militar.
Un hombre se acercaba. Revolote los ojos.
-Ya lo vi -murmur Jess-. Lo conozco, es uno.
Pidi encender su cigarrillo.
Cristian le ofreci su encendedor al tiempo de pre-
guntarme:
-T vas a la biblioteca?
-S.
-Te acompao, Rita tiene desde ayer unos apun-
tes para m.
-Bueno -dijo Jess-. Aprovechar el resto de la
tarde para pintar algo. Maana nos vemos.
Caminamos abstrados en direccin de la bibliote-
ca. A los pocos pasos, manifest mi inters:
Cul sera el programa de lucha de ese partido?
-Jess prepara el proyecto a fin de presentrselo
a los potenciales afiliados: respeto a los derechos hu-
manos, libertad de reunin, libertad de disentir, de trn-
sito, derecho de las masas a mejores niveles de vida.. .
-Cmo se enterar la gente de toda esa buena
voluntad?
-Pues hacindolo pblico. . .
-Ah, s? -ironic-.Vociferndolo en las plazas
pblicas?
Algo irritado, mi interlocutor replic:
-No hay manera de que tomes la poltica en se-
rio, bien lo aseguraba Jess, eres difcil de convencer.
-En vez de enojarte, explcame cmo llenar ese
manifiesto al pueblo.
Me agarr el brazo derecho como si la presin de
sus dedos fuera a transmitirme su conviccin.
-Ser una accin conjunta y simultnea. Tene-
mos que disponer de un gran nmero de voluntarios,
lo que no podr ser antes de constituir formalmente el
nuevo partido. La cosa va en serio esta vez.
Mirndome afectuosamente agreg:
-Sers de los nuestros, lo s, y mientras ms lo
pienses, ms seguro estar de la eficiencia de tu co-
operacin.
En el hall de la biblioteca nos cruzamos con algu-
nos estudiantes.
-Realmente vienes a procurar esos apuntes?
-Lo creste? -rea divertido-. Fue una manera
como otra cualquiera de darle la espalda al cale sin
despertar su suspicacia. Hojear las ltimas revistas
francesas.
La ciudad pareca sonrer en la luz tropical. Tal era
la calma que transpiraba.
Yo viva con mi gran herida abierta, sin futuro, la
cara vuelta hacia atrs. Los dems, algunos disfmta-
ban del festn gubernamental, los otros, se estaban
momificando a fuerza de temor callado.
Mas, debajo de esa calma chica se gestaba un
fervor silencioso, perseverante, que acabara por agi-
tar las montonas aguas del diario vivir. La concien-
cia me reprochaba mi pobre intento de tranquilizar a
doa Tefila. Su hijo se haba opuesto firmemente a
mis razonamientos: -Mi deber est con mis compa-
eros, con el pueblo. Dios ayudar a mam. Y t, no
eches en saco roto la advertencia del burln annimo
oficial, "no te dejes sorprender asando batatas". Nos
quisieron tomar el pelo, pero nosotros somos mucha-
chos dciles y nos llevamos de consejos.
Al cabo de varios meses soberanamente febriles,
una maana, las manos temblaron, los ojos dudaron
de la veracidad de su visin.
Yo haba visto a Cristian la vspera.
-Las hojas estn listas -me dijo-. Las distribuire-
mos esta noche.
-Me espanta pensar que los atrapen.
-Hemos estudiado detenidamente la forma de ha-
cerlo. Ser un xito. Ya vers.
Y fue un xito increble.
Despertamos cubiertos de volantes. Los haban pe-
gado con chicle en los bancos de los parques, en los
troncos de los rboles, en las puertas de las casas, de
las iglesias, en las seales de trnsito, en las verjas de
los edificios pblicos. Los sujetaron con los limpia pa-
rabrisas en los automviles estacionados en
aparcamientos de condominios. Tambin aparecieron
bajo sobres debidamente franqueados en los aparta-
dos de correo.
Pasado el primer momento de estupor, muchos casi
se ahogaron de risa por el esfuerzo de contener la car-
cajada que les haca gorgoritos.
Ya el sol luca en todo su esplendor cuando las
Autoridades rugieron su clera a travs de las esta-
ciones oficiales de radio y de televisin. Vomitaron
insultos, amenazas, prometiendo un riguroso escar-
miento a los cobardes forajidos que se embozaban
en la oscuridad nocturna para deslustrar la obra del
gobierno. Se senta, empero, que daban palos de
ciegos. Los culpables resultaban, al menos por el
momento, inasibles, consecuencia natural de la con-
signa que se haba acordado: No usen el telfono,
no se visiten, continen su vida normal sin corri-
llos ni cuchicheos durante una semana. Vivimos
sobre ascuas siete larguisimos das debido al aisla-
miento que por propia voluntad nos habamos im-
puesto.
Sin embargo, la rueda de las actividades citadinas
giraba con el ritmo de siempre. Los empleados acu-
dan a las oficinas con puntualidad. Tanto a las escue-
las como a la Universidad no dejaron de asistir
estudiantes y profesores.
Vendi mucho chicle en estos ltimos das?
Eh ... ? Que si aumentaron las ventas de chicle.
No creo No controla su movimiento comercial?
No vend ms chicle que de costumbre. No, ni su-
permercados ni colmados crean haber
70
incrementado sus ventas. Somos unos tontos, la
clave est en la Fbrica Patricio, Chiclera Nacio-
nal. Buenos das, don Patricio necesitamos su co-
operacin. Ustedes dirn. En cuntas cajas su
venta de chicle de esta semana ha superado las
anteriores? Me parece que la cantidad ha sido la
misma. Vamos, don Patricio, usted tiene que ha-
ber vendido ms cajas, usted tiene que saber quin
le hizo un pedido fuera de lo comn, usted ... Con
la mano derecha los hizo callar mientras su izquier-
da presionaba el botn del timbre.
Emilio, acompae estos seores al departamento
de los despachos. Dgale a Ramn que les facilite
toda la informacin que soliciten, son de la Secreta.
Las pupilas en los ojos azules de don Patricio reful-
gan. Media hora ms tarde entraba Ramn en la
oficina Se marcharon? S, y muy contrariados: nues-
tras ventas fueron normales la semana pasada. Pue-
de rerse, Ramn, no se reprima ms.
Ante el resultado negativo de esos interrogatorios,
se le ocurri a un alto funcionario la "idea genial":
Hay que agarrar a todos los sospechosos de incon-
formidad. Si los hacemos cantar, alguno nos propor-
cionar el hilo de Ariadna. En pos de "ese hilo" las
patrullas mixtas recorrieron las calles, tocando aqu y
all a determinadas puertas. El allanamiento sembra-
ba el desorden y la zozobra en las casas. A veces
sacaban a empellones a uno o dos jvenes que intro-
ducan en las perreras o guaguas celulares
empujndolos con la culata de sus armas largas.
7 1
Entonces comenzaron a sonar los telfonos de los
afiliados al Movimiento Redentor. "Carlos Jos cam-
bi de direccin, ahora est en la pensin".
-Sebastiana, para quin era la llamada? -pre-
gunt Genita devolvindose de la puerta del comedor.
-No s ... el hombre cort.
-Pero algo dijo, qu fue?
-Nombr a su novio.
-Pero qu fue lo que dijo, mujer de Dios! Qu
palabras?
-Que est en la pensin.
-En la pensin. . . i ta Eugenia! -grit yendo de
nuevo hacia el comedor-. i Ta Eugenia!
Nuestros ojos pasaron de las tostadas al rostro alar-
mado de Genita.
-Es una injusticia -sentenci&, Carlos Jos no sabe
nada. . . Carlos Jos ...
-Vayamos por partes -ped-. Qu sucede con
Carlos Jos?
-Lo apresaron, est en la crcel.
Mi madre dio un manotazo en la mesa que provo-
c el tintineo de la vajilla.
-Ah tenamos que parar con tanta insensatez!
-Calma, calma mam. Djanos hablar a Genita
y a m.
Volvindome a mi sobrina, prosegu:
-Cmo supiste que lo prendieron?
E 1 telfono ...
-Nos enviaron un mensaje?
-Sebastiana lo cogi. Dijeron que estaba en la
"pensin". Qu hacemos, ta, qu hacemos?
-Primero sentarte, y mientras desayunamos (si
es que podemos tragar algo), reflexionaremos.
-Te imaginas, ta, lo que pasar? Si lo torturan
morir, porque cmo puede revelar lo que ignora?
-Y qu es lo que ignora?
Genita me mir sorprendida.
-Ni l ni yo ni nadie del PACOIN -afirm enrgi-
ca-, sabe nada de esos papeles enchiclados.
-De eso estoy segura -sonre-. Pero no te deses-
peres. Me ayudars luego a completar el plan que me
est cruzando por la mente. Ojal resulte.
-Mediten bien lo que hacen -se preocup mi
madre, tomando sorbos de caf con leche-. Esos pla-
nes de Eugenia me ponen los pelos de punta.
Me hice anunciar al capitn Mirano. Tras larga es-
pera me introdujeron en su despacho.
-No se asuste, capitn -brome estrechndole la
mano-. Lo que me trae aqu no lo compromete en nada.
El capitn me contempl sonriente.
-Si tu padre viviera.. .
-Me dira: Nia, ,.jcmo te atreves a hablarle as
a mi compadre? Pero voy derecho al grano. Usted
sabe que Genita tiene novio.
-Lo s.
-Se llama Carlos Jos Vlez. Lo han metido en
chirona.. . No, capitn, no se alarme, no vengo a pe-
dirle su liberacin. Slo deseo poner las cosas en cla-
ro. Esta vez Carlos Jos es inocente, no tiene nada
que ver con el asunto de las proclamas "enchicladas".
Por favor, permtame terminar. No solicito su liber-
tad, solamente quiero verlo.
Me inclin por encima del escritorio y bajando la
voz expliqu:
-Si consigo visitarlo (no me importara que me
rodeara toda una compaa) es muy probable que al
constituirme en testigo de su presencia fsica en la Pre-
ventiva, evite que lo torturen con todas las consecuen-
cias que usted conoce.
-Eres valiente, Eugenia -reconoci el capitn-.
Mi compadre tena razn cuando lamentaba que no
fueras t el varn.
-No soy valiente, pero me duele que separen a
dos que se aman, como tambin me duele que sea
sacrificada una vida inocente.
El militar se puso de pie.
-Voy a gestionarte la visita. Espera un momento
afuera. Te llamar.
Me duele que separen a dos que se aman.
Haba hablado por mi herida, una herida limpia,
luminosa, hmeda de lgrimas, de las que manan muy
adentro, suavemente, con cada latido del corazn.
Palpar nuestro dolor, Agustn, es otra forma de ser
hermosos. Se nos van los seres queridos, pensamos
morir con ellos y sin embargo, asombrados, descubri-
mos que tambin nosotros resucitamos a la vida. Siem-
pre nos hallamos frente a un sol naciente cuando por
uno u otro motivo nos crecemos sobre la mezquindad
de lo cotidiano. Pero la herida est ah, conservando
sus labios abiertos en espera del beso unidor del tiem-
po milagroso.
T pronosticaste tu trgico fin cuando me confia-
bas que cierto tipo de personas, como t, quizs yo,
fragmentos de algo que pudo ser, hostiles al medio
donde lo elemental adquiere carta de naturaleza y ste,
a su vez, enemigo nuestro, moriramos bien de muerte
violenta cualquier da en un respingo de las turbas,
bien de consuncin espiritual. No fuiste vctima de
una multitud airada ni tampoco te dieron tiempo para
morir de consuncin espiritual. Te abatieron tus ex
camaradas que no perdonaron tu reingreso a las filas
de los hombres que sustentan los valores eternos.
Agustn querido, t, entre nosotros, lucharas por evi-
tar que nuestra juventud, por inexperiencia, corriera
tu suerte. Porque ests prendido en m como mi pro-
pia vida, tratar de hacer algo en tu nombre, por lo
menos tratar de salvar a Genita y a Carlos Jos. Tra-
tar ... tratar ... qu fuerza tiene tratar en las circuns-
tancias actuales de este pas?
Mara la Santera comenz temprano la colecta de
limosna para la reparacin de la capilla del Hogar de
Ancianos. Vestida de verde, con amplia sombrilla roja,
semejaba una hermosa amapola desplazndose por las
calles quemantes de sol. Era lunes. Otras beatas como
ella recorran distintos sectores de la ciudad. A eso de
las 10 a.m. lleg a la puerta de la familia Mendoza.
Abri Sebastiana.
-Est doa Eugenia?
-No.
-Y su hija? Haga el. favor de decirle que Mara
la Santera del Perpetuo Socorro quiere hablarle.
-Bueno.. . un momento.
Cuando Eugenia se present, la buena mujer le
explic la finalidad de la solicitud de donativos. Y -
concluy en tono cauteloso- la misin que hoy me
han encomendado es tocar a cada puerta del Barrio
los Laureles anunciando que el jueves habr una ma-
nifestacin de mujeres para pedir la libertad de los
presos polticos. Punto de reunin, la Iglesia Santa
Mara, a las ocho y media de la maana. Contamos
con ustedes, seorita Eugenia.
Las mujeres, en colores neutros, acudimos al tem-
plo colonial puntuales a la cita, sin reparar en las tien-
das que abran sus puertas mientras nosotras rezbamos
mentalmente. Pronto las naves se vieron colmadas de
feligresas, amas de casa, jovencitas que faltaron a su
trabajo domstico ese da, universitarias, beatas, pro-
fesionales independientes.
El sordo rumor de las conversaciones atrajo al pa-
dre Benigno, porque misa no habra hasta las once.
Sus ojos negrsimos interrogaron intrigados a las ms
cercanas. Debi recordar entonces que Mara la
Santera le haba hablado en confesin de una mani-
festacin poltica, porque retrocedi hasta el altar ma-
yor donde estuvo concentrado un buen rato en
ferviente plegaria. Luego se incorpor y haciendo la
seal de la cruz, bendijo silenciosamente la inmensa
flor de la muchedumbre de cabezas inclinadas ahora
en oracin.
-Dios las proteja -murmur muy quedo mientras
regresaba a la sacrista.
Lo segu con la vista. "El padre Benigno ... tan uni-
do a mi corazn, tan.. ."
-Me alegra que viniera -susurro Mara junto a mi
odo-. Somos como doscientas, no le parece?
El reloj de la torre del Ayuntamiento dio las nueve.
-Vamos -dijo doa Tefila-. Tengan presente que
las calles en esta zona de la ciudad son muy estrechas.
Formen filas de cinco en cinco para que no ocupen las
aceras.
-Y los carros? -pregunt la hermana de Pablito.
-A esta hora no circulan muchos. Oblguenlos a
avanzar despacio. En ltimo caso, abran paso al cen-
tro y vuelvan a cerrar filas. Andando.
Qued al lado de doa Tefila.
-Ayer no vi a Jess ni a Christian en la Uni-
versidad.
-No -confirm la seora-. Consideraron prudente
esconderse.
-Los acorralaban?
-No exactamente. Pero se es otro cantar.
La mayora caminaba en silencio. Algunas inqui-
ran noticias de tal o cual encarcelado. Desde los esta-
blecimientos comerciales nos censuraban los ojos
ariscos de los empleados. Cuatro manzanas ms ade-
lante rodaba hacia nosotras un vehculo.
-Ese est loco -observ Nia-, porque esta calle
es de una sola va.
-A lo mejor -opin una morenita que desfilaba
junto a ella-, lo hace para asustarnos. Miren! ES un
camin militar!
Doa Tefila, que encabezaba el desfile, se par
en seco y detrs de ella el resto de la procesin con
algunos tropezones y empujones involuntarios. El ca-
min se desplazaba lentamente como si fuera a prose-
guir su camino sin reparar en obstculos. Se detuvo a
un metro escaso de la primera lnea.
-Ustedes estn violando una ley de trnsito -dijo
la seora crujiendo los dientes de ira.
El sargento del grupo sonri. Cuando alzando
un brazo orden Ahora!, los soldados que ocupa-
ban la cama del camin rastrillaron los fusiles y dis-
pararon. Hubo gritos y un tirarse al suelo
instantneo. En el escndalo nadie se entenda. La
madrina de Nia intent reorganizarlas intilmente.
De nuevo la voz iracunda de doa Tefila se elev
sobre el tumulto.
-be pie todas! Sbanse a las aceras para que
estos brutos se larguen de aqu!
Mir a los militares. Pensaba verlos rer. Pero no
rean. An ms, me pareci notar una sombra de con-
trariedad en los rostros de muchos. No haban tirado a
matar. Las balas, empero, al rebotar en las paredes
haban herido las piernas de una decena de mucha-
chas que sollozaban al ver brotar su propia sangre.
- Ga i t a , Nia y otras voluntarias -continu la ma-
dre de Jess-. Ayuden a las que han sido lastimadas.
Las curarn en las farmacias del trayecto. Animo!
No habamos andado ni dos cuadras ms cuando
un pelotn nos cort el acceso a la calle adyacente
por la que debamos encaminarnos al Palacio de Go-
bierno.
-Y ahora, qu? -pregunt Mara persignndose.
El joven teniente que lo comandaba, de cara lampia
y ojos muy expresivos, dijo casi excusndose:
-Cumplo instrucciones. Les mego que se dis-
persen.
-Lo siento -replic doa Tefila-, pero vamos a
llegar a nuestra meta que es el Palacio.
-No podemos dejarlas pasar. Sean razonables.
-Pasaremos!
Sbitamente la voz vibrante de una mujer enton el
Himno Nacional. Doa Tefila le hizo do. Al momen-
to se unieron todas las voces en un coro impresionante.
El teniente palideci. Todo temblaba.
-S! -grit al fin-. Si!
Blandiendo su fusil como una batuta, l mismo se
puso a cantar arrebatadamente. Al concluir el himno
hubo un instante de indecisin.
-;,Pasamos? -pregunt con pena al oficial.
-S, pasen.
Los soldados, estupefactos, no se movieron.
-iAbran paso! -rugi-. jEs una orden!
Sin ms incidentes llegamos al recinto gubernamen-
tal. En aglomeracin apretujada ocupamos la plazole-
ta, detenidas all por la verja del jardn cuyas magnficas
puertas estaban cerradas. Los centinelas permanecie-
ron impertrritos bajo el peso de las miradas hostiles.
Uno de los guardias armados que en actitud alerta
observaban a las manifestantes a travs de las rejas,
fij la atencin en doa Tefila.
-S, usted, haga el favor, avsele al oficial que
est en la escalinata que una dama desea explicarle el
motivo de nuestra manifestacin, o mejor, dgale que
somos portadoras de un pliego de peticiones que es
indispensable que llegue a manos del seor Presiden-
te. Vamos, no se haga el sordo. Qu le pesa dar unos
pasos hacia all?
El aludido consult con un compaero, ste con
otro y otro ms. Finalmente lo vimos moverse en
direccin al porche. El oficial esperaba. Una vez
odo el mensaje, se intern en el edificio. Los minu-
tos se alargaron en el aire incandescente. Entorn
los ojos pensando Qu bueno sera meterse de ca-
beza bajo un chorro de agua fra! El oficial reapa-
reci, lo acompaaba un civil que avanz solo hasta
la verja.
-Soy el secretario del Presidente de la Repblica.
Pueden confiarme la comunicacin en la seguridad de
que ser entregada.
Dona Tefila se acerc.
-Le ruego que no nos defraude, seor secretario.
-Despreocpese, seora. Le doy mi palabra. Ahora
deben despejar la plazoleta y regresar a sus hogares.
-Ya que usted afirma que cumplir su palabra,
nos retiramos esperanzadas. Gracias, seor.
Erarnos tantas que congestionamos las angostas vas
coloniales. Pronto se desat una tempestad de toques
impacientes de bocinas.
-Para las que no dejaron carro estacionado en
las inmediaciones de la Iglesia Santa Mara -apun-
t la madrina de Nia-, lo mejor ser que doblen a
la derecha, rumbo a la Avenida de los Prceres,
por donde transitan muchos carros pblicos y hay
paradas de guaguas. Ya nos comunicaremos los re-
sultados.
Mientras tanto, en el Palacio, el Presidente escu-
chaba la lectura del documento. Al secretario le sor-
prendi la sonrisa del mandatario cuando levant la
vista del pliego que acababa de leer. Su nico comen-
tario consisti en una orden:
-Dgale al general Paredes que venga en seguida.
El militar se cuadr frente al escritorio presi-
dencial.
-Durn le habr informado de las pretensiones de
esas seoras.
-En parte, s, seor Presidente.
-Bien... creo que las vamos a complacer.
-Usted piensa.. .
-No se alarme, general. Pngame atencin. Va-
mos a soltar algunos presos maana, usted los escoge
bien, y los otros, a sos los guardamos a la sombra
una o dos semanas ms.
-Los pondr en libertad a todos? -pregunt in-
crdulo el oficial.
El Presidente volvi a sonrer enigmticamente.
-Escuche bien: sueltan algunos maana para cal-
mar a las feministas esas, al mismo tiempo servirn de
seuelo para atraer a los que se han escondido yo no
s carajo en qu cueva. Y dentro de quince das a los
otros. Pero eso s, usted sabe lo que tiene que hacer
despus, porque fjese bien, desaparecen estos pendejos
de la circulacin y adis papeles subversivos. As que
me los deja una nochecita con la familia. At los ca-
bos, general?
-Perfectamente.
-Ta, abuela, me voy volando, soltaron a Carlos
Jos. No, a l solamente no, a muchos. Corro a verlo.
-Bendito sea Dios! -exclam mi madre- Tre-
menda sorpresa, una jubilosa sorpresa. A decir ver-
dad, yo no esperaba nada bueno de ese desfile, sino
sinsabores y sobresaltos.
-No cantemos victoria todava. La prontitud con
que han accedido a nuestra peticin no me gusta.
No, no me gustaba.
Un reguero de alegra ilumin la ciudad porque
en la casa donde no entr ese viernes un liberado,
floreci la esperanza de verlo llegar de un momento
a otro. Pero, decididamente, una sensacin extraa
de inseguridad me embargaba. Por qu retenan a
los otros prisioneros? A las cuarentiocho horas se ge-
neraliz la inquietud. Aquellas familias que an no
haban recibido al hijo, al esposo o al hermano h e -
ron a indagar a los cuarteles de la Polica. "Seora (o
seor), no se impaciente. Usted oy la radio, no? El
gobierno no promete en vano. Tenga paciencia".
Un da ms tarde vino a verme un chico de doce o
catorce aos. Coincidi que Sebastiana sala en ese
momento a disfi-utar de su tarde libre.
-i Seorita! i Seorita Eugenia! La buscan!
Abr mi puerta rpidamente para acallar aquel es-
cndalo.
-Tienes que alborotar tanto, Sebastiana?
-Es que ya me voy.
-Para la prxima vez que ocurra algo parecido, te
pierdes un minuto y haces las cosas correctamente.
Acaba de irte.
Mir al muchacho.
-Qu quieres?
-Me manda Carlos Jos.
-iAh! Ven conmigo -dije prontamente, segura de
que mi presentimiento estaba a punto de cuajar.
Nos encerramos en mi santuario.
-Bueno, qu pasa?
-Le digo quin soy, primero? -pregunt el pe-
queo mensajero con aire de importancia.
-Est bien, quin eres?
-Yo soy el hijo del jardinero de doa Ofelia.
-Ofelia qu?
-Doa Ofelia de Paredes, la mujer del general
Paredes.
-Ya!
86
-Yo o una conversacin en esa casa.. . Dijeron
que van a matar a los presos al otro da de soltarlos.
-i Criatura! Quin lo dijo?
-El general al coronel Solpino.
-Y qu ms?
-No s ... Me asust y corr a ayudar a mi pap
que desyerbaba unos canteros.
-No lo puedo creer -susurr-. Te quedaste ah,
tan tranquilo, desyerbando?
-No -protest el nio-. Decid contrselo a mi
madrina, la mam de Carlos Jos, y l me mand a
contrselo a ust. Me dijo que ust hara algo y que no
hablara con nadie ms.
-Yo tambin te lo recomiendo, por amor de Dios,
no abras la boca. Se lo contaste a tu pap?
El muchacho enrojeci.
-No me atrev, seorita, no quiero que le pase
nada. El cree que fui a tumbar mangos de la mata de
su comadre.
-Descuida, si te callas no habr peligro ni para l
ni para ti. Como te llamas?
-Marcelito.
-Has hecho un buen trabajo, Marcelito. Te
felicito.
Sonriendo me tendi una hndita plstica.
-De Carlos Jos para su novia. Es una manera de
protegerme.
En la fundita haba cinco mangos sonrosados como
las mejillas de un campesinito suizo. Yo tambin son-
re a pesar de lo conturbada que me senta.
-Si alguien te vio entrar aqu, juzgar que tardas-
te mucho en entregar este regalo. En caso de que te
pidan explicaciones, t contestas que me ayudaste a
colocar unos libros nuevos en los estantes de mi bi-
blioteca. De acuerdo?
-S, seorita (vacil un segundo), ~us t cree que
los matarn?
-Vete tranquilo, Marcelito. Con la ayuda de Dios
lo evitaremos.
Cuando se march me qued repitiendo como un
autmata: Dijo que yo hara algo: Dijo que yo ... Se
tratar de retransmitir el mensaje, de propagar la alar-
ma ... ? Quizs doa Tefila ... Saqu un vestido cual-
quiera del closet, me lo ech doblado sobre el brazo
izquierdo y sal a la calle. Casi tropec con mi madre
que regresaba.
-Te supona mecanografiando la traduccin.
-Trabajaba en ella, pero me reclama otra activi-
dad ms urgente.
Sus ojos cayeron sobre el adorno colgante de mi
brazo.
-Sucede algo?
-Te pondr al corriente cuando vuelva. Llevo
mucha prisa.
Ya sentadas frente a frente en la terraza interior,
pregunt a doa Tefila:
-Qu cose ahora?
-Los vestiditos de primera comunin de dos ni-
as del vecindario ... Qu viniste a decirme, Eugenia?
Le relat mi conversacin con Marcelito.
-Dios mo, qu horror! Hay que prevenir a los
familiares.
-No es suficiente, doa Tefila.
-Lo s ... lo s ...
-Pens que se le ocurrira alguna forma de des-
baratar ese plan siniestro.. . Y Jess?
Mi interlocutora inmoviliz el balanceo de su me-
cedora.
-Tendra que hablarle, aconsejarme con l, sera
necesario alertarlos a todos.
-Puede llegar hasta l sin que la siga el chivato
de afuera?
J u m. . . Lo intentaremos.. . Procura t distraerlo
mientras yo me alejo.
-jDoa Tefila, por Dios! -exclam alarmada-.
Me imagina una teenager sensual, una.. .?
-No es necesario -me interrumpi, riendo a pe-
sar del dramtico momento que vivamos-. Slo te
pido que le preguntes cualquier cosa para detenerlo ...
Espera ...
Cogi un misal, un rosario y cambi de calzado.
Aparecimos juntas en la calle. El hombre se puso
alerta. La dej separarse unos pasos, entonces la
llam:
-Doa Tefila, sobre todo, no me olvide.
-Lo cortar esta noche -me contest volvindo
la cabeza, pero sin aminorar el ritmo de su marcha.
-Entonces vengo a medrmelo maana?
-S, ven. Como me dejaste la medida lo armar
en un santiamn.
Para mi consternacin, el espa avanz hasta el
borde de la acera. Sin pensarlo, rpidamente, con la
mano derecha abierta le hice seas de aguantarse. Me
mir sorprendido. Detenido por mi ademn (el pue-
tero supondra que me dispona a proporcionarle algu-
na confidencia) y por el flujo momentneo de
vehculos, esper. Tan pronto tuve cabida entre dos
automviles, cruc la avenida.
-Dgame ahora -invit jadeante.
-Qu cosa?
-Usted me pregunt algo que yo no o por el
ruido.
-No le pregunt nada -replic ceudo el cali-.
Pero ahora si le voy a preguntar.
El corazn me subi a la garganta.
-Adnde iba la seora?
-La.. .? doa Tefila?
Ech un vistazo hacia el sur para comprobar, con
alivio, que la valiente seora haba desaparecido.
-La misma. Iba para misa a esta hora?
-No -contest ms tranquila-. Hoy comienzan
los rezos por el descanso del alma del carpintero.
-Qu carpintero?
-El viejo Ramn. El y sus hijos trabajaron en la
construccin de casi todas las casas de por aqu.
Las mentiras me fluan espontneamente como un
ropn protector que disimulaba mi miedo. Advert, en
sus ojos oscuros de hurn, el nacimiento de otra pre-
gunta a la que quizs no podra responder convincen-
temente. Un fuerte aleteo en el cielo me hizo levantar
la cabeza
-i Qu maravilla! -exclam, simulando extasiarme
en el vuelo del papalote.
El tambin fingi interesarse en las evoluciones del
juguete volandero.
-Esa es maniobra de hombre -dijo.
-Cmo lo sabe?
Es demasiado grande para el brazo de un nio.
-iAh! -y a rengln seguido enlac: En mi infancia
era mi pasatiempo favorito, las nias volbamos las
chichiguas y los varones los pjaros.
-Quiere uno?
- Un ...q u? Ah, no, gracias, no fumo.
Un volkswagen ffen junto a nosotros.
-i Seorita! i Seorita! Le doy una bola?
Me volv hacia la voz que providencialmente me
interpelaba. Reconoc al arquitecto Ponte.
-Precisamente quera verlo, profesor.
Al acomodarme en el carro agit la mano en un
gesto comn de despedida. Cuando arranc. Mur-
mure :
-Ni mandado a buscar, seor Ponte, me ha saca-
do usted de un berenjenal.
-La interrogaba?
-Porque la mam de Jess Cantizano me encar-
g cubrirle la salida.
-Dios de bondad! -se admir Ponte-. Parece
que lo logr. Tuvo suerte que pasara por aqu.
-Habr impresionado a ese hombre como una re-
tardada mental con algo de puta, y usted perdone la
expresin. Dios! creo que voy a vomitar.
-Vamos, no es para tanto. Necesita Un trago.
-Se lo agradezco, pero me siento realmente en-
ferma. Me lo tomar en casa.
El arquitecto Ponte me dijo sonriente al des-
pedirse:
-No me la imaginaba en esa peligrosa y sutil acti-
vidad.
-Yo tampoco, por eso estoy con el estmago re-
vuelto.
-Tmese el trago y ya ver, todo saldr tal como
los "papelitos enchiclados".
-Ojal tenga boca de chivo -dije al tiempo que
pensaba, "ya lo sabe"
Doa Tefila tir nerviosamente del cordn de la
campanilla del Asilo de Ancianos. A los pocos segun-
dos la observaron por la mirilla de la puerta los hermo-
sos ojos vivarachos de sor Regina.
-Ay, doa Teo, usted me pone nerviosa. Entre
pronto. Se imagina si la siguieran hasta aqu?
-Deba venir. Es muy grave lo que me trae.
-Encontrar a sor Amparo en la capilla.
All estaba, de rodillas al pie de la Virgen del Per-
petuo Socorro. Rezaba con tanta uncin que la visi-
tante no se atrevi a interrumpirla. Cuando se incorpor
tuvo un estremecimiento a la vista de doa Tefila.
Esta lo not y se excus.
-Perdneme, sor Amparo, pero las circunstan-
cias me obligaron a venir.
-Hace como una hora que se le adelant el ar-
quitecto Ponte. Instrucciones precisas y urgentes cir-
culan ya.
-Dudo que hablemos de lo mismo-opin doa
Tefila.
-Y yo-subray la hermana en tono apesadum-
brado-, sin que usted me haya dicho todava el moti-
vo de su visita, le aseguro que nada podra revestir la
gravedad de los informes que nos trajo el amigo de su
hijo. Despus que se march, Jess me dijo que se los
haba confiado un primo, el alfrez Rosano Ponte.
-Un militar!
-No le entre pnico, amiga ma, no es el nico.
Los militares jvenes, inspirados por el Seor, alimen-
tan en el fondo de sus almas el anhelo de poner ellos
tambin su granito de arena.
-SU granito de arena! En qu? Sor ...
Doa Tefila call. Alta, casi corpulenta, de rostro
severo, sor Amparo le haba puesto las grandes manos
morenas sobre los hombros.
-Hable con su hijo ahora, usted conoce el cami-
no. El la empapar de todo, a fin de que se halle en
condiciones de actuar correctamente. Y reptale de
mi parte que puede contar con nosotras mientras se
trate de salvar vidas. Tengan muy presente que so-
mos religiosas.
Las instrucciones precisas y urgentes circulaban
de puntillas, sigilosa pero eficientemente. Era como
si el aire mismo secreteara al odo de los interesa-
dos las medidas salvadoras. "Cuando llegue su ser
amado, el regocijado abrazo de bienvenida debe con-
vertirse al instante en abrazo de despedida. Si no
dispone de una escalera de mano, debe adquirir una
sin prdida de tiempo. Investigue bien si los vecinos
que colindan con usted, sobre todo por el fondo del
patio, son de fiar o son adictos al gobierno. Maana
temprano vuelvo a pasar para que me d esa infor-
macin". "Por lo que entiendo, el salvamento se
har por l os patios. Y l os perros?". "LOS
perros! ... A los simpatizantes que los tengan, pues
que los encierren. Los otros ... los otros ... Averige
cules son, dnde estn. . . maana le informar al
respecto.''
-LOS perros! jcarajo, s, los perros! -mascull
rabioso el muchacho cuando se vio de nuevo en la
calle-. La Operacin Rescate no se puede malograr
por unos malditos perros.
-Doa Teo -deca el arquitecto Ponte-, no se
preocupe por el nuevo espa. No importa que me haya
visto entrar aqu.
-Es que sonre de una manera extraa cuan-
tas veces abro la puerta. No sonre con los labios,
no altera su seriedad. Pero percibo la sonrisa en
sus ojos.
-Porque est en la cosa -ri Ponte y sin ms
explicaciones, pregunt:
-Ramona volvi?
-Crea que sabas, despus de su matrimonio vie-
ne los mircoles a ayudarme un poco.
-A pesar de que usted la cri, no se fe mucho.
No conocemos las ideas del marido y ella es una
introvertida. No le sacaramos nada.
-Por un da no hay cuidado, me parece. Adems,
al primer tiro alzar el vuelo, huir al campo, como si
lo viera.
-Usted preferira acompaar a Jess o ya se ha
convencido de que es ms til aqu?
-Jess as lo asegura y yo lo acepto. Dios
mo! Yo que me aferraba con uas y dientes a su
vida, ahora resulta que se sumerge en el peligro
hasta el cuello sin que su madre mueva un dedo
para evitarlo.
-Ponga su fe en Dios -el arquitecto ensordeci la
voz al distinguir a la sirvienta que vena de la cocina
con la bandeja del caf- y acurdese ...
-Gracias, Ramona -dijo la seora.
-Y acurdese, si a la hora H se le ofrece algo,
llame al padre Benigno.
-Espero que no sea necesario. Y qu pasa con
ustedes? Cerraron la Universidad?
-Por qu? iAh!, no. Estoy en disfi-ute de licen-
cia desde que nos enteramos de la masacre proyecta-
da. No me mire as, como si le estuviera hablando en
chino.
Ella no coment nada. Sonri pensando "se han
colado por todos los resquicios como las races de los
helechos".
- Cuando veas a Jess -dile que no se inquiete
por m. Estar acompaada, la hermana de Mara
la Santera vivir conmigo mientras dure eso. Yo
quera que fuera Mara, pero Genita la ha conquis-
tado, segn ella, para abobar con sus rezos a doa
Eugenia.
-Genial -sentenci Ponte-. Esa muchachita no
deja nada al azar. Ella y sus compaeros se han reve-
lado excelentes mensajeros.. .Ah vuelve Ramona ...
-No te pongas arisco, viene por la bandeja.
-De todos modos, el deber me reclama.
-Dios te gue, Mariano, y gracias por la visita.
Me ha hecho bien. Pon el seguro de la cerradura y tira
la puerta.
Das iguales y sin embargo distintos. Montonos
para el diario acontecer. Pero cada hora mejoraba el
plan de rescate, perfeccionaba el ajuste de sus piezas,
consolidaba los eslabones de la cadena. El detalle ol-
vidado la vspera se aportaba al da siguiente. Ms
de una semana desde que pusieron en libertad a los
seuelos.
Me frot suavemente las sienes adoloridas con
las yemas de los dedos, apoyados los codos sobre el
escritorio. Poda ocurrir de un momento a otro, cual-
quier da, esta tarde. En el silencio saturado de incer-
tidumbre relea el recorte de revista que me haba enviado
Christian, como quien bebe un cordial, para reanimar-
me ante la terrible perspectiva. Nadie puede morir en
paz si no ha hecho lo imposible para que otros vivan.
Y con letra de mano: Je t'embrasse bien fort. Mori-
ra en paz Agustn? Te me fuiste de las manos al reino
de la sombra cuando ms necesitada estaba de ti. Voy,
siento que voy camino de la muerte henchida como
una ola de mar que no reventase nunca.
Genita imimpi en mi habitacin con la impetuosi-
dad de un ventarrn.
-Los estn soltando -anunci precipitadamente-.
Los mellizos de al lado acaban de llegar.
Me estremec
-Tienes la hora exacta?
-Las seis y cinco.
-Viste a Mara?
-S, viene maana. Nina y yo ocuparemos su casa.
-Cmo dices?
-Eso, ta, como es una casa en el mismo corazn
colonial de la ciudad, a nosotras nos viene como anillo
al dedo. Ella piensa que se la cuidaremos.
-T lo has dicho, "ella piensa".
-Bueno, haremos lo posible. Oste? Siguen lle-
gando los de este vecindario. LOS pobres! jCuando se
enteren de que dentro de pocas horas tendrn que
marcharse por la otra puerta!
Mu c h o s deben saberlo.
Acarici con la mirada a mi sobrina.
-Genita, realmente crees ineludible tu incorpo-
racin a esa clase de lucha? Se me agotaron los argu-
mentos para combatir tu terquedad.
-Estamos decididas, ta. Terminar ahora mis pre-
parativos.
Vacil un instante.
-Te quiero mucho, tita -dijo abrazndome emo-
cionada.
-Yo tambin a ti ... Dios se apiade de todos no-
sotros.
Noche en claro. Se contaban las horas. Se fumaba.
Se rezaba. Aguardaban.
A las cinco, se oy el aullido estridente de la sirena
de la Fbrica de Pastas. Los odos se pusieron tensos.
"Estn a salvo"
Doa Tefila cay de hinojos ante el Corazn de
Jess en su dormitorio.
-Gracias, Jess mo.
"Estn a salvo"
-Mam, joh, mam! Se hallan en lugar seguro.
"Estn a salvo"
-Dios Te Salve Mara.
El sirenazo baj su vertical hasta ahogarse en un
profundo gemido.
Aguantaron la respiracin. Un segundo aullido
cort como un cohete la atmsfera blanquecina del
amanecer.
"Les llegaron las armas"
-Dios bendito.
"Les llegaron las armas"
Al a ba do sea el Seor.
Entonces tomaron conciencia de su agotamiento.
A las seis, el sol extendi su luz amarillenta sobre la
ciudad desvelada, restregando su nariz en el aroma del
caf recin colado.
A las siete, resonaron los culatazos contra las puer-
tas cerradas. Una vez dentro, huronearon furiosamente
arriba, abajo, en todo posible escondite.
-Dnde estn? Hable rpido!
-Pero a quin buscan!
-A quin buscan ... Hacindose el tonto, Leh? Mire
abuelo, ahorita vuelvo por ust para que lo sometan a
interrogatorio, y no se esconda, porque me llevar dos
mujeres en su lugar.
Y ms adelante:
-Mi hijo no ha hecho nada, lleg ayer tardecita.
-Adnde fue?
-Yo qu s, imagnese, despus de ese aislamien-
to en la crcel ...
Casa tras casa marcada fueron registrando en
vano. Mujeres y ancianos temblaban, pero nada
saban.
-No deben de andar lejos, no comprendo qu
han podido hacer si apenas los soltaron ayer en la tar-
de y no salieron en toda la noche.
Pasadas las nueve, revisaron los patios de los
gobiernistas, por si acaso. El senador Rogelio Murazo,
a quien encontraron en pijama aquejado de gripe, gri-
t sofocado de ira:
-La ineficiencia de ustedes es responsable de
este crimen. Deberan morirse de vergenza. Esos
malditos comunistas se ren de ustedes en sus pro-
pias narices.
El sargento y los cinco rasos que lo acompaaban
contemplaron abochornados los magnficos dogos.
Uno yaca muerto junto a la trinitaria escarlata y el
otro, el macho, se arrastraba gimiendo sobre la gra-
ma. El senador venci un acceso de tos para escupir
su indignacin:
-En vez de molestar a la gente decente deberan
cumplir con ms celo su misin rastreadora. Se les
escaparon Leh? Ya se lo dije telefnicamente al direc-
tor de Sanidad, que abriera el ojo, su departamento
(iy quin sabe cuntos!) est infiltrado de comunistas.
Aqu vinieron dos cuando yo me encontraba en la C-
mara y esta tonta (seal con el dedo a la sirvienta que
le presentaba un frasco de jarabe y una cuchara en
pequea bandeja cromada) les permiti entrar.
-Don Rogelio -se defendi la trabajadora-, dije-
ron que eran de la Sanid y que venan a vacuna1 a lo
perro contra la rabia.
-Estpida! No insistas en tu versin. Vinieron a
envenenarlos -Volvindose a los soldados, agreg-: A
lo mejor tambin ustedes son marxistas disfrazados de
guardias.
-Seor Senador -protest el sargento-, mida
sus palabras. Usted le falta al respeto que el Ejrci-
to merece.
Don Rogelio tosa. Cuando recuper la serenidad
no se dign dar rplica al sargento.
-Juan -llam-, no soporto ms el sufrimiento de
ese animal. Puedes o no puedes aliviarlo?
-No, lo lamento.
-Remtalo entonces. Ponle la inyeccin, que no
lo oiga ms quejarse.
-Vmonos -dijo el sargento a sus hombres.
-Buena cacera! -les grit burln el senador-.
Atrapen a esos asesinos si quieren honrar el uni-
forme.
Cerca de las diez, la patrulla del teniente Castrejo
alcanzaba la calle Coln, modesta va residencial
entre la zona colonial y la extensin moderna de la
capital.
-Paren! La interseccin est minada. Si siguen
avanzando volarn por los aires.
El jeep se detuvo rechinando los frenos. Aunque
dudaba de la veracidad de la advertencia, el teniente
salt fuera del vehculo lanzando una mirada circular
por el recinto.
-Mi teniente-dijo uno de los soldados-, el que
habla est armado, ah enfrente, en la torre de la Igle-
sia Santa Mara.
-iAcrquese! -voce el oficial-. Acrquese para
que oiga bien lo que voy a decirle.
-No hace falta, hay un micrfono cerca de usted,
lo oigo perfectamente.
--Miente! Ms vale que baje y termine con esta
rebelda de opereta, antes que la aviacin los aniquile
a todos, carajo.
-Yo no estara tan seguro, la mayora de los
aviadores nacieron en este sector, aqu crecieron y
aqu viven sus familias. A usted le parece que obe-
decern l a orden de bombardear o ametrallar a su
gente?
El teniente apret las mandbulas.
-En marcha -orden trepando de nuevo al jeep.
-En qu direccin? -pregunt el chofer palide-
ciendo.
-Al Ministerio de las Fuerzas Armadas. Hay que
reportar inmediatamente esta situacin. Son tan imb-
ciles que no se dan cuenta que en esa ratonera estn a
nuestra merced.
-Exigimos la renuncia del gobierno en pleno -
clarine el de la torre.
-Ya! -dijo Christian al comprobar la partida de
los militares-. Lleg el momento. Amontonen ahora
los sacos de arena en las bocacalles para cerrar el
paso a los vehculos. Rpido, todos a la obra. Avisen
a los otros que se den prisa, hay que completar las
barricadas.
El reloj marcaba las once cuando Mara la Santera
toc a la puerta de mi casa. Me apresur a franquearle
la entrada.
-La esperaba -dije-. Cmo est eso all?
-Todava tranquilo. A usted le gustar saber que
le ped a mi comadre, la viuda Suero, que se instalara
en mi casa con las muchachas.
-S, me preocupaba mucho que vivieran solas.
Antes que se me olvide, Mara, la prevengo que
mam no sabe que su nieta es una revolucionaria.
Para ella, Genita ha ido a acompaar a su futura
suegra.
-Descuide, no dir nada.
-Buenos das, Mara -salud mi madre, viniendo
hacia nosotras desde el fondo del pasillo-. Qu la
trae por esta casa?
-Mana vivir un tiempo con nosotras -me ade-
lant en contestar.
-Aqu? Pero no disponemos de habitacin
para ella.
- Geni t a la invit a ocupar la suya.
Mam agrand los ojos.
-Y cuando venga Genita?
-Dormir conmigo.
-Ah, bueno, si se han puesto de acuerdo, sintase
como en su casa, Mara.
-Gracias, doa Eugenia.
Se agot la maana. La tarde fue desgranando
sus horas sin el menor cambio en la calma expec-
tante, salvo el anuncio del toque de queda. Pero
an dormida, la Tierra gestaba su fragoroso escalo-
fro. Cuando al fin bram, yo estaba sola frente al
mar enmudecido. Ahora s que su pecho se haba
dilatado en un sollozo inconmensurable en el que
apenas haba todo el dolor del mundo. S, te o
Agustn, oigo tu voz, pero la Tierra est bramando
y a lo lejos, y no tan lejos, tabletean sobre el puente
las otras tijeretas metlicas sembradoras de la muer-
te. Todo lo hermoso, todos los sueos de pursima
luz se han cado al agua, hasta mi pasaporte (ya
innecesario) que an no ha salido de la cloaca buro-
crtica. Qu advendr despus de este pavoroso
trajn que dura ya miles de aos?
Cuando el Sol se incendie sonar el toque de que-
da. Mira el mar, Eugenia, el mar que en su vaivn
lleva y trae el aliento del hombre que quera caminar
contigo sobre sus aguas como otro Cristobaln.
Gir de un salto y me encontr de cara a un solda-
do con fusil ametrallador.
-Circule o no me oye?
Qu hace esa mujer ah?
(grit otro soldado sin bajar del jeep)
-iAh, s! Qu hace aqu?
-Miraba.
-Miraba qu?
-Un ovni.
Un ovni! Est loca, que circule. Circule.
-Si me lo permite, circular hacia mi casa.
-Dnde vive?
-A unas cuadras de aqu.
-Hacia el puente?
-No, hacia el norte.
Que te pasa, Macho? Te piensas acostar
con ella aqu mismo? Acaba de una vez. El
Capitn y los otros estn llegando.
--Circule pronto.
Me apresur a cortar transversalmente la aveni-
da en direccin al norte. La detonacin y el impacto
del proyectil sobre el cemento del contn me estre-
meci de pies a cabeza. A mis espaldas estallaron
risotadas militares.
Cabo Guilln! (llam una voz autoritaria)
-A sus rdenes, mi Capitn.
Qu haca esa mujer en el malecn?
-Miraba un ovni, mi Capitn.
Un ... Eso le costar unos das de arresto, por
imbcil!
Como los ms cercanos rean, vocifer:
Coo! A cumplir las rdenes rpido, que la
vaina del carajo esa nos cogi de este lado!
Sargento Reynoso, apresrese a ocupar las
azoteas indicadas. Atacaremos cuando lleguen
los refuerzos.
Hacia el norte. Segua caminando hacia el norte.
Me decid bruscamente. Atraves la calle como si mi
casa se hubiera pasado a la acera de enfrente. En la
primera esquina dobl a la derecha y ech a correr con
todas mis fuerzas, impulsada por la desesperacin ha-
cia la zona de los rebeldes.
La presente edicin de Lo tierra est bramando
se. termin de imprimir en febrero del 2002
en los talleres grficos de Editora de Colores,
Calle Juan Toms Mejia y Cotes, No. 8,Arroyo
Hondo, Santo Domingo, Repblica
Dominicana
le iCIpia de
.......18

......it.._ .
t'-" ..
6m'