3E?

3T^^^^^^ m
t

PAUL TILLICH

SE CONMUEVEN
LOS CIMIENTOS
Paul Tillich nació en Brandcburgo el año 1886. Cursó es-
tudios superiores de filosofía y teología en Kónigsberg, Tu-
DE LA TIERRA
bingia, Breslau y Halle-W ittcnbcrg, y sus primeros trabajos
de investigación le familiarizaron con la filosofía religiosa de
Schelling.
Tras el trastorno de' la primera Guerra Mundial, en la
que tomó parte como capellán castrense, ejerció la docencia
de filosofía y luego de teología en diversas universidades
alemanas, sobre todo en Marburgo y Frankfurt de Main. Sus
actividades como dirigente del movimiento social cristiano
le enfrentaron desde el principio con el nacionalsocialismo.
Foco después de subir Hitler al poder y cuando ya Tillich
había alcanzado cierta fama, debido sobre todo a su obra
Religiose Verwirklichung, los nacis le desposeyeron de su
cátedra en 1933, y aquel mismo año tuvo que salir de Ale-
mania como desterrado político.
Atendiendo entonces la invitación del Union Theological
Seminary de Nueva York, se trasladó seguidamente a los
Estados Unidos, donde fue profesor de dicho seminario hasta
el año 1955. Más tarde enseñó en la Universidad de Har-
vard. En los últimos años de su vida estaba incorporado a
la Divinity School de la Universidad de Chicago. La mayor
parte de sus obras fueron escritas directamente en inglés. LIBROS DEL NOPAL
Murió en octubre de 1965, a la edad de 79 años. EDICIONES ARIEL, S.A.
 *M

Título original: T H E SHAKING OF THE FOUNDATIONS

Editor original: Charles Scribncr's Sons - New York

Traductor castellano: Damián Sánchez-Bustamante Páez

Reservados todos los derechos ERDMUTHE

© LIBROS DEL NOPAL de Ediciones Ariel, S. A.

Primera edición: junio 1968

;.-• -: 7 /
Dep. legal: 22.982-1968

1968. ~ Impreso en los talleres de Ediciones Ariel, S. A. ~ Esplugues de Llobregat

 Para la traducción de las citas bíblicas que preceden la
mayoría de los sermones de Paul Tillich hemos seguido la
PREFACIO
versión castellana de Nácar-Colunga en el Antiguo Testa-
mento, la de Luis Alonso Sch'ókel en los Salmos, y la de
José María Valverde en el Nuevo Testamento. No obstante,
un criterio de fidelidad absoluta al texto de Tillich explica
las considerables diferencias que a menudo observará el lec-
tor entre la versión que nos da el teólogo alemán y la de las
biblias que acabamos de mencionar.
 Dos razones me indujeron a aceptar la publicación de
un libro de sermones en el momento actual. Muchos de
mis alumnos y de mis amigos de fuera del Seminario me
han hablado de las dificultades con que tropiezan cuando
intentan ahondar en mi pensamiento teológico. Creen que
a través de mis sermones se manifiesta con mucha mayor
claridad las implicaciones prácticas o, más exactamente,
las implicaciones existenciales de mi teología. Me agrada-
ría pensar que estos sermones quizá contribuyan a mostrar
que el carácter estrictamente sistetnálico de una teología
no constituye necesariamente un obstáculo para que sea
"práctica", es decir, aplicable a los problemas personales y
sociales de nuestra vida religiosa.
Existe sin embargo otra razón más importante para la
publicación de este volumen. Gran parte de los que asisten
a los servicios dominicales proceden de un ambiente que
se halla al margen del círculo cristiano, en el sentido más
radical de esta expresión. Para ellos, un sermón pronun-
ciado en términos bíblicos tradicionales, habría carecido de
todo sentido. Por consiguiente, me sentía obligado a buscar
un lenguaje que expresase en otros términos la experiencia
10 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS PREFACIO 11

humana a la que hace referencia la terminología bíblica y respecto a los de "El teólogo" y "Los dos siervos de
eclesiástica. Semejante situación me ha llevado a desarro- Yavé".
llar un tipo de sermón "apologético". Y puesto que, a mi No hubiera sido factible la publicación de este volumen
parecer, ésta es en general la situación en la que hoy día sin el trabajo intensivo de varios de mis antiguos alumnos
ha de predicarse el mensaje cristiano, confío que la publi- que han revisado y ordenado los sermones con notable in-
cación de estos intentos de enfrentarse con ella no resul- teligencia y espíritu crítico creador. Deseo expresar mi
tará totalmente inútil. profunda gratitud a las señoritas Mary Heilner, Elisabeth
Los sermones que forman este libro se han impreso tal Cooper y Caroline Speer, así como a los reverendos Wil-
como fueron pronunciados, salvo pequeñas variaciones sin liam O. Fennell y William R. Coleman.
importancia; no los he redactado de nuevo para su publi-
cación. Muchos de ellos fueron pronunciados en el Semi- PAUL T I L L I C H .
nario de la Unión Teológica, tanto en el servicio religioso Ciudad de Nueva York.
de los domingos, como en el de los días laborables. Sólo se
lian incluido los que suscitaron un eco tan prolongado en
los estudiantes que luego tuvieron que ser mimeografiados.
Los textos bíblicos proceden de distintas traducciones
—la King James, la Moffatt, Za'Smith ancl Goodspeed, la
Revised Standard Versión— y de algunos comentarios.
Estoy en deuda con Harper & Brothers, The University
of Chicago Press y The International Council of Religious
Education, por haberme permitido respectivamente el uso
de las tres últimas traducciones. En muchos casos he com-
binado distintas traducciones para formar el texto que
aquí doy.
Debo manifestar mi gratitud a Christendom por su per-
miso para incluir aquí el sermón; "También la naturaleza
se lamenta por un bien perdido"; a The Protestant por
haberme autorizado la publicación del titulado: "Escapar de
Dios"; y a la Union Review por haber hecho lo mismo con
-i) i %, A. A^mT

SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

DE LA TIERRA
 *

Miré a la tierra: un caos;

Miré al cielo: su. luz se había ido.
Miré a las montañas: temblaban;
¡todos los collados se conmovían!;
Miré: no se veía un hombre;
¡y las aves del ciclo habían huido todas!
Miré: la tierra sembrada habíase trocado en desierto;
todas las ciudades eran ruinas ante Yavé, ante el furor de su
cólera.
Pues así ha hablado Yavé:
toda la tierra será devastada...
y por esto llorará la tierra
y en lo alto los ciclos se ennegrecerán.
Porque Yo lo decidí y no me arrepentiré;
ni me retractaré.
Ante el vocerío de los caballeros y de los arqueros,
toda la tierra huye,
refugiándose los hombres en bosques y cuevas,
y trepando por riscos.
Todas las ciudades serán abandonadas,
y ni un solo hombre se quedará a vivir allí.
Y tú, oh desolada criatura, ¿qué OTJ a hacer?
JEREJIíAS 4, 23-30

Que se retiren los montes,

que se conmuevan los collados.

16 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Pero mi misericordia no se apartará de ti;
ni se tambaleará mi alianza de paz,
¡dice Y ave, que se apiada de ti!
ISAíAS 54, 10
Se conmueven los cimientos de la tierra.
La tierra se rompe con estrépito,
la tierra se deshace a trozos,
la tierra salta hecha pedazos,
la tierra vacila como un ebrio
y es sacudida como una choza;
la tierra cae bajo el peso de sus pecados
¡para no levantarse más!
Levanta hacia arriba tus ojos al firmamento
y mira hacia abajo a la tierra:
pues los ciclos se desvanecerán como el humo.
Y la tierra envejecerá como un vestido;
el mismo mundo se derrumbará.
Pero mi justicia durará para siempre;
y mi salvación no conoce el fin.
ISAíAS 24,
Es difícil hablar después que lo han hecho los profetas,
y de qué manera, en estos oráculos. Cada palabra es como
un martillazo. Hubo un tiempo en el que podíamos escu-
char tales palabras sin que nos embargara excesiva emo-
ción y sin que las entendiéramos. Durante décadas, incluso
siglos, no nos las tomamos en serio. Esos días ya pasaron.
Hoy debemos tomarlas en serio. Ya que describen con la
fuerza de un vidente lo que, en nuestros días, han experi-
mentado la mayoría de los hombres, y lo que, tal vez, en
un futuro no demasiado lejano, experimentará abundante-
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 17
mente toda la humanidad: "Los cimientos de la tierra se
conmueven". Las visiones de los profetas han venido a ser
una posibilidad real, física, y podrían llegar a ser una rea-
lidad histórica. La frase, "la tiera se deshace a trozos",
ya no es solamente una metáfora poética para nosotros
sino una dura realidad. Éste es el sentido religioso de la
época en la que hemos entrado.
La Biblia nos ha hablado siempre del principio y del
fin del mundo. Nos habla de eternidad antes de que el
mundo fuera creado; nos habla del tiempo en que Dios
asentó los cimientos de la tierra; nos habla de la conmo-
ción de esos cimientos y del derrumbamiento del mundo.
En uno de sus últimos libros, en la segunda carta de Pedro,
dice que "los cielos desaparecerán con estrépito, y los ele-
mentos, abrasados, se disolverán, y asimismo la tierra con
las obras que hay en ella". No se trata ya de una visión,
sino de una realidad que se ha hecho palpable. Sabemos
que en lo profundo de nuestra tierra y de todo lo que tiene
18-20
forma y estructura en nuestro mundo, se encuentran enca-
denadas unas fuerzas destructivas. Asentar los cimientos
de la tierra significa encadenar esas fuerzas. Cuando el po-
der incontrolable de las más insignificantes partes de nues-
tro mundo material estuvo dominado por unas estructuras
cohesivas, quedó reservado un lugar donde pudieran desa-
rrollarse la vida y la historia, donde pudieran oirse pala-
bras y sentirse el amor, y donde la verdad pudiera ser
descubierta y pudiera adorarse al Eterno. Todo esto fue
posible gracias a que el ardiente caos del principio se trans-
formó en el suelo fértil de la tierra.
Pero, además del suelo fértil de la tierra, fue engendra-
I
18 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
do y creció un ser capaz de dar con la clave de los funda-
mentos de todos los seres. Aquel ser era el hombre. Y el
hombre ha descubierto la llave que puede desencadenar las
fuerzas de lo profundo, aquellas fuerzas que fueron encade-
nadas cuando se asentaron los cimientos de la tierra. Y ha
empezado a manejar esa llave. Ha sometido los cimientos
de la vida, del pensamiento y de la voluntad a su volun-
tad. Y su voluntad ha sido la destrucción. Para la destruc-
ción usó las fuerzas de lo profundo; por medio de su
pensamiento y de su acción las soltó y desató. Por eso se
bambolean y conmueven en nuestros tiempos los cimientos
de la tierra.
En el lenguaje de los profetas, es el Señor quien con-
mociona las montañas y funde las rocas. Es éste un len-
guaje que no puede entender el hombre moderno. Pero
Dios, que no está sujeto a ningún lenguaje determinado,
ni siquiera al de los profetas, ha hablado a los hombres de
hoy por boca de nuestros grandes científicos, y he aquí
lo que ha dicho: Vosotros mismos podéis labrar vuestra
propia destrucción. Pongo en vuestras manos el poder de
conmover los cimientos de vuestra tierra. Podéis usar
de este poder para crear o para destruir. ¿Cómo lo vais
a usar? Esto es lo que Dios ha dicho a la humanidad
mediante la obra de los científicos y mediante su descubri-
miento de la clave de los cimientos de la vida. Pero toda-
vía ha sido más lo que mediante ellos ha hecho. Ha man-
dado sobre ellos su Palabra, como la había mandado sobre
los profetas, a pesar de su obstinado esfuerzo para resis-
tirse a ella. Ya que a ningún profeta agrada decir lo que
tiene que decir. Como a ningún científico de los que han
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 19
participado en el gran y terrible descubrimiento, le agradó
decir lo que tuvo que decir. Pero no podían menos que
hablar; tenían que levantar su voz, como los profetas, para
decir a esta generación lo que los profetas dijeron a las
suyas: que la tierra y el hombre, los árboles y los anima-
les, todos están amenazados por una catástrofe de la que
difícilmente podrán escapar. A través de las palabras de
estos hombres se manifiesta una tremenda ansiedad. No
sólo perciben la conmoción de los cimientos, sino también
que ellos mismos son mayormente responsables de esta
conmoción. Nos dicen que menosprecian lo que han hecho,
porque saben que nos hemos quedado tan sólo con una
muy leve oportunidad de podernos escapar. Barloventean-
do entre una pequeña esperanza y un gran desespero, nos
urgen a que aprovechemos esta oportunidad.
De esta manera es como Dios ha hablado a nuestra
generación acerca de la conmoción de los cimientos. Nos
habíamos olvidado de semejante conmoción. Y lo que nos
lo había hecho olvidar era mayormente la ciencia. No la
ciencia como conocimiento, sino más bien la ciencia anima-
da por un designio de oculta idolatría, por el designio de
convencernos de que nuestra tierra era el lugar para el
establecimiento del reino de Dios y de que a través nuestro
debía llevarse a cabo su realización. Esta idolatría tuvo sus
profetas —falsos profetas, como los llamó Jeremías— que
gritaron: "¡Progreso, progreso infinito! ¡Paz, paz univer-
sal! ¡Felicidad, felicidad para todos!" Ahora bien, ¿qué
ha sucedido? Que la misma ciencia, en cuyo poder de sal-
vación creyeron esos falsos profetas, se ha encargado de
destruir totalmente esa idolatría. El mayor triunfo de la
 9B
20 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
ciencia fue el poder que dio al hombre para aniquilarse a
sí mismo y a su mundo. Y los que provocaron este triunfo
nos hablan hoy como antaño los verdaderos profetas, es
decir, no de progreso, sino de retorno al caos del prin-
cipio ; no de paz, sino de rotura; y no de felicidad, sino de
perdición. Así expía la ciencia los abusos idólatras a los
que se había librado durante siglos enteros. La ciencia, que
había cerrado nuestros ojos y nos había lanzado a un abis-
mo de ignorancia sobre las pocas cosas que realmente in-
teresan, se revela ahora a sí misma, abre nuestros ojos y
apunta, por lo menos, a una verdad fundamental —que
"las montañas se retirarán, y los collados se conmoverán",
y que "la tierra caerá para no levantarse más", porque sus
cimientos serán destruidos.
Pero oímos todavía voces —que no han dejado de cre-
cer tras el primer sobresalto— que tratan de animarnos
diciendo: "Tal vez el hombre use su poder de conmocio-
nar los cimientos para fines creadores, para el progreso,
para la paz y la felicidad. El futuro está en manos del
hombre, en nuestras manos. Si nos decidiéramos a cons-
truir en lugar de destruir, ¿por qué no íbamos a ser capa-
ces de continuar la creación ? ¿ Por qué no íbamos a ser
como Dios, por lo menos en este aspecto?". Job tuvo que
callarse cuando Dios le habló desde el torbellino y le dijo:
"¿Dónde estabas tú cuando asenté los cimientos de la tie-
rra? Dilo, si tanto sabes". Pero nuestras falsas voces con-
testan: "Tal vez nosotros sepamos responder a lo que no
supo Job. ¿Acaso nuestros descubrimientos científicos no
nos han revelado los misterios de cómo fue creada la tie-
rra ? ¿ No somos capaces de asistir con nuestro pensamien-
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 21
to y sabiduría a aquel acontecimiento? ¿Por qué, pues,
hemos de sentirnos atemorizados por la conmoción de los
cimientos?" Pero el hombre no es Dios; y siempre que ha
clamado por ser como Dios, se ha visto reprendido y ha
acabado destruyéndose a sí mismo y desesperándose. Si
se ha complacido en las creaciones de su cultura o en su
progreso técnico, en sus instituciones políticas o en sus
sistemas religiosos, entonces se ha visto lanzado a la desin-
tegración y al caos; todos los cimientos de su vida perso-
nal, natural y cultural han sido conmocionados. Esto es lo
que ha sucedido desde que ha existido historia humana;
y en nuestra época todo esto ha ocurrido en mayor escala
que nunca en el pasado. La pretensión humana de llegar
a ser semejante a Dios ha sido repudiada una vez más;
ni uno solo de los cimientos de la vida de nuestra civili-
zación ha dejado de sufrir una profunda conmoción. Cuan-
do leemos algunos de los pasajes de los profetas, fácil-
mente podríamos imaginarnos que estamos leyendo los re-
portajes de testigos oculares de Varsovia, Hiroshima o
Berlín. Dice Isaías: "Mira, el Señor hará vacía y árida la
tierra, la cambiará de arriba abajo y dispersará a sus habi-
tantes... Las ciudades caerán a trozos; cada hombre echa-
rá el cerrojo a su puerta; huirá la alegría de la tierra y
no habrá ya felicidad. Las ciudades han quedado desola-
das ; abatidos los quicios de sus puertas; y son pocas las
que han quedado... Porque la tierra ha sido manchada por
los que viven en ella... al romper la Alianza eterna. Por
eso una maldición está abrumando la tierra, y el pueblo
pecador tendrá que expiar sus culpas". Cada una de estas
palabras describe la experiencia de los pueblos de Europa
22 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
y Asia. Los más antiguos y esenciales cimientos de la vida
han sido sacudidos. La destrucción ha sido de tal natura-
leza que los que no la hemos vivido, ni siquiera la pode-
mos imaginar. No la hemos vivido, y no podemos creer
que también nosotros pudimos ser sorprendidos por seme-
jante destrucción. Y con todo yo he visto a soldados ame-
ricanos que habían andado por entre las ruinas de estas
ciudades, pensando en su propio país y viendo con la cla-
ridad de videntes la ruina de sus pueblos y ciudades. Sé
que esto ha pasado y que está pasando todavía. Hay solda-
dos que se han convertido en profetas y su mensaje no es
muy diferente del mensaje de los antiguos profetas he-
breos. Es el mensaje de la conmoción de los cimientos,
pero no de los cimientos de sus enemigos, sino más bien
de los de su propio país. Ya que el espíritu profético no
ha desaparecido de la faz de la tierra. Unas décadas antes
de ambas guerras mundiales, algunos hombres juzgaron la
civilización europea y, en sus palabras y en sus escritos,
profetizaron el fin de la misma. Gente como esa existe tam-
bién hoy día entre nosotros. Son como aquellos instrumen-
tos de precisión que registran los temblores de la tierra en
las más apartadas regiones de su superficie. Esa gente, con
algunas décadas de anticipación a la catástrofe final, re-
gistra la conmoción de su civilización y las tendencias auto-
destructivas que la conducen a su desintegración y caída.
Tienen en su alma un sentido invisible, casi infalible; y
se sienten irresistiblemente impelidos a denunciar lo que
registran, a veces contra su propia voluntad. Ya que nin-
gún verdadero profeta ha profetizado jamás voluntaria-
mente. Una Voz divina, a la que no ha sido capaz de ce-
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 23
rrar los oídos, le ha forzado a ello. No hay nadie con espí-
ritu profético a quien agrade prever y predecir la ruina de
su propia época, porque se expone a una terrible angustia
interior, a severos y con frecuencia mortales ataques de
los demás y a verse acusado por muchos de pesimista y
derrotista. Los hombres desean oír buenas noticias y las
masas escuchan complacidas a aquellos que las traen. To-
dos los profetas del Antiguo y del Nuevo Testamento, y
los que luego surgieron en la historia de la Iglesia, tuvie-
ron la misma experiencia. Todos ellos se vieron contra-
decidos por los falsos profetas, por los que anunciaban la
salvación cuando no había salvación alguna. "Los profetas
profetizan falsamente y a mi pueblo le gusta que sea así",
grita Jeremías, desesperado. Le tildaron de derrotista y le
acusaron de ser enemigo de su país. Pero, ¿acaso es una
señal de patriotismo o de confianza en el propio pueblo,
en sus instituciones y en su forma de vida, callarse cuando
están los cimientos en conmoción? ¿Acaso es de más alto
valor manifestar optimismo, tanto si es como si no es jus-
tificado, que revelar la verdad aunque ésta sea profunda y
tenebrosa? La mayoría de los seres humanos, por supues-
to, no son capaces de resistir el mensaje de la conmoción
de los cimientos. Rechazan y atacan los espíritus proféti-
cos, no porque estén realmente en desacuerdo con ellos,
sino porque sienten la verdad de sus palabras y no la pue-
den aceptar. La reprimen en sí mismos; y la transforman
en burla o rabia contra aquellos que saben y se atreven a
decir aquello que saben. ¿En cuál de estos dos grupos os
creéis vosotros? ¿Entre aquellos que acogen al espíritu
profético o entre los que le cierran deliberadamente sus
24 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
oídos y su corazón ? Siempre he creído que son escasos
los hombres capaces de registrar la conmoción de los ci-
mientos —los que son capaces de resistirla y, sobre todo,
los que son capaces de decir lo que saben— porque tienen
el coraje suficiente para soportar la inevitable hostilidad
de la mayoría. A esos pocos se dirigen de manera especial
mis palabras.
¿ Por qué los profetas fueron capaces de enfrentarse con
lo que sabían y luego proclamarlo con una fuerza tan im-
presionante ? Porque su fuerza provenía del hecho de que
no hablaban en realidad de los cimientos de la tierra como
tales, sino de Aquel que asentó primero esos cimientos y
luego los conmocionaría; y de que no hablaban de la ruina
de las naciones como tales, sino de Aquel que acarrea la
ruina a causa de Su justicia y salvación eternas. Como dice
el salmo 102: "Tus años duran por todas las generacio-
nes : al principio cimentaste la tierra, y el cielo es obra de
tus manos. Ellos perecerán, pero tú permanecerás: se gas-
tarán como la ropa, serán como un vestido que se muda.
Tú. en cambio, eres siempre el mismo, y tus años no se
acabarán..." Cuando la tierra haya envejecido y esté ex-
hausta, cuando las naciones y las culturas hayan fenecido,
el Eterno habrá mudado tan sólo las prendas de su Ser
infinito. Él es el cimiento sobre el que se asientan todos
los demás cimientos; y este cimiento no puede ser remo-
vido. Hay algo inamovible, inmutable, inconmovible, eter-
no, que se hace patente en nuestra fugacidad y en el de-
rrumbamiento de nuestro mundo. En las fronteras de lo
finito se hace visible lo infinito; a la luz del Eterno apa-
rece la transitoriedad de lo temporal. Los griegos se llama-
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 25
ban "mortales" porque experimentaban lo inmortal. Por
esto los profetas fueron capaces de enfrentarse con la con-
moción de los cimientos. Es ésta la única manera de mirar
esta conmoción sin echarse atrás. ¿O acaso es posible ser
consciente de la ruina que se avecina y contemplarla toda-
vía con indiferencia y cinismo? ¿Acaso es humanamente
posible enfrentarse con el fin cínicamente? Cierto es que
entre nosotros hay quienes se muestran cínicos acerca de la
mayoría de las cosas que los hombres crean y alaban. Que
entre nosotros hay quienes se muestran cínicos acerca de
la situación actual del mundo y de sus líderes. Podemos
ser cínicos, por descontado, acerca de los verdaderos mo-
tivos que se esconden detrás de todas las acciones huma-
nas ; podemos ser cínicos acerca de nosotros mismos, acer-
ca de nuestro crecimiento interior y de nuestros logros
exteriores. Podemos ser cínicos con respecto a la religión
y a nuestras iglesias, sus doctrinas, sus símbolos y sus
representantes. Apenas si habrá algo acerca de lo cual no
podamos mostrarnos cínicos. ¡ Pero no podemos ser cíni-
cos acerca de la conmoción de los cimientos de todas las
cosas! Jamás encontré a nadie que de veras fuera cínico
acerca de esto. He visto mucho cinismo, particularmente
entre los jóvenes europeos de antes de la guerra. Pero sé
por muchos testimonios que aquel cinismo se esfumó cuando
los cimientos del mundo empezaron a conmoverse al ini-
ciarse la catástrofe europea. Podemos ser cínicos acerca
del fin únicamente mientras no tengamos que verlo, úni-
camente mientras nos sintamos seguros en el lugar donde
podamos exhibir nuestro cinismo. Pero si los cimientos de
ese lugar y los de todos los lugares empiezan a derrum-
26 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 27

barse, también ese cinismo se derrumba con ellos. Y enton- su tierra empieza a envejecer, y de que sus cimientos em-
ces sólo caben dos alternativas —el desespero, que es la piezan a conmoverse. Ya que también la tierra lleva siem-
certeza de la destrucción eterna, o la fe, que es la certeza pre su fin dentro de sí. A nosotros nos cupo en suerte
de la eterna salvación. " E l mundo mismo se derrumbará, vivir en un tiempo en que muy pocos de nosotros, muy
pero... mi salvación no tendrá fin", dice el Señor. Ésta es pocas naciones, muy pocos rincones de la tierra lograrán
la alternativa que eligieron los profetas. Esto es lo que de- olvidar el fin. Ya que en estos días sí que se conmueven
beríamos llamar religión, o de manera más precisa, el fondo los cimientos de la tierra. ¡ Ojalá no volvamos los ojos a
religioso de toda religión. otra p a r t e ; ojalá no le cerremos nuestros oídos y nuestra
¿ Cómo pudieron hablar los profetas tal como lo hicie- boca! ¡ Pero ojalá sepamos ver, a través del derrumba-
ron ? ¿ Cómo pudieron pintar sin cinismo ni desespero los miento de un mundo, la roca de la eternidad y la salvación
más terribles cuadros de ruina y destrucción? Pues, por- que no tiene fin!
que más allá de la esfera de destrucción, vieron la esfera
de salvación; porque en la ruina de lo temporal vieron la
manifestación del Eterno. Porque estaban seguros de que
pertenecían a ambas esferas, a la esfera de lo mudable y a
la esfera de lo inmutable. Ya que sólo aquél que se halla
también más allá de lo mudable, que no se halla mera-
mente atado a lo perecedero, puede enfrentarse con el fin.
Todos los demás se ven forzados a escapar, a mirar hacia
otros lados. ; Q u é gran parte de nuestra vida transcurre
tan sólo en el intento de desviar nuestra mirada del fin!
Quizá a menudo salimos airosos de nuestro empeño. Pero
en última instancia fracasamos; ya que siempre llevamos
encima el fin, tanto en nuestro cuerpo como en nuestra
alma. Y también a menudo naciones y culturas enteras
logran salir airosas en su empeño de olvidar el fin. Pero
igualmente acaban fracasando, ya que en su vida y en su
desarrollo llevan siempre implícito el fin. Incluso a menu-
do la tierra entera logra que todas sus criaturas olviden
su fin, pero a veces estas criaturas se dan cuenta de que
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES
Consolaos, consolaos, pueblo mío, dice zmestro Dios.
Hablad al corazón de Jcrusalcn y gritadle:
que se acabó su aflicción,
que su iniquidad está perdonada:
que ha recibido de manos del Señor,
el doble por todos sus pecados.
La vos de quien clama en el desierto:
preparad el camino del Señor,
enderezad en el desierto un camino real para nuestro Dios.
Todo valle será rellenado,
y todos los montes y collados serán rebajados:
las cuestas serán allanadas,
y los lugares escarpados se harán llanos.
Y se mostrará la gloria del Señor,
y a una la verá toda carne,
porque ha- hablado la boca del Señor.
La vos dijo: Grita.
Y él dijo: ¿Qué gritaré?
Toda carne es hierba
y toda su gloria como flor del campo.
La hierba se seca, la flor se marchita:
porque el espíritu del Señor sopló sobre ella:
ciertamente, hierba es el pueblo.
La hierba se seca, la flor se marchita,
pero la palabra de nuestro Dios permanecerá para siempre.
Oh Sión, la portadora de buenas noticias,
sube al alto monte:
32 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Oh Jcrusalén. la portadora de buenas noticias,^
a Isa con fuerza tu vos.
Álzala, no temas;
Di a las ciudades de Judá: He aquí a vuestro Dios. "m*
He aquí al Señor Dios, que vendrá con mano fuerte,
y su brasa dominará a favor suyo; ™ ¿No se os ha dicho desde el principio?
he aquí que él viene con su salario
y va delante de él su trabajo.
Él apacentará su rebaño como un pastor,
y lo reunirá con su braso,
y llevará en su seno a los corderos,
y cuidará a las paridas.
¿Quién midió las aguas con el hueco de su mano,
y apalpó los cielos,
y determinó en una medida todo el polvo de ¡a tierra,
pesó en la romana las montañas,
o en la balanza los collados?
¿Quién ha dirigido el Espíritu del Señor,
o quién fue su consejero y le instruyó?
¿Con quien deliberó, y quién -fue su maestro,
y le enseñó el camino de la justicia,
y le instruyó en la ciencia,
y le dio a conocer el camino de la sabiduría?
He aquí que las naciones son como gota de agua en un pozal,
y son reputadas como un grano de polvo en la balanza;
he aquí que él levanta las islas como algo sin importancia,
y el Líbano no basta para combustible,
ni todos sus animales para el holocausto.
Todas las naciones son delante de Él como fiada,
y son reputadas por Él como nada y vanidad.
¿A quién, pues, compararéis a Dios,
o qué imagen haréis que se le asemeje?
El ídolo es fundido por el artífice,
el orfebre le reviste de oro.
y le adorna con cadenillas de plata.
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 33
Aquél que es tan pobre que no puede ofrecer ninguna ofrenda,
escogió una madera incorruptible,
y busca un buen artífice
para erigir un ídolo que no se tambalee.
¿No lo sabéis? ¿No lo habéis oído?
¿No lo habéis entendido desde la fundación de la tierra?
Está Él sentado sobre la bóveda de la tierra,
cuyos habitantes son, para ÉA, como langostas.
Él tiende los ciclos como un toldo,
y los despliega como una tienda en la que habita.
Él conduce a la nada a los príncipes,
y a los jueces de la tierra los convierte en vanidad.
Apenas plantados,
apenas sembrados,
apenas ha echado su tronco raíces en la tierra,
soplará sobre ellos, y se secarán,
y el huracán los arrastrará como paja.
¿A quién me asemejaréis,
o quien será igual a Mi?, dice el Único Santo.
Alzad en lo alto vuestros ojos y mirad:
¿Quién creó estas cosas
y quién saca en orden su ejército?
Él las llama a todas por su nombre, que así de grnnde es su
poder,
e inmensa es su fuerza.
Y ninguna faltó.
¿Por qué dices tú, oh Jacob,
por qué hablas tú, oh Israel:
mi camino está oculto al Señor,
y mi Dios no me rinde justicia?
¿Acaso no lo sabes? ¿Acaso no lo has oído:
que el Dios eterno, el Señor,
el creador de los confines de la tierra,
no se fatiga, ni se cansa,
y su inteligencia es insondable?
34 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
fll dio poder a! débil,
y a los que no tenían fuerza les acrecentó en fortaleza.
Los jóvenes se cansan y se fatigan,
y los jóvenes fallarán totalmente:
Pero los que confían en el Señor renovarán su fuerza;
se remontarán con alas como de águilas;
correrán y no se cansarán;
caminarán y no se fatigarán.
ISAíAS 40
Estas tremendas palabras fueron escritas por aquel pro-
feta desconocido del exilio de Babilonia, cuyas sentencias
se unieron a las del profeta Isaías y a quien por eso lla-
mamos el segundo Isaías. Imaginémonos que estas pala-
bras se dirigen a los exiliados de nuestro tiempo, a los que
están en cárceles y campos de concentración, separados de
sus maridos o esposas, de sus hijos o de sus padres, a los
que se afanan desesperados en países extranjeros, a los que
se encuentran en el infierno de la guerra moderna. ¿Cómo
responderían a tales palabras, y cómo lo haríamos noso-
tros, si nos fueran dirigidas? Probablemente desafiaríamos,
irónica o airadamente, su aparente presunción, y señala-
ríamos el inmenso abismo existente entre la situación ideal,
dramatizada por el profeta, y la realidad catastrófica en
que vivimos. Lo desecharíamos como a un optimista eno-
joso, que ni siquiera merece nuestra atención. Tal vez in-
cluso nos revolveríamos con amargura y odio contra él. Ésa
sería sin duda nuestra respuesta espontánea a cualquiera
que quisiera animarnos en una situación en la que no vemos
ningún posible consuelo y en la que desconfiamos deses-
peradamente de cualquier posible esperanza.
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 35
Pero la situación de los exiliados en Babilonia, acam-
pados junto a los ríos en la peor miseria, fue de una deses-
peranza por el estilo. El profeta debió esperarse esta clase
de reacción hace 2.500 años, ya que habló de una manera
que indujo a los exiliados a escucharle. Y sus palabras
deberían tener sentido para nosotros, los exiliados de hoy.
No fue menos realista, sino bastante más de lo que lo so-
mos nosotros. Sabía que una situación así no era producto
del azar y de la mala suerte, sino que se trataba de la
misma condición humana, a la que ningún hombre ni nin-
guna época puede escapar. La condición humana es de fi-
nitud —toda carne es como hierba y como la hierba se
marchita. De pecado —recibimos el doble por todos nues-
tros pecados. De vanidad y orgullo —somos llevados a la
nada y acabamos desrrumbándonos totalmente. Pero a pe-
sar de este conocimiento realista de la naturaleza humana
y de su destino, el profeta aportó solaz, consuelo y espe-
ranza a la nación exiliada, a los exiliados de todas las na-
ciones, al hombre que, como tal, vive exiliado en este
mundo.
Las palabras de este gran capítulo resuenan como el
remontarse y el precipitarse del oleaje en un turbulento
océano. Oscuridad y luz se suceden una a otra; tras lo
profundo del pecado y del castigo, el profeta anuncia el
perdón y la liberación. Pero la ola cae, y el profeta se pre-
gunta a sí mismo cómo pudo hacer tal anuncio, si toda la
bondad de los hombres mortales es como la flor del cam-
po, que se marchita cuando sobre ella sopla el aliento de
Dios. Pero no se queda en las profundidades de su melan-
colía : frente a la humana caducidad la palabra de Dios
36 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
permanecerá para siempre. Hay algo eterno a lo que po-
demos asirnos: no temas, el Señor Dios vendrá con mano
fuerte. Se remonta así la ola para precipitarse luego de
nuevo: las naciones son como una gota de agua y un poco
de polvo; todas las naciones son como nada ante Él, se
cuentan como menos que nada... Nuevamente se remonta
el oleaje: ¡Dios está sentado encima de la bóveda de la
tierra, por encima de todas las cosas creadas, por encima
de lo más alto y lo más bajo! Y cuando una vez más la
ola se precipita y el siervo de Dios se queja de que no se
le rinde justicia por parte de Dios, la respuesta es que
Dios actúa más allá de lo que el hombre espera. Da poder
al débil y a aquel que no tiene fuerza le acrecienta la for-
taleza. Dioa actúa paradójicamente; actúa más allá del en-
tendimiento humano.
¿Cómo interpretaremos nosotros estas palabras? ¿Hay
alguna manera de unir las alturas y las profundidades con-
trastadas en este capítulo? ¿Entenderemos acaso las pala-
bras de consolación y esperanza como vanas promesas, ja-
más realizadas en el pasado e irrealizables para siempre
en el futuro? ¿O las entenderemos como una huida de la
auténtica condición del hombre a través del misticismo y
de la elevación poética? Si es así, ¿qué diremos del es-
crutador realismo con que el profeta analiza la condición
humana? Él veía la historia tal como es, pero al mismo
tiempo columbraba, más allá de la historia, el poder, la
significación y la majestad fundamentales del ser. Conocía
las dos dimensiones del ser: la dimensión humana, política,
histórica y la dimensión divina, eterna. Porque conocía
estas dos dimensiones, pudo hablar como lo hizo, movién-
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 37
dose continuamente entre la profundidad de la nada huma-
na y la gran altura del poder creador de Dios.
Contemplemos estas dos dimensiones, estas dos dife-
rentes naturalezas, así como su interrelación. Al hablar de
ellas, hablaremos de nosotros mismos, puesto que pertene-
cemos a ambas en cada momento de nuestra vida y de
nuestra historia.
La dimensión humana, la dimensión histórica, es ante
todo la dimensión del crecer y del morir: "Ciertamente,
hierba es el pueblo". La experiencia humana de la melan-
colía, suscitada por una naturaleza que se marchita y mue-
re, es un símbolo de la fugacidad del hombre. Generación
tras generación crece, lucha, sufre, goza y desaparece. ¿ Po-
demos tomarnos todo eso en serio? ¿Podemos tomarlo más
en serio que el nacer y el marchitarse de la hierba? Cuan-
do se pidió al profeta que hablase a su nación, él hizo esta
pregunta: "¿Para qué hablarles? Son hierba". Nosotros
podríamos decir lo mismo: ¿ Para qué escribir y trabajar
y luchar por ellos? Son hierba. ¿Qué importancia puede
tener, si después de unos pocos años todos aquellos para
quienes escribimos y hablamos y luchamos se habrán des-
vanecido? Eran hierba, y la hierba se seca, las flores se
marchitan. Tal es la dimensión de la historia. Pero la otra
dimensión aparece en el horizonte: la palabra de Dios per-
manecerá para siempre.
En segundo lugar, la dimensión histórica es una di-
mensión de pecado y castigo. El exilio que siguió a la
destrucción de Jerusalén, fue, como dijeron todos los pro-
fetas, el castigo infligido al pueblo por sus pecados. A no-
sotros no nos gustan palabras así como "pecado" y "cas-
38 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tigo". Nos parecen pasadas de moda, bárbaras e inváli-
das a la luz de la psicología moderna. Pero siempre que
me he encontrado con exiliados de alto nivel moral y de
visión penetrante, he descubierto que se sienten responsa-
bles de lo que ha ocurrido en su propio país. Y muy fre-
cuentemente me he encontrado con ciudadanos de países
democráticos, con ciudadanos de este país, que han mani-
festado un sentimiento de culpabilidad por la situación en
que se halla el mundo de hoy. Tenian razón, y los exilia-
dos también la tenian: todos son responsables, como lo
somos vosotros y yo. Podemos o no podemos llamarlo pe-
cado, podemos o no podemos llamarlo castigo, pero esta-
mos zarandeados por las consecuencias de nuestras pro-
pias faltas. Ésta es la dimensión de la historia. Pero en
el horizonte aparece la otra dimensión y nos dice que nues-
tras luchas no son inútiles, que nuestra iniquidad está per-
donada.
Existe un tercer elemento en la dimensión de la his-
toria, el que une finitud y pecado: la trágica ley que con-
trola el proceso histórico, la ley que ordena que la gran-
deza humana acabe derrumbándose. Puesto que existe
grandeza humana en la historia. Existen naciones e impe-
rios que son grandes y conquistadores; existen incluso na-
ciones e imperios que manifiestan una cierta rectitud. Exis-
ten príncipes e incluso príncipes buenos; existen jueces
e incluso jueces buenos. Existen estados y constituciones e
incluso estados y constituciones que procuran un cierto
grado de libertad; existen sistemas sociales e incluso algu-
nos que procuran un cierto grado de igualdad. Existen
espíritus creadores e incluso algunos que tienen el poder
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 39
de forjar la ciencia y de comprender con penetración. Pero
precisamente por ser grandes y poderosos y justos rozan la
esfera divina, y se vuelven arrogantes, y se ven arrastrados
a la nada. Carecen de raíces; se secan; sopla sobre ellos
la tormenta divina y se desvanecen. Tal es el tema de la
tragedia griega. Tal es el mensaje del profeta a las nacio-
nes del mundo: que todo se halla sujeto a la ley de la
trágica autodestrucción, lo bueno y lo malo, los individuos
y las naciones, los débiles y los héroes. Y de nuevo la
otra dimensión, la que está más allá de la historia y de
la tragedia, aparece en el horizonte: Dios da fuerza al débil
y renueva su fortaleza de tal manera que le nacerán alas
como al águila.
La dimensión que está más allá de la historia es la
dimensión divina. Y es una dimensión paradójica: los
hombres son como la hierba, pero la palabra que Dios les
dirige permanecerá para siempre. Los hombres viven bajo
la ley del pecado y del castigo, pero la dimensión divina
irrumpe en ella y les aporta el perdón. Los hombres des-
fallecen y caen desde la altura de su bondad moral y de
su fuerza juvenil, pero precisamente cuando han caído y
se sienten más débiles, corren sin cansancio y se elevan
con alas como de águila. Dios actúa más allá de todas las
presunciones y valoraciones humanas. Actúa de manera
sorprendente, inesperada, paradójica. El carácter negativo
de la dimensión histórica es el carácter positivo de la di-
mensión divina. Lo que en la dimensión histórica es débil
y desesperante, pecaminoso y trágico, es lo fuerte y vic-
torioso en la dimensión divina.
Unos cuantos capítulos después, habla el profeta del
40 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
paradójico destino del siervo, del pueblo escogido. Descri-
to como un varón de dolores, conocedor de la aflicción, se
ve despreciado y rechazado en la dimensión humana.
¿Quién no piensa, oyendo estas palabras, en los exiliados
no solamente de Israel sino de todas las naciones del mun-
do? Pero aparece la dimensión divina. La nación exiliada,
o bien el Hombre de la Cruz (como interpretaron más tar-
de los cristianos, equivocados históricamente pero acerta-
dos espiritualmente) representa otra dimensión, una di-
mensión en la que el más débil es el más fuerte, el más
humillado el más victorioso. La dimensión histórica, hu-
mana será sobrepujada por el siervo sufriente, el Salvador
crucificado.
Si dudamos de esta paradoja, si desesperamos de nues-
tra condición humana, si nuestro exilio carece de esperan-
za o de significación para nosotros, el profeta nos llenará
de oprobio por la arrogancia de nuestro racionalismo y la
estrechez de nuestro moralismo. Él apunta a la creación
del mundo, de la humanidad, de la historia. Pregunta:
"¿Quién ha dirigido el espíritu de Dios, y quién fue su
consejero y le instruyó? ¿Con quién deliberó, y quién fue
su maestro, y le enseñó el camino de la justicia?" Noso-
otros siempre queremos enseñar a Dios el camino de la
justicia. Le decimos que debe castigar al malo y premiar al
bueno, especialmente con relación a nosotros mismos. Pero
Dios no acepta ningún consejo respecto al curso de la his-
toria, como ningún consejero le instruyó respecto a la es-
tructura del mundo, con toda la destrucción, crueldad y
fugacidad que le son naturales. La dimensión divina no
puede ser juzgada según las medidas de la dimensión his-
VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 41
tórica, según las medidas del confort y la moralidad hu-
manas, de la democracia y la civilización. Ésa fue la res-
puesta que recibió Job de Dios cuando luchó con Él acerca
de la ininteligible injusticia de su destino histórico. Dios
no se justificó a sí mismo con categorías morales, sino que
apuntó triunfalmente a la inexplorable grandeza de la
naturaleza, que no puede ser medida según las medidas de
la rectitud humana.
Pero si la dimensión divina y la dimensión histórica
nada tienen que ver la una con la otra, ¿cómo puede in-
cumbimos de algún modo la dimensión divina? ¿Cómo
puede incumbimos la eternidad y el perdón y la ayuda
divina, si nosotros estamos en la otra dimensión, la histó-
rica, bajo la ley de la limitación, de la debilidad y del cas-
tigo? ¿Cómo puede confortarnos en nuestra miseria la di-
mensión divina? ¿Cómo podemos escuchar las palabras de
los profetas que nos hablan del fin de nuestras luchas ? Hay
tres respuestas a esta pregunta. La primera es que la di-
mensión divina no es la dimensión histórica, y, por consi-
guiente, no debemos confundirlas. Ninguna vida es capaz
de vencer la finitud, el pecado y la tragedia. Nuestra época
se había ilusionado en la creencia de que la moderna civi-
lización podía dominar estos tres azotes y de que podía-
mos lograr una seguridad en nuestra propia existencia. El
progreso pareció haber domeñado la tragedia; la dimen-
sión divina pareció haberse incorporado a la dimensión de
la historia, del progreso. Sin embargo, durante cerca de
tres décadas, nuestra generación ha recibido golpe tras
golpe, destruyéndose aquella ilusión, y conduciendo al de-
sespero y al cinismo a aquellos que quisieron y creyeron
42 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS VIVIMOS EN DOS DIMENSIONES 43

que podrían transformar la dimensión histórica en una di- y los que desfallecieron al pie de la cruz, los exiliados y per-
mensión divina. Aprendamos, por lo menos, de la catás- seguidos de todas las épocas de la historia, todos han trans-
trofe de nuestro tiempo, que ninguna vida y ninguna época formado la historia. Los que son fuertes según la historia,
son capaces de vencer la finitud, el pecado y la tragedia. caen; la fortaleza de cada uno de nosotros sólo surge de
La segunda respuesta es que existe otra dimensión a la nosotros mismos. Pero aquellos que parecen débiles según la
que nosotros, como seres humamos, pertenecemos, una di- historia, acaban modelando la historia, porque están vincu-
mensión en cuya virtud el hombre nunca se siente satisfecho lados a la dimensión eterna. No somos una generación perdi-
con lo que se le ha dado. El hombre transciende todas las da porque somos una generación que sufre, una generación
cosas de la dimensión histórica, todas las alturas y profun- destruida. Cada uno de nosotros pertenece a la dimen-
didades de su propia existencia. Pasa más allá de los lími- sión eterna, y el profeta nos habla a todos nosotros: " ¡ Con-
tes de su mundo, sin que ningún otro ser pueda hacer otro solaos, consolaos, pueblo mío!"
tanto. Participa en algo infinito, en una dimensión que no
es transitoria, ni autodestructiva, ni trágica, sino eterna,
santa y bendita. Así pues, cuando escucha la palabra pro-
fética, cuando oye hablar del Dios eterno, de la grandeza
de su poder y del misterio de sus actos, una respuesta se
alza en lo profundo de su alma: • se ha alcanzado lo infinito
que hay dentro de él. Todo hombre sabe, en alguna de las
profundidades de su alma, que eso es verdad. Y es que
nuestro mismo desespero, nuestra misma incapacidad para
huir de nosotros mismos tanto en la vida como en la muer-
te, da testimonio de nuestra propia infinitud.
La tercera respuesta es que las dos dimensiones, la his-
tórica y la eterna, aunque jamás puedan identificarse, se
hallan la una dentro de la otra. La dimensión histórica no
está separada de la dimensión eterna. Lo que hay de nuevo
en los profetas y en el cristianismo, más allá de todo paga-
nismo, antiguo y moderno, es que la dimensión eterna se re-
vela en la dimensión histórica. El siervo sufriente de Dios y
los enemigos por cuya causa sufre, el Hombre de la Cruz
 LA PARADOJA
DE LAS BIENAVENTURANZAS
 Y Él, poniendo los ojos en sus discípulos, dijo:
Bienaventurados los pobres, porque es vuestro el reino de
Dios.
Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, porque se-
réis saciados.
Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis.
Bienaventurados seréis, cuando os odien los hombres, y os
aparten de su compañía, y os increpen y arrojen vuestro
nombre como abominable, por causa del Hijo del Hombre.
Alegraos en ese día y festejadlo; pues, mirad: tendréis un
gran premio en el ciclo. Del mismo modo hacían vuestros
padres con los projetas.
Pero, ay de vosotros los ricos, porque ya habéis recibido
vuestro consuelo.
Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados, porque
tendréis hambre.
Ay de vosotros, los que reís ahora, porque tendréis luto
y lloraréis.
Ay si hablan bien de vosotros todos los hombres, porque
eso mismo hacían sus padres con los falsos profetas.
LUCAS 6, 20-26

Los que leen y estudian el Nuevo Testamento se encuen-

tran a menudo con que no son los refinados argumentos de
Pablo o la sabiduría mística de Juan, sino las simples má-
48 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
ximas de Jesús, tal como nos las refieren los tres primeros
evangelistas, las de más difícil interpretación. Las palabras
de Jesús parecen tan claras, tan cabales y ajustadas, que es
difícil imaginar que alguien pueda equivocar su sentido. Pero
si se nos pide que lo expresemos con nuestras propias pa-
labras, descubrimos entonces que entrañan diversos senti-
dos según los diversos niveles nuestros. Nos damos cuenta
de que muchas palabras de Jesús que conocíamos desde
nuestra primera infancia, nos resultan incomprensibles. Y si
intentamos penetrarlas, nos sentimos arrastrados de pro-
fundidad en profundidad, sin que jamás seamos capaces de
agotarlas. No hay nada que parezca más simple, y sin em-
bargo nada nos suscita tanta perplejidad como, por ejem-
plo, el padrenuestro, las parábolas y las bienaventuranzas.
Hemos escuchado las cuatro bienaventuranzas y las cua-
tro maldiciones, tal como nos las refiere Lucas. Su sentido
parece inequívoco. Los pobres, los que ahora padecen ham-
bre, los que ahora lloran, los que se encuentran solos y ul-
trajados, son alabados y exaltados porque, por así decirlo,
pueden esperar precisamente lo contrario de su actual situa-
ción. Y los ricos, los que están saciados, los que ríen, los
que son populares y respetados, son dignos de lástima por-
que deben esperar precisamente todo lo contrario de su
vida actual.
Pero de inmediato surgen dos preguntas: ¿ Qué es lo
que se promete y a quiénes se promete? ¿Cuál es el reino
que poseerán los pobres y quiénes son los pobres que lo han
de poseer? ¿Y quiénes son los ricos contra los cuáles se di-
rigen las maldiciones, y qué les ocurrirá?
Mateo intentó responder a estas preguntas. Dijo que los
PARADOJA DE LAS BIENAVENTURANZAS 49
pobres son los pobres de espíritu, y que los hambrientos son
los que padecen hambre de justicia. Dijo que los que lloran
son los que se afligen por la situación del mundo. Y a ellos
se les promete el reino de los cielos, la visión del Espíritu
de Dios, la consolación y la misericordia del reino de Dios.
¿Es justa la interpretación de Mateo? ¿O quizá Mateo
y las Iglesias cristianas oficiales que le siguen han espiritua-
lizado las bienaventuranzas ? ¿ O quizá, por el contrario, Lu-
cas y los muchos movimientos sectarios y revolucionarios
que le siguen, han tergiversado las bienaventuranzas desde
un punto de vista materialista? Ambas afirmaciones se han
hecho y ambas son erróneas. Si queremos hallar la verda-
dera respuesta, hemos de ver a qué gente hablaba Jesús.
Y Jesús se dirigía a dos clases de gente. La primera vivía
con sus corazones vueltos hacia un estado del mundo que
había de venir. Apenas si se habían adaptado a las cosas,
tal como las cosas son. Gemían bajo la condición de sus
vidas. Muchos de ellos eran desheredados, se sentían inse-
guros, estaban hambrientos, vivían oprimidos. Las bienaven-
turanzas no establecen ninguna distinción entre las necesida-
des espirituales y materiales, entre el saciamiento espiritual
y material. Aquellos a quienes Jesús hablaba tenían necesi-
dad de ambos. Ni los profetas ni Jesús espiritualizaron
el mensaje del reino. Ni lo entendieron e interpretaron en el
sentido de que el reino tuviera que llegar como resultado de
una revolución puramente material. El cristianismo afirma
la unidad de cuerpo y alma. Las bienaventuranzas ensal-
zan a los que serán saciados en todo su ser. Pero los otros
hombres a quienes Jesús hablaba eran aquellos a quienes
anunció las malaventuranzas. Esos hombres no habían roto
so SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
con la situación actual del mundo. Vivían con el corazón
puesto en las cosas, tal como las cosas son. Estaban bien
instalados en sus vidas; gozaban de prestigio, de poderío y
de seguridad. Jesús les amenazó espiritual y materialmente.
Estaban atados a este eón e iban a desaparecer con él. Care-
cían de todo otro tesoro.
La situación del pueblo de Galilea al que Tesús hablaba,
es todavía nuestra situación. También hoy día las maldiciones
nos son prometidas a todos los que estamos bien situa-
dos, a los que vivimos respetados y seguros, y no simple-
mente porque tenemos una tal seguridad y respeto, sino por-
que ello nos ata inevitablemente al actual eón, a las cosas
tal como son, con una fuerza casi irresistible. Y las biena-
venturanzas nos son asimismo prometidas hoy día a todos
los que nos sentimos inseguros e impopulares, a los que
vivimos afligidos en cuerpo y alma. Y no nos son prometi-
das simplemente porque carecemos de tantas cosas, sino por-
que el hecho mismo de nuestras carencias y de nuestras pe-
nas puede desviar nuestro corazón de las cosas tal como
son, y enderezarlo hacia el eón venidero. Las bienaventu-
ranzas no glorifican a los que gimen en la pobreza y en la
miseria, tanto si se trata de individuos como de clases, por-
que son pobres. Las malaventuranzas no son prometidas a
los que son ricos y viven seguros, tanto si se trata de indi-
viduos como de clases, porque son ricos. Si así fuera, Jesús
no podría haber prometido a los pobres el reverso de su
actual situación. Ensalza a los pobres por cuanto viven en
dos mundos, el actual y el venidero. Y amenaza a los ricos
por cuanto viven en un solo mundo.
Este hecho acarrea una tremenda tensión en nuestras
PARADOJA DE LAS BIENAVENTURANZAS 51
vidas. Vivimos en dos órdenes, y el uno es el reverso del
otro. El orden venidero siempre está viniendo, y conmocio-
na el orden actual, lucha contra él, lo conquista y es con-
quistado por él. El orden venidero se halla siempre al al-
cance de la mano. Pero nadie puede decir jamás: "¡Aquí
está! ¡Helo aquí!". Nadie puede jamás asirlo. Pero se pue-
de ser asido por él. Y una vez apresado por él, se vuelve
uno rico, por muy pobre que sea en el orden actual. Su ri-
queza está en su participación en el orden venidero, en sus
batallas, en sus victorias y derrotas. Bienaventurado de él:
puede alegrarse y saltar de gozo, incluso cuando se ve solo
y ultrajado, porque su aislamiento pertenece a este orden,
mientras que él pertenece al otro orden. Bienaventurado de
él, ciertamente, mientras que los que calumnian su nombre
son dignos de compasión. Por su miedo y su desespero, y
por el odio que le profesan, esos hombres revelan que las
maldiciones que Jesús les dirigió ya son reales. Han per-
dido el solo y único orden que tenían; se desintegran en
cuerpo y alma. Tal vez estemos acertados al considerar la
catástrofe de nuestro mundo actual como la realización de
las maldiciones que Jesús dirigió contra un orden social de
riqueza y abundancia, de contento y autosuficiencia. Pero si
creemos esto, podemos también creer que aquellos a quie-
nes esta catástrofe acarrea pobreza y hambre, sufrimientos
y persecución, son precisamente aquellos en quienes se hace
manifiesto el otro orden. Pueden traicionarlo, pero fueron
los primeros a ser llamados. Tan sólo a través de la para-
doja de las bienaventuranzas podemos empezar a compren-
der nuestra propia vida y la vida de nuestro mundo.
LOS DOS SIERVOS DE YAVÉ
Ahora, grita el Eterno: presentad vuestra defensa...
Ahora, grita el Rey de Jacob: exhibid vuestras pruebas.
Oigamos lo que ocurrió en el pasado, que podamos ponderarlo,
o mostradme lo que va a ser, que podamos ver su resultado.
Sí, oigamos lo que está por venir, que podamos estar segu-
ros de que sois dioses;
venga, haced una cosa u otra de la que podamos maravillar-
nos viéndola!
Pero he aquí que no sois nada; ¡no podéis hacer nada en
absoluto!
Aquí está uno al que Yo he alzado desde el norte;
le he llamado por su nombre, desde el este.
Él pisoteará a los príncipes como al polvo, como el alfarero
pisa la arcilla.
Ahora bien, predijimos esto de antemano.
¿Quién lo anunció antes, para que lo podamos saludar como
verdadero?
Nadie lo predijo, nadie lo anunció, ni una sola palabra brotó
de vuestras bocas....
En cuanto a vuestros ídolos, no veo a nadie, ni un profeta
entre ellos,
que responda a mis preguntas.
Todos están vacíos como la nada; todo cuanto hacen es ab
solutamente inútil. yí^^s'&W'^''
"5fe
56 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
y sus imágenes de metal son todas ellas fútiles, todas ellas
vanas.
ISAíAS 41, 21-26, 28-29
Con las anteriores palabras el profeta describe una es-
cena dramática. Yavé, como juez y parte al mismo tiempo,
convoca a los dioses de las naciones para una discusión
celeste que han de presenciar como testigos los pueblos del
mundo. Van a discutir qué dios ha demostrado ser el ver-
dadero Dios. El Dios verdadero deberá ser Aquel que sea
el Señor de la historia. La decisión final es que Yavé es el
Dios de la historia y, por tanto, el dios que es realmen-
te Dios. Yavé es el Dios de la historia, porque ha mos-
trado a través de sus profetas que comprende el sentido de
la historia, y que conoce el pasado y el futuro, el principio
y el fin de todas las cosas. Mostrando esto, demuestra que
es Él quien hace la historia y quien hizo surgir a Ciro, el
destructor del poderío de la nación judía y el libertador
de sus supervivientes. Los dioses de las naciones no pue-
den contestar, ya que no conocian aquel hecho, no lo pre-
dijeron, y no lo llevaron a término. La discusión acaba
sentenciando que esos dioses son todos ellos inútiles, que
sus obras son como nada, y que sus imágenes son como
viento e ilusión simplemente. Sólo Yavé es Dios, ya que
es el Dios de la historia.
Pocas veces en el pasado han estado los hombres tan
preocupados por la historia como hoy lo estamos nosotros.
Nos atosiga el deseo de poseer por lo menos un atisbo del
futuro, una brizna de sabiduría y profecía. Ya no es tan
sólo a unos pocos miles de exiliados judíos a los que habla
LOS DOS SIERVOS DE YAVÉ 57
nuestro profeta junto a los ríos de Babilonia, sino que son
diez millones de exiliados de todo el mundo los que apasio-
nadamente intentan penetrar la oscuridad de su futuro.
Y junto con ellos, una ingente multitud de otros hombres
están anhelando unas palabras vigorosas e inspiradas que
les ilustren acerca del futuro de la humanidad.
Pero aquellos que tienen el poder de labrar el futuro se
contradicen fundamentalmente unos a otros. Los dirigentes
políticos declaran solemnemente que hoy día es casi impo-
sible soportar el peso abrumador de su cargo. Los manda-
tarios públicos en el gobierno y el ejército sólo pueden des-
cribir en términos negativos el designio por el que su pue-
blo muere y se sacrifica. Aquellos que tienen que hablar al
pueblo del enemigo, muy pronto caen en la cuenta de que, a
nivel político, no les es posible aventurar ninguna promesa
real. Sólo los profetas del desastre-sin-esperanza ofrecen la
evidencia de una total certeza. Pero no son ellos los pro-
fetas de Dios.
No hemos de esperar que las tinieblas de nuestra histo-
ria vayan a despejarse de pronto, ni gracias a nuevas con-
ferencias ni por obra de una estrategia política más hábil.
Nuestras tinieblas, incertidumbre y desamparo ante el fu-
turo cobran cada vez una mayor profundiad. No recibimos
ninguna respuesta con respecto al futuro, porque dirigimos
nuestras preguntas a los que no pueden conocer el futuro, a
los dioses que no son sino vanidad, a los dioses de las na-
ciones, que son como nada al lado del Dios de la historia.
Todos los hombres tratan de arrancar un oráculo del dios
de su nación a través de la boca de sus sacerdotes más pode-
rosos y sabios. Y todos se salen con la suya. Todos los hom-
58 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
bres de todas las partes del mundo se ven inundados por los
oráculos de los dioses de su propia nación y de los dioses
de las otras naciones. Todo el mundo compara sus oráculos
con los oráculos de los demás, y trata de determinar cuáles
merecen mayor fe. Pero las tinieblas no hacen sino acrecen-
tarse. Todo el mundo habla del futuro en los términos de su
propia nación. Y sin embargo, incluso la nación más podero-
sa viene a ser como nada ante el Dios de la historia. Ya que
ninguna nación o alianza de naciones puede decir que éste
es el sentido, la finalidad de la historia, que ésta es la na-
ción o la alianza de naciones que posee la ciencia del pasa-
do y el poder de modelar el futuro. La asamblea entera de
los dioses nacionales deberá caer finalmente bajo el juicio
de Yavé, que los condena como cosa de nada, como algo que
es incapaz de hacer nada en absoluto. Y si oímos tantos
oráculos, pero ninguna profecía, ello se debe tan sólo a que
nos negamos a volver los ojos a la fuente de toda profecía,
al Dios de la historia.
A través del dolor de Israel, Yavé se reveló como el Dios
que es lo1 primero y lo último, el principio y el fin de la his-
toria. Sólo un derrumbamiento nacional completo hizo que
los supervivientes de Israel estuvieran prestos a aceptar esta
revelación en su significación universal. Pero siempre que
la nación judía se ha servido de esta revelación como excusa
para su orgullo nacional, y ha transformado a Yavé en un
mero dios nacional, se ha producido un nuevo desastre. Ya
que Yavé como dios nacional está siempre condenado por
Yavé, el Dios de la historia. El misterio del judaismo radi-
ca hoy día en este hecho.
Nuestro profeta describe dos figuras muy importantes:
LOS DOS SIERVOS DE YAVÉ 59
Ciro, el fundador del imperio persa, la figura de mayor re-
lieve mundial en su época, a quien el profeta llama pastor
y ungido, el hombre del designio divino; y el siervo de Yavé,
que representa el poder salvador del sufrimiento y de la
muerte inocentes. El glorioso fundador del imperio tenía que
ser el siervo del siervo de Yavé, tenía que liberar a los su-
pervivientes de Israel, de entre los cuales surgía el siervo
sufriente.
Intuyo que hoy en día la única solución del problema
histórico radica en este concepto profético. Ya que existen
dos fuerzas en nuestro zarandeado mundo. Una es la fuerza
de los que, como el siervo sufriente de Dios, existen en
todas partes sin que nadie repare en ellos. No sabemos
dónde viven esos siervos, ni lo que van a hacer del futuro.
Pero sabemos que existen y que su sufrimiento no es en
vano. Son los instrumentos ocultos del Dios de la historia.
Son los ancianos y los niños, los jóvenes y las muchachas,
los perseguidos y los encarcelados, y todos los que se sa-
crifican por el futuro, todos los que aportan su piedrecita
al edificio del reino de Dios, cuya piedra angular es el
perfecto siervo de Dios. Y la segunda fuerza del mundo es
la de aquellos que, como Ciro, rigen los imperios y aunan
todas las infamias y todas las grandezas de los imperios.
También éstos son los hombres del designio divino, por-
que realizan los proyectos de Dios estando al servicio de
los siervos sufrientes de Yavé. Pero no se dan cuenta de
que son instrumentos, como tampoco Ciro se daba cuenta
de que era el hombre del designio divino. Ignoran lo que
se seguirá de sus obras. Y si nos fijamos en ellos cuando
intentamos columbrar el futuro, tampoco lo conoceremos;
60 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

si nos fijamos en ellos, siempre nos quedaremos a oscuras.

Pero si nos volvemos a los verdaderos siervos de Dios y al
verdadero Dios al que sirven, al Dios de la historia, enton-
ces sí que conoceremos el futuro. Podemos hallar la solución
al enigma de la historia como un todo y al enigma de nues-
tra historia particular, en la figura de Ciro que está al ser-
vicio del siervo de Yavé.

MEDITACIÓN:
EL MISTERIO DEL TIEMPO
 Vamos a meditar acerca del misterio del tiempo. Agus-
tín pone de manifiesto la profundidad de este misterio
cuando dice: "Si nadie me pregunta lo que es, lo sé. Si
quiero explicarlo a quien me lo pregunta, no lo sé". Hay
algo que es inefable en el tiempo, pero ello no ha sido
óbice para que las mentes más profundamente religiosas
pensaran acerca del tiempo y hablaran de él. No es una
vana especulación que el autor de la primera parte del sal-
mo 90 compare la eternidad de Dios con la fugacidad de
la existencia humana. La melancólica experiencia de la
finitud humana le lleva a pronunciar las tremendas pala-
bras del salmo. Y tampoco es una huera curiosidad que
Agustín, en su libro más personal, las Confesiones, intente
penetrar el fondo de nuestra temporalidad. No hacemos
una afirmación abstracta, sino que expresamos más bien
un sentimiento profundamente religioso cuando decimos:
"El tiempo, como una corriente incesante, arrastra consi-
go a todos sus hijos". No es simple filosofía, sino un sen-
timiento trágico de la vida, lo que impulsa a decir a los
primeros filósofos griegos que todas las cosas deben volver
a su origen y sufrir castigo, "según el orden del tiempo".
64 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Tampoco es meramente en apoyo de una teoría sistemá-
tica que el cuarto evangelio emplea tan a menudo la frase
"vida eterna" como expresión del bien supremo, siempre
presente en Cristo. Y cuando el Maestro Eckhardt insistía
en el "eterno ahora" dentro del flujo del tiempo, y cuando
Sóren Kierkegaard acentuaba la infinita significación de
cada momento como el "ahora" de la decisión, expresaban
asimismo unas vivencias religiosas.
El tiempo es tan inagotable como el fondo de la misma
vida. Incluso las mentes más penetrantes sólo han descu-
bierto uno u otro de sus aspectos. Pero todos, incluso las
mentes más sencillas, comprenden el sentido del tiempo,
es decir, su propia temporalidad. Tal vez no sean capaces
de expresar su conocimiento del tiempo, pero nunca que-
dan ajenos a su misterio. Su vida, y la vida de cada uno
de nosotros, está atravesada en cada momento, en cada
experiencia y en cada expresión, .por el misterio del tiem-
po. El tiempo es nuestro destino. El tiempo es nuestra espe-
ranza. El tiempo es nuestra desesperación. Y el tiempo es
el espejo en que contemplamos la eternidad. Permitidme
que os señale ahora tres de los muchos misterios del tiem-
po : su poder para devorarlo todo dentro de su esfera; su
poder para admitir a la eternidad en su seno; y su poder
para conducirnos hacia un último fin, hacia una nueva
creación.
La humanidad siempre ha sentido que hay algo terrible
en el paso del tiempo, un enigma que no podemos resolver,
y cuya solución no podríamos soportar. Venimos de un
pasado que ya no existe, y vamos hacia un futuro que aún
no existe; sólo es nuestro el presente. El pasado única-
EL MISTERIO DEL TIEMPO 63
mente es nuestro en la medida en que aún lo conservamos
como presente; y el futuro es nuestro tan sólo en la medida
en que lo hacemos ya presente. Poseemos el pasado por la
memoria, y el futuro por anticipación. Pero, ¿cuál es la
naturaleza del presente en sí mismo? Si lo miramos con
detención, hemos de decir: es un punto sin extensión, el
punto en el que el futuro se hace pasado; cuando nos
decimos a nosotros mismos: "he aquí el presente", ese mo-
mento ya ha sido devorado por el pasado. El presente
desaparece en el mismo instante en que intentamos asirlo.
El presente no puede ser capturado, siempre ha huido. Pa-
rece, pues, que no tengamos nada que sea real —ni el pa-
sado, ni el futuro, ni siquiera el presente. Por eso nuestra
existencia tiene un carácter como de sueño, que el salmis-
ta señala y que los videntes religiosos han descrito de
muy distintas maneras.
El tiempo, sin embargo, ni siquiera podría ofrecernos
un lugar donde permanecer, si no se hallara caracterizado
por el segundo misterio, es decir, su poder para admitir a
la eternidad en su seno. No existe el presente en la mera
corriente del tiempo; pero el presente es real, como lo ates-
tigua nuestra experiencia. Y es real porque la eternidad
irrumpe en el tiempo y le confiere un presente real. Ni si-
quiera podríamos decir "ahora", si la eternidad no elevara
este momento por encima del tiempo incesante. La eterni-
dad está siempre presente, y su presencia es la causa de
que tengamos el presente de veras. Cuando el salmista con-
templa a Dios, para quien mil años son como un día, con-
templa aquella eternidad que es lo único que le propor-
ciona un lugar firme donde permanecer, un "ahora" que
66 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS EL MISTERIO DEL TIEMPO 67

posee una realidad y una significación infinitas. Cada vez tiempo corre hacia el "futuro eterno". Éste es el mayor
que decimos "ahora", algo que es temporal y algo que es de todos los misterios del tiempo. Es el misterio del que
eterno quedan unidos. Siempre que un ser humano dice: han hablado los profetas, Cristo y los apóstoles. Lo eterno
"ahora vivo; ahora estoy realmente presente", resistiendo es la solución del enigma del tiempo. El tiempo no lleva
así a la corriente que arrastra el futuro hacia el pasado, la hacia una autorrepetición sin fin, ni a un retorno vacío a su
eternidad es. En todos esos "ahora", la eternidad es mani- principio. El tiempo no carece de sentido. Tiene una signi-
fiesta; en cada "ahora" real, la eternidad está presente. ficación latente —la salvación. Tiene un objetivo latente
Pensemos por un momento en la manera como estamos —el reino de Dios. Entraña una realidad latente —la nue-
viviendo nuestras vidas en nuestra época histórica. ¿No va creación. La infinita significación de cada momento del
hemos perdido un presente real por hallarnos siempre ten- tiempo es ésta: en el tiempo decidimos y se decide acerca
sados hacia adelante, por hallarnos siempre corriendo, en de nosotros y de nuestro futuro eterno.
nuestro infatigable activismo, hacia el futuro? Suponemos
que el futuro será mejor que cualquier presente; pero
siempre existe otro futuro más allá del futuro próximo; y
una y otra vez nos quedamos sin presente, es decir, sin
eternidad. Según el cuarto evangelio, la vida eterna es un
don actual: aquel que escucha a. Cristo, ya posee la eter-
nidad. Ya no está sujeto al paso del tiempo. Para él, el
"ahora" se ha convertido en un "ahora eterno". Pero no-
sotros vamos perdiendo el "ahora" real, el "ahora eter-
no" ; me temo que nosotros vamos perdiendo la vida
eterna, en la medida en que esta vida eterna crea el pre-
sente real.
Aún existe otro elemento en el tiempo, su tercer mis-
terio, que nos hace mirar hacia el futuro; ya que el tiem-
po no vuelve, ni se repite: siempre corre hacia adelante;
siempre es único; siempre crea lo nuevo. Lleva en su seno
un impulso hacia un fin que nos es desconocido, que nunca
alcanzamos en el tiempo mismo; que siempre es el térmi-
no de una intencionalidad, pero que siempre huye. El
ESCAPAR DE DIOS
Señor, tú me sondeas y me conoces:
tú conoces cuando me siento y cuando me levanto,
de lejos penetras mis pensamientos;
ande o descanse, tú me contemplas,
y todas mis sendas te son familiares;
no ha llegado la palabra a mi lengua,
y ya, Señor, te la sabes toda.
Me estrechas detrás y delante,
me cubres con tu palma.
Tanto saber me sobrepasa;
es sublime, y no lo abarco.
¿A dónde iré lejos de tu espíritu,
a dónde escaparé de tu presencia?
Si escalo el ciclo, allí estás tú;
si me acuesto en los infiernos, allí estás tú;
si tomo las alas de la aurora
y emigro hasta el confín del mar,
incluso allí me guiará tu mano
y agarrado me tendrá tu diestra.
Si digo: "Quisas las tinieblas me cubrirán,
también la noche será luz a mi alrededor".
Sí, las tinieblas no me ocultan de ti,
y la noche es clara como el día.
Tinieblas y lus son ambas iguales para ti.
72 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Tú has creada mis entrañas,
y me arropaste en el seno de mi madre.
Te ensalzaré porque estoy hecho tan portentosa y tan mara-
villosamente;
tus obras son admirables; y mi alma conoces bien;
mi osamenta no te era desconocida, cuando fui forjado en
el secreto,
y diestramente modelado en lo profundo de la tierra.
Tus ojos veían mi substancia cuando aún estaba haciéndose,
y en tu libro están escritos todos mis días, que luego
irán viniendo, cuando empero no existía aún ninguno.
¡Qué incomparables son tus designios sobre mí, oh Dios I
¡qué inmensa su suma!
Si los contara, serían más que los granos de arena.
Cuando me despierto, todavía estoy contigo.
Sin duda matarás al malvado, ¡oh Dios!
Que se aparten de mí los hombres sanguinarios,
ya que ellos hablan pérfidamente de ti,
y tus enemigos toman tu nombre en vano.
¿No es cierto, Señor, que aborrezco a los que te aborrecen?
¿Y no me aflijo por causa de los que se alzan contra tit
Los odio con odio perfecto,
y los tengo por enemigos míos.
Oh, Dios, escrútame y sondea mi corazón;
ponme a prueba y conoce mis pensamientos,
mira si hay en mi algún designio malvado,
y guíame por el camino de la eternidad.
SALMO 139
"¿A dónde iré lejos de tu aliento, a dónde escaparé de
tu mirada?" Éstas son las palabras centrales del gran sal-
mo 139. En forma de pregunta afirman la ineludible pre-
sencia de Dios. Consideremos ahora esta afirmación y las
poderosas imágenes con las que el salmista intenta expre-
ESCAPAR DE DIOS 73
sarla. Dios es ineludible. Es Dios, sólo porque es ineludi-
ble. Y tan sólo aquello que es ineludible es Dios.
No existe lugar alguno al que pudiéramos escapar de
Dios, que esté al margen de Dios. "Si escalo el cielo, allí
estás tú." Por lo que se refiere a Dios, parece muy natu-
ral que esté en el cielo y, por lo que respecta a nosotros,
muy poco natural que querramos subir al cielo para esca-
par de Él. Pero eso es precisamente lo que han intentado
hacer los idealistas de todas las épocas. Han intentado
brincar a un cielo de perfección y de verdad, de justicia y
de paz, donde no necesitaran a Dios. Este cielo es un cielo
hecho por el hombre, sin la desazón fustigadora del Espí-
ritu divino y sin la presencia interrogadora de la divina
faz. Pero semejante lugar es "un no lugar" ; es una "uto-
pía", una ilusión idealista. "Si me acuesto en los infier-
nos, allí estás tú." Infierno o sheol, la morada de los muer-
tos, parecería ser el lugar exacto para ocultarse de Dios.
Y es el lugar a donde intentan huir todos aquellos que
anhelan la muerte para escapar de los requerimientos divi-
nos. Estoy convencido que no hay ninguno de nosotros que
alguna vez no haya deseado librarse del peso de su exis-
tencia apeándose de ella. Y sé que hay algunos de nosotros
para quienes esta ansia es una tentación diaria. Pero todo
el mundo sabe en el fondo de su corazón que la muerte no
le permitiría zafarse de la íntima exigencia que hay en él.
"Si tomo las alas de la aurora y emigro hasta el confín
del mar, incluso allí caerá sobre mi tu mano, y agarrado
me tendrá tu diestra." Volar hasta los confines de la tierra
no sería escapar de Dios. Nuestra civilización técnica trata
precisamente de lograrlo para librarse de saber que carece
74 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de su centro vital y significativo. La manera moderna de
huir de Dios estriba en lanzarse siempre hacia adelante,
tan rápido como los rayos del sol antes del alba, para con-
quistar más y más espacio en todas direcciones y de todas
las maneras humanamente posibles, en estar siempre en
actividad, siempre forjando planes y siempre metido en
preparativos. Pero la mano de Dios cae sobre nosotros;
y ha caído pesada y destructoramente sobre esta evasiva
civilización nuestra; nuestra huida ha demostrado ser in-
útil. "Cuando pienso que la oscuridad me cubrirá, que la
noche me ocultará, sé también que la oscuridad no es tinie-
bla para ti y que la noche es tan luminosa como el día."
Huir a la oscuridad para olvidar a Dios no es huir de
Dios. Por un tiempo podremos ser capaces de arrojarle de
nuestra conciencia, de rechazarle, de refutarle, de argu-
mentar convincentemente en pro de su inexistencia, y de
vivir muy confortablemente sin Él. Pero sabemos en últi-
ma instancia que no es a Él a quien rechazamos y olvida-
mos, sino más bien a una imagen suya desfigurada. Y sa-
bemos que podemos razonar contra Él, sólo porque Él nos
impele a atacarlo. No es posible escapar de Dios tratando
de olvidarlo.
"¿A dónde podría ir lejos de tu espíritu? ¿O a dónde
podría huir de tu faz?" El poeta que escribió estas pala-
bras para describir el inútil intento del hombre por escapar
de Dios, creyó ciertamente que el hombre desea escapar de
Dios. Y no está solo en su convicción. Hombres de todas
clases, profetas y reformadores, santos y ateos, creyentes
y no creyentes, tienen la misma experiencia. Es exacto
decir que el hombre que jamás ha intentado huir de Dios,
ESCAPAR DE DIOS 75
es el que jamás tuvo experiencia del Dios que es realmente
Dios. Cuando hablo de Dios, no me refiero a los muchos
dioses de nuestra propia creación, a los dioses con quienes
podemos vivir con cierta tranquilidad. Ya que no hay nin-
guna razón para huir de un dios que es la imagen per-
fecta de todo aquello que en el hombre es bueno. ¿Por qué
huiríamos de un ideal tan inaccesible? Y no existe tampoco
ningún motivo para huir de un dios que es simplemente
el universo, o las leyes de la naturaleza, o el curso de la
historia. ¿Por qué huiríamos de una realidad de la que
formamos parte? No hay motivos para huir de un dios
que no es más que un padre benévolo, un padre que garan-
tiza nuestra inmortalidad y nuestra felicidad final. ¿Por
qué huiríamos de alguien que nos sirve tan bien ? No, éstas
no son imágenes del verdadero Dios, sino más bien del
hombre que intenta hacer un Dios a su propia imagen y
para su propio consuelo. Son productos de la imaginación
y del pensamiento anhelante del hombre, que niegan con
razón todos los ateos honestos. Un dios al que podemos
soportar con facilidad, un dios del que no hemos de ocul-
tarnos, un dios al que nunca hayamos odiado, un dios cuya
destrucción nunca hayamos deseado, esos dioses no son en
absoluto Dios y no tienen realidad alguna.
Friedrich Nietzsche, el famoso ateo y ardiente enemigo
de la religión y del cristianismo, conocía mejor el poder de
la idea de Dios que muchos fieles cristianos. En un apólo-
go simbólico, cuando Zarathustra, el profeta de una huma-
nidad superior, dice al Hombre más Feo, al asesino de
Dios, " T ú no has podido soportar al que te veía, al que
te veía constantemente en todo tu horror... ¡Te has venga-
76 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
do de ese testigo!... Eres el asesino de Dios", el Hombre
más Feo se muestra de acuerdo con Zarathustra y le con-
t e s t a : "Debía m o r i r " . Ya que Dios, según el Hombre
más Feo, mira con ojos que lo ven todo; escudriña el fon-
do y las profundidades del hombre, su oculta vergüenza
y fealdad. El Dios que lo ve todo, incluso al hombre, es el
Dios que ha de morir. El hombre no puede soportar que
semejante Testigo siga viviendo.
¿ Somos nosotros capaces de soportar semejante Testi-
go? Dice el salmista: "Señor, tú me sondeas y me cono-
ces". ¿Quién puede resistir que le conozcan tan cabal-
mente, incluso en los más oscuros rincones de su alma?
¿Quién no querrá escapar de semejante Testigo? ¿ Y quién
no querrá hacerse ateo para poder negar así a Dios en
la teoría y en la práctica? " T ú conoces cuando me siento
y cuando me levanto... Ande o descanse, por Ti soy juz-
g a d o ; y todas mis sendas te son conocidas." Dios sabe lo
que somos, y sabe lo que hacemos. ¿Quién no odiará a un
compañero que está siempre presente en todos los caminos
y en todos los lugares de reposo ? ¿ Quién no querrá romper
las cadenas de esa perpetua compañía? " D e lejos penetras
mis pensamientos... No ha llegado la palabra a mi len-
gua, y ya, Señor, te la sabes toda." La presencia divina
es espiritual. Penetra hasta las partes más íntimas de nues-
tro propio espíritu. Toda nuestra vida interior, nuestros
pensamientos y deseos, nuestros sentimientos e imagina-
ciones, los conoce Dios. El último camino para la huida,
el más secreto de todos los lugares, está en la mano de
Dios. De todos los hechos, éste es el más difícil de acep-
tar. Nos es terriblemente difícil resistir esa observación
ESCAPAR DE DIOS 77
inexorable. Todos los psiquiatras y confesores están fami-
liarizados con la tremenda resistencia que opone el hom-
bre a cualquier revelación de sí mismo por insignificante
que sea. Nadie quiere ser conocido, ni aún estando conven-
cido de que su salud y su salvación dependen de seme-
jante conocimiento. Ni siquiera queremos conocernos no-
sotros mismos. Intentamos ocultar las profundidades de
nuestra alma a nuestros propios ojos. Rehusarnos ser
nuestros propios testigos. ¿ Cómo resistiríamos, pues, el es-
pejo en el que nada queda oculto?
¿ Está en lo cierto el Hombre más Feo ? El Hombre
más Feo es un símbolo de la fealdad de todos nosotros, y
el símbolo de nuestra voluntad de ocultar por lo menos
algo a Dios y a nosotros mismos. El Hombre más Feo pa-
rece estar en lo cierto, si consideramos el apoyo que ha
recibido de los santos, teólogos y reformadores. A Martín
Lutero le desazonaba tan profundamente como al salmista
la penetrante presencia de Dios. Afirmaba que Dios es más
profundo, más íntimo y más presente en cada criatura que
la misma criatura, y que Dios abarca todas las cosas, está
dentro de todas ellas. Pero esta tan íntima presencia de
Dios creaba en Lutero el mismo sentimiento que en Nietz-
sche. Deseaba que Dios no fuera Dios. " Y o no amaba a
Dios. Odiaba al Dios justo... y estaba indignado contra
Él, si no oponiéndole una rebeldía perversa, por lo menos
sí una blasfemia silenciosa." Siguiendo a san Bernardo, el
gran maestro en la indagación de las propias vivencias reli-
giosas, proseguía: " N o podemos amar a Dios y por eso no
podemos desear que exista. No podemos querer que sea el
más sabio... y el más poderoso". Lutero se horrorizó al
78 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
reconocer en los hondones de sí mismo este odio a Dios.
No era capaz de escapar tan ladinamente como sus maes-
tros en teología, los cuales le recomendaban que no pensa-
se constantemente en la escrutadora presencia de Dios,
evitando así la blasfemia de odiar a Dios. Lutero sabía
con el salmista que no hay huida posible. "Me estrechas
por delante y por detrás, por todos lados, y me cubres con
tu palma." Dios está a uno y otro lado de nosotros, por
delante y por detrás nuestro. Fuera de Él, no existe esca-
patoria posible.
El hombre piadoso del Antiguo Testamento, el santo
místico de la Edad Media, el reformador de la Iglesia cris-
tiana y el profeta del ateísmo, todos están unidos en esa
terrible experiencia humana: el hombre no puede sopor-
tar al Dios que es realmente Dios. Si el hombre intenta
escapar de Dios, y si le odia, es porque no puede escapar
de Él. La protesta contra Dios, el deseo de que no exista
ningún Dios, y la huida hacia el ateísmo son, todos ellos,
elementos genuinos de la religión profunda. Y únicamente
sobre la base de estos elementos cobra sentido y fuerza la
religión.
La teología cristiana y la enseñanza religiosa nos ha-
blan de la omnipresencia divina, que es la doctrina según
la cual Dios está en todas partes, y de la omnisciencia di-
vina, que es la doctrina según la cual Dios lo sabe todo.
Es difícil evitar tales conceptos en el pensamiento y en la
educación religiosa. Pero resultan ser por lo menos tan pe-
ligrosos como útiles. Nos dan una imagen de Dios como
de algo provisto de cualidades sobrehumanas, omnipresen-
te como un campo magnético, y omnisciente como un ce-
ESCAPAR DE DIOS 79
rebro sobrehumano. Conceptos tales como "omnipresencia
divina" y "omnisciencia divina" transforman una abruma-
dora experiencia religiosa en una afirmación abstracta y
filosófica, que podemos aceptar y rechazar, definir, volver
a definir y sustituir. Al convertir a Dios en un objeto
como los demás objetos, cuya existencia y naturaleza son
siempre discutibles, la teología favorece la huida hacia el
ateísmo y alienta a los que tienen interés en negar al ame-
nazador Testigo de su existencia. El primer paso hacia el
ateísmo siempre es una teología que rebaja a Dios al nivel
de las cosas dudosas. El juego del ateo resulta entonces
muy fácil, ya que se halla plenamente justificado cuando
destruye semejante fantasma con todas sus cualidades es-
pectrales. Y porque el ateo teórico tiene razón en su des-
trucción, los ateos prácticos (es decir, todos nosotros) esta-
mos siempre dispuestos a utilizar sus argumentos en apoyo
de nuestras propias tentativas por huir de Dios.
Olvidemos, pues, estos conceptos en tanto que concep-
tos, e intentemos hallar en nuestra propia experiencia su
genuina significación. Todos sabemos que no podemos sepa-
rarnos en ningún momento del mundo al que pertenece-
mos. No existe ningún refugio último, ni ningún aisla-
miento final. Siempre estamos sostenidos y contenidos por
algo que es mayor que nosotros, que reclama sus derechos
sobre nosotros y que exige nuestra respuesta. Incluso los
movimientos más íntimos de las profundidades de nuestra
alma no son completamente nuestros. Ya que pertenecen
asimismo a nuestros amigos, a la humanidad, al universo
y al Fondo de todo ser, meta a la que tiende nuestra vida.
De modo último, nada puede quedar oculto, puesto que
80 .S7: CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
siempre se halla reflejado en el espejo al que nada puede
escapársele. ¿ Realmente cree alguien que sus pensamientos
y sus deseos más secretos no se manifiestan en la totalidad
del ser ? ¿ O que las incidencias que acaecen en la oscuridad
de su subconsciente o en el aislamiento de su consciente no
suscitan unas repercusiones eternas ? ¿ Realmente cree al-
guien en la posibilidad de sustraerse a la responsabilidad
por todo lo que ha hecho y pensado en secreto? Omnis-
ciencia significa que nuestro misterio es manifiesto. Om-
nipresencia quiere decir que nuestra intimidad es pública.
El centro de todo nuestro ser se halla involucrado en el
centro de todos los seres; y el centro de todos los seres se
sitúa en el centro de nuestro ser. No creo que ningún
hombre sensato pueda negar esta experiencia, cualquiera
que sea su modo de expresarla. Y si ha conocido esta
experiencia, dentro de sí mismo ha encontrado también
algo que le incita a desear eludir sus consecuencias. Ya que
el hombre nunca se identifica con su propia experiencia;
intenta olvidarla; aunque sabe asimismo que no puede
olvidarla.
¿ H a y algún modo de relajar esa tensión? ¿ E s posible
superar el odio a Dios y el deseo de que Dios no exista,
de que no exista tampoco el hombre? ¿ H a y algún camino
para triunfar de nuestra vergüenza ante el Testigo perpe-
tuo y del desespero que nos suscita el peso de nuestra ine-
ludible responsabilidad? Nietzsche ofrece una solución que
muestra la absoluta imposibilidad del ateísmo. El Hombre
más Feo, el asesino de Dios, se somete a Zarathustra,
porque Zarathustra le ha reconocido y ha sabido atis-
bar su profunda intimidad con una penetración divina. El
ESCAPAR DE DIOS 81
asesino de Dios encuentra a Dios en el hombre. No ha
logrado, pues, matar a Dios del todo. Dios retorna en Za-
rathustra, y en la nueva época histórica que Zarathustra
anuncia. Dios siempre revive en algo o en alguien; no
puede ser asesinado. El apólogo de todos los ateísmos es
siempre el mismo.
El salmista ofrece otra solución. " T e ensalzo por la por-
tentosa maravilla de mi nacimiento; tus obras son admira-
bles. Ya que T ú diste forma a mi ser y me forjaste del
todo en el seno de mi madre. Ninguno de mis huesos te
era oculto cuando fui hecho en el secreto y moldeado en lo
profundo de la tierra". Usando la antigua idea mitológica
de que los hombres se forman en el abismo bajo tierra, el
salmista se refiere al misterio de la creación, no a la crea-
ción en general, sino a la creación de su propio ser. El
Dios del que no puede huir es el Fondo de su ser. Y este
ser —naturaleza, alma y cuerpo suyos—- es una obra de
infinita, terrible y maravillosa sabiduría. En este pasaje,
la admiración por la sabiduría divina supera el horror que
le inspira la Presencia divina. Y así nos muestra la pre-
sencia amistosa de una sabiduría infinitamente creadora.
E s t a es la actitud que por lo general se evidencia a lo largo
de todo el Antiguo Testamento. U n destacado científico,
con quien hablaba una vez sobre el deseo de morir que
existe en toda vida, me mostró esta misma actitud al repli-
c a r m e : " N o olvidemos que la vida también es nuestra ami-
g a " . H a y una gracia en la vida. Sin ella, no podríamos
vivir. Los ojos del Testigo que no podemos soportar, son
asimismo los ojos de Alguien que nos sostiene con infinita
sabiduría y bondad. El centro del ser, en el que se halla
82 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
implicado nuestro propio centro, es la fuente de la benigna
belleza que para nosotros mana incesantemente de las es-
trellas y de las montañas, de las flores y de los animales,
de los niños y de las personalidades sazonadas.
Pero hay algo más en la solución del salmista. No se
limita a considerar el Fondo creador de su ser: también
contempla el destino creador de su vida. "Tus ojos vieron
la suma total de mis días, y en tu libro están todos ellos
escritos. Fueron contados antes de que comenzaran a exis-
tir." El salmista se sirve de otro antiguo símbolo mítico,
es decir, la inscripción de los acontecimientos terrestres en
un libro celestial. Así expresa poéticamente lo que hoy día
llamamos la creencia en el sentido último de nuestra vida.
Nuestros días están escritos y contados: no son, pues,
meros accidentes. Aquel que ve nuestra más radical inti-
midad, contempla asimismo el conjunto de toda nuestra
vida. Pertenecemos a ese conjunto, en el que tenemos asig-
nado un lugar de la mayor importancia. Tanto individual
como colectivamente, tenemos un destino último. Y cuando
somos conscientes de este destino último, tanto si nos pare-
ce grandioso como insignificante, tenemos una cierta cons-
ciencia de Dios, el Fondo y centro de todo sentido. Pode-
mos unirnos al grito de admiración del salmista: "¡Qué
incomparables son tus designios sobre mí, oh Dios! ¡Qué
inmensa su suma! ¡ Si los contara, serían tan innumerables
como las arenas del mar; y si intentara agotarlos, mi vida
se alargaría como la tuya!" Así el salmista sobrepuja el
horror del espejo donde se reflejan todas las cosas, y el del
Testigo que está siempre despierto, reconociendo el infinito
misterio, el Fondo y el sentido de la vida.
ESCAPAR DE DIOS 83
Pero de repente, en el cénit de su meditación, el sal-
mista se aparta de Dios. Recuerda que existe un elemento
tenebroso en el cuadro de su vida: la hostilidad contra
Dios, la perversidad y los hechos sanguinarios. Y en cuan-
to repara que este elemento perturba su cuadro, pide a
Dios que lo extirpe. Preso de repentina ira, grita: "Sin
duda matarás al malvado, ¡ oh Dios!, y harás que los hom-
bres sanguinarios se alejen de mí. ¡ Sus pensamientos te
afrentan y mezclan tu nombre en sus crímenes! ¿ No he de
aborrecer a los que te aborrecen, Señor ? ¿ No he de des-
preciar a los que se alzan contra ti? Los odio con odio de
muerte y los tengo por enemigos míos". Estas palabras
perturbarán a quienes piensen que la meditación y la ele-
vación religiosa pueden resolver el problema de la vida.
La actitud que reflejan es totalmente distinta de la que
entrañaban las palabras anteriores. La alabanza se ha tro-
cado en execración. Y el temblor del corazón ante el Dios
que todo lo ve, hase cambiado en cólera contra los hom-
bres. Esta ira hace que el salmista se sienta igual a Dios,
el Dios del que quería huir hacia la oscuridad y la muerte.
Dios tiene que aborrecer a aquellos a quienes él aborrece,
y los enemigos de Dios tienen que ser sus enemigos. Hace
un momento que el salmista ha hablado precisamente de la
infinita distancia entre su pensamiento y los pensamientos
de Dios; pero ahora se ha olvidado. Y aparece el fanatis-
mo religioso, el fanatismo que ha inflamado la arrogancia
de las Iglesias, la crueldad de los moralistas, y la inflexibi-
lidad de la ortodoxia. El pecado de religión aparece en uno
de los más grandes salmos. Es el pecado que ha falseado la
historia de la Iglesia y la visión del cristianismo, y que ni
84 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS ESCAPAR DE DIOS 85

siquiera Pablo y Juan evitaron por completo. Claro está nuestra visión más elevada. Esta tensión infinita es la at-
que nosotros, con una experiencia religiosa menguada y mósfera en la que vive la religión. En esta tensión Lutero
un débil sentimiento de Dios, no hemos de juzgar con ex- venció su odio a Dios cuando descubrió en Cristo crucifi-
cesiva acritud a aquellos que quemaron sus vidas en el fuego cado el símbolo perfecto de nuestra humana condición.
de la divina presencia y lo difundieron luego ardiente- Y en esta tensión vive asimismo el hombre moderno, aun
mente por el mundo entero. Sin embargo, el pecado de re- cuando haya podido perder el camino de la religión tradi-
ligión es real, y contradice el espíritu de Aquel que una y cional. Quizá el ser humano será juzgado en última ins-
otra vez prohibió a sus discípulos que odiaran a Sus ene- tancia por el hecho de si ha logrado alcanzar o no esta
migos como si fueran enemigos de Dios. tensión y si ha logrado soportarla. Soportarla es, empero,
Con todo, un nuevo cambio de pensamiento y senti- lo más horrible y difícil del mundo, pero es asimismo el
mientos hace que el salmista vuelva de repente al princi- único camino por el que podemos alcanzar el sentido, el
pio de su poema. Ahora siente muy obviamente que algún gozo y la libertad últimos de nuestra vida. Todos estamos
error debe haberse deslizado en lo que acaba de decir. No llamados a sufrirla. ¡ Ojalá tengamos todos la fuerza y el
acierta a saber cuál es el error, pero está seguro de que coraje de asumir esa vocación! Porque es cierto que, como
Dios lo sabe. Y entonces concluye con una de las más gran- hombres, todos estamos llamados a asumirla.
des plegarias de todos los tiempos: "Oh Dios, escrútame
y sondea mi corazón. Ponme a prueba y conoce mis pensa-
mientos. Mira si hay en mí algún designio malvado, y guía-
me por el camino de la perfección". En este momento el
salmista pide a Dios que haga lo que, según las primeras
palabras del salmo, Dios ya hace implacablemente. El sal-
mista ha superado el titubeo entre su deseo de huir de
Dios y su deseo de ser igual a Dios. Ha descubierto que la
última solución descansa en el hecho de que la presencia
del Testigo, la presencia del centro de toda vida en el cen-
tro de su vida, implica a la vez un ataque radical a su exis-
tencia y al sentido último de su existencia. Dios nos conoce
en una profundidad de oscuridades a través de las cuales
nosotros ni siquiera nos atrevemos a mirar, y al mismo
tiempo nos ve en una plenitud de altura que sobrepasa
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA
 Pues a nosotros, nos lo reveló Dios por el Espíritu. El
Espíritu lo sondea todo, aun las cosas profundas de Dios.
1 COR. 2, 10

Desde las profundidades a ti grito, Señor.

SALMO 130, 1

De las palabras de la carta de Pablo a los corintios,

fijémonos en este solo versículo: "El espíritu lo sondea
todo, aun las cosas profundas de Dios". Y a partir de este
versículo, hagamos de una palabra —la palabra "profun-
do"'— el tema de nuestra meditación.
Y también del salmo 130 vamos a fijarnos en este solo
versículo: "Desde las profundidades a ti grito, Señor", y
a hacer asimismo de una sola palabra —la palabra "pro-
fundidad"— el tema de nuestra meditación.
Las palabras "profundo" y "profundidad" se usan en
nuestra vida cotidiana, en poesía y en filosofía, en la Biblia
y en muchos otros escritos religiosos, para indicar una
actitud espiritual, aunque esas palabras provengan de una
experiencia espacial. La profundidad es una dimensión del
espacio, pero a la vez es el símbolo de una cualidad es-
piritual. La mayoría de nuestros símbolos religiosos tienen
90 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
este carácter, y así nos recuerdan nuestra finitud y nues-
tra servidumbre de las cosas visibles. En todo momento
seguimos siendo seres sensibles, incluso cuando nos ocu-
pamos de cosas espirituales. Por otra parte, entraña una
gran sabiduría nuestro lenguaje, puesto que en él toman
cuerpo innumerables experiencias del pasado. No se debe
únicamente al azar el que usemos ciertos símbolos visibles
y no otros. Por eso resulta útil, a menudo, hallar las razo-
nes por las que la mente colectiva de las antiguas genera-
ciones los eligió. Puede ser, pues, muy conveniente, en
pro de su significación última, que consideremos todo cuan-
to implica el uso de unos términos como "profundo", "pro-
fundidad" y "hondura" para la expresión de nuestra vida
espiritual. Quizá hallemos así el impulso que nos lleve a
ahondar en nuestra profundidad personal.
"Profundo", en su uso espiritual, tiene dos sentidos: o
significa lo opuesto a "superficial", o indica lo contrario
de "alto". La verdad es profunda y no superficial; el sufri-
miento es profundidad y no altura. Ambas, la luz de la
verdad y la oscuridad del sufrimiento, son profundas. Exis-
te una profundidad en Dios, y existe otra profundidad des-
de la cual el salmista clama a Dios. ¿Por qué es profunda
la verdad? ¿Y por qué es profundo el sufrimiento? ¿Y por
qué usamos el mismo símbolo espacial para ambas expe-
riencias ? Estos interrogantes van a guiar ahora nuestra me-
ditación.
Todas las cosas visibles tienen una superficie. La su-
perficie es lo primero que vemos en las cosas. Al contem-
plarla, conocemos lo que las cosas parecen ser. Pero si
actuamos según aquello que las cosas y las personas pare-
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 91
cen ser, quedamos defraudados. Nuestras esperanzas que-
dan frustradas. Y entonces procuramos penetrar por deba-
jo de las apariencias a fin de saber lo que las cosas real-
mente son. ¿Por qué los hombres andan siempre en busca
de la verdad? ¿Acaso porque se han sentido defraudados
por las superficies y ahora saben que la verdad que no en-
gaña mora en la profundidad, muy por debajo de la super-
ficie? Así los hombres han ido ahondando hasta alcanzar
niveles cada vez más profundos, y lo que un día parecía
verdad, se nos presentaba luego como superficial. Cuando
conocemos a una persona, nos produce cierta impresión.
Pero, si actuamos en consecuencia, muy a menudo nos
defrauda luego su verdadera conducta. Penetramos hasta
un nivel más profundo de su carácter, y mientras tanto
nuestro desconcierto es menor. Pero pronto vuelve a hacer
algo distinto de todo cuanto esperábamos, y entonces cae-
mos en la cuenta de que aún era superficial lo que sabíamos
de aquel hombre. Y de nuevo ahondamos entonces más
profundamente en su verdadero ser.
La ciencia ha ido avanzando por este camino. La ciencia
desconfía de las creencias que a todo el mundo parecen ver-
daderas, tanto al profano como al entendido. Entonces viene
el genio y pone en tela de juicio el fundamento de tales
creencias comúnmente aceptadas; si demuestra que no
eran verdaderas, un violento terremoto sacude a la ciencia,
aunque no afecte, empero, a lo que es profundo. Tales te-
rremotos se produjeron cuando Copérnico preguntó si las
impresiones de nuestros sentidos podían fundamentar la
astronomía, y cuando Einstein dudó de la existencia de un
punto absoluto desde el cual el observador pudiera ver el
92
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
movimiento de las cosas. Y también cuando Marx puso en
duda la existencia de una historia intelectual y moral inde-
pendiente de sus fundamentos económicos y sociales. La
conmoción alcanzó su mayor grado de eruptividad cuando
los primeros filósofos se interrogaron sobre aquello que
tácitamente se había dado por supuesto desde tiempos in-
memoriales : el ser mismo. Y se alcanzó una ya insuperable
profundidad de pensamiento cuando se cayó en la cuenta
de que esta pasmosa realidad, subyacente a todos los he-
chos, es alguna cosa y no la nada.
A la luz de esas grandes y audaces etapas hacia las
profundidades de nuestro mundo es como debemos mirar-
nos a nosotros mismos y a las opiniones que aceptamos
por buenas. Veríamos entonces cuantos prejuicios nos ato-
sigan, debidos a nuestras preferencias individuales y al
ambiente social que nos rodea. Nos abrumaría saber la
menguada porción de nuestro mundo espiritual que es más
profunda que la mera superficie, y su escasa capacidad
para resistir una conmoción seria. Ocurre algo terrible-
mente trágico en todos los períodos de la vida espiritual
del hombre: las verdades, antes profundas y poderosas,
que los mayores genios descubrieron a través de hondos
sufrimientos y de increíbles esfuerzos, se vuelven super-
ficiales y vacuas cuando las usamos en las discusiones dia-
rias. ¿Cómo es posible que ocurra y cómo de hecho ocurre
semejante tragedia? Pues, puede ocurrir e inevitablemente
ocurre, porque no puede existir ninguna profundidad sin
el camino que a ella lleva. Una verdad, sin el camino que a
ella conduce, está muerta. Si aún seguimos usándola, úni-
camente contribuye a reforzar la superficie de las cosas.
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 93
Consideremos al estudiante que conoce el contenido de los
cien libros más importantes de la historia mundial, pero
cuya vida espiritual sigue siendo tan superficial como siem-
pre, o incluso todavía más. Y consideremos después al
obrero inculto que día tras día realiza su trabajo mecánico,
pero que de repente se pregunta a sí mismo: "¿Qué sig-
nifica el que yo haga este trabajo? ¿Qué significa en mi
vida? ¿Cuál es el sentido de mi vida?" Al hacerse estas
preguntas, ese hombre echa a andar por el camino que
lleva a las profundidades, mientras que el otro, el estudian-
te de historia, vive en la superficie entre cuerpos petri-
ficados, que algún terremoto espiritual del pasado extrajo
de las profundidades. El sencillo obrero puede asir la ver-
dad, aunque no esté en condiciones de dar una respuesta a
sus propias preguntas; el científico culto puede no poseer
ninguna verdad, aúneme conozca todas las verdades del
pasado.
La profundidad del pensamiento es sólo una parte de
la profundidad de la vida. La mayor parte de ella sigue
moviéndose en la superficie. Estamos esclavizados por la
rutina de nuestra vida cotidiana, en el trabajo y en el pla-
cer, en los negocios y en las distracciones. Estamos domi-
nados por innumerables azares, tanto buenos como malos.
Somos arrastrados por la corriente, en lugar de ser noso-
tros los que arrastramos. No nos paramos a contemplar la
altura que hay sobre nosotros o la profundidad que se abre
bajo nuestros pies. Siempre vamos corriendo hacia adelan-
te, aunque normalmente en un circulo, que finalmente nos
devuelve al lugar del que antes salimos. Estamos en con-
tinuo movimiento y nunca nos detenemos para sumergir-
 ty
94 SE CONMUEVEM LOS CIMIENTOS
nos en la profundidad. Charlamos sin cesar, pero jamás es-
cuchamos las voces que hablan a nuestra profundidad y
que surgen de nuestra profundidad. Nos aceptamos tal
como nos parece que somos, y no nos preocupamos de lo
que realmente somos. Como conductores alocados, injuria-
mos a nuestra alma por la velocidad con la que nos mo-
vemos sobre la superficie; y luego salimos corriendo, de-
jándola ensangrentada y sola. Así malogramos nuestra
profundidad y nuestra vida verdadera. Y sólo cuando la
imagen que tenemos de nosotros mismos se quiebra del todo,
sólo cuando nos descubrimos actuando contra todo aquello
que esta imagen nos permitía esperar, y sólo cuando un
terremoto sacude y destroza la superficie de nuestro propio
conocimiento, sólo entonces, estamos prestos a descender a
un nivel más profundo de nuestro ser.
La sabiduría de todas las épocas y de todos los conti-
nentes nos habla de la ruta que conduce a nuestra profundi-
dad. Ha sido descrita de innumerables y distintas maneras.
Pero todos aquellos que la han emprendido —místicos
y sacerdotes, poetas y filósofos, gente sencilla y perso-
nas cultas— por la confesión, la introspección solitaria, las
catástrofes interiores o exteriores, la oración, o la contem-
plación, han dado testimonio de la misma experiencia. To-
dos han descubierto que no eran lo que creían ser, incluso
después de alcanzar un nivel más profundo por debajo de
la evanescente superficie. Ya que este nivel más profundo
se convertía en superficial en cuanto descubrían otro nivel
de mayor profundidad aún, y esto sucedía repetidamente
en el curso de su auténtica vida a medida que seguían
avanzando por el camino que les llevaba a su profundidad.
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 95
Hoy día se ha hecho famoso un nuevo método de ahon-
damiento, la llamada "psicología de la profundidad". Este
método, desde la superficie de nuestro autoconocimiento,
nos conduce a niveles donde se conservan estructuras cuyo
rastro ha desaparecido de la conciencia. Nos revela unos
rasgos de carácter que contradicen todo cuanto creíamos
saber de nosotros mismos. Puede ayudarnos a encontrar
el camino hacia nuestra profundidad, pero le es imposi-
ble descubrir el último de todos, porque carece del poder
de guiarnos hacia el fondo más profundo de nuestro ser
y de todos los seres, la profundidad de la vida misma.
El nombre de esta profundidad infinita e inagotable y
el fondo de todo ser es Dios. Esta profundidad es lo que
significa la palabra Dios. Y si esta palabra carece de sufi-
ciente significación para vosotros, traducidla y hablad en-
tonces de las profundidades de vuestra vida, de la fuente
de vuestro ser, de vuestro interés último, de lo que os to-
máis seriamente, sin reserva alguna. Para lograrlo, quizá
tendréis que olvidar todo lo que de tradicional hayáis
aprendido acerca de Dios, quizás incluso esta misma pala-
bra. Pero si sabéis que Dios significa profundidad, ya sa-
béis mucho acerca de Él. Entonces ya no podréis llamaros
ateos o incrédulos. Porque ya no os será posible pensar o
decir: la vida carece de profundidad, la vida es superficial,
el ser mismo no es sino superficie. Si pudierais decir esto
con absoluta seriedad, seríais ateos; no siendo así, no lo
sois. Quien sabe algo acerca de la profundidad, sabe algo
acerca de Dios.
Hemos considerado la profundidad del mundo y la
profundidad de nuestra alma. Pero sólo estamos en el mun-
96 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
do porque pertenecemos a una comunidad de hombres.
Sólo podemos descubrir nuestra alma en el espejo de aque-
llos que nos miran. Ninguna profundidad de vida existe
sin la profundidad de la vida común. Y ocurre que vivi-
mos tanto en la superficie de la historia como en la de
nuestras vidas individuales. También entendemos nuestra
existencia histórica según sus apariencias, y no tal como
realmente es. La corriente de las noticias diarias, las olea-
das de la propaganda cotidiana y la marea de las conven-
ciones y del sensacionalismo, ocupa por completo nuestra
mente. La algarabía de estas aguas superficiales nos impi-
de oír las voces que surgen de la profundidad, las voces de
lo que realmente acontece en el fondo de nuestra estructura
social, en los corazones anhelantes de las masas, y en las
esforzadas mentes de aquellos que son sensibles a los cam-
bios históricos. Nuestros oídos están tan sordos a los gritos
que brotan de la profundidad social como a los que brotan de
la profundidad de nuestra alma. Dejamos a las sangrantes
víctimas de nuestro sistema social tan solas, tras haberlas
herido sin oír sus gritos en el estruendo de la vida coti-
diana, como abandonamos a nuestra propia alma ensan-
grentada. Antaño creíamos que estábamos viviendo en
una época de inexorable progreso hacia una humanidad
mejor; pero en las profundidades de nuestra estructura so-
cial las fuerzas de destrucción hacían acopio de la más
terrible energía. Antaño nos parecía que la razón humana
había conquistado la naturaleza y la historia; pero era úni-
camente superficie: en las profundidades de nuestra comu-
nidad la rebelión contra esa corteza había ya empezado.
Cada vez hemos producido mejores y más perfectas herra-
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 97
mientas e instrumentos para la vida de la humanidad; pero
en las profundidades de la vida social se han convertido
en herramientas e instrumentos para la destrucción del
mismo hombre. Unas décadas atrás, hubo mentes profé-
ticas que bucearon en las profundidades. Los pintores ex-
presaron su temor por la catástrofe venidera dislocando en
sus pinturas la superficie del hombre y de la naturaleza.
Los poetas usaron palabras ofensivas y ritmos extraños
con objeto de iluminar el contraste entre lo que parecía ser
y lo que realmente era. Además de la psicología de la pro-
fundidad, se ha suscitado una sociología de la profundidad.
Pero sólo ahora, en la década en que el terremoto social
más horrible de todos los tiempos ha sacudido a la huma-
nidad entera, es cuando los ojos de las naciones se han
abierto a la profundidad que hay bajo ellas y a la verdad
que concierne a su existencia histórica. Con todo, aún hay
gente, incluso en las más altas esferas, que apartan sus
ojos de esta profundidad y desean volver a la superficie
rota como si nada hubiese ocurrido. Pero los que sabemos
la profundidad de lo que ha ocurrido, no podemos darnos
por satisfechos descansando en el nivel que hemos alcan-
zado. Nos sentiríamos desesperados y nos aborreceríamos.
Nos es forzoso sumergirnos aún más profundamente en el
fondo de nuestra vida histórica, en la última profundidad
de la historia.
El nombre de este fondo infinito e inagotable de la his-
toria es Dios. Tal es el significado de esta palabra y aque-
llo a lo que tienden las expresiones reino de Dios y divina
providencia. Y si estas palabras no tienen demasiado sen-
tido para vosotros, traducidlas y hablad de la profundidad
98 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de la historia, del fondo y la finalidad de nuestra vida
social, y de lo que os tomáis en serio, sin la menor reser-
va, en vuestras actividades morales y políticas. Quizá da-
ríais el nombre de esperanza, simplemente esperanza, a
esta profundidad. Puesto que si encontráis esperanza en el
fondo de la historia, es que andáis emparejados con los
grandes profetas que eran capaces de sondear con la mira-
da la profundidad de su tiempo, que intentaron rehuirla
porque no podían soportar el horror de sus visiones, pero
que no obstante tuvieron el coraje de escrutar hasta un
nivel todavía más profundo y de descubrir allí la esperan-
za. Esta esperanza no les causaba el menor sonrojo. Y tam-
poco hemos de sonrojarnos nosotros por nuestra esperan-
za, si no la encontramos en la superficie, donde los necios
se consagran a vanas esperas, sino que vamos a descu-
brirla en aquella profundidad en la que los hombres de
corazón tembloroso y contrito reciben la fuerza de una
esperanza que es verdad.
Estas últimas palabras nos conducirán al otro sentido
que tienen las palabras "profundo" y "profundidad" tanto
en el lenguaje profano como en el religioso: a la profun-
didad del sufrimiento, que es la puerta, la única puerta,
por la que se accede a la profundidad de la verdad. Esto
es algo obvio. Resulta confortable vivir en la superficie
mientras la superficie permanezca serena. Y entraña una
honda congoja romper violentamente con ella y descender
a un fondo desconocido. La suma tremenda de resistencias
que todo ser humano opone a semejante decisión y la mul-
titud de pretextos que inventa para rehuir el camino hacia
la profundidad, son harto naturales. Puesto que es dema-
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 99
siado intensa la congoja de sondear la propia profundidad
personal, para la mayoría de la gente. Preferimos retornar
a la superficie conmocionada y devastada en la que antes
vivíamos y pensábamos. Y lo mismo podría decirse de los
grupos sociales que se forjan toda suerte de ideologías y
racionalizaciones con el único objeto de oponer resistencia
a quienes tratan de conducirlos al camino que lleva a las
profundidades de su existencia social. Prefieren taponar
las brechas de su superficie con pequeños remedios, en
lugar de zahondar hacia el fondo. Los profetas de todos
los tiempos podrían hablarnos de esa feroz resistencia que
provoca su osadía a descubrir las profundidades del juicio
y de la esperanza social. Y también podrían hacerlo los
que realmente pueden resistir la última profundidad, el fue-
go que arde en el fondo de todos los seres, sin que tengan
que decir con el profeta, "¡Ay de mí! Porque estoy perdi-
do. ¡Mis ojos han visto al Señor de los ejércitos!".
Nuestro intento de evitar la ruta que conduce a seme-
jante profundidad de sufrimiento y los pretextos que invo-
camos para rehuirlo, son naturales. Uno de los métodos
de que nos servimos, por cierto muy superficial, consiste
en afirmar que las cosas profundas son cosas sofisticadas,
ininteligibles para una mentalidad no cultivada. Pero la
marca de profundidad real es su simplicidad. Si por ven-
tura dijerais: "Esto es demasiado profundo para mí; no
puedo comprenderlo", os engañaríais a vosotros mismos.
Porque deberíais saber que no existe nada realmente im-
portante que sea demasiado profundo para nadie. No nos
apartamos de la verdad porque es demasiado profunda
sino porque es demasiado inconfortable. No confundamos
100 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
las cosas sofisticadas con las cosas profundas de la vida.
En lo que para nosotros es de un interés último, las cosas
sofisticadas no nos atañen y, por ende, carece de impor-
tancia el que las entendamos o no. Pero las cosas profundas
deben interesarnos siempre, porque es de una importancia
infinita el hecho de que hayamos o no hayamos sido cap-
tados por ellas.
Existe un hecho más serio acerca del camino que lleva
a las profundidades, y aquellos que quieren rehuirlas pue-
den aducirlo como excusa. En lenguaje religioso se usa a
menudo la palabra profundidad para expresar el lugar
donde residen las fuerzas del mal, los poderes demoníacos,
la muerte y el infierno. ¿Acaso el camino a la profundidad
no es un camino que lleva al reino controlado por estas
fuerzas? ¿Acaso no se dan elementos destructores y mor-
bosos en el anhelo de las profundidades? Cuando un ame-
ricano amigo mío expresaba a - un grupo de refugiados
alemanes la admiración que sentía por la profundidad alema-
na, nosotros nos preguntamos si podíamos aceptar aquella
alabanza. ¿Por ventura esa profundidad no es el suelo del
que han brotado las fuerzas más demoníacas de la historia
moderna? ¿Y acaso no es una profundidad morbosa y des-
tructora? Permitidme contestar a estas preguntas expli-
cándoos un antiguo y delicioso mito: cuando el alma aban-
dona el cuerpo, debe pasar por gran número de esferas
gobernadas por fuerzas demoníacas; y sólo el alma que co-
noce la palabra justa y poderosa puede proseguir su camino
hacia la última profundidad del Fondo divino. Ningún
alma puede eludir estas pruebas. Si pensamos en las bata-
llas de los santos, de los profetas y de los reformadores de
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 101
todos los tiempos, y de los grandes creadores en todos
los ámbitos, reconoceremos la verdad de este mito. Todos los
hombres tienen que enfrentarse con las cosas profundas de
la vida. Y que esto entrañe peligro no es ninguna excusa.
Hemos de dominar el peligro gracias al conocimiento de
la palabra liberadora. El pueblo alemán y gran número de
personas de todas las demás naciones no conocieron esa
palabra, y por consiguiente, al malograr la profundidad
última y salvadora, fueron capturados por las fuerzas del
mal que radican asimismo en las profundidades.
No hay excusa alguna que nos autorice a eludir la profun-
didad de la verdad, y el único camino que a ella conduce
pasa a través de la profundidad del sufrimiento. Tanto
si el sufrimiento nos viene de fuera y nosotros lo asu-
mimos en tanto que ruta hacia la profundidad, como si lo
escogemos voluntariamente en tanto que camino único ha-
cia las cosas profundas; tanto si es el camino de la humil-
dad, como el de la revolución; tanto si la Cruz es interior,
como si es exterior; este camino corre en dirección opuesta
a la que seguía nuestra vida y pensamientos anteriores.
Es por eso que Isaías ensalza a Israel, el siervo de Dios,
en las profundidades de sus sufrimientos; y es por eso que
Jesús llama bienaventurados a los que, en cuerpo y alma a
la vez, viven en las profundidades de la tristeza y de la per-
secución, del hambre y de la sed; y es por eso que les pide
que pierdan sus vidas para salvarlas. Y es también por eso
que dos grandes revolucionarios, Thomas Münzer en el
siglo xvi y Karl Marx en el siglo xix, hablan en pareci-
dos términos de la vocación de aquellos que resisten hasta
el límite de la condición humana —en las profundidades
102 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
del vacío, como lo llama Münzer, y en la profundidad de
la inhumanidad, como lo llama Marx—, de aquellos miem-
bros del proletariado que según esos revolucionarios, son
los portadores de un futuro que salva.
Y tal como ocurre en nuestras vidas, así también suce-
de en nuestro pensamiento: cada elemento parece estar in-
vertido. Con frecuencia se ha acusado a la religión y al
cristianismo de tener un carácter irracional y paradójico.
Y es cierto que se les ha adherido mucha estupidez, su-
perstición y fanatismo. Que nos manden sacrificar nuestra
inteligencia personal es más demoníaco que divino, ya que
el hombre deja de ser hombre si deja de ser una inteligen-
cia. Pero la profundidad del sacrificio y del sufrimiento, y
la profundidad de la Cruz, cierto es que nuestra mente las
pide. Cada paso dado hacía la profundidad del pensamien-
to significa un desgajamiento de la superficie de los pen-
samientos anteriores. Cuando esta ruptura se producía en
hombres como Pablo, Agustín y Lutero, el sufrimiento que
implicaba era tan extremo que lo experimentaban como si
de la muerte y del infierno se tratara. Pero ellos aceptaron
tales sufrimientos como la ruta que conduce a la profun-
didad de Dios, como el camino del espíritu, como el cami-
no hacia la verdad. Y la verdad que así les fue revelada, la
expresaron en términos espirituales —es decir, en un len-
guaje contrario a todo razonamiento de la superficie, pero
en armonía con la profundidad de la razón, que es divina.
El lenguaje paradójico de la religión revela que el camino
hacia la verdad es un camino hacia la profundidad y, por
ello, un camino de sufrimiento y sacrificio. Sólo aquel que
LA PROFUNDIDAD DE LA EXISTENCIA 103
quiera seguir ese camino es capaz de comprender las para-
dojas de la religión.
La última cosa que quiero deciros acerca del camino
hacia la profundidad se refiere a una de estas paradojas.
El final de este camino es el gozo. Y el gozo es más pro-
fundo que el sufrimiento, es lo último. Dejadme que os lo
diga con las palabras de un hombre que, en su apasionado
esfuerzo para alcanzar la profundidad, fue presa de las
fuerzas destructivas y no supo la palabra que las vence.
Friedrich Nietzsche escribió: "El mundo es profundo, y
más profundo de lo que pensaba el día; profundo es su
dolor; la alegría más profunda que la pena. El dolor dice:
'¡ Pasa y termina!'. Pero toda alegría quiere la eternidad,
quiere la profunda, honda eternidad".
El gozo eterno es el término de los caminos de Dios.
Éste es el mensaje de todas las religiones. El reino de
Dios es paz y gozo. Éste es el mensaje del cristianismo.
Pero el gozo eterno no se alcanza viviendo en la superficie.
Se alcanza más bien por la rotura de la superficie y aden-
trándonos en las profundidades de nosotros mismos, del
mundo, y de Dios. El momento en que alcancemos la últi-
ma profundidad de nuestra vida es el momento en que po-
dremos sentir el gozo que la eternidad lleva dentro de sí,
la esperanza que no puede ser destruida, y la verdad
sobre la que han sido construidas la vida y la muerte. Ya
que en la profundidad está la verdad; y en la profundidad
está la esperanza; y en la profundidad está el gozo.
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA
Señor, tú has sido nuestro refugio
de generación en generación.
Antes de que naciesen los montes
y de que el orbe de la tierra fuese modelado con dolores de
parto,
de eternidad a eternidad, tú eres, ¡oh Dios!
Porque mil años ante tus ojos
son como el ayer, que ya pasó.
Tú reduces los hombres a polvo,
diciendo: Retornad al polvo, hijos del hombre.
Son como una vigilia en la noche;
tú te los llevas:
son como un sueño,
como la hierba que crece,
que al alba está fresca y florecida,
y al anochecer mustia y marchita.
Aunque uno viva setenta años,
y el más robusto hasta ochenta,
el orgullo de la provecta edad
no suscita sino pesar y desengaño,
porque pasa velos, y desaparecemos.
¡Cómo nos consume tu cólera
y nos sobrecoge tu indignación!
Pusiste ante ti nuestras iniquidades
y a la luz de tu fas nuestros secretos más recónditos.
Pues todos nuestros días se disipan en tu cólera,
y nuestros años se acaban como un suspiro.
108 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
¿Quién conoce la vehemencia de tu ira,
y quién de nosotros siente el peso de tu cólera?
Enséñanos a contar nuestros días,
para que nos sea dable alcanzar un corazón de sensata.
Aplácate, oh Señor eterno, y no tardes.
Ten piedad de tus siervos;
sacíanos prestamente con tu misericordia
y toda nuestra vida será alegría y júbilo.
Danos gozo por los días en que nos afligiste,
y por todos los años en que sufrimos desdichas.
Que tu obra sea manifiesta a tus siervos,
y tu gloria a tus hijos.
Y que la bondad de Dios nuestro Señor descienda
nosotros,
y haga prosperar las obras de nuestras manos.
SALMO 90
Hay algo único en este salmo,- como un ritmo de ascen-
siones y caídas en el que se suceden alabanzas y lamentos,
meditaciones y plegarias, melancolía y esperanza. Si quere-
mos asir su significado, hemos de seguirlo palabra por pala-
bra, sintiendo lo qne el poeta ha sentido, intentando ver lo
que él ha visto, contemplando nuestra propia vida a través
de su visión, tal como permiten interpretarla sus poderosas
palabras. Aunque estas palabras nos llegan desde el pasado
más remoto, todavía hablan a nuestro presente y a todo fu-
turo. Las generaciones posteriores de Israel expresaron la
emoción que les suscitaba la fuerza incomparable de este
salmo atribuyéndolo —y sólo lo hicieron con éste— a Moi-
sés, al que llamaban el hombre de Dios. Acerquémonos,
pues, a él con el mismo respeto. Este salmo, como muchos
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 109
otros pasajes de la Biblia, habla de la vida y de la muerte
del hombre con palabras profundamente pesimistas. Es como
el eco de lo que Dios dijo a Adán en el tercer capítulo del
Génesis: "Maldita será la tierra por tu causa. Con trabajo
comerás de ella todos los días de tu vida... Con el sudor de
tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues
de ella has sido formado; ya que polvo eres, y al polvo vol-
veras Sería difícil hacer más intensa la melancolía de estas
palabras. Y sería difícil para un pesimista moderno intensi-
ficar la amargura con que Job desafía el moralismo de sus
amigos, diciendo que "el hombre nacido de mujer no vive
sobre sino unos pocos días", que al árbol cortado aún le queda
esperanza, puesto que de nuevo puede florecer, pero que
"el hombre cae para no levantarse más". Y Job replica a
Dios: " T ú destruyes todas las esperanzas del hombre. Tú
eres demasiado fuerte para él, porque él ha de morir". Y los
naturalistas modernos, tampoco tendrían que introducir el
menor cambio en las palabras del Eclesiastés, el "Predica-
dor", cuando niega que haya alguna diferencia entre el hom-
bre y la bestia: "Como muere uno, muere la otra. Ambos
surgieron del polvo y al polvo ambos volverán". Y pone en
duda la doctrina idealista, según la cual "el espíritu del
hombre asciende hacia lo alto, mientras el espíritu de la bes-
tia desciende a la tierra". El hombre tiene que ser feliz en
su tarea, ya que "eso es lo que consigue de la vida —y
¿quién puede mostrarle lo que le ocurrirá luego?".
Tal es la tónica de una humanidad antigua. A muchos
de nosotros nos espanta. Un superficial idealismo cristiano
no puede soportar la oscuridad de semejante visión. Pero
la Bihlia es distinta. El libro más universal de todos no
110 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
i SOBRE LA FUGACIDAD
teme revelar la vieja sabiduría acerca de la fugacidad y mi-
1 la medida de la miseria y de la tragedia humanas es la
seria del hombre. La Biblia no intenta ocultar la verdad
acerca de la vida humana tras unas fáciles afirmaciones
sobre la inmortalidad del alma. Ni el Antiguo ni el Nuevo
Testamento obran así. Ambos conocen la condición huma-
na y la toman en serio. No quieren darnos un consuelo de-
masiado fácil acerca de nosotros mismos.
Bajo esta luz es como hemos de leer el salmo 90. Pero
el salmo va más allá. Empieza con un canto de alabanza:
"Señor, tú has sido nuestro refugio de generación en gene-
ración". Para describir la fugacidad humana, el poeta glo-
rifica la eternidad divina. Antes de mirar hacia abajo, le-
vanta su mirada a lo alto. Antes de considerar la miseria
del hombre, señala la majestad de Dios. Tan sólo porque
contemplamos algo que es infinito, podemos constatar que
somos finitos. Tan sólo porque somos capaces de ver lo
eterno, podemos ver la brevedad, del tiempo que se nos ha
concedido. Tan sólo porque podemos elevarnos sobre los
animales, podemos ver que no somos como animales. La me-
lancolía que nos inspira nuestra fugacidad está enraizada
en nuestra capacidad de columbrar más allá de ella. Los
pesimistas modernos no empiezan sus escritos alabando
al Dios eterno. Creen que pueden acercarse directamente al
hombre y hablarle de su finitud, de su miseria y de su tra-
gedia. Pero no lo logran. Existe un criterio oculto —oculto
con frecuencia a ellos mismos— por el que miden y con-
denan la existencia humana. Es algo que se sitúa allende el
hombre. Cuando los poetas griegos llamaban "mortales" a
los hombres, es porque tenían en la mente a los dioses in-
mortales por los que medían la mortalidad humana. La me-
DE LA VIDA 111
dida de la fugacidad del hombre es la eternidad de Dios;
perfección divina. Eso es lo que el salmista quiere decir
cuando afirma que Dios es nuestro refugio, lo único que
permanece en el cambio de todas las edades y generaciones.
Y es por eso que da principio a su cántico, tan profunda-
mente melancólico, con la alabanza del Señor.
Una poderosa visión describe la eternidad de Dios : "An-
tes de que naciesen los montes, y de que el orbe de la tie-
rra fuese modelado con dolores de parto, de eternidad en
eternidad, tú eres ¡oh Dios!" Aun las montañas, lo más in-
conmovible de todas las cosas de la tierra, han nacido y mo-
rirán. Pero Dios, que ya era antes de que nacieran, también
será después que hayan muerto. De eternidad en eternidad,
es decir, a través de las sucesivas formas del mundo, Dios
es. Su medida del tiempo no es nuestra medida. "Porque
mil años ante tus ojos, son como el ayer, que ya pasó".
Dios tiene su medida, que va más allá de la humana com-
prensión. La eternidad no es la extinción del tiempo; es la
creadora unidad de todos los tiempos y de todos los ciclos
de tiempo, de todo pasado y de todo futuro. La eternidad es
vida eterna y no muerte eterna. Éste es el Dios viviente a
quien el salmista contempla.
Y entonces el salmista mira hacia abajo, ve al hombre y
escribe: " T ú reduces el hombre a polvo, diciendo: Retor-
nad al polvo, hijos del hombre". Un sino de muerte es el
sino que Dios ha decretado para el hombre. Dios nos entre-
ga a la ley de la naturaleza: el polvo tiene que volver al
polvo. Ningún ser puede escapar a esta ley. Ningún ser
puede adquirir la eternidad divina. Cuando el hombre inten-

112 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tó hacerse como Dios —según nos cuenta el relato del pa-
raíso— tratando de lograr la ciencia de todas las fuerzas
del bien y del mal, alcanzó ciertamente esa ciencia. Pero, al
mismo tiempo, se le abrieron los ojos y vio su situación
real, que la inocencia ensoñadora del paraíso le había oculta-
do. El hombre vio que no es como Dios. El don de ciencia
que recibió incluye el destino del sexo y la fatalidad del
trabajo y de la muerte. Se había despertado y veía el abismo
infinito que le separa de Dios.
Breve es el tiempo entre nacimiento y muerte. La tre-
menda visión del poeta se expresa tan sólo fragmentaria-
mente, mediante símiles: " Son como una vigilia en la no-
che", esto es, como una de las tres vigilias en que se dividía
la noche. "Tú te los llevas: son como un sueño" —nos ha
despertado de un sueño infinito; un tercio de la noche esta-
mos despiertos, esto es lo que duramos y no más; pronto
llegan los que han de sustituirnos, y de nuevo nos sumimos
en el sueño infinito. Pasando de la noche al día y fiján-
dose en la efímera vida de la hierba, el poeta continúa:
"Como la hierba que crece, que al alba está fresca y florida,
y al anochecer mustia y marchita". El sol, cuyos primeros
rayos vivifican la hierba, la quema mortalmente al mediodía,
y la marchita por completo antes de la noche. Así es de
breve nuestra vida —por muy larga que parezca. "Aunque
uno viva setenta años, y el más robusto hasta ochenta, el
orgullo de la provecta edad no suscita sino pesar y desen-
gaño... porque pasa veloz y desaparecemos." No muchos al-
canzan esta edad, que el adolescente, tan fundamentalmente
alejado del hombre maduro, ni siquiera es capaz de ima-
ginar, y que los ancianos sienten como un momento de
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 113
nada, huyendo veloz cual pájaro que nadie puede capturar
ni seguir.
¿ Por qué es tan tremenda la impresión del poeta ante la
brevedad de nuestra vida? Sin duda alguna, porque se da
cuenta de que semejante brevedad hace imposible toda
auténtica realización. Y aunque son muy escasos los que
querrían volver a vivir su vida como la han vivido, a me-
nudo oímos decir a la gente: "Si tan sólo pudiera empezar
mi vida de nuevo, con todas sus experiencias, podría vivirla
de manera correcta. Sería algo más que este pedazo roto,
este fragmento, este intento frustrado al que llamo mi vida".
Pero la vida no nos permite empezar de nuevo. E incluso
si pudiéramos empezarla de nuevo, o si llegara a ser la más
perfecta, feliz y lograda de todas, ¿acaso no sentiríamos,
al mirarla retrospectivamente, lo mismo que siente el sal-
mista? ¿Acaso no sentiríamos que las cosas más valuosas
que hemos vivido, todas nuestras horas buenas, creadoras y
gozosas entrañaban un esfuerzo infinito y acarreaban luego
el desengaño? ¿No sentiríamos asimismo que lo que había-
mos juzgado importante, no era tal? Y, a la vista de la
muerte, ¿no resultarían harto dudosas todas nuestras va-
loraciones? Éste era, ciertamente, el tono del antiguo poeta
que escribió el salmo.
Existe un peligro en meditaciones como éstas. Pueden
producirnos una fruición sentimental, superficial de nuestra
propia melancolía, una sensual conformidad con nuestra tris-
teza, un pervertido anhelo de tragedia. Pero en el salmo 90
no existe la menor insinuación de tales sentimientos. El
poeta sabía algo que ignora la mayoría de nuestros moder-
nos pesimistas, y lo expresa con graves palabras: "¡Cómo
114 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
nos consume tu cólera, y nos sobrecoge tu indignación! Pu-
siste ante ti nuestras iniquidades y a la luz de tu faz nues-
tros secretos más recónditos". Estas palabras se refieren a
algo que no encontramos en la naturaleza: la culpa del hom-
bre y la cólera de Dios. Se hace visible otro orden de cosas.
La ley natural que nos lleva "del polvo al polvo", por sí
sola, no explica la situación humana. Que el hombre se vea
sometido a esta ley, es la respuesta divina a su intento de
hacerse igual a Dios. Hemos de morir, porque somos polvo.
Ésta es la ley de la naturaleza a la que estamos sujetos
junto con todos los seres —montañas, flores y bestias. Pero
también hemos de morir, porque somos culpables. Ésta es
la ley moral a la que estamos sujetos los hombres, a dife-
rencia de todos los demás seres. Tanto una ley como otra son
igualmente verdaderas; ambas están contenidas en todas las
partes de la Biblia. Si pudiéramos preguntar al salmista o
a los demás escritores bíblicos cómo entienden ellos que esas
leyes vayan juntas, les sería difícil darnos una respuesta.
Porque sentían, como nosotros, que la muerte es a la vez
según natura y contra natura. Hay algo en nosotros que
se rebela contra la muerte siempre que aparece. Nos rebe-
lamos a la vista de un cadáver, nos rebelamos contra la
muerte de los niños, de los jóvenes, de los hombres y las
mujeres en la plenitud de su vigor. Incluso nos estremece-
mos ante la tragedia que entraña la desaparición de los
ancianos, con su experiencia, sabiduría e insustituible per-
sonalidad. Nos rebelamos contra nuestro propio fin, con-
tra su carácter definitivo, ineludible. No nos rebelaríamos
si la muerte fuese meramente natural, como no nos rebe-
lamos contra la caída de las hojas. Aunque con un deje
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 115
de melancolía, todos aceptamos que caigan. Pero no acep-
tamos de la misma manera la muerte del hombre: ante
ella, nos rebelamos; y al sentir que nuestra rebeldía es
inútil, acabamos resignándonos. Oscilamos entre la rebeldía
y la resignación ante la inevitabilidad de la muerte, demos-
trando con ambas actitudes que el hecho de morir no es
natural para nosotros.
La muerte es obra de la cólera divina: "Pues todos
nuestros"'días se disipan en tu cólera, y nuestros años se
acaban como un suspiro" —tan breves, tan embebidos de
tristeza como un suspiro. La idea de la cólera divina se ha
hecho extraña a nuestro tiempo. Hemos rechazado una
religión que parecía convertir a Dios en un furioso tira-
no, en un ser individual, dotado de pasiones y deseos, que
perpetraba actos arbitrarios. Pero no es de esta índole la
significación de la cólera divina. En realidad, semejante
cólera no es más que la ineludible e inevitable reacción
contra toda deformación de la ley de vida, y, sobre todo,
contra el orgullo y la arrogancia humana. Esa reacción,
que restituye de nuevo al hombre al interior de sus límites,
no es un apasionado acto de castigo o de venganza por
parte de Dios. Es el restablecimiento entre Dios y el hom-
bre del equilibrio que se ve amenazado por el alzamiento
del hombre contra Dios.
El poeta expresa su profunda comprensión de las rela-
ciones entre Dios y el hombre con la afirmación de que
Dios pone nuestros más íntimos secretos a la luz de su
Faz. La indignación de Dios no se alza contra nuestros
fallos morales, ni contra determinados actos de desobedien-
cia al orden divino. Se endereza contra el meollo de núes-
116 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tra personalidad, contra lo que ocurre en nuestro interior
y lo que allí nos sobreviene, contra esos acaecimientos que
nadie ve, ni siquiera nosotros mismos. Esto, estos secretos
personales, determina nuestro sino en mucha mayor me-
dida que cualquier cosa visible. En la esfera de nuestros
actos visibles, es posible que no nos sintamos merecedores
de la cólera de Dios —de esa miseria y tragedia nuestras.
Pero la mirada de Dios atraviesa los velos que ocultan
nuestros secretos. A Dios, todos le son manifiestos. Y así
sentimos en todo momento que nos hallamos bajo el impe-
rio de un poder que nos anula, que nos desintegra y que
nos hace desgraciados. Ésta es la cólera bajo la cual vivi-
mos todos nuestros días, y no sólo aquéllos en que hemos
de soportar nuestros fallos y sufrimientos singulares.
Tal es la situación de todos los hombres. Pero no todos
los hombres la saben. "¿Quién conoce la vehemencia de tu
ira, y quién de nosotros siente el peso de tu cólera? Ensé-
ñanos a contar nuestros días, para que nos sea posible al-
canzar un corazón sensato." El salmo 90 intenta ense-
ñarnos la verdad de nuestra situación humana, de nuestra
fugacidad y de nuestra culpa. Hace lo que las grandes y
antiguas tragedias hicieron. Revelaban a toda la gente de
la ciudad, reunida en el teatro, lo que es el hombre; mos-
traban al pueblo que lo más grande, lo mejor, lo más bello
y poderoso —todo— permanece bajo la trágica ley y la
maldición de los inmortales. Querían revelar la trágica
situación del hombre, es decir, su situación ante la divini-
dad. El hombre cobra grandeza y soberbia, y entonces
intenta tocar la esfera divina; pero se ve arrojado a la des-
trucción y al desespero. Y esto es lo que el salmista que-
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 117
ría revelar a la gente justa e injusta de su nación —lo que
eran ellos, lo que es el hombre.
Pero el salmista sabía que los hombres, aún sintiéndo-
se a veces fatalmente sacudidos, olvidan luego su sino.
Sabía que viven como si fueran a vivir siempre y como
si la cólera de Dios no existiera. Por eso nos pide que
contemos nuestros días, que consideremos la prontitud con
que llegarán a su fin. Y ruega a Dios que Él mismo quiera
enseñarnos que hemos de morir.
El salmista no piensa que la comprensión íntima de
todas las verdades de que nos ha estado hablando, haya de
hundir al hombre en la desesperación. Muy al contrario,
cree que su profundo discernimiento puede darnos un cora-
zón de sensatez —un corazón que acepte la infinita distancia
entre Dios y el hombre, y no reclame una grandeza y felici-
dad que sólo a Dios pertenecen.
El corazón sensato es el corazón que no intenta ocul-
tarse a sí mismo estas verdades, que no intenta refugiarse
en una falsa seguridad o en un falso cinismo. El corazón
sensato es el corazón que puede resistir este conocimiento
con coraje, dignidad, humildad y fortaleza. Semejante sa-
biduría está implícita en cada palabra del salmo y es la
mayor sabiduría que el hombre podía alcanzar en el mundo
antiguo, después de haber sentido la tragedia de la vida.
Tras la plegaria por un corazón sensato (¡y no por una
sabiduría intelectual!), empieza una nueva parte del sal-
mo, que quizá le fue añadida en un período posterior de la
religión judía. Esta nueva parte hace referencia al pueblo
y a su situación histórica. "Aplácate, oh Señor eterno, y
no tardes. Ten piedad de tus siervos; sacíanos muy pronto
118 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
con tu misericordia, y toda nuestra vida será alegría y jú-
bilo. Danos gozo, por los días en que nos afligiste, y por
todos los años en que sufrimos desdichas. Que tu obra sea
manifiesta a tus siervos, y tu gloria a tus hijos. Y que la
bondad de Dios nuestro Señor descienda sobre nosotros y
haga prósperas las obras de nuestras manos." Algo nuevo
aparece en estas palabras: la significación del pasado y del
futuro, la plegaria por un futuro mejor, por un futuro de
felicidad y gozo, de presencia de Dios y de éxito en nues-
tro trabajo. Dios no es sólo el Dios de la eternidad. Tam-
bién es el Dios del futuro. Se ha roto ya el ciclo que va
del polvo al polvo, del pecado a la cólera. Tras las épocas
de miseria, ahora aparece la visión de una edad de plena
realización. Pero esta visión sólo es para Sus siervos
—para el pueblo elegido, y, en él, sólo para aquellos que
son realmente sus siervos. El individuo ya no está solo
ante Dios. Ahora se halla incluido entre los demás siervos
de Dios, en el seno del pueblo de Dios, y ya no contempla
su retorno al polvo, sino la vida de una nueva era en la
que Dios esté presente. La esperanza sustituye a la tra-
gedia. Éste es el punto más elevado que la religión alcan-
za en el Antiguo Testamento.
Pero el espíritu de la religión aún lleva más lejos. Este
punto no es el término final. ¿Qué significa la esperanza
histórica para el hombre individual? ¿Acaso podrá libe-
rarnos de la ley de la fugacidad y de la culpa? La histo-
ria, corriendo hacia un futuro desconocido, arroja a cada
hombre al pasado, y de esta manera no podemos alcanzar
aquella edad de plena realización por la que suspira el
poeta. El paso cruel de la historia pasa por encima de
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 119
nuestras tumbas, y tampoco la misma historia parece apro-
ximarse a su plenitud. Siempre que parece acercársele,
vuélvese atrás y aún quédase más alejada de ella que nun-
ca. Esto, lo observamos ineludiblemente en nuestro tiempo.
Y entonces nos preguntamos, como se lo han preguntado
todas las generaciones anteriores: ¿ es más fuerte la tra-
gedia que la esperanza? ¿Acaso el pasado conquista al fu-
turo? ¿Será la ira más poderosa que la misericordia? Na-
vegamos a la deriva entre la melancolía y la expectación
—y así pasamos de la tragedia a la esperanza y de la espe-
ranza a la tragedia. En esta situación, podemos estar pres-
tos a recibir el mensaje de un nuevo ser, de un nuevo
modo de existencia que no es únicamente esperanza sino
también realidad y en la cual se funden en última instancia
la cólera divina y la culpa humana. El cristianismo se
fundamenta en este mensaje: Dios mismo sometiéndose a
la fugacidad y a la cólera, a fin de estar con nosotros. Y así
se cumple la esperanza que canta el salmista: "Que tu
obra sea manifiesta a tus siervos, y tu gloria a tus hijos".
Tanto si lo aceptamos como si no lo aceptamos, este
mensaje es la respuesta a las preguntas que el salmista
deja sin contestar. Podemos preferir identificarnos a la sim-
ple esperanza, a pesar de todas las decepciones. Podemos
preferir retornar a la piadosa resignación que expresa la par-
te más antigua del salmo. Incluso podemos preferir quedar-
nos en la melancólica identificación de la vida del hombre
con la de la hierba del campo. Al interpretar nuestra vida,
podemos elegir cualquiera de estos caminos. Pero cualquiera
que sea el que escojamos, hemos de convencernos que en
ninguno de ellos podemos encontrar respuesta al interrogan-
120 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

te de nuestra vida. Y resignarnos a ello. Pero si aceptamos

el mensaje de la nueva realidad en Cristo, hemos de com-
prender que este mensaje no contiene ninguna respuesta fá-
cil, ni garantiza ninguna seguridad espiritual. Hemos de sa-
ber que sólo es una respuesta auténtica en la medida que
siempre la entendamos a la luz de nuestra situación humana,
en la que la tragedia y la esperanza luchan entre sí sin que
ninguna se alce con la victoria. La victoria se halla por enci-
ma de ambas. La victoria llega cuando es contestada la
plegaria del salmista. "¡ Aplácate, oh Señor eterno!" —y ésta
es la plegaria de la humanidad a través de todos los eones,
la plegaria oculta en la profundidad de toda alma humana.

"TAMBIÉN LA NATURALEZA
SE L A M E N T A P O R U N B I E N P E R D I D O "
El día al día vierte su lenguaje
y la noche a la noche su saber susurra.
No existe idioma ni hay lenguaje alguno
en que no se oiga su vos.
A toda la tierra alcanza su sonido
y sus palabras hasta el confín del orbe mundo.
Allí le ha puesto una tienda al sol
que, cual esposo saliendo de su tálamo,
exulta como el jayán al emprender una carrera.
SALMO 19, 2-5

Pues la ansiosa espera de las criaturas aguarda la reve-

lación de los hijos de Dios. Porque las criaturas están suje-
tas a la vanidad, no queriendo, sino por el que las sujetó,
con esperanza de que también las criaturas serán liberadas
de la esclavitud de la corrupción, hacia la libertad de los
hijos de Dios. Pues sabemos que toda la creación gime y
tiene dolores de parto hasta entonces.
ROMANOS 8, 19-22

Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva: pues desapare-

cieron el primer cielo y la primera tierra, y ya no existía
mar... Y me enseñó un río puro de agua de vida, resplan-
deciente como cristal, que salía del trono de Dios y del Cor-
dero. En medio del camino, y a un lado y a otro del río,
había mi árbol de vida, que daba doce clases de fruto, dando
124 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
su fruto cada mes; y las hojas del árbol servían de medici-
na a las naciones.
APOCALIPSIS 21, 1; 22, 1-2
Cada año, cuando se acerca el viernes santo y el do-
mingo de Pascua, nuestros pensamientos se vuelven hacia
el gran drama de la redención, que culmina en las escenas
de la cruz y de la resurrección. ¿ A quién se redime ? ¿ Sólo
a algunos hombres; o bien a la humanidad entera, inclu-
yendo a todas las naciones; o bien a la totalidad del mundo,
a toda cosa creada, incluso la naturaleza, las estrellas y
las nubes, los vientos y los océanos, las piedras y las plan-
tas, los animales y aún nuestros propios cuerpos? La Bi-
blia habla una y otra vez de la salvación del mundo, como
habla de la creación del mundo y de la sujeción del mundo
a fuerzas antidivinas. Y mundo significa tanto la natura-
leza como el hombre, ambos a la vez.
Preguntémonos, pues, hoy: ¿ Qué significa la natura-
leza para nosotros? ¿Qué significa en sí misma? ¿Y cuál es
su significado en el gran drama de la creación y de la salva-
ción? En las palabras del salmista, del apóstol y del profeta
hallamos una triple respuesta: el salmista canta la gloria de
la naturaleza; el apóstol nos muestra su tragedia; y el pro-
feta proclama su salvación. El himno del salmista ensalza
la gloria de Dios en la gloria de la naturaleza; la carta del
apóstol une la tragedia de la naturaleza a la tragedia del
hombre; y la visión del profeta contempla la salvación de
la naturaleza en la salvación del mundo.
Así pues, oigamos de nuevo, en su significación precisa,
las palabras del salmista sobre la gloria de la naturaleza:
'TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA. 125
Los cielos proclaman la gloria de Dios,
y el firmamento pregona la obra de sus manos.
El día tiene mucho que contar al día que le sigue
y la noche mucho saber a la noche que viene tras ella.
¡ N o tienen idioma ni lenguaje alguno!
¡ Su voz no puede ser oída!
Pero, su música se esparce por toda la tierra
y sus palabras llegan hasta los confines del orbe mundo.
El salmo 19 insinúa una vieja creencia del mundo anti-
guo a la que poetas y filósofos dieron expresión: los cuer-
pos celestiales, el sol, la luna y las estrellas, producen con
su movimiento una armonia de sones, que día y noche re-
suena de un extremo al otro del mundo. El oído humano
no oye estas voces del universo, puesto que no hablan nin-
gún lenguaje humano. Pero existen y podemos percibir-
las por los órganos de nuestro espíritu. Shakespeare dice:
No existe ni la más pequeña de esas esferas que contemplas,
que en su movimiento no cante como un ángel...
Una armonía así existe en las almas inmortales;
pero mientras esta perecedera envoltura de barro
las tenga groseramente clausuradas, no podemos oírla... 1
El salmista sí la ha oído; sabe lo que las estrellas están
cantando: la gloria de la creación y su Fondo divino.
¿ Somos capaces, nosotros, de percibir la oculta voz de
la naturaleza? ¿Nos habla, a nosotros, la naturaleza? ¿Os
habla, a vosotros? ¿O bien se nos ha vuelto silenciosa, ha
enmudecido ante los hombres de nuestro tiempo? Quizás
alguno de vosotros diga: "Jamás, en ninguna otra época
1. El mercader de Véncela, V. escena 1.
126 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de la historia, se ha abierto tanto la naturaleza al hom-
bre como hoy. Los misterios de antaño se hallan en la ac-
tualidad al alcance de los niños. La naturaleza nos habla
ahora por todos los libros científicos, por todos los labo-
ratorios, por todas las máquinas. El uso técnico de la na-
turaleza es la revelación de su misterio". La inteligencia
del científico ha oído la voz de la naturaleza, y su respues-
ta ha sido la conquista de la misma. Pero, ¿a eso se re-
duce todo lo que la naturaleza nos dice?
Un día me hallaba sentado bajo un árbol en compañía
de un gran biólogo. Y éste exclamó de repente: "¡ Me gus-
taría saber algo de este árbol!" Por supuesto que sabía
todo cuanto la ciencia está en condiciones de decir acerca
del mismo. Le pregunté a qué se refería. Y me contestó:
"Quisiera saber qué significa este árbol para consigo mis-
mo. Quisiera entender la vida de este árbol. Es tan extra-
ño, tan inaccesible". El biólogo anhelaba una comprensión
cordial de la vida de la naturaleza. Pero semejante com-
prensión sólo es posible mediante una comunión del hom-
bre con la naturaleza. ¿Es posible esta comunión en nues-
tra época histórica? ¿Acaso la naturaleza no se halla ahora
enteramente sometida a la voluntad y a la obstinación del
hombre? Esta civilización técnica, orgullo de la humani-
dad, ha llevado a cabo una tremenda devastación de la
naturaleza original, de la tierra, de los animales, de las
plantas. Ha conservado la naturaleza auténtica en peque-
ños reductos acotados, y se ha apoderado de todo lo demás
para dominarlo y explotarlo despiadadamente. Y lo que es
peor: muchos de nosotros hemos perdido la facultad de
vivir con la naturaleza. En vez de estar atentos a sus múl-
"TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA. 127
tiples voces y, a través de ellas, a la música sin voz del
universo, la hemos llenado con el ruido de nuestras con-
versaciones hueras. Separados de la tierra por una máqui-
na, cruzamos velozmente por encima de la naturaleza, vis-
lumbrándola apenas, sin comprender jamás su grandeza ni
sentir su poder. ¿Quién es aún capaz de penetrar, por la
meditación y la contemplación, el fondo creador de la na-
turaleza? Un emperador chino pidió a un pintor famoso
que le pintara un gallo. El pintor accedió, pero dijo que
ello le llevaría mucho tiempo. Pasó un año, y el emperador
le recordó su promesa. El pintor contestó que, tras estu-
diar durante un año el gallo, apenas había empezado a
percibir la superficie de su naturaleza. Pasó otro año, y el
artista afirmó que apenas si había empezado a penetrar
la esencia de su manera de vivir. Y así sucesivamente, año
tras año. Finalmente, después de diez años de concentrarse
sobre la naturaleza del gallo, acabó pintando el cuadro •—y
fue una obra de la que se dijo que era una revelación
inagotable del fondo divino del universo en una diminuta
parte del mismo, un gallo. Comparemos la sabia paciencia
del emperador y esta santa contemplación de una expre-
sión infinitamente pequeña de la vida divina que reveló el
pintor, con la exuberancia de nuestros contemporáneos,
que se lanzan en sus coches hacia algunos lugares famosos
y exclaman: "¡Qué bonito!" —refiriéndose, sin duda, no
al panorama, sino a su personal apreciación de la belleza.
¡Qué blasfemia contra la gloria de la naturaleza! Y, por
consiguiente, ¡qué blasfemia asimismo contra el fondo di-
vino, cuya gloria resuena a través de la gloria de la na-
turaleza !
128 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Ensalzar la gloria de la naturaleza no quiere decir ha-
blar tan sólo de su belleza y olvidar su impresionante gran-
deza y su terrible fuerza. La naturaleza no manifiesta
jamás una belleza superficial o una simple armonía exter-
na. "La voz del Señor es poderosa", canta el poeta del
salmo 29. "La voz del Señor descuaja los cedros... la voz
del Señor hiende con llamas de fuego, la voz del Señor
sacude el desierto... y descorteza las selvas." En el libro
de Job encontramos una descripción de la terrible fuerza de
la naturaleza en los símbolos mitológicos de Behemoth y
Leviatán. Y un gran poeta reciente, Rilke, dice:
... Ya que la belleza
no es más que el principio del terror que aún somos capaces
de soportar;
y sólo la adoramos porque serenamente
desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible.
La gloria de la naturaleza no es una belleza superficial.
Y ahora oigamos de nuevo, en su significación preci-
sa, las palabras del apóstol sobre la tragedia de la na-
turaleza :
Incluso la creación aguarda con ansioso anhelo que los
hijos de Dios se le revelen. Ya que la creación no fue dejada
en la vanidad por su propia opción, sino por la voluntad de
Aquel que así la sometió, con la esperanza de que tanto
ella como el hombre se liberarían un día de su esclavitud a
la corrupción y lograrían la gloriosa libertad de los hijos de
Dios. Nosotros sabemos que, mientras espera ese día, la
creación entera gime y palpita de dolor. 1
1. Romanos 8, 19-22.
"TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA..." 129
La naturaleza no es solamente gloriosa; es también trá-
gica. Está sujeta a las leyes de la finitud y de la destruc-
ción. Sufre y suspira con nosotros. Nadie que haya oído
alguna vez las voces de la naturaleza con simpatía, puede
olvidar sus trágicas melodías. En la carta de Pablo, la
palabra griega que hemos traducido por "creación" se re-
fiere especialmente a las partes inanimadas de la natura-
leza, en tanto que Pablo alude a las palabras de Dios a
Adán después de la caída: "Maldita sea la tierra por tu
culpa". Los quejumbrosos sones del viento y el incesante
e inútil romperse de las olas quizás inspiraron el poético y
melancólico versículo sobre el sometimiento de la natura-
leza a la vanidad. Pero las palabras de Pablo se refieren
también y de una manera más directa a la esfera de los
seres vivientes. La melancolía de las hojas que caen en
otoño, el final de la gozosa vida de la primavera y del ve-
rano, la muerte silenciosa de innumerables seres al aire
frío del invierno que se aproxima —todo esto hiere y herirá
siempre el corazón, no sólo de los poetas, sino de todos los
hombres y mujeres sensibles. El cántico de la fugacidad
resuena a través de todos los pueblos. Las palabras de
Isaías, "la hierba se seca, la flor se marchita, porque el
espíritu del Señor sopló sobre ella", describen la brevedad
de la vida, tanto de los individuos como de los pueblos.
Pero no podrían haber sido escritas sin que las inspirara
un profundo sentimiento de comunión con la vida de la
naturaleza. Y luego Jesús, cuando ensalza los lirios del
campo, dice: " Ni Salomón, en toda su gloria, se vistió
como uno de ellos". En estas dos sentencias sobre las fio-
130 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
res del campo, percibimos a la vez la gloria y la tragedia
de la naturaleza.
La simpatía por la naturaleza en su tragedia no es una
emoción sentimental: es un verdadero sentimiento de la
realidad de la naturaleza. Schelling precisamente dice: "Un
velo de tristeza se extiende sobre toda la naturaleza, una
profunda, implacable melancolía recubre toda vida". Según
él, esto "se manifiesta a través de los rasgos de sufrimiento
impresos en la faz de toda la naturaleza, sobre todo en el
rostro de los animales". La doctrina budista que considera
el sufrimiento como la característica esencial de toda vida,
ha conquistado amplios sectores de la humanidad. Pero
tan sólo quien en el fondo de su propio ser se sienta vincu-
lado al fondo de la naturaleza, es capaz de ver por dentro
su tragedia. Como dice Schelling: "El fondo más oscuro
y profundo de la naturaleza humana es 'el anhelo'... es
la melancolía. Ésta, sobre todo, crea la simpatía del hom-
bre por la naturaleza. Porque en ella el fondo más profun-
do es asimismo la melancolía. También la naturaleza se
lamenta por un bien perdido." ¿Podemos comprender aún
el sentido de tales palabras, poéticas y filosóficas a medias?
¿ O nos hemos recluido demasiado en nuestra superioridad
humana, en nuestra arrogancia intelectual, en una actitud
dominante para con la naturaleza? Y si nos hemos vuelto
incapaces de percibir los armoniosos sones de la naturaleza,
¿ acaso somos ya igualmente insensibles a sus sones trágicos ?
¿ Por qué es trágica la naturaleza ? ¿ Quién es el respon-
sable del sufrimiento de los animales, de la fealdad de la
muerte y de la decadencia, del miedo universal a la muer-
te? Hace muchos años, hallábame una vez en un rompeolas
"TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA..." 131
junto con un psicólogo muy conocido mirando al océano.
Vimos a innumerables pececillos en apresurada carrera
hacia la playa. Los perseguían otros peces mayores, a los
que a su vez daban caza otros peces mayores aún. Agre-
sión, huida y ansiedad —una perfecta ilustración de la an-
tigua y tantas veces repetida fábula del pez grande que
devora a los pequeños, tanto en la naturaleza como en la
historia. El científico, que en diversas discusiones había de-
fendido la estructura armoniosa de la realidad, se deshizo
en lágrimas diciendo: "¿Por qué han sido creados estos
seres, si sólo existen para ser devorados por otros?" En
este momento, la tragedia de la naturaleza se impone a su
concepción optimista, y pregunta: "¿Por qué?".
Pablo intenta penetrar el misterio de este interrogante.
Y he aquí su sorprendente respuesta: la naturaleza está
sometida a la vanidad por la maldición de Dios tras la caída
de Adán. La tragedia de la naturaleza está ligada a la tra-
gedia del hombre, así como la salvación de la naturaleza de-
pende de la salvación del hombre. ¿Qué significa esto? La
humanidad siempre ha soñado en un tiempo en el que ia
armonía y la alegría llenaban toda la naturaleza, y la paz
reinaba entre ésta y el hombre —el paraíso, la edad de oro.
Pero el hombre, al violar la ley divina, destruyó esta armo-
nía, y ahora existe enemistad entre el hombre y la naturale-
za, y aun en la misma naturaleza. En las melancolías pala-
bras de Pablo se oye el eco de este sueño. Es un sueño, pero
contiene una profunda verdad: el hombre y la naturaleza
se pertenecen mutuamente, tanto en su gloria creada, como
en su tragedia y en su salvación. Así como la naturaleza,
representada por la "serpiente", condujo al hombre a la
132 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tentación, así el hombre, al transgredir la ley divina, arras-
tró la naturaleza a la tragedia. Y esto no sucedió antaño,
como nos cuenta la narración bíblica: ocurre en todo tiempo
y espacio, hasta tanto existan tiempo y espacio. Mientras
perduren el viejo cielo y la vieja tierra, el hombre y la na-
turaleza estarán sujetos en su conjunto a la ley de la vani-
dad. Muchos y profundos pensadores de dentro y fuera del
cristianismo coinciden en creer que el hombre está destinado
a satisfacer el anhelo de la naturaleza. Pero en la medida
que ha fracasado y aún fracasa en el logro de su propia y
plena realización, el hombre es incapaz de llevar a cumpli-
miento la realización de la naturaleza —de su propio ser
corporal y de la naturaleza que está a su alrededor. Así
pues, Jesús es llamado el Hijo del Hombre, el hombre de
arriba, el verdadero hombre, a quien están sometidas las
fuerzas de la separación y de la tragedia, y no sólo en la hu-
manidad sino también en el universo. Ya que no hay salva-
ción del hombre si no hay salvación de la naturaleza: el
hombre está en la naturaleza y la naturaleza en el hombre.
Oigamos de nuevo las palabras del profeta sobre la sal-
vación de la naturaleza.
Entonces vi el nuevo cielo y la nueva tierra. Ya que el
primer cielo y la primera tierra habían desaparecido; y
el mar ya no existía... Entonces me mostró el río del agua
de vida, resplandeciente como cristal... y a un lado y a
otro del río crecía el árbol de la vida, que daba doce clases
de fruto, dando su fruto cada mes; y las hojas del árbol
eran para la salud de las naciones.1
1. Apocalipsis 21, 1; 22, 2,
'TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA..." 133
Con imágenes llenas de vigor, el último libro de la Bi-
blia describe cómo se salvan el hombre y la naturaleza de la
esclavitud de la corrupción: la ciudad de Dios está edifi-
cada con los más preciosos materiales de la naturaleza ina-
nimada. El océano, símbolo del caos informe, queda ex-
cluido. El río no está mancillado por ninguna podredumbre.
Los árboles dan frutos que no se alteran ni pudren. Los ani-
males, juntamente con los santos, adoran el trono de la glo-
ria. Las fuerzas demoníacas han sido lanzadas a la nada.
No existe el sufrimiento ni la muerte.
No es preciso decir que el profeta no nos describe aquí
el estado futuro de nuestro mundo. Como la edad de oro del
pasado, la edad de oro del futuro es un símbolo que apunta
hacia algo misterioso dentro de nuestro mundo actual, es
decir, las fuerzas de salvación. Y una cosa aparece muy
clara en las visiones del profeta: que salvación significa sal-
vación del mundo, y no tan sólo de los seres humanos. Leo-
nes y corderos, niños y serpientes, yacerán juntos en paz,
dice Isaías. Ángeles y estrellas, hombres y animales, adoran
al Niño de la leyenda navideña. La tierra tiembla cuando
Cristo muere, y tiembla de nuevo cuando resucita. El sol
declina cuando Él cierra los ojos, y alborea cuando Él sur-
ge de la tumba. La resurrección del cuerpo —no de un alma
inmortal— es el símbolo de la victoria sobre la muerte. Un
espíritu incorpóreo (y éste es el sentido de todas estas imá-
genes) no es la finalidad de la creación; la meta de la sal-
vación no es la inteligencia abstracta o una personalidad
moral desvinculada de la naturaleza. ¿Acaso no vemos por
doquier cómo los hombres se alejan de la naturaleza, es de-
cir, tanto de sus propias fuerzas naturales como de la na-
 'TAMBIÉN LA NATURALEZA SE LAMENTA. 135
134 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

turaleza que les rodea? ¿Y acaso no se tornan áridos e im- Cuanto más alejados estamos de la naturaleza, tanto menos
productivos en su vida mental, duros y arrogantes en su acti- podemos contestar afirmativamente. Por eso, en nuestro
tud moral, reprimidos y emponzoñados en su vitalidad ? No tiempo, han perdido tanta significación los sacramentos tan-
es esa clase de gente, ciertamente, la imagen de la salvación. to para los individuos como para las Iglesias. Puesto que, a
Como ha dicho un teólogo atinadamente: "El ser corporal través de ellos, la naturaleza participa en el proceso de la
es la meta de los caminos de Dios". salvación. Pan y vino, agua y luz, así como todos los gran-
des elementos de la naturaleza se hacen portadores de un
Eso lo han sabido siempre los pintores y escultores do-
sentido espiritual y de un poder salvador. Los poderes natu-
tados de fuerza creadora. Un gran cuadro o una gran estatua
rales y espirituales se unen —se vuelven a unir— en los
es una anticipación de la nueva tierra, una revelación del
sacramentos. La palabra apela a nuestro intelecto y puede
misterio de la naturaleza. Un cuadro o una estatua es una
mover nuestra voluntad. Si su significación es viva para
planta o una piedra transformada en un mensaje de signifi-
nosotros, los sacramentos impregnan tanto nuestro ser in-
cación espiritual. Es la naturaleza elevada sobre sí misma,
consciente como el consciente, se adueñan del fondo creador
que revela su tragedia y, al mismo tiempo, su victoria sobre
de nuestro ser. Constituyen el símbolo de la naturaleza y del
la tragedia. Las imágenes pictóricas o talladas de Jesús y
espíritu, unidos en la salvación.
de los apóstoles y santos que nos han legado los siglos de
arte cristiano —esos retratos humanos donde la humanidad ¡Comulgad, pues, con la naturaleza! Reconciliaos con
descubre su fuerza y dignidad—, la incomparable expre- ella, después de haberle estado tan alejados. Escuchadla en
sión de personalidad que vemos incluso en el rostro de los la quietud, y encontraréis su corazón. Y entonces el corazón
individuos más humildes, revela que el espíritu se hace cuer- de la naturaleza cantará la gloria de su fondo divino. Se
po y que la naturaleza no es extraña a la personalidad. El lamentará con nosotros de la esclavitud de la tragedia.
sistema de células y funciones que llamamos "cuerpo", es ¡ Y nos hablará de la indestructible esperanza de salvación!
capaz de expresar el cambio más sutil de nuestro ser espi-
ritual. Los artistas han comprendido a menudo la eterna sig-
nificación de la naturaleza, incluso cuando los teólogos recal-
caban una espiritualidad desencarnada y olvidaban que la
primera cosa por la que Jesús reveló su vocación mesiá-
nica fue su poder de curar las enfermedades corporales
y mentales.
Permitidme que os haga una pregunta: ¿ Somos todavía
capaces de comprender lo que significa un sacramento?
LA EXPERIENCIA DE LA SANTIDAD
H

El año de la muerte del rey Osias,

vi al Señor sentado sobre un trono
alto y sublime, y la orla de su manto llenaba el templo.
Había ante Él serafines; y cada uno tenía seis alas:
con dos se cubrían el rostro,
con dos se cubrían los pies,
y con las otras dos volaban.
Y unos a otros clamaban y decían:
Santo, santo, santo, es el Señor de los ejércitos:
está la tierra llena de su gloria.
A estas voces temblaron las puertas en sus quicios,
y la casa se llenó de humo.
Yo me dije: "Ay de mí, perdido estoy,
porque, siendo un hombre de labios impuros,
que habita en medio de un pueblo de labios impuros,
he visto con mis ojos al Rey, al Señor de los ejércitos".
Pero uno de los serafines voló hacia mí con un carbón
encendido en la mano,
que con las tenazas tomó del altar,
y, tocando con él mi boca, dijo:
"Mira, esto ha tocado tus labios;
tu iniquidad ha sido quitada y borrado tu pecado".
Y oí la vos del Señor que decía:
"¿A quién enviaré y quién irá de nuestra parte?"
Y yo le dije: "Heme aquí, envíame a mí".
Y Él me dijo: "Ve y di a ese pueblo:
140 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Oíd, pero no entendáis;
mirad, pero no veáis.
Endurece el corazón de ese pueblo,
tapa sus oídos, cierra sus ojos;
que no vea con sus ojos, ni oiga con sus oídos,
ni entienda con su corazón, y no se convierta, ni se cure."
Y yo le dije: "¿Hasta cuándo, Señor?" Y respondió:
"Hasta que las ciudades queden asoladas, sin habitantes,
y las casas sin moradores,
y la tierra de labor convertida en desierto;
hasta que el Señor arroje lejos a los hombres,
y sea grande la desolación en la tierra.
Pero si aun quedare un décimo de ellos,
y volvieran, también serán quemados:
como la encina y el terebinto,
cuya savia queda en ellos, cuando se abaten sus hojas:
así la santa semilla será su savia.
ISAíAS 6
Éste es uno de los más grandes capítulos del Antiguo
Testamento. Revela claramente la esencia de la religión bí-
blica. El profeta describe la visión de su vocación con pala-
bras e imágenes que expresan al mismo tiempo su experien-
cia fundamental de Dios, su interpretación de la existencia
humana, y su concepción de la misión del profeta. Su expe-
riencia de Dios es una experiencia de la santidad de Dios.
Interpreta la condición humana como fundamentalmente im-
pura e incapaz de comparecer ante la faz de Dios. Y la mi-
sión del profeta la sitúa paradójicamente en el polo opuesto
a la significación natural de la profecía. Estas tres ideas se
complementan y representan tal vez la más elevada expre-
sión dada jamás al espíritu profético.
El profeta no describe en modo alguno a Dios mismo.
LA EXPERIENCIA DE LA SANTIDAD 141
Sólo habla de la orla del manto que llena el templo, de los
ángeles que rodean el trono del Señor, de la conmoción de
los cimientos, y del humo que llena la casa. De esta manera
indica que la revelación de Dios es al mismo tiempo su vela-
ción. Dios sólo puede revelarse a sí mismo permaneciendo
velado. Pero incluso esta velada revelación hace que Isaías
se sienta sucumbir. Permanecer en la presencia de Dios,
aunque sólo sea una simple aproximación a Su esfera, aun-
que Dios mismo permanezca oculto, significa la aniquilación
del hombre.
El mismo sentimiento se expresa en el grito de los sera-
fines. "Santo" tiene aquí un doble sentido, como muestra
claramente el contexto. Significa la majestad de que está
henchido el mundo, y asimismo la pureza que se opone a la
impureza humana. Gloria sin pureza es el carácter de todos
los dioses paganos. Y pureza sin gloria es el carácter de
todas las ideas humanísticas acerca de Dios. El humanismo
ha transformado la inaccesibilidad de Dios en la sublimi-
dad de sus mandamientos morales. El humanismo ha olvi-
dado que la majestad de Dios, tal como la experimenta el
profeta, entraña la conmoción de los cimientos, donde quiera
que Dios aparezca, y el velo de humo, cada vez que Dios se
muestre. Cuando se identifica a Dios con un elemento de
la naturaleza humana, como ocurre en el humanismo, aquel
terrorífico y aniquilador encuentro con la majestad resulta
ya imposible. Pero "santo" significa también perfección
moral, pureza, bondad, verdad y justicia. La gloria de Dios
puede llenar el mundo entero, sólo porque Él es santo en
este doble sentido. La gloria de los dioses que no son san-
tos en este doble sentido, únicamente puede llenar un solo
142 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
país, una familia o una tribu, una nación o un estado, una
sola esfera de la vida humana. Por consiguiente, no poseen
la verdad, la justicia y la pureza del Dios que realmente es
Dios. Son demonios que aspiran a la santidad, pero que se
ven excluidos de ella porque su gloria es una majestad sin
pureza. Digamos, pues, sobre todo en estos tiempos de aho-
ra: " ¡ T ú sólo eres santo!".
El profeta confiesa que es un hombre de labios impuros,
y que vive en medio de un pueblo de labios impuros. Recal-
ca la impureza de sus labios, porque su misión es predicar;
pero la impureza de sus labios es un símbolo de la impureza
de toda su existencia y de la existencia de los individuos
y de la sociedad como un todo. Isaías da muestra de una
profunda penetración, al identificarse con su pueblo impuro
en el mismo momento en que se hace digno de su excepcio-
nal visión. La diferencia entre la religión mística y la pro-
fética radica en esa intuición. Ya que incluso en el mayor
éxtasis, un profeta no olvida el grupo social al que perte-
nece, ni el carácter impuro de ese pueblo que él no puede re-
huir. Por consiguiente, el éxtasis profético, al contrario del
éxtasis místico, jamás es una finalidad en sí mismo, sino
más bien el medio de recibir los mandatos divinos que han
de predicarse al pueblo. La visión de Isaías revela las dos
condiciones de la existencia profética. Primero los labios
del profeta deben ser purificados por el fuego. Entonces
podrá oír la voz de Dios, condición previa para ser el en-
viado de Dios. Nadie puede ser profeta de Dios por su
propia fortaleza; y nadie puede absolverse a sí mismo. Sólo
el poder de la santidad divina, si llega a tocar nuestra exis-
tencia, puede llevarnos a la proximidad de Dios. Algo
LA EXPERIENCIA DE LA SANTIDAD 143
de nuestra existencia, pecado, iniquidad, o impureza, ha de
quemarse totalmente, ha de aniquilarse. Sólo mediante seme-
jante aniquilación puede hablarnos Dios a nosotros, y a los
demás a través de nosotros. Pero que Dios nos hable, que
Dios escoja un momento determinado para hablarnos, eso no
depende en absoluto de nosotros. No fue Isaías quien sus-
citó la visión o la purificación. Isaías hallábase dominado
por el terror y el espanto. Pero tuvo que decidirse. Ya que
si Dios pregunta: "¿Quién irá de nuestra parte?", Dios
espera la respuesta. Dios nos obliga: la decisión de Isaías
ha de ser libre. Porque la libertad de decisión es la segunda
condición de la existencia profética. Un profeta ha de deci-
dir por sí mismo si acepta o no la misión. Con respecto a
nuestro destino y a nuestra vocación, somos libres; pero
con respecto a nuestra relación con Dios, carecemos de todo
poder. La majestad de Dios se hace evidente en uno y
otro caso.
El profeta describe luego el contenido del mandato divi-
no. "Endurece el corazón de ese pueblo, tapa sus oídos, y
cierra sus ojos." Nuestros sentimientos morales naturales
rehusan la aceptación de semejante paradoja. Porque si
hablamos, queremos que nos escuchen; y si predicamos, que-
remos convertir y curar. Pero el profeta acepta el mandato
divino. Y cuando sus sentimientos naturales le impelen a
preguntar: "¿Hasta cuándo?", recibe esta respuesta: "Has-
ta que las ciudades queden asoladas, sin habitantes, y las
casas sin moradores, y la tierra de labor convertida en de-
sierto". No le es dada ninguna esperanza o promesa. ¿Qué
significa esta paradoja? Pues significa que los verdaderos
profetas son los instrumentos de Dios cuando actualizan Su
144 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS LA EXPERIENCIA DE LA SANTIDAD 145

juicio respecto a la humanidad. Significa que son instru- alguien siente que este espíritu profético le asiste, debe acep-
mentos en el sentido de que la palabra profética siempre tarlo como lo hizo Isaías. Debe predicar el mensaje de una
provoca la oposición del hombre con respecto a su existen- nueva justicia y de un nuevo orden social en nombre de
cia vital y a su existencia moral y religiosa —pero, en par- Dios y de Su honor. Pero entonces deberá esperarse a que
ticular, con respecto a su existencia religiosa. Todos los pue- se le opongan y le persigan no sólo sus enemigos, sino tam-
blos desean falsos profetas que, a través de la glorificación bién sus amigos, su partido, su clase y su nación. Y seme-
de sus dioses, glorifiquen a sus seguidores y a los mismos jante persecución deberá esperarla en la medida que su pa-
pueblos. Anhelan que les adulen por todo: deseos y virtudes, labra sea la de aquel Dios que es único en la santidad: la
sentimientos religiosos y actividad social, voluntad de poder palabra de aquel Dios que es el único capaz de crear un
y esperanzas utópicas, lo que saben y lo que aman, familia y pueblo santo con los residuos de todos los pueblos.
raza, clase y nación. Y siempre surgen falsos profetas, que
glorifiquen al demonio que los pueblos adoran. Pero cuando
se alza la voz del verdadero profeta, los pueblos le cierran
sus oídos, contradicen sus palabras y acaban persiguiéndole
y matándole, porque no son capaces de recibir su mensaje.
Por eso el mandato divino ha de durar hasta que se cum-
plan las palabras del profeta, y las ciudades queden des-
truidas y la tierra convertida en desierto.
Todos andamos anhelantes de poseer el espíritu profé-
tico. Todos estamos ansiosos de conducir el pueblo a una
nueva justicia y a un mejor orden social. Todos quisiéramos
salvar las naciones de la destrucción que les amenaza. Pero,
aunque nuestras palabras fueran la palabra de Dios, ¿ logra-
rían acaso mejores resultados que los que Isaías conoció en
su visión y sufrió en su vida ? ¿ Somos nosotros más que él ?
¿ Se hallan nuestros pueblos de hoy menos consagrados a los
demonios que no lo estaba el suyo ? Y si no lo están, ¿ acaso
podemos esperar otra cosa que lo que en su visión se le dijo
que esperara? Hemos de pedir el espíritu profético que du-
rante tanto tiempo ha estado muerto en las Iglesias. Y si

10.
EL YUGO DE LA RELIGIÓN
 En aquella ocasión, Jesús se puso a hablar diciendo: "Te
doy gracias, Padre, Señor del cielo y la tierra, porque has
escondido estas cosas a los sabios y discretos, y las has re-
velado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha parecido
bien. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y no conoce
nadie al Hijo sino el Padre, ni conoce nadie al Padre sino
el Hijo y aquel a quien el Hijo quiere revelarle. Venid a
mí todos los que sufrís y estáis oprimidos, y yo os descan-
saré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí; que
soy suave y humilde de corazón: y encontraréis alivio para
vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga es
ligera".
MATEO 11, 25-30

Cuando llegué a la edad de recibir la confirmación e

incorporarme plenamente a la Iglesia, se me dijo que esco-
giera un pasaje de la Biblia que fuera la expresión de mi
acceso personal al mensaje bíblico y a la Iglesia cristiana.
, Todos los confirmados estaban obligados a hacerlo y a reci-
tar el pasaje ante la congregación. Cuando escogí las pala-
bras: "Venid a mí todos los que sufrís y estáis oprimidos",
me preguntaron con cierta perplejidad e incluso ironía por
qué había escogido precisamente aquel pasaje. Ya que vivía
en condiciones felices y, a mis solos quince años, no parecía
que me agobiara ningún trabajo ni pesada carga. No pude
150 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
contestar entonces; me sentía algo turbado, pero sabía que
en el fondo tenía razón. Y la tenía, ciertamente; todos los
jóvenes están en lo cierto cuando acogen inmediatamente
esas palabras; y también todos los adultos están en lo cierto
cuando las acogen en todos los períodos de su vida y en
todas las circunstancias de su historia interna y externa.
Estas palabras de Jesús son universales, y se ajustan a toda
persona y a toda situación humana. Son palabras sencillas,
que llegan al corazón tanto del hombre primario como del
culto, y que inquietan la mente del sabio. Todas las palabras
de Jesús tienen prácticamente este carácter, y evidencian la
diferencia que existe entre Él, que las dijo por primera vez,
y todos los que después las han interpretado y que de Él de-
penden, discípulos y teólogos, santos y predicadores. Ahora
vuelvo por primera vez en mi vida al pasaje que escogí en
aquellos años de mi mocedad y me sobrecogen de nuevo como
entonces, aunque me turben infinitamente más, la majestad y
profundidad de su inagotable sentido. Nuestra actitud frente
a palabras como éstas es obvia: hemos de enderezarnos a la
última raíz del poder que ejercen sobre nuestra alma; hemos
de explicar por qué, en su fuerza emotiva, implican la fuer-
za de una verdad última; y hemos de examinar nuestra si-
tuación humana a la luz que de ellas nos llega.
Vamos a formular las tres preguntas que suscitan las
palabras de Jesús, y a interpretar luego las respuestas im-
plicadas en las mismas. ¿Cuál es la pena y la carga de las
que Él puede aliviarnos? ¿Cuál es el yugo llevadero y la
carga ligera que pondrá sobre nosotros ? ¿ Por qué Él y sólo
Él puede dar un tal descanso a nuestra alma ?
"Todos los que sufrís y estáis oprimidos . . . " : esto vale
EL YUGO DE LA RELIGIÓN 151
para todos los hombres, aunque no todos lo sientan de la
misma manera. La situación general del hombre estriba en
andar agobiado y trabajar sin descanso bajo un yugo dema-
siado duro de soportar. ¿ Qué clase de carga es ésta ? Podría-
mos pensar, ante todo, en las cargas y penas que la vida
diaria nos impone. Pero no es eso lo que indica nuestro tex-
to. Jesús no nos dice que vaya a aliviar las penas y las car-
gas de la vida y del trabajo. ¿Cómo podría hacerlo, aunque
quisiera ? Tanto si le seguimos como si no, las enfermedades
o el paro forzoso siguen amenazándonos; el peso de nuestro
trabajo no se hace más leve; el sino de los refugiados, arras-
trándose de un país a otro, no cambia; el horror de las rui-
nas, de las heridas y de la muerte que cae del cielo, no se
detiene; y tampoco el desconsuelo por la muerte de amigos,
padres o hijos queda aminorado. Jesús no puede prometer
ni promete más placer y menos dolor a aquellos a quienes
pide que le sigan. Al contrario, a veces les promete más
dolor, más persecución, más amenazas de muerte —la
"cruz", como Él le llama. Nada de todo esto es la carga
de la que Jesús nos habla.
Tampoco es la carga del pecado y la culpa, como podrían
suponer quienes se han educado en la interpretación cris-
tiana tradicional de la obra de Cristo. A nada de esa índole
apuntan las palabras de Jesús. Tomar sobre nosotros Su
fácil yugo no significa que hayamos de considerar el pecado
más a la ligera o que hayamos de tomarnos menos en serio
nuestras culpas. A los que le siguen, Jesús no les dice que
sus pecados no sean tan importantes como parecían. No les
da una conciencia más acomodaticia por lo que respecta a
sus faltas e infracciones. Muy al contrario, en casi todas
152 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Sus palabras Jesús les agudiza la conciencia hasta el más
alto grado posible. Condena pecados que la teología tradi-
cional de su época ni siquiera consideraba como pecados.
Tampoco es ésta, pues, la carga a la que Él se refiere.
La carga de la que nos quiere liberar es la carga de la
religión, es decir, el yugo de la ley, impuesto en su tiempo
al pueblo por los maestros religiosos, por los hombres sabios
e inteligentes, como Él los llamaría con palabras nuestras,
por los escribas y fariseos, como habitualmente les llama-
mos. Los que sufren y están oprimidos, son los que gimen
bajo el yugo de la ley religiosa. Y Él quiere darles la fuerza
de sobreponerse a la religión y a la ley; el yugo que les
da es un "nuevo ser", que está por encima de la religión.
Lo que les invita a aprender de Él es la victoria sobre la
ley de los sabios y de los inteligentes, y la ley de los escri-
bas y fariseos.
¿De qué manera nos concierne todo eso? ¿Y por qué
concierne a todos los hombres en todas las situaciones posi-
bles ? Pues nos afecta porque, como todos los seres humanos,
nosotros gemimos bajo la ley, bajo una ley que es religión,
y una religión que es ley. Ésta es la profundidad de las pa-
labras de Jesús, y ésta es la verdad implicada en la fuerza
emotiva de Sus palabras. El hombre trabaja y se fatiga, por-
que es el ser que conoce su finitud, su fugacidad, los riesgos
que entraña el vivir y el carácter trágico de la existencia.
Miedo y angustia son la herencia de todos los pueblos, como
Pablo supo cuando trató tanto a los judíos como a los pa-
ganos. El desasosiego espolea al hombre durante su vida
entera, como sabía Agustín. Y un elemento oculto de deses-
pero se da en toda alma humana, como Kierkegaard, el
EL YUGO DE LA RELIGIÓN 153
gran protestante danés, supo descubrir. No existe ningún
genio religioso, ningún sagaz observador de los abismos del
alma humana, nadie que sea capaz de oír los latidos de su
propio corazón, que no dé fe de esta intuición de la natu-
raleza humana y de la existencia humana. En todas las
almas existen hendiduras y boquetes: sabemos, por ejem-
plo, que somos más que polvo; pero sabemos asimismo que
acabaremos siendo polvo. Sabemos que pertenecemos a un
orden más elevado que el de nuestras necesidades y deseos
animales; pero sabemos también que abusaremos de ese
orden superior poniéndolo al servicio de nuestra naturaleza
inferior. Sabemos que sólo somos unos miembros insignifi-
cantes del mundo espiritual; pero sabemos al mismo tiempo
que aspiraremos a la totalidad, erigiéndonos nosotros mis-
mos en centro del mundo.
Tal es el hombre; y porque el hombre es así, existe reli-
gión y ley. La ley de la religión es el gran esfuerzo del
hombre para domeñar su angustia, su desasosiego y su de-
sespero, para taponar el boquete que hay en sí mismo y
alcanzar la inmortalidad, la espiritualidad y la perfección.
Y así es como bajo la ley religiosa el hombre trabaja y se
fatiga tanto de pensamiento como de obra.
La ley religiosa exige que el hombre acepte unas ideas
y unos dogmas, que crea en ciertas doctrinas y tradiciones,
cuya aceptación le garantiza su salvación de la angustia,
del desespero y de la muerte. Entonces el hombre procura
aceptar todas esas cosas, aunque tal vez se le hayan hecho
extrañas o dudosas. Bajo la exigencia religiosa, trabaja y se
fatiga para creer cosas en las que ya no puede creer. Final-
mente, intenta huir de la ley de la religión. Procura arrojar
154 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
este pesado yugo de la ley doctrinal que le han impuesto las
autoridades de la Iglesia, los maestros de la ortodoxia, los
padres piadosos y las tradiciones establecidas. Entonces pasa a
ser crítico y escéptico. Cierto es que arroja lejos de^sí aquel
yugo; pero nadie puede vivir en el vacio del simple escepti-
cismo.Y así retorna al antiguo yugo, llevado por una espe-
cie de fanatismo que se complace en la autotortura e intenta
imponerlo a los demás, a sus hijos o a sus alumnos. La
carga que ha vuelto a echar sobre sus hombros, le impulsa
a un inconsciente deseo de desquite. Y cuando padres, maes-
tros y sacerdotes adoptan semejante actitud, son muchas las
familias que se ven destrozadas por dolorosas tragedias y
muchos también los espíritus que se quiebran.
Otros, también incapaces de soportar el vacío del escep-
ticismo, encuentran nuevos yugos fuera de la Iglesia, nuevas
leyes doctrinales bajo las cuales empiezan de nuevo a es-
forzarse : ciertas ideologías políticas, que ellos propagan con
fanatismo religioso; determinadas teorías científicas, que
ellos defienden con dogmatismo religioso; y aun aquellas
esperanzas utópicas, que ellos proclaman como si fueran la
condición de la salvación del mundo, imponiendo a naciones
enteras el yugo de sus credos personales, que son asimismo
religiosos incluso cuando pretenden destruir la religión.
Siempre nos hallamos bajo el yugo de la religión. Y muy a
menudo todos intentamos arrojar lejos de nosotros todas las
doctrinas o dogmas, tanto viejos como nuevos, pero tras una
breve pausa volvemos a ellos, sometiéndonos nosotros mis-
mos y sometiendo a los demás a su esclavitud.
Eso mismo ocurre en lo que se refiere a las leyes prác-
ticas de la religión. Esas leyes nos exigen unas actividades
EL YUGO DE LA RELIGIÓN 155
rituales, nuestra participación en iniciativas religiosas y nues-
tro estudio de las tradiciones religiosas, sin que podamos
olvidar la oración, los sacramentos y la meditación. Nos exi-
gen la obediencia moral, un autocontrol y un ascetismo
inhumanos, nuestra entrega a hombres y a cosas que reba-
san nuestras posibilidades, nuestra sumisión a ideas y debe-
res superiores a nuestras fuerzas, la negación ilimitada y la
ilimitada perfección de nosotros mismos: la ley religiosa nos
exige que seamos perfectos en todos los aspectos. Y nuestra
conciencia acepta semejante exigencia. Pero lo que desgarra
a nuestro ser se debe precisamente a este hecho: que la
perfección, aunque coincida con la verdad, va más allá de
nosotros y se revuelve contra nosotros, juzgándonos y con-
denándonos. Entonces también intentamos desembarazarnos
de esas exigencias rituales y morales. Las arrinconamos, las
odiamos, las criticamos; incluso algunos de nosotros hace-
mos ostentación de una cínica indiferencia con respecto a
esas leyes religiosas y morales. Sin embargo, como el puro
cinismo es tan imposible como el puro escepticismo, volve-
mos a aceptar esas leyes, tanto si son antiguas como nuevas,
y acabamos siendo más fanáticos que nunca, es decir, car-
gamos de nuevo con el yugo de la ley, desafiando aún más
nuestra resistencia, atosigándonos a nosotros mismos con
mayor encono, y estando mayormente dispuestos a someter
a los demás al mismo yugo, siempre en nombre de la per-
fección. Para estos puritanos y moralistas perfeccionistas, el
mismo Jesús se convierte en un maestro de la ley religiosa
que carga sobre nosotros la más pesada de todas las car-
gas, la carga de Su ley. Pero semejante distorsión es la
mayor que cabe realizar en el designio de Jesús y es precN_
'mWCA}
156 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
sámente la que hallamos en el espíritu de los que Le cruci-
ficaron porque quebrantaba la ley religiosa, no rehuyéndola
como los cínicos saduceos, sino transcendiéndola. Todos
nosotros estamos en permanente peligro de abusar de/Jesús,
cuando afirmamos que es el fundador de una nueva religión
y el portador de otra ley más refinada y esclavizante. Y así
vemos en todas las iglesias cristianas como muchas perso-
nas que consideramos cristianas, cristianas formales, penan
y se afanan bajo el peso de innumerables leyes que no pue-
den cumplir, y que ahora abandonan para luego volverlas
a aceptar o para sustituirlas por otras. Y éste es precisa-
mente el yugo del que Jesús quiere liberarnos. Jesús es más
que un sacerdote, que un profeta, que un genio religioso,
todos los cuales nos someten a la religión. Jesús nos libera
de la religión. Todos aquéllos establecen nuevas leyes reli-
giosas. Jesús transciende toda ley religiosa.
"Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mi...
porque mi yugo es llevadero y mi carga es ligera." Estas
palabras no indican una diferencia cuantitativa —que el yugo
sea algo más llevadero, algo más leve. ¡ Indican una contra-
dicción ! El yugo de Jesús es suave en sí mismo, porque se
halla por encima de la ley, y porque sustituye en nuestra
alma el esfuerzo denodado y el penar incesante por el más
profundo descanso. El yugo de la religión y de la ley presu-
pone en nuestra alma aquellas hendiduras y boquetes, cuyo
sufrimiento nos impulsa a intentar superarlos. El yugo de
Jesús, en cambio, se alza por encima de toda suerte de hen-
diduras y boquetes. Los ha superado ya, en cuanto aparece
y el alma lo acepta. No es ninguna nueva exigencia, ninguna
nueva doctrina o ninguna nueva moral, sino más bien una
EL YUGO DE LA RELIGIÓN 157
nueva realidad, un nuevo ser y un nuevo poder de transfor-
mar la vida. Si Jesús lo llama yugo, es para darnos a enten-
der que nos viene de arriba y nos sujeta con una fuerza de
salvación; y si nos dice que es llevadero, es para significar
que no se trata del resultado de ninguna acción o esfuerzo
nuestro, sino más bien que nos es dado antes de que poda-
mos hacer algo. Es un ser, un poder, una realidad, que do-
mina la ansiedad y el desespero, el miedo y el desasosiego
de nuestra existencia. Está aquí, entre nosotros, en medio
de nuestra tragedia personal y de la tragedia de la historia.
De repente, dentro de la más ardua lucha, aparece como
una victoria, que no hemos logrado nosotros, pero que se
hace presente al margen de toda esperanza y esfuerzo. De
repente, nos sentimos inmersos en una paz que es superior
a la razón, es decir, que mana de allende nuestra búsqueda
teórica de la verdad, de allende nuestro esfuerzo práctico
para realizar el bien. La verdad —es decir, la verdad de
nuestra vida y de nuestra existencia— nos ha asido. Sabe-
mos que ahora, en este momento, estamos en la verdad, a
pesar de toda nuestra ignorancia con respecto a nosotros
mismos y a nuestro mundo. No es que seamos ahora más
sabios y más inteligentes, en cualquiera de los sentidos en
que usamos estas palabras; de hecho, nuestro conocimiento
sigue siendo infantil. Pero la verdad de la vida está en noso-
tros con una certeza iluminadora, identificándonos con no-
sotros mismos y prodigándonos una enorme felicidad en la
plenitud del sosiego. Y también el bien, el bien último, que
para nada sirve sino para ser el bien en sí mismo, se ha adue-
ñado de nosotros. Sabemos que ahora, en este preciso mo-
mento, estamos en el bien, a pesar de todas nuestras flaque-
158 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
zas y maldades, a pesar del carácter fragmentario y viciado
de nuestro yo y del mundo. No es que seamos ahora de una
mayor moralidad o mayormente santos; pertenecemos toda-
vía a un mundo que se halla sujeto al mal y a la,autodes-
trucción. Tero el bien de la vida está en nosotros y nos
identifica con el bien de toda cosa, dándonos la bendita expe-
riencia del amor universal. Si esto nos ocurre y en una tal
medida, es cierto que entonces alcanzamos la eternidad, el
orden altísimo y el mundo espiritual al que pertenecemos,
y del que vivimos separados en nuestra existencia normal.
Es cierto que entonces nos hallamos más allá de nosotros
mismos. El nuevo ser nos conquista, aunque el antiguo ser
no haya desaparecido.
¿ Dónde podemos experimentar esta nueva realidad ? No-
sotros no podemos descubrirla, pero ella puede venir a nues-
tro encuentro. Durante toda nuestra vida intenta darnos al-
cance. Está en el mundo; sostiene el mundo; y gracias a
ella nuestro mismo yo y nuestro mundo no se han lanzado
aún a la total autodestrucción. Aunque oculta bajo la ansie-
dad y el desespero, bajo la finitud y la tragedia, esta reali-
dad se halla en todas las cosas, en las almas y en los cuer-
pos, porque todo cobra vida en ella. El nuevo ser significa
que el antiguo ser no se ha destruido aún del todo, que la
vida todavía es posible, que a nuestra alma aún le quedan
fuerzas para seguir adelante, que el bien y la verdad aún no
se han extinguido. Es una realidad presente, y logrará llegar
a nosotros. Dejemos, pues, que nos alcance. Aunque sosega-
da, mansa y humilde, es más fuerte que el mundo.
Ése es el sentido de la llamada de Jesús: "Venid a mí".
Ya que en Él este nuevo ser está presente de tal forma que
EL YUGO DE LA RELIGIÓN 159
determina Su vida. Lo que se halla escondido en todas las
cosas y que a veces se nos manifiesta en las grandes eleva-
ciones espirituales, es la fuerza que informa esta vida Suya.
Es la unicidad y el misterio de Su Ser, la corporización y la
plena aparición del Nuevo Ser. Y por esta razón Él puede
decir las palabras que ningún profeta o santo ha dicho ja-
más : que nadie conoce a Dios salvo Él y aquellos que reci-
ben su conocimiento a través de Él. Tales palabras no signi-
fican ciertamente que Jesús nos imponga una nueva teología
o una nueva ley religiosa. Significan más bien que Jesús
es el Nuevo Ser del que todos pueden participar porque es
universal y omnipresente. ¿ Cómo podría decir de Sí mismo
que es manso y humilde de corazón tras haber hablado de
su unicidad, palabras que, en boca de cualquier otro, serían
de una arrogancia blasfematoria? Pues porque el Nuevo
Ser que lo constituye no ha sido creado por Jesús: es Jesús
quien ha sido creado por el Nuevo Ser. El Nuevo Ser ha
venido a su encuentro, como debería venir al encuentro de
nosotros. Y puesto que Su ser no es el resultado de ningún
esfuerzo ni trabajo personal suyos, y puesto que,lo que de-
termina Su unicidad no es ninguna servidumbre a la ley
religiosa sino más bien una victoria sobre la religión y la
ley, Jesús no impone a los hombres ninguna religión ni ley,
ninguna carga ni yugo. Le aborreceríamos y le rehuiríamos
si nos llamaba a la religión cristiana, a la doctrina cristiana
o a la moral cristiana. No aceptaríamos su pretensión de
ser manso y humilde de corazón y dar alivio a nuestra
alma, si aún nos daba nuevos mandamientos para nuestro
pensar y actuar. Jesús no es el creador de una nueva
religión, sino el vencedor de toda religión; no es el hacedor
160 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS EL YUGO DE LA RELIGIÓN 161

de una nueva ley, sino el conquistador de toda ley. Y noso- poder de salvación oculto en nuestra existencia, que nos li-
tros, los ministros y maestros del cristianismo, no os llama- bera de la fatiga y de la carga, y que da alivio a nuestra
mos al cristianismo, sino más bien al Nuevo Ser del cual el alma.
cristianismo debe ser testigo y nada más, sin confundirse No preguntéis ahora qué haremos o qué actos se segui-
jamás con ese Nuevo Ser. Cuando oigáis la llamada de rán de este Nuevo Ser, de este alivio de nuestra alma. No
Jesús, olvidad todas las doctrinas cristianas, olvidad vues- lo preguntéis; como no preguntáis por qué los frutos bue-
tras propias convicciones y vuestras dudas particulares. Si nos se siguen de la bondad del árbol. Así es. El acto sigue
alguna vez Le seguís, olvidad toda la moral cristiana, vues- al ser, y un nuevo acto, un acto mejor, un acto más vigo-
tros logros y vuestros fallos. Nada se os pide —ninguna idea roso, sigue a un nuevo ser, a un ser que es mejor y más
de Dios, ninguna bondad especial propia, ni que seáis reli- vigoroso. Nosotros y nuestro mundo seríamos mejores, más
giosos, ni que seáis cristianos, ni siquiera que seáis sabios, veraces y más justos, si en nuestro mundo hubiera más
ni que os atengáis a una moral. Lo que se os pide es tan sólo alivio para las almas. Nuestros actos serían más creadores,
que os abráis a lo que se os da y que queráis aceptarlo: el más conquistadores, conquistadores de la tragedia de nues-
Nuevo Ser, el ser de amor, de justicia y de verdad que se tro tiempo, si brotaran de un nivel más profundo de nues-
manifiesta en Aquel cuyo yugo es llevadero y cuya carga tra vida. Ya que nuestra profundidad creadora es aquella
es ligera. profundidad en la que el sosiego está en nosotros.
Permitidme que acabe como empecé, con unas palabras
personales. Creedme, vosotros, los que sois religiosos y cris-
tianos : no seríamos dignos de enseñar el cristianismo, si
sólo lo hiciéramos en beneficio del cristianismo. Y creedme
también, vosotros, los que sois ajenos a la religión y vivís
muy lejos del cristianismo: no es nuestro propósito que os
hagáis religiosos y cristianos, cuando interpretamos la llama-
da de Jesús en relación a nuestro tiempo. Si decimos que
Jesús es Cristo, no es porque nos trajera una nueva reli-
gión, sino porque es el final de la religión, porque está por
encima de la religión y de la irreligión, por encima del cris-
tianismo y del no cristianismo. Si difundimos Su llamada,
es porque se trata de la llamada dirigida a todos los hom-
bres de todas las épocas para que reciban el Nuevo Ser, ese

11.
EL SENTIDO DE LA PROVIDENCIA
 Pues estoy convencido de que ni muerte ni vida ni ánge-
les ni potestades, ni lo que ha sido ni lo que será, ni juersas,
ni altura, ni profundidad, ni criatura ninguna nos podrá se-
parar del amor de Dios que está en Cristo Jesús nuestro
Señor.
ROMANOS 8, 38-39

Estas palabras tan conocidas de Pablo expresan la fe

cristiana en la divina providencia. Vienen a ser la primera
y fundamental interpretación de aquellas inquietantes pala-
bras del evangelio de Mateo en las que Jesús nos manda
que no nos preocupemos por nuestra vida, de qué come-
remos y de cómo vestiremos, y nos incita a que busque-
mos primero el reino de Dios, ya que Dios sabe todo aque-
llo de que tenemos necesidad en nuestra vida de cada día.
Ahora necesitamos semejante interpretación: pocos artícu-
los de la fe cristiana revisten una mayor importancia para
la vida cotidiana de cualquier hombre y mujer, y pocos se
prestan tanto a la mala inteligencia y a la deformación.
Y esa mala inteligencia acarrea necesariamente una desilu-
sión que no sólo aleja de Dios el corazón de los hombres,
sino que incluso suscita la rebeldía contra Él, contra el cris-
tianismo y contra la religión. Cuando en la última guerra
166 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
yo hablaba a los soldados entre batalla y batalla, ellos me
expresaban su repulsa del mensaje cristiano en términos
de ataque a la fe en la providencia —un ataque cuya amar-
gura procedía de las decepciones fundamentales que habían
padecido. Después de leer un texto del gran Einstein, en el
que éste recusa la fe en un Dios personal, deduje que no
existía la menor diferencia entre la aserción del sabio y la
de aquellos soldados tan sencillos. La idea de Dios se les an-
tojaba imposible porque la realidad de nuestro mundo pare-
ce estar en contradicción con el poder omnipotente de un
Dios sabio y justo.
En otra ocasión, cuando en términos del segundo Isaías
intentaba interpretar para un grupo de refugiados cristianos
y judíos el carácter paradójico del gobierno divino del mun-
do, un judío que antes había gozado de gran prestigio en la
Alemania occidental, me dijo que había recibido numerosos
cablegramas del sur de Francia comunicándole la terrible
noticia de que unos diez mil judíos, de noventa o más años
de edad, habían sido evacuados súbitamente de Alemania y
trasladados a campos de concentración. Y añadió que al pen-
sar en aquella inimaginable miseria se le hacía imposible
hallar sentido a ningún mensaje referente a la divina provi-
dencia, por poderoso que fuera. Nosotros, ¿ qué respuesta da-
remos, qué respuesta podemos dar a un problema tan crucial
—un problema ante el cual el cristianismo entero está en
causa, un problema que no tiene nada que ver con una crítica
teórica de la idea de Dios, sino que representa más bien la
angustia del corazón humano, incapaz de resistir por más
tiempo el influjo que ejercen sobre la tierra las fuerzas de-
moníacas ?
EL SENTIDO DE LA PROVIDENCIA 167
Pablo nos habla de estas fuerzas. Las conoce todas: el
horror de la muerte y la ansiedad de la vida; el empuje
irresistible de las fuerzas naturales e históricas; la ambi-
güedad del presente y la inescrutable oscuridad del futu-
ro; las mutaciones imprevisibles del sino, que tan pronto
encumbra a los hombres desde la nada como hunde luego
a los encumbrados; y la destrucción natural de la criatura
por la criatura. Las conoce, a todas ellas, tan bien como
nosotros, que las hemos vuelto a descubrir, en nuestra
época, tras un breve período en el que providencia y reali-
dad parecían marchar de acuerdo. Pero nunca fue y nunca
podrá ser un verdadero acuerdo. Era más bien el conte-
nido de la fe más poderosa, más paradójica y más arries-
gada. Sólo entendiéndolo así, podremos hallar el sentido y
la verdad de la providencia.
¿Cuál es su contenido? No es, ciertamente, una vaga
promesa de que, con la ayuda de Dios, todo acabará bien:
son muchas las cosas que acaban mal. Y tampoco es el de-
recho de conservar la esperanza en todas las circunstan-
cias : hay circunstancias en las que no puede existir espe-
ranza alguna. Ni menos aún equivale a la anticipación de
una época de la historia en la que la divina providencia
será demostrada manifiestamente por la bondad y la felicidad
humanas: en ninguna generación la divina providencia
ha sido menos paradójica de lo que lo es en la nues-
tra. Muy al contrario, el contenido de la fe en la provi-
dencia es éste: cuando la muerte llueve del cielo como aho-
ra, cuando la crueldad impera sobre naciones e individuos
como ahora, cuando el hambre y la persecución empujan a
millones de seres de un lugar a otro como ahora, y cuando en
168 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS EL SENTIDO DE LA PROVIDENCIA 169

las cárceles y ghettos de todo el mundo se corrompe la huma- nuestra separación de Dios, lo que destruye nuestra fe en
nidad de los cuerpos y de las almas de los hombres como aho- la providencia. La providencia y el perdón de los pecados
ra— nosotros podemos alardear de que en este momento, pre- no son dos aspectos separados de la fe cristiana; son un
cisamente en este momento, ninguno de estos horrores nos solo e idéntico aspecto —la certeza de que podemos lograr
puede separar del amor de Dios. En este sentido, y sólo en este la vida eterna a pesar del sufrimiento y del pecado. Pablo
sentido, absolutamente todas las cosas colaboran en el bien, en une las dos palabras cuando dice: "¿Quién es el que nos
el bien último, el amor eterno y el reino de Dios. La fe condena?... Es Cristo Jesús... que está intercediendo por
en la divina providencia es creer que nada puede impedir- nosotros", y por consiguiente continúa: "¿Quién nos sepa-
nos que realicemos el sentido último de nuestra existencia. rará del amor de Cristo? ¿La tribulación, o la ansiedad, o
La providencia no significa una planificación divina en la la persecución, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la
que todo esté predeterminado, como en una máquina efi- espada...? De todas estas cosas salimos plenamente victo-
ciente. Muy al contrario, la providencia quiere decir que riosos por medio de Aquel que nos ama..." Ésta, y sola-
toda situación implica una posibilidad creadora y salvado- mente ésta, es la fe en la providencia.
ra, posibilidad que ningún acontecimiento puede destruir.
La providencia significa que las fuerzas demoníacas y des-
tructoras que existen en nosotros mismos y en nuestro
mundo, jamás ejercerán un dominio indestructible sobre
nosotros, y que el vínculo que nos une al amor en que nos
plenificamos, nunca podrá ser roto.
Este amor se nos presenta y corporifica en "Cristo
Jesús nuestro Señor". Al añadir esto, Pablo no utiliza una
frase meramente solemne, como solemos hacer nosotros
cuando usamos estas palabras. Él las utiliza, en cambio,
después de señalar la única cosa que puede destruir nues-
tra fe en la providencia, es decir, nuestra falta de fe en
el amor de Dios, nuestra falta de confianza en Dios, nues-
tro miedo a su cólera, nuestro odio a Su presencia, nuestra
concepción de Él como de un tirano que nos condena, y
nuestro sentimiento de pecado y de culpa. No es la pro-
fundidad de nuestro sufrimiento, sino la profundidad de
EL CONOCIMIENTO POR AMOR
 El amor nunca cae: si son las profecías se acabarán; si
son las lenguas, callarán; si es la ciencia, se acabará. Pues
conocemos en parte y profetizamos en parte. Pero cuando
llegue lo que es perfecto, se acabará lo parcial. Cuando yo
era niño, hablaba como niño, comprendía como niño, raso-
naba como niño; cuando me hice mayor, dejé las cosas de la
infancia. Asi, por ahora vemos por espejo, en enigma; en-
tonces, en cambio, veremos cara o cara; por ahora conozco
en parte, entonces conoceré tal como yo también soy conocido.
1 CORINTIOS 13, 8-12

Con las famosas palabras de este texto, Pablo habla de

cosas que son en parte —o, como diríamos hoy, de cosas
fragmentarias— y de cosas que son perfectas o completas.
Las cosas fragmentarias desaparecerán; las completas per-
manecerán. Las primeras son temporales; las segundas eter-
nas. Las cosas fragmentarias, temporales, no son meramen-
te materiales; son también algunos de los más altos dones
del Espíritu divino: el don de profecía, que es el poder de
interpretar nuestro tiempo y nuestra historia; el de len-
guas, que es nuestro sentir y hablar en éxtasis; y el de
ciencia, que es la comprensión de nuestra existencia. Incluso
estos bienes espirituales desaparecerán con todos los bienes
materiales e intelectuales. Todos ellos son fragmentarios,
174 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
temporales, transitorios. Sólo el amor no desaparece; perse-
vera para siempre. Ya que Dios mismo es amor, según nos
dice Juan, quien consuma el pensamiento de Pablo.
Pero en este texto existe otra consideración que parece
contradecir las palabras sobre el amor. Pablo habla separa-
damente del conocimiento y señala la diferencia que exis-
te entre nuestro conocimiento fragmentario, indirecto y os-
curo, y el conocimiento pleno, directo y total que ha de
venir. Compara las imaginaciones infantiles con el discer-
nimiento maduro del adulto. Habla de algo que, además
del amor, es perfecto y eterno •—a saber, la visión de la ver-
dad cara a cara, aquel conocimiento que es tan completo
como el que Dios tiene de nosotros.
¿Cómo se articulan estas dos consideraciones? ¿Acaso
olvida Pablo que acaba de predecir la perfección y la eter-
nidad del amor únicamente? No, no lo olvida; ya que
acaba esta parte de su carta recalcando de nuevo el carác-
ter permanente del amor como la mayor de todas las co-
sas. ¿O acaso ha insertado las palabras sobre el conoci-
miento sin pensar en su exacta conexión con el resto del
pasaje? No, estas palabras no están aquí meramente in-
sertas; ya que existe un vínculo con las demás, precisa-
mente una de las frases más profundas de este gran capí-
tulo: "... tal como yo también soy plenamente conocido"
—plenamente conocido, es decir, por Dios. Pero sólo hay
una manera de conocer a una personalidad —unirse a ella
por amor. El pleno conocimiento presupone el pleno amor.
Dios me conoce, porque me ama; y yo le conoceré cara a
cara por una unión similar, que es amor y conocimiento
al mismo tiempo. Lo que perdura es el amor, sólo el amor;
EL CONOCIMIENTO POR AMOR 175
y no permanece nada que esté fuera del amor, que sea
independiente del amor. Pero, en el amor, mirar cara a
cara y conocer el centro del otro yo se implican mutua-
mente. No es un amor ciego el amor que perdura, el amor
que Dios mismo es. Es un amor que ve, un amor que
conoce, un amor que escruta hasta la profundidad del co-
razón de Dios y hasta la profundidad de nuestros corazo-
nes. Nada queda ajeno al amor; el amor conoce; es el
único poder que logra un conocimiento completo y dura-
dero. Hay una palabra griega que puede designar ambas
cosas, conocimiento y amor sensual. Y puede designarlos, a
los dos, porque ambos significados expresan un acto de
unión, una victoria sobre la separación entre los seres. El
conocimiento desaparecerá en la medida que sea diferente
del amor; el conocimiento llegará a ser eterno en la medi-
da que forme una sola realidad con el amor. El modelo del
conocimiento es, pues, el modelo del amor. Para Pablo, la
diferencia entre conocimiento y amor, entre visión y ac-
ción, entre teoría y práctica, sólo existe cuando se trata de
un conocimiento fragmentario. El conocimiento pleno no
admite diferencia entre él y el amor, o entre teoría y prác-
tica. El amor vence la aparente oposición entre teoría y
práctica; es conocimiento y acción al mismo tiempo. Por
tanto, es la mayor de todas las cosas; por tanto, Dios mis-
mo es amor; por tanto, el Cristo, como manifestación del
amor divino, está lleno de gracia y de verdad. Eso es lo
que Pablo nos da a entender; y ése es el modelo de cono-
cimiento que nos da.
Y ahora, consideremos nuestra existencia y el conoci-
miento que poseemos. Pablo dice que todo nuestro cono-
 176 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
cimiento actual es como la percepción de los objetos en un
espejo, y por consiguiente, que sólo se refiere a enigmas
y acertijos. Ésta es otra manera de expresar el carácter
fragmentario de nuestro conocimiento. Ya que los frag-
mentos fuera del contexto total, sólo son acertijos para
nosotros. Podemos conjeturar la naturaleza del todo; pode-
mos aproximarnos indirectamente a él; pero no vemos el
todo en sí mismo; no lo asimos directamente, cara a cara.
Un poco de luz y mucha oscuridad; unos pocos fragmentos
parciales, y nunca el todo; muchos problemas, y nunca una
solución; sólo reflejos en el espejo de nuestra alma, sin la
fuente de la verdad en sí misma: tal es la situación de
nuestro conocimiento. Y tal es la situación de nuestro
amor. Porque no hay en nosotros el amor perfecto y du-
radero, se nos niega el conocimiento perfecto. Desde el
momento en que, como seres, estamos separados unos de
otros y, por ende, de esta unidad última, la comunidad de
conocimiento entre los simples seres resulta imposible,
como también la que se da entre los seres y el Fondo del
Ser mismo. Un gran filósofo ha dicho que nuestro conoci-
miento llega tan lejos como nuestra voluntad creadora.
Eso es verdad para un cierto sector de la vida. Pero no
lo es para la totalidad de nuestra vida. El hecho de que
nuestro conocimiento llegue tan lejos como lejos llegue
nuestro amor unitivo es válido, en cambio, para la totali-
dad de la existencia humana.
La humanidad ha intentado siempre descifrar los em-
brollados fragmentos de la vida. Ese intento no es priva-
tivo tan sólo de los filósofos, de los sacerdotes, de los
profetas o de los sabios, en todos los períodos de la his-
EL CONOCIMIENTO POR AMOR 177
toria, sino que atañe a todos y a cada uno de nosotros. Ya
que cada hombre es un fragmento, un acertijo para sí
mismo; y la vida individual de cada uno de nosotros es un
enigma para él, oscuro, embrollado, embarazoso, excitante
y torturador. Nuestro verdadero ser pregunta incesante-
mente cuál es el sentido de nuestro ser, trata continuamen-
te de descifrar el enigma de nuestro mundo y de nuestro
corazón. Antes de que los niños se acomoden a las reac-
ciones convencionales de los adultos y hayan desarrollado
su individualidad creadora, se muestran incansablemente
preguntones, evidencian su urgente deseo de descifrar los
acertijos que descubren en el espejo primitivo de su expe-
riencia. El hombre creador, en todos los dominios de la
vida, es como un niño, que se atreve a inquirir más allá
de los límites de las respuestas convencionales. Y así des-
cubre el carácter fragmentario de todas estas respuestas,
un carácter que todos los hombres entrevén aunque de un
modo oscuro y subconsciente. Puede que entonces destru-
ya, mediante una sola pregunta fundamental, todo un sis-
tema de vida y de sociedad, de ética y de religión, que
parecía plenario y bien organizado. Puede que entonces
muestre que aquello que la gente creía un todo no es más
que el fragmento de un fragmento. Puede que entonces con-
mocione la certeza en la que han vivido los siglos, mediante
el descubrimiento de un acertijo o de un enigma que se
hallaba situado en sus mismos fundamentos. La miseria
del hombre radica en el carácter fragmentario de su vida y
de su conocimiento; la grandeza del hombre radica en su
capacidad de saber que su ser es fragmentario y enigmá-
tico. Ya que el hombre es capaz de sentirse perplejo y no
12.
178 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS EL CONOCIMIENTO POR AMOR 179

obstante inquirir, buscar, más allá de los fragmentos, aque- nueva significación para él. Las imágenes en el espejo le
llo que es perfecto. Pero, aun siendo capaz de hacer eso, señalaban algo n u e v o : le anticipaban lo perfecto, la reali-
el hombre experimenta al mismo tiempo la tragedia implí- dad del amor. A través de los cascotes de su conocimiento
cita en su ser, la tragedia de los enigmas y de los frag- y de su moralidad, se le apareció el amor. Y la fuerza del
mentos. Como todos los seres, el hombre está sujeto a la amor transformó los torturadores enigmas en símbolos de
ley de la vanidad. Pero sólo el hombre es consciente de verdad, y los fragmentos trágicos en símbolos del todo.
esa ley. lis, pues, infinitamente más miserable que todos
los demás seres sujetos a la servidumbre en esa ley; pero,
por otro lado, les es infinitamente superior, porque sólo él
sabe que existe algo más allá de la vanidad y de la deca-
dencia, más allá de los acertijos y de los enigmas. Y esto
es lo que siente Pablo cuando nos dice que la creación
misma será liberada de la esclavitud de la decadencia en
la libertad de la gloria de los hijos de Dios.
El hombre es un fragmento y un enigma para sí mismo.
Cuanto más experimenta y conoce ese hecho, tanto más
realmente hombre es. Pablo experimentó el derrumbamien-
to de un sistema de vida y de pensamiento que antes había
aceptado como un todo, como una verdad perfecta, sin
enigmas ni hendiduras. Luego se encontró sepultado bajo
los cascotes de su conocimiento y de su moral. Pero Pablo
jamás intentó reconstruir de nuevo una casa confortable con
esos cascotes. Pablo vivió con los cascotes. Siempre supo
comprender que los fragmentos continúan siendo fragmen-
tos, incluso cuando intentamos reorganizarlos. La unidad
a la que pertenecen se halla más allá de ellos; la inferimos
por la esperanza, pero sin que jamás la tengamos cara
a cara.
¿ Cómo pudo Pablo soportar una vida reducida a frag-
mentos? Pues la soportó, porque los fragmentos tenían una
HACER LA VERDAD
 Porque Dios no mandó al Hijo al mundo para que con-
denara al mundo, sino para que el mundo se salvara por él.
El que cree en él no es condenado; el que no cree, ya está
condenado, porque no ha creído en el nombre del Hijo tínico
de Dios. Ésta es la condenación: que la luz vino al mundo,
y los hombres quisieron más a la tiniebla que a la luz: por-
que sus obras eran malas. Pues todo el que hace el mal odia
la lus y no viene a la lita, para que no se manifiesten sus
obras; pero el que hace la verdad viene a la lus, para que
se manifieste que sus obras están cumplidas en Dios.
JUAN 3, 17-21

¡ El que hace la verdad! ¡ Qué sorprendente combina-

ción de palabras es ésta! Porque nosotros podemos recono-
cer y saber la verdad, y podemos actuar a veces de acuerdo
con nuestro conocimiento; pero, ¿de qué manera pode-
mos hacer la verdad ? La verdad se nos da en una teoría
cierta. Podemos o no podemos seguir luego esa teoría en
nuestra actuación, puesto que teoría y práctica parecen ser
dos cosas diferentes, y se hace difícil pensar en ellas uni-
das. De manera similar, resulta difícil entender la frase
"hacer la verdad". Tal vez no hayamos de tomarla dema-
siado en serio. Tal vez tengamos que interpretarla senci-
llamente como "actuar de acuerdo con la verdad". Pero si
184 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
fuera correcta semejante interpretación, ¿qué diríamos de
las afirmaciones, que también se encuentran en el cuarto
evangelio: "Yo soy la verdad", "la verdad ha llegado", y
de aquella que habla de los "que son de la verdad"? Todas
estas afirmaciones carecerían de sentido si la verdad sólo
concerniera a la teoría.
A veces la gente dice: "Esto es verdad en teoría, pero
no sirve en la práctica". Pero tendrían que decir: "Esto es
falso en teoría y, por consiguiente, es asimismo falso en la
práctica". No existe ninguna teoría verdadera que pueda
ser falsa en la práctica. Este contraste entre teoría y prác-
tica ha sido inventado por los que no quieren pensar con
rigor y plenitud. Prefieren permanecer en la frivolidad de
las costumbres rutinarias, en la superficie de lo que lla-
mamos la "experiencia". No quieren aceptar nada más que
la repetida confirmación de las cosas que ya saben o creen.
Pero sólo aquellas preguntas acerca de la verdad, que han
desafiado y perturbado a siglos enteros de práctica, son las
que han logrado una transformación radical de la práctica.
Esto es cierto en la historia de la ciencia, de la moral y de
la religión. Cuando el profeta Amos puso en tela de juicio
la teoría de todas las religiones paganas según la cual el
ser y el poder de Dios se identificaban de alguna manera
con el ser y el poder de un país determinado, quedó mina-
da la práctica pagana en todo el mundo. Cuando el profeta
del exilio puso en duda la doctrina según la cual el sufri-
miento de un pueblo era el castigo por sus propios pecados,
y exploró la teoría de que el sufrimiento del siervo de
Dios es útil a todos los pueblos, la historia de la humani-
dad recibió un nuevo carácter. Cuando los apóstoles des-
HACER LA VERDAD 185
confiaron de la teoría que hacía del Mesías un gobernador
de este mundo y expusieron la Cruz de Cristo en térmi-
nos de salvación, se conmocionó todo el sistema de los va-
lores antiguos. Cuando Agustín desafió la teoría según la
cual Dios y el hombre colaboraban juntos en la salvación;
cuando Lutero atacó la teoría de que no se da la salva-
ción sin la mediación sacramental de la Iglesia; y cuando
la ciencia histórica moderna destruyó las mecanicistas y
supersticiosas doctrinas de la inspiración, la actividad prác-
tica de grandes sectores de la humanidad quedó profun-
damente cambiada. La importancia dada a la verdad en el
cuarto evangelio debe prevenirnos contra el riesgo de que-
dar presos en el desorientador contraste entre la teoría y
la práctica. Y a los que estamos especialmente vinculados
a la verdad del cristianismo, debería acuciarnos con mayor
apremio a meditarlo en toda la plenitud posible.
La palabra griega que designa la verdad, significa: ha-
cer manifiesto lo que está oculto. La verdad es oculta, y
tiene que ser descubierta. Nadie la posee naturalmente.
Reside en la profundidad, por debajo de la superficie. La
superficie de nuestra existencia cambia, se agita continua-
mente como las olas en el océano y, por consiguiente, es en-
gañosa. La profundidad es eterna y, por tanto, cierta. Al
usar la palabra griega, el cuarto evangelio acepta el concepto
griego, pero al mismo tiempo lo transforma. "Hacer la
verdad", "ser de la verdad", "la verdad ha venido", "yo
soy la verdad" —todas estas combinaciones de palabras
indican que la verdad, en el cristianismo, es algo que acon-
tece, algo que está vinculado a un lugar especial, a un
tiempo determinado, a una personalidad concreta. La ver-
 HACER LA VERDAD 187
186 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

dad es algo nuevo, algo que Dios hace en la historia, y, por cuando afirma que Cristo es la verdad "que ha llegado", y
consiguiente, algo que se hace en la vida individual. La cuando llama a sus seguidores "aquellos que son de la ver-
verdad es oculta, la verdad es un misterio —tanto en el dad", y que, por consiguiente, son capaces de hacerla.
cristianismo como en el pensamiento griego. Pero el mis- La teología cristiana está enraizada en un concepto de
terio de la verdad es, en el cristianismo, un hecho que ha verdad, en el que no se admite la menor resquebrajadura
ocurrido y ocurre una y otra vez. Es vida, vida personal, entre teoría y práctica, porque .esta verdad es la verdad que
revelación y decisión. La verdad es una corriente de vida, salva. La teología tendría que ser como un círculo donde
centrada en Cristo, actualizada en todos los que se hallan los elementos más periféricos de las teorías históricas, pe-
vinculados a Él, organizada en la asamblea de Dios que es dagógicas y filosóficas estén dirigidos al centro, a la verdad,
la Iglesia. En el pensamiento griego, la verdad sólo puede que es Cristo. Ninguna aserción es teológica si no contie-
ser descubierta. En el cristianismo, la verdad la descubri- ne, directa o indirectamente, la verdad que salva. Y la "ver-
mos si la hacemos, y la hacemos si la descubrimos. En el dad que salva" significa aquella verdad que se hace; la
pensamiento griego, la verdad es la manifestación de la verdad que salva está en "aquel que hace la verdad".
eterna e inamovible esencia de las cosas. En el cristianis-
mo, la verdad es la nueva creación que se realiza en la
historia. En el cristianismo, pues, lo que se opone a la ver-
dad es la falsedad, y no —como ocurría en Grecia— la
opinión. La decisión que adoptamos a favor o en contra de
la verdad es la decisión de vida-y-muerte, y esta decisión
es idéntica a la decisión con la que aceptamos o rechazamos
a Cristo. No podéis tener una opinión sobre Cristo después
que le habéis encontrado cara a cara. Sólo podéis hacer la
verdad, siguiéndole, o hacer la falsedad, negándole. Por
consiguiente, es imposible que lo convirtáis en un maestro
de verdad entre —o incluso sobre— los demás maestros de
verdad. Así separaríais de Él la verdad, y de la decisión
de aceptarlo, la decisión por la que aceptáis la verdad (al
igual que la decisión de aceptar la enseñanza de Platón no
es lo mismo que la decisión de aceptar a Platón). Pero esta
separación es precisamente la que niega el cuarto evangelio
 EL TEÓLOGO

(1. a parte) 1

1. Este sermón y los dos que le siguen fueron pronunciados pensando

aobre todo en los estudiosos de teología.
 En cnanto a los dones espirituales, hermanos, no quiero
que ignoréis. Sabéis que cuando erais paganos, erais lleva-
dos ante los ídolos mudos como en arrebato. Por eso, os
declaro que nadie que hable con el Espíritu de Dios dice
"Maldito Jesús", ni nadie puede decir "Jesús es Señor", sino
por el Espíritu Santo. Hay diversidad de dones, pero es el
mismo Espíritu; hay diversidad de servicios, pero el Señor
es el mismo; hay diversidad de operaciones, pero es el mis-
mo Dios el que realiza todo en todos. A cada cual se le da
la manifestación del Espíritu según la utilidad. Pues a uno
se le da por el Espíritu palabra de sabiduría; a otro,
palabra de ciencia según el mismo Espíritu; a otro, la fe en
el mismo Espíritu; a otro, dones de curación en el único
Espíritu; a otro, realizaciones de prodigios; a otro, profe-
cía; a otro, discernimiento de espíritus; a otro, don de len-
guas; a otro, interpretación de lenguas. Pero todo eso lo
realiza el uno y el mismo Espíritu, repartiendo lo suyo a
cada cual según quiere.
1 CORINTIOS 12, 1-11

La mayor parte de nosotros somos estudiosos de teolo-

gía pese a la diversidad de nuestras tareas habituales: pro-
fesores o alumnos, misioneros o educadores, ministros del
Señor o profesionales laicos, administradores públicos o
dirigentes políticos. Pero, en esta comunidad particular, to-
dos somos teólogos, es decir personas que nos formulamos
 f
192 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
la pregunta acerca de lo que constituye nuestro interés úl-
timo, la pregunta que se refiere a Dios y a su manifesta-
ción. Cualesquiera que sean nuestras ocupaciones, ante todo
somos teólogos. Es, pues, muy natural —aunque no sea
muy frecuente— que consideremos nuestra existencia como
teólogos. ¿En qué se fundamenta esta existencia? ¿Qué es
lo que convierte a un hombre en teólogo ? ¿ En qué relación
se halla con las demás formas de existencia? ¿Qué signifi-
- cación tiene nuestra existencia considerada en su totalidad?
Pablo nos manifiesta sin ambages cuál es su pensamiento
acerca del fundamento de toda teología: el Espíritu divino.
Y el don de sabiduría y de ciencia— la teología—, según
el testimonio de toda la Iglesia cristiana, es fundamental-
mente un don del Espíritu. Es uno de sus dones, junto a
los otros. Es un don especial, junto a otros dones especia-
les. Pero es un don del Espíritu, y no una capacidad na-
tural. La palabra de ciencia —la teología— nos es dicha
a nosotros antes de que nosotros podamos decirla a los de-
más, o incluso a nosotros mismos. Ser teólogo significa ante
todo que somos capaces de recibir la ciencia espiritual.
Pero, ateniéndonos a este criterio, ¿podemos llamarnos
teólogos a nosotros mismos? ¿Podemos decir que nues-
tro pensamiento teológico es un don del Espíritu? ¿Tene-
mos la certeza de que nuestra existencia teológica trans-
ciende nuestras capacidades humanas, es decir, de que en
nosotros tenemos la palabra de ciencia, la palabra de sabi-
duría espiritual?
Pablo nos da un criterio muy concreto en lo que se re-
fiere a la existencia teológica, un criterio que es también
válido para toda existencia espiritual. Dice: Quien grita
EL TEÓLOGO 193
"maldito sea Jesús" no habla en el Espíritu de Dios; pero
nadie puede decir "Jesús es Señor" si no es en el Espíritu
Santo. Quien acepta a Jesús como Cristo, prueba, por esa
misma aceptación, que ha recibido el Espíritu de Dios. Ya
que el espíritu solo del hombre no es capaz de formular la
afirmación: "Acepto a Jesús como Cristo". Tal afirmación
es el misterio y el fundamento de la Iglesia cristiana, la
paradoja y la piedra de escándalo que suscita las maldi-
ciones contra el cristianismo. Es la profundidad y el poder
que crea un nuevo Ser en el mundo, en la historia y en el
hombre. Por consiguiente, quien se une a la Iglesia en su
confesión de que Jesús es Cristo, participa del Espíritu di-
vino. Y es quien puede recibir el espíritu de sabiduría y de
ciencia; es quien puede llegar a ser teólogo.
La teología no existe fuera de la comunidad de los que
afirman que Jesús es Cristo, fuera de la Iglesia, la asam-
blea de Dios. La teología es obra de la Iglesia, precisa-
mente porque es un don del Espíritu divino. La existencia
teológica es un elemento de la existencia de la Iglesia. No
es simplemente un objeto del "libre" pensamiento humano,
de la investigación científica, o del análisis filosófico gene-
ral. La teología expresa la fe de la Iglesia. Reafirma la
paradójica afirmación de que Jesús es Cristo, y considera
todos sus presupuestos e implicaciones. La existencia teo-
lógica indica la existencia de alguien que, dentro de la
Iglesia, es asido por el Espíritu divino y que ha recibido
la palabra de sabiduría y de ciencia.
Pero todavía hemos de formular otra pregunta: Si tal
es la existencia teológica, ¿ quién de nosotros puede lla-
marse a sí mismo teólogo? ¿Quién puede decidirse a ser
 194 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS 195
EL TEÓLOGO

teólogo ? ¿ Y quién puede atreverse a continuar siendo teólo- mejor. Con todo, no pueden imaginar que su existencia
go ? ¿ Acaso pertenecemos realmente a la asamblea de Dios ? pueda ser otra cosa que una existencia teológica. Incluso si
¿ Podemos aceptar seriamente la paradoja sobre la que está tuvieran que renunciar a la teología como trabajo profe-
edificada la Iglesia, la paradoja de que Jesús es Cristo? sional suyo, nunca dejarían de formularse la pregunta teo-
¿De veras estamos asidos por el Espíritu divino, y hemos lógica. Les perseguiría en cualquier otra actividad. Se sen-
recibido la palabra de ciencia como un don? Si alguien vi- tirían vinculados al quehacer teológico de un modo real,
niera a decirnos que él ciertamente pertenece a la Iglesia, aunque no profesional. Quizá no estarían seguros de poder
que no duda ya en absoluto de que Jesús sea Cristo, que dar cumplimiento a sus requerimientos, pero sí de hallarse
continuamente experimenta el influjo del Espíritu divino y siempre bajo su dominio. Pues los que creen estas cosas
su don de la ciencia espiritual, ¿qué le responderíamos? en su corazón, pertenecen a la asamblea de Dios. El Espí-
Pues con toda certeza le diríamos que ni siquiera cumple la ritu divino los posee. Han recibido el don de la ciencia.
primera condición de una existencia teológica, que consiste Son teólogos.
en la aguda conciencia de no saber si lo que experimenta-
mos es el Espíritu divino, o bien unos espíritus que nada
tienen de divinos. Y no aceptaríamos a ese hombre como
teólogo. Por otra parte, si alguien viniera a decirnos que
vive ajeno a la Iglesia cristiana.y a sus fundamentos, que
no siente la presencia del poder del Espíritu, que está vacío
de toda ciencia espiritual, pero que se plantea una y otra
vez la pregunta teológica, la pregunta acerca de lo que
constituye nuestro interés último y sus manifestaciones en
Jesús como Cristo, nosotros le aceptaríamos ciertamente
como teólogo. Quizá tantearíamos antes la seriedad de sus
dudas para cerciorarnos de que la vaciedad y el desespero
que nos manifiesta no son una nueva y más refinada forma
de vanidad. Pero si nos persuadíamos de su seriedad, cierto
es que le consideraríamos teólogo.
Muchos de nosotros creen en lo íntimo de su corazón
que nunca llegarán a ser buenos teólogos, que en casi todos
los demás campos de actividad se desenvolverían mucho
N>
r
T3 H
W
O
o
o
o
 Pues siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos,
para ganar a cuantos más pudiera. Y con los judíos me he
hecho como judío, para ganar judíos; con los que están bajo
la ley, como estando bajo la ley, para ganar a los que están
bajo la ley; con los que no tienen ley, como si yo no tuviera
ley (aunque no estoy sin la ley de Dios, estando bajo la ley
de Cristo), para ganar a los que no tienen ley. Me he hecho
débil con los débiles, para ganar a los débiles: con todos me
he hecho de todo, para salvar a algunos de algún modo.
Todo lo hago por amor del evangelio, para hacerme partí-
cipe de él con vosotros.
1 CORINTIOS 9, 19-23

Vimos en el primer sermón que el fundamento de nues-

tra existencia teológica es el hecho de que el Espíritu di-
vino nos tiene en su poder y no nos permite nunca que
eludamos el problema teológico, el problema de lo que cons-
tituye nuestro interés último, el problema de Dios. Consi-
derábamos al teólogo como creyente, a pesar de sus dudas
y de su desespero, y asimismo como miembro de la Iglesia,
por el poder de la cual se cumple todo quehacer teológico,
a pesar de su falta de certeza.
Ahora, unas palabras de Pablo acerca de su ministerio
nos llevarán a comprender otro aspecto de nuestra existen-
 m
200 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
cia teológica. Un apóstol, ciertamente, es más que un teólo-
go ; y un ministro ejerce más funciones que un alumno de
teología. Pero un apóstol es también un teólogo; y un mi-
nistro no puede actuar sin teología. Por consiguiente, las
palabras con que Pablo nos habla de su ministerio total,
también tienen validez para la parte teológica de su minis-
terio: "Con todos me he hecho todo". La existencia teoló-
gica exige la misma actitud. El teólogo, en su teología, tie-
ne que hacerse todo para todos. Vamos a considerar ahora
el sentido de estas palabras.
"Con los que están bajo la ley me he hecho como uno
de ellos, para ganar a los que están bajo la ley, aunque yo
mismo no estoy bajo la ley." Dejadme que sustituya la
palabra "ley" por "idealismo", no sólo porque los idealis-
tas son normalmente legalistas, sino también porque el
idealismo es una actitud noble, que nos eleva por encima
de los estratos más bajos de nuestra existencia, y suscita
en nosotros fe y devoción, como sucede con la ley. "Con
los idealistas me he hecho como uno de ellos, para ganar
a los que son idealistas, aunque yo mismo no soy un idea-
lista." ¿Cómo es posible tal cosa? ¿Cómo es posible que el
teólogo, sin ser idealista, se haga idealista con los idealis-
tas? Pues puede hacerse idealista, exactamente del mismo
modo que el apóstol de Cristo puede hacerse judío con los
judíos. Pablo dice que la ley es buena, y que no está abo-
lida, sino más bien consumada en Cristo. Análogamente, el
teólogo, que no es idealista (y que jamás podrá serlo), no
destruye el idealismo. Lo utiliza, y al mismo tiempo afirma
que contiene la suficiente verdad para tentarle continua-
mente a convertirse en idealista y negar así la Cruz,
EL TEÓLOGO 201
que es la sentencia contra el idealismo. El teólogo se sirve
del idealismo, de sus conceptos y de sus métodos. Y enton-
ces se hace platónico con los platónicos, estoico con los es-
toicos, hegeliano con los hegelianos, progresista con los
progresistas. Pero no le es posible confundir ninguna de
estas formas de idealismo con el mensaje cristiano. Sinto-
niza más con unas que con otras. Pero jamás impone su
forma preferida en nombre del cristianismo. Es perfecta-
mente consciente del desespero que tanto el idealismo como
la ley pueden acarrearnos. Y sabe que en Cristo existe un
nuevo Ser en quien todos los ideales se encarnan y se
hacen visibles, no ya como ideales, sino como realidades.
"Con los que están fuera de la ley, me he hecho como
uno de ellos (aunque yo estoy bajo la ley de Cristo, y no
fuera de la ley de Dios), con objeto de triunfar sobre los
que están fuera de la ley." Dejadme que sustituya la frase
"fuera de la Ley" por "realismo", no porque los realistas
no tengan ninguna ley (ya que ni ellos ni los paganos care-
cen de toda ley), sino porque no tienen ningún principio
abstracto para imponer a la realidad. Su grandeza radica
en la humilde aceptación de las cosas tal como son. "La
piedad del realismo es la humildad." "Con los realistas me
he hecho como uno de ellos, con objeto de ganarlos, aunque
yo mismo no soy un realista." El teólogo, que no es un
realista (y que jamás podrá serlo), no destruye el realis-
mo. Reconoce la verdad del realismo, y se ve continuamen-
te tentado a hacerse realista y negar así la vida eterna,
que es la sentencia contra el realismo. El teólogo se sirve
del realismo, y se hace positivista con los positivistas, prag-
mático con los pragmáticos, e intérprete trágico de la vida
202 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

con los trágicos intérpretes de la vida. Pero nunca dice que

el realismo sea el mensaje cristiano. No lucha a favor suyo
en nombre del cristianismo. Conoce el desespero del mero ;
realismo, y sabe que existe un nuevo Ser que triunfa de la ,,•
destrucción de la realidad operada por el realismo. ;,
"Con los débiles me he hecho débil yo mismo, para §
ganar a los débiles". Ésta es la más profunda de las tres ¡
afirmaciones que hace Pablo acerca de sí mismo, y la de i
mayor importancia para nuestra existencia de teólogos. He- J
mos de obrar como si fuéramos débiles, aunque estando po- 1
seídos por el Espíritu divino, fundamento de toda teología, \t
no seamos débiles. ¿Cómo podemos hacernos débiles no i
siendo ya débiles? Pues lograremos hacernos débiles si $
tenemos la fuerza de reconocer nuestra debilidad, si nos ¡
abstenemos de todo fanatismo y de toda autosuficiencia teo- ¡
lógica, y si participamos —no desde fuera, sino desde den-
tro— en la debilidad de todos aquellos a quienes hablamos >
como teólogos. Nuestra fuerza es nuestra debilidad; núes- |
tra fuerza no es nuestra. Sólo somos fuertes, pues, en cuan- ¡.
:
to, por nuestra propia causa y por la causa de los demás,
nos encaminamos hacia la verdad que nos posee, pero que ^
no poseemos. EL TEÓLOGO
Nada es más desastroso para el teólogo, ni más des-
preciable para aquellos a quienes el teólogo quiere conven- (3. a parte)
cer que una teología autosuficiente. El verdadero teólogo
es el que tiene la fuerza de percibir y de confesar su debi-
lidad, y, por ende, el que tiene la fuerza de hacerse débil
con los débiles, hasta el logro de la victoria.
 Pablo, de pie, en medio del Areópago, dijo: Atenienses,
en todo os veo como muy religiosos. Pues al andar por ahí,
viendo vuestros monumentos piadosos, he encontrado incluso
un altar en que estaba escrito: AL DIOS DESCONOCIDO.
Entonces, a ése que adoráis sin conocerle, es al que os anun-
cio yo. El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él,
ése, que es el Señor de ciclo y tierra, no habita en templos
hechos por las manos, ni es cuidado por manos humanas,
como si le hiciera jaita algo, a él que da a todo la vida y
el aliento y todo: él ha sacado de uno solo a todas las rasas
de hombres que viven en toda la superficie de la tierra, y
les ha jijado las épocas que les tocan y los lugares de su
residencia, para que busquen a Dios, a ver si le alcanzan a
tientas y le encuentran; y no está lejos de cada uno de noso-
tros. Pues en él vivimos y nos movemos y somos; como lo
han dicho algunos de vuestros poetas: pues de su raza somos
también nosotros. Entonces, si somos rasa de Dios, no pode-
mos pensar que la divinidad sea semejante al oro o a la
plata o a la piedra, vestigio del arte y del genio del hom-
bre. Ahora, pasando por alto los tiempos de la ignorancia,
Dios avisa a los hombres que se arrepientan todos y en todas
partes, puesto que se ha jijado un día en que va a jusgar
en justicia al universo, por medio de un hombre que ha des-
tinado para ello, dando je a todos al resucitarle de entre los
muertos. Al oírle hablar de resurrección de muertos, unos
se rieron, y otros dijeron: Ya te oiremos hablar de eso
otra ves.
H E C H O S 17, 22-32
206 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
La primera vez que os hablé de nuestra existencia de
teólogos, os dije que el fundamento de esta existencia radica
en el poder del Espíritu divino y en la realidad de la Igle-
sia. Lo que entonces traté de describir era el teólogo cre-
yente —creyente a pesar de todas sus dudas y desesperos.
La segunda vez que reflexionamos sobre nuestra existen-
cia teológica, nos fijamos en el teólogo de la total entrega,
es decir, en el teólogo que, gracias al poder del amor, se
hace "todo para todos", aquel teólogo que parece perder-
se a sí mismo debido a su comprensión de todo y de todos.
Hoy vamos a meditar sobre el teólogo que sabe responder,
el teólogo que, a pesar de su participación en la debilidad
y el error de todos los hombres, es capaz de responder a
sus preguntas gracias al poder de lo que constituye su fun-
damento : el Nuevo Ser en Cristo.
La famosa escena en la que Pablo habla desde el lugar
central de la sabiduría griega, nos muestra a un hombre
que es el prototipo del teólogo que sabe responder. Los ate-
nienses interrogaron a Pablo acerca de su mensaje, en parte
porque siempre sentían viva curiosidad por todas las no-
vedades, y en parte porque sabían que no conocían la ver-
dad y sinceramente deseaban conocerla. En la respuesta de
Pablo existen tres fases que revelan las tres tareas del teó-
logo que sabe responder. La primera fase de la respuesta
de Pablo consiste en la afirmación de que aquellos que le
interrogan sobre la cuestión fundamental, no ignoran la
respuesta: aquellos hombres adoran a un Dios desconocido
y así, a pesar de su ignorancia religiosa, dan testimonio de
su conocimiento religioso. Semejante conocimiento no debe
asombrarnos, porque Dios reside en la intimidad de cada
EL TEÓLOGO 207
uno de nosotros: pues en Él vivimos, y nos movemos, y
existimos; aquellos hombres también pertenecían a Su li-
naje. La primera respuesta, pues, que hemos de dar a
quienes nos interrogan sobre esta cuestión, es que ellos
mismos ya conocen la respuesta. Hemos de mostrar-
les que ni ellos mismos ni nosotros nos hallamos fuera
de Dios, que incluso los ateos están en Dios —es decir,
ese poder que les hace vivir, esa verdad que buscan a tien-
tas, y ese sentido último de su vida en el que creen. Siem-
pre es una mala teología y una cobardía religiosa pensar
que quizás exista un lugar donde podamos mirar hacia Dios,
como si Dios fuese algo que estuviera fuera de nosotros y
a favor o en contra del cual tuviéramos que argüir. El
ateísmo genuino no es humanamente posible, ya que Dios
está más cerca del hombre que el hombre de sí mismo. Sólo
podemos negar a un Dios en nombre de otro Dios; y al
Dios que se nos manifiesta bajo una forma determinada,
sólo podemos negarlo porque aceptamos a Dios bajo otra
forma distinta. Ésta es la primera respuesta que hemos de
darnos tanto a nosotros mismos como a los que nos inte-
rrogan, aunque no como una formulación abstracta, sino
como una interpretación continua de nuestra existencia
humana, en todas sus ocultas mociones y en todos sus abis-
mos y certezas.
Dios está más cerca de nosotros que nosotros de noso-
tros mismos. Pero si no podemos encontrar un lugar fuera
de Él, sí podemos intentar encontrarlo. La segunda parte
de la respuesta de Pablo es que podemos estar en la con-
dición de una continua huida de Dios. Podemos imaginar-
nos uno tras otro distintos caminos de huida; podemos
208 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
sustituir a Dios por las creaciones de nuestra imaginación;
y eso es lo que hacemos. Aunque la humanidad no es ex-
traña a Dios, está extrañada de Él. Aunque la humanidad
no está nunca sin Dios, está en condiciones de corromper
la imagen de Dios. Aunque la humanidad no está nunca
sin el conocimiento de Dios, ignora a Dios. La humanidad
está separada de sus orígenes; vive bajo una ley de cóle-
ra y de frustración, de tragedia y de autodestrucción, y
así va creando siempre, una tras otra, imágenes desfigura-
das de Dios —y luego adora esas imágenes. El teólogo que
sabe responder ha de descubrir estos falsos dioses tanto
en el alma individual como en la sociedad. Ha de escudri-
ñarlos en sus escondrijos más secretos. Ha de desafiarlos
con el poder del Logos divino, que hace de él un teólogo.
La polémica teológica no es una mera discusión teorética,
sino un juicio espiritual contra los dioses que no son Dioses,
contra esas estructuras del mal, contra esas deformaciones
de Dios en pensamiento y en acción. Ningún com-
promiso, adaptación o total entrega teológica están per-
mitidas a este nivel. Ya que el primer mandamiento es la
roca sobre la que se apoya la teología. Ninguna síntesis
es posible entre Dios y los ídolos. A pesar de los peligros
inherentes a semejante juicio, el teólogo debe convertirse
en instrumento del Juicio divino contra un mundo per-
vertido.
Los oyentes de Pablo están prestos a aceptar esta doble
respuesta en la medida en que llegan a comprenderla a la
luz de sus propias preguntas. Pero entonces les habla Pa-
blo de una tercera cosa que ya no son capaces de admitir.
Y la rechazan inmediatamente o difieren la decisión de re-
EL TEÓLOGO 209
chazarla o aceptarla. Pablo les habla de un Hombre que
Dios ha designado para que sea el Juicio y la Vida del
mundo. Ésta es la tercera y última parte de la respuesta
teológica. Ya que somos verdaderos teólogos cuando afir-
mamos que Jesús es Cristo, y que en Él se manifiesta el
Logos de la teología.
Pero únicamente somos teólogos cuando interpretamos
esta paradoja, esta piedra en la que tropiezan el idealismo
y el realismo, los débiles y los fuertes, los paganos y los
judíos. Si somos teólogos, hemos de interpretar esta para-
doja y no arrojar frases paradójicas a la mente del pueblo.
No hemos de conservar o inventar piedras de tropiezo arti-
ficiales, historias milagrosas, leyendas, mitos y demás ha-
bladurías paradójicas y sofisticadas. Ni hemos de deformar,
en aras de una arrogancia eclesiástica y teológica, esa gran
paradoja cósmica de la existencia de una victoria sobre la
muerte en el mundo mismo de la muerte. No hemos de
imponer la pesada carga de esas falsas piedras de tropie-
zo sobre aquellos que nos interrogan. Pero tampoco hemos
de eludir la verdadera paradoja del poder de aquella victo-
ria. Ya que la verdadera existencia teológica es el testimo-
nio de Aquel cuyo yugo es suave y cuya carga es ligera,
de Aquel que es la verdadera paradoja.
 EL ESPÍRITU
DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU
 Entonces, no hay ahora condenación para los que están
en Cristo Jesús, los que andan no según la carne sino según
el Espíritu. Porque ¡a ley del Espíritu de la vida en Cristo
Jesús me ha liberado de la ley del pecado y de la muerte.
Así, algo imposible en la ley, y para lo cual no tenía fuerzas
por la carne: Dios, mandando a su propio Hijo en seme-
janza de carne de pecado, y por el pecado, condenó al pecado
en la carne, para que llegase a cumplimiento la justificación
de la ley en nosotros, los que no andamos según la carne
sino según el Espíritu. Pues los que andan según la carne,
sienten lo de la carne; pero los que andan según el Espí-
ritu, sienten lo del Espíritu. Y el sentir de la carne es muer-
te, mientras que el sentir del Espíritu es vida y paz. Porque
el sentir de la carne es enemistad contra Dios; pues no se
somete a la ley de Dios, ni tampoco puede: y los que están
en la carne no pueden agradar a Dios. Pero vosotros no
estáis en la carne, sino en el Espíritu, si el Espíritu de Dios
habita en vosotros. Si alguien no tiene el espíritu de Cristo,
ése no es de Él. Pero si está Cristo en vosotros, aunque el
cuerpo está muerto por el pecado, el espíritu es vida por la
justicia. Y si habita en vosotros el Espíritu del que resucitó
a Jesús de entre los muertos, el que resucitó de entre los
muertos al Cristo Jesús dará vida también a vuestros cuer-
pos mortales, por su Espíritu que habita en vosotros. Así
pues, hermanos, o la carne no le somos deudores de vivir
según la carne. Porque si vivís según la carne, vais a morir:
pero si hacéis morir en Espíritu las obras del cuerpo, vivi-
214 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
réis. Pues cuantos son movidos por el Espíritu de Dios, son
hijos de Dios; ya que no recibisteis otra ves espíritu de ser-
vidumbre para el temor, sino que recibisteis espíritu de adop-
ción como hijos, con el cual clamamos ¡Abba! ¡Padre! Este
mismo Espíritu da testimonio junto con nuestro espíritu, de
que somos hijos de Dios... Asimismo, también el Espíritu
toma a su cargo nuestra debilidad: pues no sabemos qué es
lo que hemos de pedir justamente, pero el mismo Espíritu
intercede con gemidos indecibles: y Aquel que penetra los
corazones sabe cuál es el deseo del Espíritu, porque interce-
de por los santos conforme a Dios.
ROMANOS 8, 1-16, 26-27
En nuestros oídos modernos, todo eso suena de un
modo abstruso, extraño y casi ininteligible. Palabras como
"espíritu" y "carne", "pecado" y "ley", "vida" y "muer-
te", en sus diferentes combinaciones, nos parecen más bien
abstracciones filosóficas que descripciones concretas de la
experiencia cristiana. Para Pablo, sin embargo, expresan
la experiencia más real y más concreta de su vida. Este
capítulo octavo de su carta a los romanos viene a ser un
himno que ensalza, con palabras de éxtasis, la nueva reali-
dad que se le ha aparecido, que se ha revelado en la his-
toria y que ha transformado toda su existencia. A este
nuevo ser, Pablo lo llama "Cristo", por cuanto se ha hecho
visible por primera vez en Jesús el Cristo. Y lo llama "Es-
píritu", por cuanto es una realidad en el espíritu de cada
cristiano y en el espíritu que constituye la asamblea de los
cristianos en todo tiempo y lugar. Ambos nombres desig-
nan la misma realidad. Cristo es el Espíritu, y el Espíritu
es el espíritu de Cristo. Un cristiano es aquel que participa
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 21S
de esta nueva realidad, es decir, aquel que tiene el Espíritu.
"Si alguien no tiene el espíritu de Cristo, ése no es de Él".
Ser cristiano significa tener el Espíritu, y cualquier des-
cripción del cristianismo debe ser una descripción de las
manifestaciones del Espíritu. Sigamos ahora la descripción
que Pablo nos da del Espíritu y comparémosla con nues-
tra propia experiencia de Él. Haciéndolo así, podremos des-
cubrir cuan lejos estamos de la experiencia de Pablo, pero,
al mismo tiempo, cuánto se le asemeja nuestra experiencia.
Estas extrañas palabras del apóstol pueden revelarnos más
cosas de nuestra vida que nada de lo que nuestros contem-
poráneos puedan pensar y escribir acerca de la naturaleza
del hombre, de su vida y de su destino.
"Este mismo Espíritu da testimonio junto con nuestro
espíritu de que somos hijos de Dios." Estas palabras im-
plican que nuestro espíritu es incapaz de darnos tal segu-
ridad. Nuestro espíritu, es decir, nuestra mente natural,
nuestro pensamiento, nuestra voluntad, nuestras emociones,
la totalidad de nuestra vida interior, no pueden darnos la
certeza de que somos hijos de Dios., Ello no quiere decir que
Pablo menosprecie el valor de la naturaleza y el espíritu
humanos. Al contrario, cuando habla de nuestro espí-
ritu, reconoce el poder creador del hombre, su semejanza
con el Dios que es Espíritu, su capacidad para hacerse libre
y para liberar a la naturaleza entera mediante su propia
liberación, salvándola de la vanidad y de la esclavitud de
la corrupción. "Pues de Su raza somos también nosotros",
como dijo a los atenienses en su famoso discurso en el
Areópago, coincidiendo así con los mismos filósofos grie-
gos. El pensamiento de Pablo sobre el hombre es tan ele-
216 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
vado como puede serlo el de cualquier hombre moderno.
Un famoso filósofo del Renacimiento describe, con líricas
palabras, la situación del hombre en el centro de la natura-
leza, su infinitud y su fuerza creadora, la unidad y la cul-
minación que en él se operan de todos los poderes natura-
les. Pablo habría convenido en ello. Pero Pablo sabía algo
más que los filósofos griegos, algo que los filósofos del Re-
nacimiento habían olvidado, a saber, que el espíritu huma-
no está ligado a la carne humana, y que la carne humana
es hostil a Dios.
La "carne humana" no significa el cuerpo humano. El
cuerpo del hombre, según Pablo, puede convertirse en tem-
plo del Espíritu. Pero la "carne humana" significa las in-
clinaciones naturales del hombre, sus deseos, sus necesida-
des, su manera de pensar, el objetivo de su voluntad, el
carácter de su sensibilidad, en tanto que todo esto se halla
separado del Espíritu y le es hostil. La "carne" es la de-
formación de la naturaleza humana, el abuso de su poder
creador —y sobre todo el abuso de su infinitud al servicio de
sus ilimitados deseos y de su ilimitada voluntad de poder.
Estos deseos, de los que ya sabemos algo gracias a la mo-
derna psicología, y esta voluntad de poder, de la que tanto
nos ha enseñado la moderna sociología, están arraigados
en nuestra existencia individual en el tiempo y en el espa-
cio, en el cuerpo y en la carne. Esto es lo que Pablo llama
el poder de la carne pervertida.
Pablo describe la voluntad de la carne con una profundi-
dad inigualable. "Porque el sentir de la carne es enemistad
contra Dios; pues no se somete, ni tampoco puede some-
terse a la ley de Dios". Si recibimos una ley que debemos
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 217
acatar, pero que, por otra parte, no podemos cumplir, ine-
vitablemente nuestra alma acabará odiando al que impuso
esa ley. El padre, representante de la ley establecida contra
los deseos del hijo, forzosamente será objeto del incons-
ciente odio del niño, odio que puede llegar a ser consciente
y manifestarse con una fuerza tremenda. Esto no ocurri-
ría si el hijo sintiera que la ley impuesta a sus desordena-
dos e ilimitados deseos era arbitraria e injustificada. Pero
siente que está justificada. Así la ley llega a ser una parte
del "super-ego" del hijo —como diría la moderna psicolo-
gía— o se convierte en una intimación de su conciencia—
según el lenguaje de la ética tradicional. Como que la ley-
impuesta por el padre es buena, y el hijo no puede dejar
de reconocerlo, y como que tampoco puede eludirla, es for-
zoso que el hijo acabe odiando al padre: no parece sino
que éste sea la causa del torturante cuarteamiento que
sufre el alma del hijo. Tal es la situación del hombre ante
Dios. El hombre natural odia a Dios y lo considera como
su enemigo, porque Dios representa esa ley que el hombre
no puede alcanzar, contra la que lucha y a la que, al mis-
mo tiempo, debe reconocer como buena y verdadera. En
este punto no existe diferencia alguna entre el teísta y el
ateo. El ateísmo es tan sólo una forma de la enemistad
contra Dios, es decir, contra ese Dios que representa la
ley y, con la ley, el cuarteamiento, el desespero y la falta
de sentido de nuestra existencia. Tanto el ateo como el teís-
ta aborrecen verse confrontados con lo que han de ser, con
el sentido y el bien últimos que no pueden negar, pero que
tampoco pueden alcanzar. El ateo da otros nombres a Dios,
a quien odia, pero no puede escapar de Él, como tampoco
 m
218 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
puede escapar del odio que Dios le inspira. Por esta razón
no nos dice Pablo: "Nuestro propio espíritu nos da testimo-
nio de que somos hijos de Dios". ¡ Nuestro propio espíritu
sólo atestigua que somos sus enemigos!
Cuando el cristianismo habla de Dios y del amor que
le tenemos en nuestra vida cotidiana, siempre debería re-
cordar esto. Puesto que desafiamos la majestad de Dios
cuando lo convertimos en un Padre amoroso antes de reco-
nocerlo como la ley que condena, como Aquel a quiea odia-
mos en lo más profundo de nuestro corazón.
"El Espíritu da testimonio, junto con nuestro espíritu,
de que somos hijos de Dios." Nos hallamos ahora ante algo
que es nuevo, una nueva realidad, un nuevo ser, un Espí-
ritu que se distingue de nuestro espíritu, aunque es capaz
de darse a entender a nuestro espíritu más allá de nosotros
y no obstante en nosotros. Todo el mensaje del cristianis-
mo está contenido en esta aserción de Pablo. El cristianismo
triunfa de la ley y de la desesperación por la certeza de
que somos hijos de Dios. No existe nada que sea más
elevado que esto. Pues, aunque estemos en la carne, some-
tidos a la ley y en el cuarteamiento de nuestra existencia,
vivimos al mismo tiempo en el Espíritu por quien realiza-
mos y nos unimos al sentido último de nuestra vida. Para
Pablo esta paradoja es el asombroso y, humanamente hablan-
do, increíble contenido del cristianismo. Semejante certeza
le impelía a predicar su mensaje al mundo entero, y a con-
quistarlo. Y le daba asimismo la fuerza de romper con
su clase social y con su pueblo, y de echar sobre sus hom-
bros una inmensa carga de sufrimientos, de luchas y final-
mente el martirio. Cristo sobrepujó la ley, es decir, ese sis-
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 219
tema de exigencias que nos esclavizan porque no podemos
eludirlas, y que nos lanzan a la desesperación porque nos
hacen enemigos de nuestro destino y de nuestro bien últi-
mo. Tener la certeza de que somos hijos de Dios significa,
para Pablo, "tener el Espíritu". De esta certeza fluye todo
el contenido específico de la existencia cristiana. Antes que
nada, nos da el poder de gritar: "Abba, ¡ Padre!", o lo que
es lo mismo, el poder de rezar el Padrenuestro. Sólo quien
tiene el Espíritu posee el poder de decir "Padre" a Dios.
Todo el mundo puede decir la oración del Padrenuestro
—y efectivamente los hombres la recitan millones y millo-
nes de veces cada día. Pero, ¿cuántos de los que la musi-
tan han recibido el poder de rezarla? La paternidad de
Dios, que es el concepto más grande y más increíble del
cristianismo, se ha convertido en una de las frases más ha-
bituales e insignificantes de nuestra vida cotidiana. El cris-
tianismo ha olvidado que, en cada invocación a Dios como
Padre, hemos de sobrepujar nuestra enemistad contra Dios
y el Espíritu ha de llevarnos a la extática certeza de nues-
tra filiación de hijos. Muchos no cristianos entienden esto
mejor que los cristianos. Saben muy bien cuan paradójico
e imposible resulta llamar "Padre" a Dios. No obstante,
donde quiera que el hombre alcance la libertad, "el espíritu
de esclavitud", que nos sujetaba al miedo, es vencido por "el
espíritu de adopción". Cuando un chiquillo vive un momento
que podríamos llamar de gracia, de repente obra el bien li-
bremente, sin que se lo ordenen, y mejor que si le hubiera
sido ordenado: la felicidad ilumina su rostro. Se siente en
paz consigo mismo, sin enemistad para con nadie y repleto
de amor. La servidumbre y el miedo han desaparecido; la
220 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
obediencia ha dejado de ser obediencia para transformarse
en libre inclinación; el ego y el super-ego se han unido.
Ésta es la libertad de los hijos de Dios: libertad con res-
pecto a la ley y, como a tal, también libertad que nos salva
de la condena al desespero.
Los que tienen el Espíritu no andan según la carne,
sino según el Espíritu. La fuerza del deseo infinito y la
ilimitada voluntad de poder se quiebran. No es que se ex-
tingan ; el hambre y la sed de vida permanecen. Pero cuan-
do el Espíritu se nos hace presente, el deseo se transforma
en amor y la voluntad de poder en justicia. En el gran
capítulo sobre el amor de la primera carta a los corintios,
Pablo establece claramente que el amor es fruto del Espíritu,
y que sin Espíritu no hay amor. El amor no tiene nada que
ver con la ley. Si nos lo prescriben, es que no existe. Tam-
poco tiene nada que ver con una emoción sentimental. Para
el hombre natural, es un imposible; y es un éxtasis, cuando
aparece, como todos los dones del Espíritu.
Y finalmente, el Espíritu es vida. "El sentir de la carne
es muerte." Un hombre de nuestro tiempo ha descubierto
la verdad de esta profunda aserción. Sigmund Freud ha
visto que en la raíz de nuestros deseos infinitos yace el an-
helo de muerte. Al sentir la imposibilidad de llevar a cum-
plimiento sus deseos, el hombre individual quiere liberarse
de ellos mediante su desaparición como hombre individual.
La muerte es inevitable, pero al mismo tiempo la elegimos.
No sólo hemos de morir: también queremos morir, "por-
que el sentir de la carne es muerte".
"Pero —continúa diciendo Pablo— el sentir del espí-
ritu es vida." El Espíritu es vida, vida creadora, como de-
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 221
clara el antiguo himno Veni creator Spiritus. La palabra
"espíritu" ha desaparecido casi por completo de nuestro
lenguaje cotidiano y totalmente de nuestra terminología
científica. La hemos sustituido por "razón". Pero la razón
discute aquello mismo que ha recibido; analiza la vida, y a
menudo la mata. La razón misma no es vida, no tiene poder
creador. Pero el Espíritu tanto es poder como razón, unién-
dolos y transcendiéndolos: es vida creadora. Ni el poder
solo, ni la razón sola, crean las obras de arte y de poesía,
de filosofía y de política; es el Espíritu quien las crea indi-
vidual y umversalmente, poderosas y a la vez llenas de ra-
zón. En todas las grandes obras humanas admiramos la
inagotable profundidad de su individual e incomparable ca-
rácter, el poder de algo que sólo ocurre una vez y no puede
repetirse, pero que, no obstante, siglo tras siglo sigue siendo
visible y umversalmente accesible en todas las épocas.
Ninguna argumentación racional puede darnos la cer-
teza . Lo finito no puede argüir en pro de lo infinito;
no puede alcanzar a Dios y nunca puede alcanzar su
propia eternidad. Pero existen dos certezas. Una reside en
toda alma que se conoce a sí misma. Es la certeza que la
ley impone: ni la vida ni la muerte, ni el valor ni la huida,
nos pueden liberar de la obligación de ser lo que hemos de
ser, ni tampoco de la imposibilidad de lograrlo, conflicto
éste que nos condena a la desesperación. Una eternidad de
desespero nos envuelve en cuanto cobramos conciencia de
que no podemos eludir la ley. La otra certeza habita en los
que tienen el Espíritu; y éstos van más allá de su propia
finitud: su eternidad es actual para ellos, aunque no pue-
dan suministrar pruebas arguméntales de ello. No se trata
222 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de una vida futura después de la muerte; sino de la pre-
sencia convincente del Espíritu, que es vida, más allá de
la vida y de la muerte.
En la narración de Pentecostés, el espíritu de Cristo
manifiesta su poder creador en dos direcciones, la indivi-
dual y la universal. Cada discípulo recibe la lengua de fue-
go, que es el nuevo Espíritu creador. Miembros de todas
las naciones, separados por sus diferentes idiomas, se com-
prenden ahora mutuamente en este Nuevo Espíritu, que
crea una paz nueva, la paz de la Iglesia, encima de la divi-
sión de Babel. Pero además, para Pablo, el Espíritu es vida
eterna. Resulta obvio que la certeza de ser hijos de Dios,
de estar unidos al significado eterno de nuestra vida, o es
eterna ella misma, o no es nada. No existe ningún argu-
mento racional que demuestre la inmortalidad de nuestra
alma. Ahora y aquí estamos cercados por el desespero sin
fin que nos acarrea la ley. Pero también ahora y aquí esta-
mos rodeados por la eterna e inagotable vida creada por el
Espíritu que da testimonio del hecho de nuestra filiación
dmn-a.
Pero alguien puede decir: "Yo no he recibido ese tes-
timonio. No he conocido experimentalmente ese Espíritu de
que habla Pablo. En ese sentido, no soy cristiano". Oigamos
la respuesta del apóstol. Quizá son las más enigmáticas
y misteriosas de todas sus palabras: "Asimismo, tam-
bién el Espíritu toma a su cargo nuestra debilidad: pues
no sabemos qué es lo que hemos de pedir justamente, pero
el mismo Espíritu intercede con gemidos indecibles: y
Aquel que penetra los corazones sabe cuál es el deseo del
Espíritu, porque intercede por los santos conforme a
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 223
Dios". Pablo reconoce el hecho de que habituahnente esta-
mos dominados por flaquezas que hacen imposible el cono-
cimiento experimental del Espíritu y la plegaria adecuada.
Pero también nos dice que en tales ocasiones no hemos de
creer que el Espíritu esté lejos de nosotros. Está dentro
de nosotros, aunque no lo experimentemos. Los suspiros
que exhalamos en la profundidad de nuestra alma y que
no podemos articular, los recoge Dios como la obra del Es-
píritu en nosotros. Al hombre que anhela a Dios, y no pue-
de encontrarlo; al hombre que quiere ser reconocido por
Dios, y ni siquiera puede creer que Dios exista; al hombre
que se esfuerza por descubrir un sentido nuevo e imperece-
dero de su vida, y no lo logra —a ese hombre habla Pablo.
Todos nosotros somos ese hombre. Precisamente en esta
situación, cuando el Espíritu está lejos de nuestra concien-
cia, cuando somos incapaces de orar o de descubrir ningún
sentido a la vida, el Espíritu está trabajando silenciosamen-
te en lo más profundo de nuestra alma. En el momento en
que nos sentimos separados de Dios, en que nuestra vida
carece de sentido, y en que estamos condenados a la deses-
peración, en este momento no estamos solos. El Espíritu,
que suspira y anhela en nosotros y con nosotros, es el que
asume nuestra representación. Y así manifiesta lo que real-
mente somos. Si todo esto nosotros podemos sentirlo, con-
tra todo sentimiento; si podemos creerlo, contra toda
creencia; si podemos conocerlo, contra todo conocimiento;
entonces nosotros, al igual que Pablo, ya lo poseemos todo.
Los que no viven esta experiencia, no poseen nada. A pesar
de la intrepidez de su fe y de la profundidad de su misti-
cismo, Pablo es plenamente humano y realista —y se halla
224 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

más cerca de los débiles que de los fuertes. Sabe que noso-
tros, con todas las demás criaturas, vivimos en estado de
expectación, anhelando y sufriendo con los animales y las
flores, con los océanos y los vientos. El callado lamento de
esas otras criaturas es el eco del silencioso anhelo del alma
humana. Pablo sabe que lo que hemos de ser, aún no ha
aparecido. Y sin embargo ha escrito esa triunfal y arreba-
tada carta sobre el Espíritu y la Vida. Ciertamente no fue
su espíritu quien le inspiró esas palabras, sino el Espíritu
que atestiguó a su espíritu —y que asimismo atestigua a
cada uno de nuestros espíritus— que nosotros somos hijos
de Dios.

"TÚ ERES EL CRISTO"

15.
 Y se fue Jesús con sus discípulos por las aldeas de Ce-
sárea de Filipo, y, por el camino, preguntó o sus discípulos:
¿Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos le dijeron:
Juan el Bautista; otros, Elias, y otros, uno de los profetas,
y Él les preguntó: Pero vosotros, ¿quién decís que soy yo?
Pedro contestó: Tú eres el Cristo. Él les conminó a que no
hablaran de él a nadie. Y empezó a enseñarles que el Hijo
del Hombre debía sufrir mucho y ser expulsado por los
ancianos y los príncipes y los sabios, que le matarían y a
los tres días resucitaría; y todo esto se lo decía claramen-
te. Pedro, tomándole aparte, empezó a reprenderle. Pero él,
volviéndose a mirar a sus discípulos, reprendió a Pedro di-
ciéndole: ¡Quédate detrás de mí, Satanás!, que no piensas
en lo de Dios, sino en lo de los hombres.
MARCOS 8, 27-33

Este texto es el centro del evangelio de Marcos. Y en

él encontramos el corazón del mensaje cristiano. El men-
saje es infinitamente simple, aunque rico y profundo, y se
resume en cuatro palabras: " T ú eres el Cristo". Medite-
mos acerca de este mensaje a la luz de nuestro texto, que
es el verdadero comienzo de la pasión y muerte del Señor.
Entonces Jesús y sus discípulos se fueron hacia las al-
deas de Cesárea de Filipo por un camino que transcurría
entre aldeas sin importancia, y en un tiempo que parece
228 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
impreciso —"entonces". Sin embargo, en ese camino acon-
tece el hecho más importante de la historia humana. El más
importante no sólo desde el punto de vista del creyente, sino
también del observador de la historia del mundo, por indi-
ferente que sea. Y ese impreciso "entonces" señala el más
preciso y decisivo momento de la experiencia de la huma-
nidad, el momento en que un hombre se atreve a decir a
otro hombre: "Tú eres el Cristo".
En el camino, Jesús preguntó a sus discípulos: "¿Quién
dice la gente que soy yo?". "Juan el Bautista —le respon-
dieron—, aunque algunos dicen que eres Elias, y otros,
uno de los profetas". ¿Por qué le dieron esos títulos que
lo elevaban por encima de los demás seres humanos? Por-
que esperaban algo extraordinario: el advenimiento, en un
futuro próximo, de un nuevo orden mundial. Todas las ge-
neraciones humanas han esperado en vano esa nueva era
del mundo en la que la justicia y la paz reinaran en la tie-
rra. La gente creía que aquella generación sería testigo del
gran advenimiento. Pero para anunciarlo y preparar a las
gentes tenían que aparecer antes unos precursores. Quizás
Elias descendería del cielo, adonde había sido arrebatado;
quizá Jeremías resurgiría de entre los muertos; o quizás
aparecería algún otro profeta; incluso podía ocurrir que
Juan el Bautista volviera de la tumba. Sentían que algo
misterioso se ocultaba tras la figura de aquel Rabino que
enseñaba y curaba. Pensaban que quizás era la máscara de
alguno de los precursores que habían de venir a preparar
el nuevo y definitivo período de la historia. Todo esto los
discípulos lo oían decir a la gente.
Aunque hayan transcurrido dos mil años de cristianis-
"TÜ ERES EL CRISTO' 229
mo, todavía existe gente así. Para ellos, Jesús sigue siendo
el precursor. El mundo nuevo y aquel que lo ha de traer,
todavía están por llegar. La justicia y la paz aún no han
inaugurado su reinado. El mundo nuevo quizás esté ya al
alcance de la mano o quizás esté muy lejos aún de nosotros.
En todo caso, todavía no ha aparecido. Éste es el estado
de conciencia que caracteriza al pueblo judío y el que le im-
pide hacerse cristiano. También es el estado de conciencia
de grandes sectores de la cristiandad actual, que les lleva a
aguardar y a trabajar por un mundo de paz y de justicia,
constantemente prestos a recomenzar de nuevo tras las
constantes decepciones. Si Jesús nos preguntara hoy:
"¿Quién dice la gente que soy yo?", nuestra respuesta
sería seguramente la misma que le dieron sus primeros dis-
cípulos : que era uno de los precursores, quizás el más im-
portante de todos, pero no probablemente el último; un
precursor y un profeta, pero no el que consuma todas las
cosas. El reino de la justicia y de la paz, el mundo nuevo,
aún no ha llegado.
Y entonces Jesús les preguntó: "Y vosotros, ¿quién
decís que soy yo?". Ésta es la pregunta con la que se em-
frenta cada cristiano en cada generación. Ésta es la pre-
gunta con la que también se enfrenta la Iglesia como un
todo, porque la Iglesia está edificada sobre la respuesta
dada a esta pregunta, sobre la respuesta de Pedro: " T ú
eres el Cristo". Pedro no añadió simplemente un nombre
más elevado a los nombres que la gente ya atribuía a Jesús.
Pedro dijo: " T ú eres el Cristo", y con estas palabras ex-
presaba algo que era completamente distinto de lo que la
gente había dicho. Negaba que Jesús fuese un precursor;
230 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
negaba que tuvieran que esperar algún otro, Afirmaba que
la figura decisiva de la historia había aparecido, y que el
Cristo, el portador de la buena nueva, era aquel hombre,
Jesús, que caminaba a su lado por una senda polvorienta
del norte de Palestina.
¿Podemos entender aún el sentido de la afirmación de
Pedro? Nos resulta difícil, porque la palabra "Cristo" se
ha convertido en el segundo nombre de Jesús. Pero cuando
Pedro llamó Cristo a Jesús, la palabra "Cristo" era toda-
vía un título vocacional. Esta palabra designaba al que
había de aportar la liberación de Israel, la victoria de Dios
sobre las naciones, la transformación del corazón humano
y el establecimiento del reino mesiánico de la paz y de la
justicia. A través de Cristo, la historia llegaría a la consu-
mación. Dios volvería a ser el Señor de la humanidad, y
la tierra se transformaría en un lugar de bendiciones. Todo
esto implicaban las palabras de Pedro: " T ú eres el Cristo".
La grandeza y la tragedia del momento en que Pedro
pronunció estas palabras se manifiestan en la reacción de
Jesús: les prohibió que hablaran de Él a nadie. El carác-
ter mesiánico de Jesús era un misterio. No tenía el mismo
significado para É.1 que para el pueblo. Si la gente hubiera
oído que Él se llamaba, a sí mismo, el Cristo, habrían espe-
rado que se manifestase o como un gran jefe político o como
una figura divina descendida del cielo. Pero Jesús no creía
que una acción política, como la liberación de Israel y el
hundimiento del Imperio romano, pudiera crear una nueva
realidad en la tierra. Y tampoco podía decir de sí mismo
que era el Cristo venido del cielo sin aparecer como blas-
femo ante aquellos que, necesariamente, no podían com-
"TO ERES EL CRISTO' 231
prenderle. Puesto que Cristo no es ni el "rey de la paz",
caudillo político que todos los pueblos de todas las épocas
históricas han esperado y que aún hoy día esperamos con
el mismo ardiente anhelo, ni es tampoco el celestial "rey
de la gloria", que muchos visionarios de aquel entonces
aguardaban y que aún en la actualidad seguimos aguardan-
do. Su misterio es más profundo y no puede expresarse
con nombres tradicionales. Únicamente pueden revelarlo
los acontecimientos que habían de seguir a la confesión de
Pedro: el sufrimiento, la muerte y la resurrección. Si Je-
sús apareciera ahora de nuevo, quizá también prohibiría a
los ministros de la Iglesia cristiana que hablasen de Él
durante mucho tiempo. "Les conminó a que no hablaran
de Él a nadie". Nuestras Iglesias hablan de Él día tras
día, domingo tras domingo, algunas, en términos de un rey
de la paz de carácter político, otras, como si fuera el rey de
la gloria descendido del cielo. Le llaman Jesucristo, olvi-
dando y haciéndonos olvidar que eso significa decir: Jesús
es el Cristo. El hecho más increíble y humanamente más
imposible —que un rabino judío errante sea el Cristo— se ha
convertido en la cosa más natural para nosotros. Recordemos
al menos, y hagamos que nuestra gente recuerde que Jesu-
cristo significa: Jesús, de quien se dice que es el Cristo.
Preguntémonos de vez en cuando a nosotros mismos y
preguntemos a los demás si podemos estar enteramente de
acuerdo con la arrebatada exclamación de Pedro, si tam-
bién a nosotros nos abruma el misterio de ese Hombre.
Y si no podemos responder afirmativamente, ¿acaso no
deberíamos quedarnos por lo menos silenciosos para respe-
232 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tar el misterio de sus palabras, en vez de destruir su sen-
tido con nuestro habitual parloteo?
Y Jesús empezó a enseñarles que el Hijo del Hombre
debía sufrir mucho, debía ser rechazado por los ancianos,
los príncipes de los sacerdotes y los escribas, debía morir
y resucitar luego al tercer día. Habló de todo esto con abso-
luta franqueza. En el momento en que Pedro le llamó el
Cristo, Jesús profetizó Su sufrimiento y Su muerte: co-
menzó a revelar el misterio de Su destino mesiánico. Y eso
era todo lo contrario de lo que la gente esperaba, de lo que
los visionarios soñaban y de lo que los discípulos aguarda-
ban. Iba a ser rechazado por las autoridades políticas de
la nación cuyo rey se suponía que sería el Cristo. Iba a ser
repudiado por las autoridades religiosas de un pueblo ele-
gido cuyo guía se suponía que llegaría a ser el Cristo. Iba
a ser recusado por las autoridades culturales de aquella
tradición a la que se suponía que sobrepujaría todas las
tradiciones paganas por medio del Cristo. Él iba a sufrir
—precisamente Él, de quien se esperaba la transformación
de todos los sufrimientos en beatitud. Él iba a morir —pre-
cisamente Él, de quien se suponía que aparecería revestido
de gloria divina. Jesús no negó su vocación mesiánica. En
las simbólicas palabras acerca de su "resurrección al tercer
día", Jesús indicó que si le repudiaban y le ajusticiaban,
eso no sería ninguna derrota, sino el camino necesario para
llegar a ser el Cristo. Él iba a ser el Cristo, pero única-
mente como un Cristo que sufre y muere. Sólo así, Él es el
Cristo o, como se llamaba a sí mismo aún más misteriosa-
mente, el Hijo del Hombre.
"TÜ ERES EL CRISTO" 233
Pedro, tomándole aparte, empezó a reprenderle por Sus
palabras. Pero Jesús, volviéndose a mirar a sus discípulos,
reprendió a Pedro diciéndole: " ¡ Quédate detrás de mi, Sa-
tanás !, que tu sentir no es de Dios, sino de los hombres".
En tiempos de Jesús, nadie habría dudado de que Dios
envía sufrimiento y martirio incluso a los justos. El Anti-
guo Testamento así lo acredita en cada una de sus páginas.
No es, pues, este misterio de dolor lo que ha convertido la
historia de la Pasión en la parte más importante de todo el
evangelio. No es, pues, el valor del sufrimiento y el de una
muerte heroica lo que ha dado a la imagen del Crucificado
su extraordinario influjo. En la historia humana, se han
dado muchos otros ejemplos de sufrimiento creador y de
muerte heroica. Pero ninguno de ellos puede compararse
con la escena de la muerte de Jesús. Algo único aconteció
en Su sufrimiento y en Su muerte. Fueron, y siguen sien-
do, un misterio divino, humanamente ininteligible, pero di-
vinamente necesario. Por eso, cuando Pedro, en la desazo-
nada angustia de su doliente amor, trató de impedirle que
fuera a Jerusalén, Jesús consideró aquella súplica como
una tentación satánica. Atenderla, hubiera destruido Su ca-
rácter mesiánico. Siendo el Cristo, tenía que sufrir y mo-
rir. El Cristo real no era el Cristo de poder y de gloria.
El Cristo tenía que sufrir y morir porque siempre que
lo divino aparece en toda su profundidad, los hombres no
pueden soportarlo. Es preciso que los poderes políticos, las
autoridades religiosas y los adelantados de la tradición cul-
tural lo arrojen lejos de su presencia. En la imagen del
Crucificado, vemos el repudio que la humanidad inflije a
234 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
lo divino. Y en ella vemos también que, por ese repudio,
no los más bajos, sino los más altos representantes de la
humanidad son juzgados. Siempre que lo divino aparece,
su presencia constituye un ataque radical a todo lo que es
bueno para el hombre, y por consiguiente el hombre debe
rechazarlo, debe expulsarlo, debe crucificarlo. Siempre que
lo divino se manifiesta como la nueva realidad, los repre-
sentantes de la vieja realidad deben repudiarlo. Porque lo
divino no complementa lo humano, sino que se le enfrenta.
Por eso lo humano debe defenderse contra lo divino, recha-
zándolo e intentando destruirlo.
Pero en cuanto lo hemos rechazado, lo divino carga
sobre sí nuestro repudio. Acepta que le crucifiquemos, que
le arrojemos fuera, que nos defendamos contra él. Acepta
que nos neguemos a aceptarlo —y así es como nos con-
quista. Éste es el punto central del misterio de Cristo. Ima-
ginémonos a un Cristo que no hubiese muerto y que hubie-
se llegado rodeado de gloria para imponernos Su poder, Su
sabiduría, Su moralidad y Su piedad. A buen seguro que
semejante Cristo habría podido vencer nuestra resistencia
por Su fuerza, por Su maravillosa autoridad, por Su infa-
lible sabiduría y por Su irresistible perfección. Pero no
habría podido conquistar nuestro corazón. Habría aporta-
do una nueva ley, y nos la habría impuesto gracias a Su
poderosísima y perfectísima personalidad. Su poder, empe-
ro, habría destruido nuestra libertad; Su gloria nos abru-
maría como un sol ardiente y cegador; toda nuestra huma-
nidad sería engullida por Su divinidad. Una de las más
profundas intuiciones de Lutero fue la de que Dios se era-
"TÜ ERES EL CRISTO" 235
pequefieció en Cristo por nosotros. Al hacerlo así, respetó
nuestra libertad y nuestra humanidad. Nos mostró Su cora-
zón, para que así pudieran ser ganados nuestros corazones.
Cuando vemos la miseria, las maldades y los pecados
de nuestro mundo, especialmente en estos días que parecen
señalar el fin de una época, anhelamos una intervención
divina para que el mundo y sus diabólicos gobernantes pue-
dan ser vencidos. Anhelamos un rey de paz dentro de la
historia, o un rey de gloria por encima de la historia. An-
helamos un Cristo de poder. Pero si Él viniera a transfor-
marnos y a transformar nuestro mundo, tendríamos que
pagarle el único precio que no podemos pagar: tendríamos
que perder nuestra libertad, nuestra humanidad y nuestra
dignidad espiritual. Quizá seríamos más felices; pero tam-
bién nuestra bajeza sería entonces mayor que ahora, a pesar
de nuestra actual miseria, lucha y desesperación. Porque
nos pareceríamos mucho más a una suerte de animales ven-
turosos que a hombres creados a imagen de Dios. Los que
sueñan con una vida mejor, de la que tratan de eliminar a
la Cruz como camino, y los que esperan a un Cristo, aun-
que tratando de excluir al Crucificado, no conocen absolu-
tamente nada del misterio de Dios y del hombre.
Hay quienes consideran a Jesús como un mero precur-
sor. Hay quienes esperan a otros enviados provistos de un
mayor poder para transformar el mundo, o de una mayor
sabiduría para cambiar nuestros corazones. Pero, por gran-
de que fuera su poder y su sabiduría, ninguno podría reve-
larnos con mayor plenitud el corazón de Dios y el corazón
de los hombres de como ya lo hizo el Crucificado. Esas
cosas ya nos fueron reveladas de una vez para siempre.
236 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

"Todo está consumado". Ante la faz del Crucificado, todos

los "más" y todos los "menos", todos los progresos y
todas las aproximaciones carecen de sentido. Por consi-
guiente, de Él sólo podemos decir: Es la nueva realidad; es
la consumación de todo; es el Mesías. Y al Crucificado sólo
podemos decirle: " T u eres el Cristo".

ESPERAR
 Mi alma espera en el Señor, espera en su palabra;
mi alma aguarda al Señor más que el centinela la aurora.
Sí, más que el centinela la aurora.
Espere Israel en el Señor:
porque del Señor viene la misericordia y la redención copiosa.
SALMO 130, 5-7

Por esperanza hemos sido salvados: pero una esperanza

que ve, no es esperanza: pues lo que tino ve, ¿cómo lo espe-
rará? Y si esperamos algo que no vemos, esperémoslo con
paciencia.
ROMANOS 8, 24-25

Ambos Testamentos, tanto el Antiguo como el Nuevo,

describen nuestra existencia en relación con Dios como una
relación de espera. En el salmista la espera es ansiosa; en
el apóstol, paciente. Esperar significa no tener y tener al
mismo tiempo. Pues, no tenemos lo que esperamos; o,
como dice el apóstol, si esperamos lo que no vemos, enton-
ces lo esperamos. La condición de la relación del hombre
con Dios es ante todo un no tener, no ver, no conocer y
no comprender. Una religión que olvide esto, por muy con-
templativa, activa o razonable que sea, sustituye a Dios
por su propia creación de una imagen de Dios. Nuestra
240 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
vida religiosa se caracteriza sobre todo por esa especie de
invenciones. Pienso ahora en el teólogo que no espera a
Dios, porque ya lo posee encerrado en una doctrina. Pien-
so en el estudioso de la Biblia que no espera a Dios, porque
lo posee encerrado en un libro. Pienso en el hombre de
Iglesia que no espera a Dios, porque lo posee encerrado en
una institución. Pienso en el creyente que no espera a Dios,
porque lo posee encerrado en su propia existencia. No re-
sulta fácil predicar domingo tras domingo, y no conven-
cernos a nosotros mismos y a los demás, de que tenemos a
Dios y podemos disponer de Él. No resulta fácil proclamar
a Dios a los niños y a los paganos, a los escépticos y a los
laicistas, y al mismo tiempo hacerles ver claramente que
tampoco nosotros poseemos a Dios, que también nosotros
Le esperamos. Estoy convencido de que gran parte de la
rebelión contra el cristianismo se debe a la manifiesta o
velada pretensión de los cristianos de poseer a Dios y, por
consiguiente, a su pérdida de ese elemento de la esperanza,
tan decisiva en los profetas y en los apóstoles. No nos enga-
ñemos pensando que, porque hablaban de esperar, se limi-
taban a esperar el final, el juicio y la consumación de todas
las cosas, y no al Dios que ha de llevar a término este final.
No poseían a Dios; Lo esperaban. Porque ¿ cómo podemos
poseer a Dios? ¿Acaso Dios es una cosa que podamos asir
y conocer entre las demás cosas? ¿Acaso Dios es menos
que una persona humana? Cuando se trata de una persona
humana, siempre hemos de esperar. Incluso en la comunión
más íntima entre seres humanos, siempre existe cierto no
tener y no conocer, cierto elemento de espera. Y puesto
que Dios es infinitamente secreto, libre e inconmensurable,
ESPERAR 241
tenemos que esperar en Él del modo más absoluto y radical.
Dios sólo es Dios para nosotros, en la medida en que no
lo poseemos. I£l salmista dice que todo su ser espera en el
Señor, y nos da a entender que este esperar en Dios no es
una mera parte de nuestra relación con Él, sino más exac-
tamente aquello que la condiciona en tanto que relación
total. Tenemos a Dios, gracias a no tenerlo.
Ahora bien, aunque esperar es no tener, también es
tener. I-Cl hecho de que esperamos algo, revela que de algún
modo ya lo poseemos. La espera anticipa lo que todavía no
es real. Si esperamos con esperanza y paciencia, el poder
de lo que esperamos ya es efectivo en nosotros. Quien es-
pera de esta profunda manera, no está lejos de aquello que
espera. Quien espera con absoluta autenticidad, ya está po-
seído por aquello que espera. Quien espera con paciencia,
ya ha recibido el poder de aquello que espera. Quien espe-
ra apasionadamente, ya es, en sí mismo, un poder activo,
el mayor poder de transformación que puede darse en la
vida personal e histórica. Somos más fuertes cuando espe-
ramos que cuando poseemos. Cuando poseemos a Dios, lo
reducimos a esa pequenez que llegamos a conocer y a com-
prender de Él y que convertimos en un ídolo. Sólo adoran-
do a un ídolo, puede alguien creer que posee a Dios. Y exis-
te mucha idolatría así, entre cristianos.
Pero si sabemos que no le conocemos y si esperamos
que se nos dé a conocer, entonces es que de hecho ya sabe-
mos algo de Él, entonces es que Él ya nos ha asido, nos
conoce y nos posee. Precisamente entonces es cuando somos
creyentes en nuestra incredulidad, y cuando somos acepta-
dos por Él a pesar de hallarnos tan separados de Él.
242 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

No olvidemos, sin embargo, que esperar supone una

tensión tremenda. Excluye toda complacencia nuestra en
no poseer nada, toda indiferencia o cínico desprecio por
aquellos que poseen algo, y exige indulgencia para los que
dudan y desesperan. No convirtamos nuestro orgullo de no
poseer nada, en una nueva posesión. Ésta es una de las
mayores tentaciones de nuestro tiempo, ya que nos quedan
muy pocas cosas que podamos reivindicar como posesio-
nes. Y sucumbimos a la misma tentación cuando, en nues-
tro esfuerzo por poseer a Dios, alardeamos de que no le
poseemos. Dios replica a semejante actitud dejándonos en
la más absoluta vaciedad. Esperar no es desesperar. Espe-
rar es aceptar nuestro no tener nada, gracias al poder de
lo que ya tenemos.
Nuestro tiempo es un tiempo de espera; esperar es su
especial destino. Y todos los tiempos son tiempos de espe-
ra, la espera de la irrupción en' la eternidad. Todos los
tiempos se apresuran. Todos los tiempos, tanto en la histo-
ria como en la vida personal, son expectación. El tiempo
mismo es una espera, no de otro tiempo, sino de lo que
es eterno.

ERES ACEPTADO
 La ley apareció de modo que se aumentó el pecado, pero,
a la ves que abundó el pecado, sobreabundó la gracia.
ROMANOS 5, 20

Estas palabras de Pablo resumen su experiencia apos-

tólica, la totalidad de su mensaje religioso, y la compren-
sión cristiana de la vida. Siempre me había parecido im-
posible comentarlas brevemente o tomarlas como tema a
desarrollar en varios sermones. Antes de ahora, nunca me
había atrevido a referirme a ellas. Pero durante estos últi-
mos meses, me he sentido inclinado a considerarlas, debi-
do quizás al confuso deseo de dar testimonio de los dos
hechos que, en horas de retrospección meditativa, se me
han aparecido como determinantes de todos los aconteci-
mientos de nuestra vida: la abundancia del pecado y la
sobreabundancia de la gracia.
Para la mayoría de nosotros, pocas palabras nos resul-
tan tan extrañas como las de " p e c a d o " y " g r a c i a " . Y nos
resultan extrañas, precisamente por lo bien que las cono-
cemos. Durante largos siglos, estas palabras han sufrido
tantas tergiversaciones en su sentido y hasta tal punto han
perdido la mayor parte de su genuino valor, que ahora
hemos de preguntarnos formalmente si aún podemos usar-
246 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
las o bien si es mejor que las descartemos como unas herra-
mientas inútiles. Pero ocurre un hecho misterioso por lo
que se refiere a las grandes palabras de nuestra tradición
religiosa: que no pueden ser sustituidas. Cuantos esfuer-
zos se han realizado en este sentido, incluso los que yo
mismo he llevado a cabo, se han malogrado luego al no
lograr transmitir la realidad que debían expresar: siem-
pre han desembocado en un palabreo superficial e impoten-
te. Palabras como "pecado" y "gracia" no tienen susti-
tuto posible. Sin embargo, existe un camino para volver
a descubrir su sentido, el mismo camino que nos lleva a las
profundidades de nuestra existencia humana. Porque tales
palabras fueron concebidas en esas profundidades; allí co-
braron fuerza para todas las épocas posteriores; y allí es
donde cada generación y cada uno de nosotros debe reco-
brarlas. Intentemos penetrar, pues, hasta los niveles más
profundos de nuestra vida, para ver si podemos descubrir
en ellos las realidades de las que habla nuestro texto.
Los hombres de nuestro tiempo, ¿tienen todavía alguna
sospecha del significado del pecado? ¿Se dan cuenta toda-
vía —ellos, pero también nosotros— de que pecado no sig-
nifica un acto inmoral, de que "pecado" no debería usarse
nunca en plural, y de que no son nuestros pecados, sino
nuestro pecado el que constituye el gran problema de nues-
tra vida, el problema que todo lo invade? ¿Sabemos toda-
vía que es cosa arrogante y errónea dividir a los hombres
llamando "pecadores" a unos y "justos" a los otros? Ya
que, con semejante división, todos podemos descubrir nor-
malmente que nosotros no pertenecemos del todo a los
"pecadores", pues no en balde hemos evitado cometer al-
ERES ACEPTADO 247
gunos pecados graves, hemos hecho algún progreso en el
control de este o aquel pecado, e incluso hemos sido lo su-
ficientemente humildes para no llamarnos "justos". ¿So-
mos todavía capaces de constatar que esta manera de pen-
sar y de sentir está muy lejos de lo que la gran tradición
religiosa, tanto en la Biblia como fuera de ella, ha dado a
entender al hablar del pecado?
Me gustaría sugeriros otra palabra, no como sustitu-
tivo de la palabra "pecado", sino como una buena pista
para interpretarla: es la palabra "separación". La separa-
ción es un aspecto de la experiencia de todo el mundo. Tal
vez la palabra "pecado" tiene la misma raíz que la palabra
"a pedazos". 1 En todo caso, pecado es separación. Vivir
en estado de pecado es vivir en estado de separación. Y esta
separación es triple: separación entre las vidas individua-
les, separación del hombre con respecto a sí mismo, y sepa-
ración de todos los hombres con respecto al Fondo del
Ser. Esta triple separación constituye el estado de todo lo
que existe; es un hecho universal; es el sino de toda vida.
Y es nuestro humano sino en un sentido muy especial. Ya
que nosotros, en tanto que hombres, sabemos que esta-
mos separados. No sólo sufrimos, con todas las demás cria-
turas, por las consecuencias autodestructivas de nuestra
separación, sino que también sabemos por qué sufrimos.
Sabemos que estamos separados de una realidad a la que
pertenecemos y con la que deberíamos estar unidos. Sa-
bemos que este sino de separación no es un simple acon-
tecimiento natural, como la fulguración repentina de un
1. En inglés "sin" y "asunder" respectivamente. (2V. del T.)
248 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
relámpago, sino una experiencia en la que participamos
activamente, en la que toda nuestra personalidad está com-
prometida, y que, aun siendo un sino, es también una cul-
pa. Una separación que es sino y culpa al mismo tiempo,
constituye el sentido de la palabra "pecado". Es éste el
estado de nuestra existencia entera, desde su mismo prin-
cipio hasta su mismo fin. Tal separación se prepara en el
seno de la madre y, aún antes, en todas las generaciones
precedentes. Se manifiesta en las acciones propias de nues-
tra vida consciente. Se continúa más allá de la tumba, en
todas las sucesivas generaciones. Es nuestra misma exis-
tencia. ¡La existencia es separación! Antes de que el pe-
cado sea un acto, es un estado.
Lo mismo podemos decir de la gracia. Ya que pecado y
gracia están mutuamente unidos. Ni siquiera sabríamos lo
que es pecado si antes no hubiéramos experimentado la
unidad de la vida, que es la gracia. Y al revés, no podría-
mos comprender el sentido de la gracia sin antes haber
experimentado la separación de la vida, que es el pecado.
La. gracia es tan difícil de describir como el pecado. Para
algunos, es la buena disposición de un rey y padre celes-
tial para perdonar una y otra vez la necedad y flaqueza de
sus subditos e hijos; pero hemos de rechazar semejante
concepto de la gracia, ya que es una destrucción puramente
infantil de la dignidad humana. Para otros, la gracia es
un poder mágico que radica en las zonas oscuras del alma,
un poder no obstante que carece de toda implicación en la
vida práctica, una especie de idea evanescente e inútil.
Para otros, es la benevolencia que podemos hallar junto a
la crueldad y destructividad de la vida; pero, en tal caso,
ENES ACEPTADO 249
sería lo mismo hablar del "curso de la vida" que de la
"existencia de la gracia en la vida" : si la gracia sólo sig-
nificara esto, la palabra tendría que desaparecer e indefec-
tiblemente desaparecería. Para otros, en fin, la gracia indica
los dones que hemos recibido de la naturaleza o de la so-
ciedad, y el poder hacer cosas buenas con la ayuda de esos
dones. Pero la gracia es más que unos dones. En la gra-
cia, algo ha sido sobrepujado; la gracia se presenta "a pe-
sar de" algo; la gracia se presenta a pesar de la separa-
ción y de la alienación. La gracia es la reunión de la vida
con la vida, la reconciliación de uno consigo mismo. La
gracia es la aceptación de aquello que rechazábamos. La gra-
cia transforma el sino en un destino plenamente signi-
ficativo ; cambia la culpa en confianza y coraje. Hay algo
triunfante en la palabra "gracia" : a pesar de la abundan-
cia del pecado, la gracia sobreabunda.
Y ahora miremos en nuestro interior para descubrir en
él la lucha entre separación y reunión, entre pecado y gra-
cia, en nuestra relación con los demás, en nuestra relación
con nosotros mismos, y en nuestra relación con el Fondo
y la finalidad de nuestro ser. Si nuestra alma responde a
la descripción que intento haceros, palabras como "pecado"
y "separación", "gracia" y "reunión", quizá cobren un
nuevo sentido para nosotros. Pero las palabras en sí mis-
mas no tienen importancia. Es la respuesta de los niveles
más profundos de nuestro ser, lo que importa. Si seme-
jante respuesta se diera aquí y en este momento, podríamos
decir que hemos conocido la gracia.
¿Quién no se ha sentido solo alguna vez, en medio de
un acontecimiento social? Esta sensación de separación con
250 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
respecto a la vida que nos rodea reviste su mayor agudeza
cuando nos hallamos en medio del ruido y de la charla.
Mucho más que en los momentos de soledad constatamos
entonces cuan extraños somos unos a otros, cuan alejada
está la vida de la vida. Cada uno de nosotros retrocede
dentro de sí mismo. No podemos penetrar la interioridad
oculta de otra persona; ni puede esa persona atravesar la
envoltura que cubre nuestro propio ser. Ni siquiera el más
grande amor puede abrirse paso a través de las murallas
del yo. ¿Quién no ha experimentado esa desilusión de
todo gran amor? Si alguno entrega su intimidad hasta la
rendición completa, vuélvese cual una nadería sin forma ni
vigor, un yo sin yo, un mero objeto del desprecio y abuso
de los demás. Nuestra generación conoce mejor que la ge-
neración de nuestros padres esa recóndita hostilidad que
alienta en el fondo de nuestra alma. Hoy conocemos con
detalle esa pródiga agresividad de cada ser. Hoy podemos
confirmar lo que Manuel Kant, el profeta de la razón y de
la dignidad humanas, tuvo la suficiente honradez de decir:
en la desgracia de nuestros mejores amigos siempre hay
algo que no nos desagrada. ¿Quién de nosotros será tan
falso para negar que esto también es cierto por lo que a él
se refiere? ¿Acaso no estamos casi siempre dispuestos a
abusar de todo y de todos, aunque a menudo sea con harto
refinamiento, para sentir el placer de enaltecernos, para
aprovechar la ocasión de vanagloriarnos, para gozar un
momento de codicia? Saber que estamos dispuestos a todo
esto es conocer el significado de que la vida esté separada
de la vida y de que "el pecado abunde".
Hoy día, la más irrevocable expresión de esta separa-
ERES ACEPTADO 251
ción existente entre vida y vida es la actitud recíproca de
los grupos sociales dentro de las naciones, y la actitud de
esas mismas naciones, unas con respecto a otras. Los mu-
ros que nos distanciaban en el tiempo y el espacio han sido
eliminados por el progreso técnico; pero los muros que se-
paran unos corazones de otros, han sido increíblemente
reforzados. La locura de los nazis alemanes y la crueldad
de los linchamientos perpetrados por las turbas sudistas,
nos ofrecen una excusa demasiado fácil para que desviemos
nuestros pensamientos de nosotros mismos. Pero, deten-
gámonos a considerar lo que sentimos al leer, por la maña-
na y por la noche, que en algunas partes de Europa todos
los niños menores de tres años están enfermos y moribun-
dos, o que en algunas regiones de Asia millones de perso-
nas sin hogar están muriéndose de frío y de hambre. La
separación entre vida y vida se hace evidente en el hecho
inaudito de que sepamos todo esto, y aún podamos vivir,
mañana y noche, como si lo ignoráramos completamente.
Y sólo me refiero ahora a los más sensibles de entre noso-
tros. Sí, tanto en la humanidad como en la naturaleza, la
vida está separada de la vida. En todo' lo que vive, la alie-
nación prevalece. El pecado abunda.
Es importante recordar que no estamos simplemente
separados unos de otros. También estamos separados de no-
sotros mismos. El hombre contra sí mismo J no es el sim-
ple título de un libro, sino que indica asimismo el redescu-
brimiento de una vieja intuición. El hombre está dividido
en su propio interior. La vida se mueve contra sí misma,
1. Man against himself.
252 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
por la agresión, el odio y el desespero. Cierto es que acos-
tumbramos a condenar el amor propio; pero lo que real-
mente pretendemos condenar es lo contrario del amor pro-
pio. Es esa mezcla de egoísmo y de odio contra nosotros
mismos que permanentemente nos acosa, que nos impide
amar a los demás, y que no nos permite perdernos en el
amor con el que eternamente somos amados. El que es
capaz de amarse a sí mismo, también es capaz de amar a
los demás; el que ba aprendido a domeñar el desprecio que
siente por sí mismo, también ha domeñado su desprecio
por los demás. Pero la profundidad de nuestra separación ra-
dica precisamente en el hecho de que no somos capaces de
amarnos a nosotros mismos con un amor grande y mise-
ricordioso, con un amor divino. Muy al contrario, en cada
uno de nosotros existe un instinto de autodestrucción tan
fuerte como nuestro instinto de autoconservación. En nues-
tra tendencia a abusar de los demás y a destruirlos, se da
asimismo la tendencia, manifiesta u oculta, a abusar de
nosotros mismos y a destruirnos. La crueldad para con
los demás siempre es asimismo la crueldad para con noso-
tros mismos. Nada es más obvio que el cuarteamiento exis-
tente tanto en nuestra vida inconsciente como en nuestra
personalidad consciente. Sin la ayuda de la moderna psico-
logía, Pablo expresaba este hecho con sus conocidas pala-
bras: "Pues no hago el bien que quiero, sino que hago el
mal que no quiero". Y continuaba luego con unas palabras
que podrían muy bien ser el lema de toda la psicología
profunda: "Pero si lo que hago es eso que no quiero, ya
no lo hago yo, sino más bien el pecado que habita en mí".
El apóstol sentía la hendidura existente entre su voluntad
253
ERES ACEPTADO
consciente y su voluntad real, entre él mismo y algo extra-
ño que lo partía en su misma intimidad. Sentíase alienado
de sí mismo; y a esa alienación, el apóstol la llamaba "pe-
cado". También la llamaba "ley de sus miembros", una
ley ajena, una irresistible compulsión. ¡ Cuántas veces co-
metemos ciertos actos con plena conciencia, aunque asi-
mismo con la enojosa sensación de estar controlados por
un poder ajeno a nosotros! Tal es la experiencia de nues-
tra separación de nosotros mismos en nuestra propia inti-
midad, es decir, la experiencia del "pecado", tanto si nos
gusta como si no nos gusta el uso de este vocablo.
Así pues, el estado de nuestra vida en su totalidad es
de alienación con respecto a los demás y a nosotros mis-
mos, porque estamos alienados del Fondo de nuestro ser,
porque estamos alienados del origen y de la finalidad de
nuestra vida. Ignoramos de dónde liemos venido o hacia
dónde vamos, listamos separados del misterio, de la pro-
fundidad y de la grandeza de nuestra existencia. Nos lle-
gan voces de semejante profundidad; pero nuestros oídos
permanecen cerrados. Sentimos eme algo radical, total e in-
condicional, nos es pedido; pero nos rebelamos contra ello,
intentamos rehuir su apremio, y no queremos aceptar su
promesa.
Sin embargo, no podemos escabullimos. Si este algo es
el Fondo de nuestro ser, estamos unidos a él por toda la
eternidad, igual como estamos unidos a nosotros mismos
y a toda otra vida. Siempre permanecemos sujetos al po-
der de aquello de que nos hemos alienado. Este hecho nos
conduce a la última profundidad del pecado: separados y
no obstante unidos, alienados y no obstante participantes,
254 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
destruidos y no obstante preservados: a semejante estado
se le llama desespero. El desespero significa que no existe
escapatoria. El desespero es "la enfermedad hasta la muer-
te". Pero lo terrible en la enfermedad del desespero es que
no podemos liberarnos de ella, ni siquiera por medio del
suicidio, público o secreto. Ya que todos sabemos que es-
tamos unidos eterna e ineluctablemente al Fondo de nues-
tro ser. El abismo de separación no siempre es visible.
Pero se ha hecho más perceptible a nuestra generación
que a las generaciones anteriores debido a nuestra sensa-
ción de absurdidad, de vacío, de duda y de cinismo —ex-
presiones todas ellas del desespero— y a nuestra separa-
ción de las raíces y del sentido de nuestra vida. El pecado
en su significación más profunda, el pecado como desespe-
ro, abunda entre nosotros.
"Pero a la vez que abundó el pecado, sobreabundó la
gracia", añade Pablo en la misma carta en la que describe
el inimaginable poder de separación y autodestrucción que
existe en el seno de la sociedad y del alma individual. No
dice estas palabras porque unos intereses sentimentales exi-
jan que todo lo trágico acabe felizmente. Lo dice porque
describen la experiencia más abrumadora y determinante
de su vida. En la visión de Jesús como Cristo que se le
apareció en el momento en que era mayor su separación de
los demás hombres, de sí mismo y de Dios, se encontró
aceptado a pesar de ser rechazado. Y en cuanto descubrió
que era aceptado, fue capaz de aceptarse a sí mismo y de
reconciliarse con los demás. En el momento en que la gra-
cia le acometió anonadándole, sintióse unido de nuevo con
todo aquello a lo que pertenecía, y de lo que se hallaba
ERES ACEPTADO 255
separado por una tan radical alienación. ¿Sabemos noso-
tros lo que significa ser acometido por la gracia? No sig-
nifica que de repente creamos que Dios existe, o que Jesús
es el Salvador, o que la Biblia contiene la verdad. Creer
que algo es, es casi lo contrario a la significación de la
gracia. Además, la gracia tampoco significa simplemente
que hayamos logrado progresar en el control de nuestra
vida moral, en nuestra lucha contra determinadas faltas, y
en nuestras relaciones con los demás hombres y con la so-
ciedad. El progreso moral puede ser un fruto de la gracia;
pero, en sí mismo, no es la gracia, e incluso puede impe-
dir que ésta nos asista. Ya que con demasiada frecuencia
aceptan los hombres las doctrinas del cristianismo o luchan
contra las estructuras del mal en su intimidad, sin la menor
asistencia de la gracia. Y toda relación con Dios que no
esté inspirada por la gracia nos conduce necesariamente o
bien a la arrogancia o bien a la desesperación. Sería mejor
rechazar a Dios, a Cristo y la Biblia que aceptarlos sin la
gracia. Ya que si los aceptamos sin la asistencia de la gra-
cia, lo hacemos aún en estado de separación, y así sólo
lograremos ahondar todavía más la separación. No pode-
mos transformar nuestra vida, salvo si permitimos que la
transforme la acometida de la gracia. Y esto se produce —o
bien no se produce. Pero ciertamente no se produce si
intentamos imponérnoslo a nosotros mismos, como tam-
poco se producirá mientras sigamos pensando, absortos en
nuestra propia complacencia, que no tenemos necesidad de
ella. La gracia nos embarga cuando nos hallamos sumidos
en un gran dolor y presos de desasosiego; cuando anda-
mos por el oscuro valle de una vida vacía y carente de sen
 ERES ACEPTADO 257
256 SE CONMUEÍ'EK LOS CIMIENTOS
los ojos de los demás, la gracia milagrosa de la reconci-
tido; cuando sentimos que nuestra separación es más pro-
liación de la vida con la vida. Experimentamos la gracia
funda que de costumbre, porque hemos violado otra vida,
de comprender todas las palabras de los demás. No com-
una vida que amábamos o una vida de la que hemos sido
prendemos simplemente el significado literal de las pala-
rechazados; cuando nuestro hastío por nuestro propio ser,
bras, sino también lo que se oculta tras ellas, incluso cuan-
nuestra indiferencia, nuestra debilidad, nuestra hostilidad
do son ásperas o airadas. Ya que incluso entonces alienta
y nuestra falta de dirección y de serenidad han llegado a
en nosotros el anhelo de abrir una brecha en el muro de
sernos intolerables; cuando, año tras año, la anhelada per-
separación. Experimentamos la gracia de poder aceptar la
fección de nuestra vida no se realiza; cuando las antiguas
vida de otro, incluso si nos es hostil o nociva, ya que por
compulsiones reinan hoy en nosotros como lo han estado
la gracia sabemos que pertenece al mismo Fondo al que
haciendo durante muchas décadas; cuando el desespero
nosotros pertenecemos y por el que hemos sido acepta-
destruye toda alegría y toda entereza. A veces, en este mo-
dos. Experimentamos la gracia que es capaz de vencer la
mento, una ola de luz irrumpe en nuestra oscuridad y es
trágica separación de los sexos, de las generaciones, de las
como si una voz nos dijera: "Eres aceptado. Eres acepta-
naciones, de las razas, e incluso el gran abismo abierto en-
do por lo que es mayor que tú y cuyo nombre ignoras. No
tre el hombre y la naturaleza. A veces la gracia aparece en
preguntes su nombre, ahora; quizá lo descubrirás más ade-
todas estas separaciones para unirnos de nuevo con aque-
lante. No intentes hacer nada, ahora; quizá más adelante
llos a los que pertenecemos. Ya que la vida pertenece a
harás mucho. No busques nada, no realices nada, no ini-
la vida.
cies nada. ¡Simplemente acepta el hecho de que eres acep-
tado!" Si esto nos ocurre, es que hacemos la experiencia Y a la luz de esta gracia percibimos el poder de la gra-
de la gracia. Después de una experiencia así, podemos no cia en nuestra relación con nosotros mismos. Vivimos mo-
ser mejores que antes y podemos no creer más que antes, mentos en los que nos aceptamos, porque sentimos que he-
pero todo queda transformado. En este momento, la gracia mos sido aceptados por aquello que es mayor que nosotros.
domina el pecado y la reconciliación tiende un puente sobre ¡ Si por lo menos fueran más frecuentes tales momentos!
el abismo de la alienación. Y nada se requiere para el cum- Puesto que por ellos nos es dado amar nuestra vida, nos
plimiento de semejante experiencia, ninguna presuposición es dado aceptarnos a nosotros mismos, no porque nos crea-
religiosa, moral o intelectual, absolutamente nada salvo la mos buenos y eso nos complazca, sino por la certeza a que
aceptación. hemos llegado acerca del sentido eterno de nuestra vida.
No podemos forzarnos a aceptarnos a nosotros mismos. Ni
A la luz de esta gracia percibimos el poder de la gra-
podemos obligar a nadie a que se acepte. Pero a veces ocu-
cia en nuestra relación con los demás y con nosotros mis-
rre que nos es dada la fuerza de decirnos "sí", que la paz
mos. Conocemos la gracia de poder mirar francamente a
17.
258 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

entra en nuestro interior erigiéndonos en una realidad uni-

da, que el odio y el desprecio que por nosotros sentíamos
desaparecen, y que nuestro yo se reconcilia consigo mismo.
Entonces podemos decir que la gracia vino sobre nosotros.
"Pecado" y "gracia" son, quizá, palabras insólitas;
pero no son realidades insólitas. Las encontramos siempre
que nos volvemos hacia nuestra intimidad con ojos que bus-
can y un corazón anhelante. "Pecado" y "gracia" deter-
minan nuestra vida. Abundan en nosotros y en todo aque-
llo en que aliente la vida. ¡ Ojalá la gracia sobreabunde en
cada uno de nosotros!

NACIDO EN EL SEPULCRO
 Al anochecer, llegó un hombre rico de Arimatea, llamado
José, que también había sido discípulo de Jesús. Éste fue a
Piloto a pedir el cuerpo de Jesús. Entonces Pilato mandó
que se lo dieran. Y José, tomando el cuerpo de Jesús, lo en-
volvió en una sábana limpia, lo colocó en un sepulcro nuevo
que había cavado él en una roca, y, después de poner una
gran piedra en la puerta del sepulcro, se fue. Estaban allí
María la Magdalena y la otra María, sentadas delante del
sepulcro. Al día siguiente, esto es, después de la Prepara-
ción, se presentaron reunidos ante Pilato los sacerdotes y
los fariseos, y le dijeron: Señor, nos hemos acordado de
que aquel impostor dijo cuando vivía: A los tres días resu-
citaré. Manda, pues, vigilar el sepulcro hasta el tercer día,
no sea que vayan los discípulos y le roben, y digan al pue-
blo: Ha resucitado de entre los muertos; y el último engaño
sea peor que el primero. Pilato les dijo: Tomad una guar-
dia; id a poner la vigilancia como os parezca. Ellos fueron
entonces, y aseguraron el sepulcro con la guardia, sellando
la piedra.
MATEO 27, 57-66

En los juicios de Nuremberg por crímenes de guerra,

apareció un testigo que había vivido durante algún tiempo
en un sepulcro de un cementerio judío de Wilna, en Polo-
nia. Fue el único lugar donde él —y muchos otros— pudo
vivir escondido, después que logró escapar de la cámara de
262 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
gas.» Durante aquel tiempo estuvo escribiendo poesías, y
uno de los poemas fue la descripción de un nacimiento. En
un sepulcro cercano, una joven mujer dio a luz a un niño.
Un sepulturero octogenario, envuelto en un sudario de
lino, la asistió. Cuando el recién nacido lanzó su primer
vagido, el anciano oró: "Oh, gran Dios, ¿acaso nos has en-
viado, por fin, al Mesías ? Pues ¿ quién sino el mismo Mesías
podría nacer en un sepulcro?" Pero tres días después, el
poeta vio que el niño sorbía las lágrimas de su madre por-
que ésta no tenía leche para darle. '
Esta historia, que sobrepasa todo cuanto la imaginación
humana es capaz de inventar, no sólo tiene un incompara-
ble valor emotivo, sino también un tremendo poder simbó-
lico.' Cuando la leí por primera vez, se me ocurrió con
mayor insistencia que nunca/que nuestros símbolos cristia-
nos, tomados de las narraciones evangélicas, han perdido
gran parte de su fuerza, porque los repetimos con dema-
siada frecuencia y los usamos con excesiva superficialidad.
Nos hemos olvidado que el pesebre de Navidad fue prime-
ro la expresión de la pobreza y de la miseria más absolu-
tas antes de que fuera el lugar donde aparecieron los ánge-
les y donde se detuvo la estrella. Y asimismo nos hemos
olvidado de que el sepulcro de Jesús fue primero el final
de su vida y de su obra antes de que fuera el lugar de su
triunfo final. Nos hemos vuelto insensibles a la tensión
infinita que implican las palabras del símbolo de los Após-
toles: "padeció... fue crucificado, muerto y sepultado... re-
sucitó de entre los muertos". Cuando oímos las primeras
palabras, ya sabemos cuál será el final: "resucitó"; y para
mucha gente, el Credo no es más que el inevitable "final
NACIDO EN EL SEPULCRO 263
feliz". El viejo sepulturero judío lo entendía mejor. Para
él, la inconmensurable tensión implícita en la espera del
Mesías era una realidad, que se manifestaba en> el infinito
contraste entre las cosas que veía y la esperanza que él
afirmaba. •
' La profundidad de esta tensión queda subrayada en la
última parte de la historia. Al tercer día el niño no fue
elevado a la gloria; tuvo que beber las lágrimas de su ma-
dre, ya que no tenía otra cosa. Probablemente murió, y la
esperanza del anciano judío quedó frustrada una vez más,
como ya antes se había frustrado innumerables veces. Nin-
gún consuelo podemos deducir de esta historia; para ella
no es posible ningún final feliz —y ésta es precisamente
la verdad acerca de nuestra vida. Al hablar de la palabra
"sepultado" del Credo, Karl Barth escribe esas impresio-
nantes palabras: 1 "El entierro de un hombre —que aún
parece estar presente, pero que en realidad es pura ausen-
cia— confirma y sella con toda evidencia que aquel hombre
aún tiene menos presente que futuro. Se ha convertido en
puro pasado. Ya sólo es accesible por la memoria, y aún
en el supuesto de que no estén asimismo enterrados quie-
nes podrían o querrían recordarlo. Y el futuro hacia el que
se apresura el presente de todos los seres humanos es pre-
cisamente éste: ser enterrado". Tales palabras describen
con exactitud la situación en que oraba el piadoso y ancia-
no judío: "Oh, gran Dios, ¿acaso nos has enviado, por fin,
al Mesías?".
Con demasiada frecuencia nos disimulamos la gravedad
1. Karl Bartb, Credo. Traducción inglesa de J. Strathearn McNab,
pp. 84-88.
264 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de la palabra "sepultado" del Credo, no sólo por lo que se
refiere a Cristo, sino también en lo que respecta a nosotros:
nos imaginamos que nosotros no seremos sepultados, sino
tan sólo una parte relativamente poco importante de noso-
tros, el cuerpo físico. Pero, no es eso lo que implica el
Credo. En el Credo se afirma que fue una misma persona,
Jesucristo, la que padeció, fue sepultada y resucitó. Jesu-
cristo fue sepultado y Jesucristo —toda su personalidad—
desapareció para siempre de la tierra. La misma verdad es
válida para nosotros. Nosotros moriremos, nosotros —nues-
tra personalidad, de la que no podemos separar el cuerpo
como una parte accidental suya—'seremos sepultados. ¡
• Únicamente si entendemos con esa gravedad la palabra
"sepultado" de las narraciones evangélicas, nos será posi-
ble evaluar debidamente la narración de Pascua y las pala-
bras del sepulturero: "¿Quién sino el mismo Mesías podría
nacer en un sepulcro?". Esta pregunta entraña dos aspec-
tos. Sólo el Mesías puede nacer de la muerte, porque se-
mejante nacimiento no es un acontecimiento natural. No
ocurre nunca: sólo ocurre el día del Mesías. Es el misterio
más sorprendente, más profundo y más paradójico de la
existencia.-Todos los argumentos aducidos para demostrar
la inmortalidad de la parte del hombre que suponemos la
mejor, no pueden hacer que surja la vida de un sepulcro.
La vida eterna sólo se logra con la llegada de la "nueva
realidad", del eón del Mesías, que según nuestra fe, ha
aparecido ya en Jesús el Cristo. Y
- Pero existe otro aspecto en aquella afirmación de que
nadie, salvo el Mesías en persona, podría nacer en un se-
pulcro, y de ese otro aspecto quizá ya no era tan consciente
NACIDO EN EL SEPULCRO 265
aquel piadoso judío. Para ser el "Cristo", es decir, Aquel
que ha vencido a la muerte, es preciso que el Cristo sea
sepultado. La narración evangélica que todos conocemos,
nos asegura la real e irrevocable muerte y sepultura de Je-
sús. Las mujeres, los príncipes de los sacerdotes, los sol-
dados, la piedra sellada —todo lo pone a contribución el
evangelio para atestiguar la realidad de aquel final. Debe-
ríamos escuchar con mayor cuidado a esos testigos, los
únicos que nos dicen triunfalmente o con cinismo que
Jesús fue sepultado, que desapareció para siempre de la
tierra, que no quedó ningún vestigio real suyo en nuestro
mundo. Y también deberíamos escuchar a los otros, a los
que, sumidos en la duda y el desespero, nos dicen: "Pero
nosotros teníamos esperanza de que fuera Él quien redi-
miera a Israel". No es difícil oír aún hoy a estas dos
voces en un mundo donde existen tantos lugares como el
cementerio judío de Wilna. Incluso es posible oírlas en
nosotros mismos, cada uno en su propio interior. -
Y, si las oímos, ¿qué podemos responder? Seamos cla-
ros en esto. La respuesta de Pascua no es una necesidad.
En realidad, no existe ningún inevitable final feliz, como
ocurre en los cines pervertidos y pervertidores. Pero la
respuesta de Pascua ha sido posible precisamente porque
el Cristo fue sepultado. La vida nueva no sería realmente
una nueva vida si no procediera del final absoluto de la
vida vieja. De lo contrario, la vida vieja tendría que ser
sepultada de nuevo. Pero si la vida nueva ha surgido del
sepulcro, entonces es que ha aparecido el Mesías mismo, el
verdadero Mesías.
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE
 Pues como los hijos estaban en comunidad de sangre y
carne, él también tomó parte con ellos, para destruir por la
muerte al que tenía dominio de la muerte, esto es al diablo,
y para liberar a todos cuantos estaban toda su vida sujetos a
esclavitud por el miedo a la muerte. Porque no tomó, cier-
tamente, la naturaleza de los ángeles, sino que tomó la natu-
raleza de la descendencia de Abraham. Entonces tuvo que
hacerse semejante en todo a sus hermanos, para hacerse su-
premo sacerdote, fiel y misericordioso, ante Dios, para expiar
los pecados del pueblo. Pues por haber sufrido al ser tentado,
puede auxiliar a los que están en tentación.
HEBREOS 2, 14-18

La oscuridad en la que resplandece la luz de Navidad

es, ante todo, la oscuridad de la muerte. La amenaza de la
muerte, que ensombrece todo el camino de nuestra vida,
es el oscuro telón de fondo en la expectación de Adviento.
La muerte, no hemos de imaginarla como las tijeras que
cortan el hilo de nuestra vida, según el famoso símbolo de
la antigüedad. Más bien es como uno de aquellos hilos con
los que se entreteje el dibujo de nuestra existencia, desde
que comienza hasta que acaba. El hecho de que tengamos
que morir es una fuerza que va modelando, instante tras
instante, la totalidad de nuestro ser, cuerpo y alma a la

270 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
par. El rostro de cada hombre lleva impresa la huella de
la presencia de la muerte en su vida, ya sea en forma de
miedo a ella, de denuedo ante ella o de sumisión para su-
frirla. Esta pavorosa presencia de la muerte sujeta al hom-
bre, en toda su vida, a servidumbre y esclavitud, según nos
dice el texto de Pablo. Mientras me hallo sometido al mie-
do, no estoy en libertad y, por consiguiente, no soy libre
de actuar como la situación requiere, sino que me veo
obligado a actuar según me exijan las figuras e imágenes
engendradas por mi miedo. Ya que el miedo es, sobre todo,
miedo a lo desconocido; y la oscuridad de lo desconocido
está llena de las imágenes creadas por el miedo. Esto es
verdad incluso con respecto a los sucesos de nuestra vida
cotidiana: un rostro desconocido espanta a un niño; la
voluntad desconocida del padre y del maestro suscitan asi-
mismo su miedo; y en cualquier situación o ante cualquier
tarea nueva que emprendemos, sus implicaciones descono-
cidas nos dan miedo, esa aguda sensación de nuestra inca-
pacidad para dominar la situación. Pero todo esto es verdad
además, aunque en grado absoluto, con respecto a la muer-
te —a la absolutamente desconocida: esa oscuridad en la
que no existe el menor destello de luz y en la que incluso se
esfuma la imaginación, esa oscuridad en la que cesa toda
actividad y todo control, y en la que fenece hasta la más
ínfima brizna de nuestro ser; la muerte es la idea más ne-
cesaria y al mismo tiempo la más imposible, el objeto del
verdadero y último miedo, el miedo del que se nutren todos
los demás miedos, el miedo que sobrecogió incluso a Cristo
en el huerto de Getsemani.
Pero hemos de preguntarnos cuál es la razón de este
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE 271
miedo. ¿Acaso no somos esencialmente finitos, limitados
e incapaces de imaginar o de desear una infinita continua-
ción de nuestra finitud? ¿Acaso una duración así no sería
más terrible que la muerte? ¿Acaso no sentimos íntima-
mente que la vida humana se cumple, se consuma en sí mis-
ma, y que engendra el cansancio de vivir, como ya nos lo
decían los patriarcas del Antiguo Testamento? ¿Acaso no
es una ley natural la ley de que "el polvo retorna al pol-
vo"? Pues entonces, ¿por qué la narración del paraíso nos
la presenta como una maldición? Tiene que darse en la
muerte algo más profundamente misterioso que la melan-
colía natural con que constatamos nuestra fugacidad. Pa-
blo nos lo indica cuando dice que la muerte es el salario
del pecado y que el pecado es el aguijón de la muerte.
Y también nuestro texto habla de "aquel que tenía el do-
minio de la muerte, esto es el diablo" —un dominio orga-
nizado del pecado y del mal. Aunque la muerte está en la
naturaleza de todos los seres finitos, parece alzarse al mis-
mo tiempo contra ia naturaleza. Pero sólo el hombre es
capaz de afrontarla con plena conciencia, y en ello radica
asimismo su grandeza y su dignidad. Esta capacidad suya
es la que le permite contemplar su vida como un todo,
que arranca de un comienzo concreto para terminar en un
final taxativo. Y esta capacidad le habilita también para
preguntar por el sentido de su vida —una pregunta esa que
lo alza por encima de su vida y le da un presentimiento
de su eternidad. Saber que el hombre tiene que morir es
saber igualmente que se halla por encima de la muerte.
Ser mortal y a la vez inmortal es el destino del hombre.
Y ahora sabemos cuál es el aguijón de la muerte, y por

272 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
qué el demonio detenta su dominio: hemos perdido nues-
tra inmortalidad. No es el hecho de que seamos mortales
el que engendra nuestro miedo último a la muerte, sino el
hecho de que hayamos perdido aquella eternidad que se
halla más allá de nuestra natural e inevitable mortalidad;
de que la hayamos perdido debido al pecado que nos ha
separado del Eterno; y de que seamos culpables de esta
separación.
Ser esclavos del miedo que nos inspira la muerte mien-
tras vivimos, significa ser esclavos de una muerte que es
naturaleza y culpa a la vez. Nuestro miedo a la muerte no
manifiesta meramente el conocimiento que tenemos de nues-
tra finitud, sino también el conocimiento de nuestra infini-
tud, el conocimiento de que nos hallamos determinados
por la eternidad, y de que hemos perdido esta eternidad.
¡ Somos esclavos del miedo, no porque tengamos que morir,
sino porque merecemos morir!
Así pues, la salvación no es un procedimiento mágico
en virtud del cual perdemos nuestra finitud. Más bien es
un juicio que declara que no merecemos morir, porque es-
tamos justificados —juicio que no se fundamenta en nada
de cuanto hemos hecho, pues, en tal caso, cierto es que no
podríamos creer en él. El fundamento de este juicio sólo
radica en algo que la misma Eternidad ha hecho, algo que
podemos escuchar y ver en la realidad de un hombre mor-
tal que, por obra de su propia muerte, ha vencido al que
tenía el dominio de la muerte.
Si Navidad tiene algún sentido, es ese' el que tiene.
Cuando escuchéis las profecías de Adviento y las narracio-
nes de Navidad, preguntaos si ha cambiado vuestra acti-
mSm
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE 273
tud ante la muerte, si todavía seguís siendo esclavos del
miedo que os inspira la muerte, y si podéis soportar la
imagen de vuestra propia muerte. Y cuando penséis en
la gravedad de la muerte —no de la muerte en general,
no de la muerte de cualquier otro, sino de vuestra propia
muerte— no os engañéis a vosotros mismos con las sutiles
demostraciones de la inmortalidad del alma. El mensaje
cristiano es más realista que esas demostraciones. Sabe que
nosotros, verdaderamente nosotros, tenemos que morir, y
no precisamente una parte tan sólo de nosotros. En el
cristianismo no existe más que un único "argumento" con-
tra la muerte: el perdón de los pecados y la victoria sobre
aquel que detenta el dominio de la muerte. El cristianismo
nos dice que el Eterno vino junto a nosotros, que se hizo
temporal para así restaurar nuestra eternidad. El hombre
entero es mortal e inmortal a la vez; el hombre entero es
temporal y eterno a la vez; el hombre entero es juzgado y
salvado a la vez, porque el Eterno participó en la carne y
en la sangre del hombre y participó asimismo en su miedo
a la muerte. Tal es el mensaje de Navidad.
18.
MIRA, ESTOY HACIENDO
UNA OBRA NUEVA
 Así habla el Señor,
el que abre un camino en el mar
y un sendero en las aguas poderosas.

No os acordéis de las cosas anteriores,

ni prestéis atención a las cosas viejas.
Mira, estoy haciendo una obra nueva,
que ya está surgiendo a la luz.
¿No la veis?
Ciertamente voy a abrir un camino en el desierto
y ríos de agua en la estepa.
ISAíAS 43, 16, 18-19

Escuchemos las palabras del Antiguo y del Nuevo Tes-

tamento que nos hablan de la obra nueva que Dios está
haciendo en la vida y en la historia.

He aquí que vienen días —oráculo de Yave—

en que yo haré una nueva alianza
con la casa de Israel
y con la casa de Judá.
No como la alianza que hice con sus padres
cuando, tomándolos de la mano,
los saqué de la tierra de Egipto;
pues quebrantaron mi alianza
 R

278 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 279

y yo tuve que rechazarlos. Lo que fue, eso será;

Porque ésta será la alianza
que yo haré con la casa de Israel, después de aquellos días
—oráculo de Yavé—;
Yo pondré mi ley cu su interior
y la escribiré en sus corazones;
y seré su Dios
y ellos serán mi pueblo...
Porque les perdonaré sus maldades
Y no me acordaré más de sus pecados.
JEREMíAS 31,
lo que ya se hizo, eso es lo que se hará;
no se hace nada nuevo bajo el sol.
¿Hay alguna cosa de la que digan:
Mira esto, esto es nuevo?
Pues ya existió en aquellas edades
que fueron antes de nosotros.
ECLESIASTéS 1, 2, 9-10
31-34
Y ésta es la respuesta que da el apóstol:

(Así habla el Señor, Yavé:)... Si uno está en Cristo, es una nueva creación; desapareció
Les daré un corazón nuevo, lo antiguo, y mirad, todas las cosas se han vuelto nuevas.
y pondré en ellos un espíritu nuevo; 2 CORINTIOS S, 17
arrancaré de su cuerpo su corazón de piedra,
y les daré un corazón de carne. [Y Jesús les dijo:]... Nadie pone un trozo de paño sin car-
EZEQUIEL 11, 19 dar en un capote viejo, porque entonces lo añadido tira del
capote, y se hace un desgarrón mayor. No se echa el vino
(Así habla el Señor, Yavé:)... nuevo en odres vejos, porque entonces se rompen los cueros,
Desconozco las angustias del pasado. y se pierden el vino y los cueros; sino que el vino nuevo se
Cierro mis ojos ante ellas. echa en cueros recientes, y se conservan ambas cosas.
Porque he aquí que voy a crear unos cielos nuevos y una
tierra nueva. MATEO 9, 16-17
Ya no se recordará lo pasado
ni vendrá más a la mente. Y, finalmente, oigamos al vidente del Nuevo Testamento:
Los hombres se gozarán en gozo y alegría eterna de lo que
voy a crear yo. Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva: pues desaparecieron
el primer cielo y la primera tierra... Y la ciudad santa, la
ISAíAS 65, 16-17
nueva Jerusalén, la vi que bajaba del cielo... Y oí una voz
grande desde el trono, diciendo: Mirad la residencia de
Pero no omitamos las trágicas palabras del Predicador: Dios con los hombres... él enjugará toda lágrima de sus ojos,
y ya no habrá muerte, porque desapareció lo de antes... Mi-
Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, rad, todo lo hago nuevo,
Vanidad de vanidades; todo es vanidad. APOCALIPSIS 21, 1-5
280 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Meditemos sobre lo viejo y lo nuevo, en nosotros mis-
mos y en nuestro mundo. En estos textos bíblicos, lo nue-
vo se contrapone a lo viejo: lo viejo es rechazado, y la
expectación de lo nuevo es exaltada con palabras apasio-
nadas. Incluso el Predicador, que niega la posibilidad de
algo realmente nuevo en la tierra, no oculta su anhelo por
lo nuevo y su desencanto por no ser capaz de dar con ello.
¿Por qué esos escritores sienten y hablan de esta manera?
¿ Por qué prefieren lo nuevo a lo viejo, y por qué creen que
Dios es el Dios de lo nuevo ? ¿ Por qué reclaman y esperan
un nacimiento nuevo, un corazón nuevo, un hombre nuevo,
una alianza nueva, la nueva Jerusalén, el nuevo cielo y la
nueva tierra?
Cierto es que no anuncian lo nuevo porque crean lo que
en las últimas décadas ha creído mucha gente: que las
cosas recientes son mejores que las de antes, por el mero
hecho de ser recientes; que los nuevos logros del progreso
son más divinos que los viejos, porque están más cerca de
una perfección final; que Dios garantiza un perpetuo pro-
greso, y que por esta razón Dios es el Dios de lo nuevo.
Contra tales espejismos, las desilusionadas palabras del Pre-
dicador resultan válidas para todos los tiempos históricos.
Y es cierto además que al hablar de lo nuevo, ni profetas
ni apóstoles predicaron tales espejismos. ¿Cuál es, pues, el
contenido de su esperanza? ¿Qué quieren decir cuando nos
exhortan a no prestar atención a las cosas viejas? ¿Cuá-
les son esas cosas viejas, y cuáles las nuevas que nos invi-
tan a mirar y a aceptar?
"Viejo" a veces significa aquello que perdura a través
de todos los tiempos, lo que existe hoy, como existió en el
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 281
pasado y existirá en el futuro. Hay algo que carece de
edad, algo que es siempre viejo y siempre nuevo al mismo
tiempo, porque es eterno. A Dios se le llama a veces el
"Anciano de todos los días" o el "Redentor de lo viejo".
Se alaba la sabiduría antigua y la ley de Dios, que son tan
viejas como los cimientos de la tierra, precisamente porque
son viejas; nada nuevo se les puede oponer, como no opon-
dríamos ningún Dios nuevo al Dios de lo viejo. "Viejo",
en este sentido, significa "sempiterno", e indica lo que no
está sujeto al cambio del tiempo.
Pero en los textos que hemos leído del desconocido pro-
feta del exilio, incluidos en el capítulo 43 de Isaías, "viejo"
significa precisamente lo contrario. Significa aquello que
fenece y que ya nunca será recordado —el destino de toda
cosa creada, tanto de las estrellas como de la hierba del
campo, así de los hombres como de los animales, de las
naciones como de los individuos, de los cielos como de la
tierra. Todos ellos envejecerán y se disiparán. ¿Qué sig-
nifica decir que algo o alguien envejezca? Toda vida crece;
toda vida desea y procura crecer; y vive en la medida que
crece. A los hombres siempre les ha fascinado esa ley del
crecimiento. Han llamado bueno a lo que favorece el cre-
cimiento, y malo a lo que lo entorpece. Pero tratemos de
ahondar hasta una mayor profundidad en esa ley del cre-
cimiento y en su naturaleza trágica. Tanto si observamos
el crecimiento de una célula viva, como el de un alma hu-
mana o el de una época histórica, vemos que este creci-
miento representa a la vez una ganancia y una pérdida, una
realización y un sacrificio. Todo cuanto crece debe sacrifi-
car muchas posibles vías de desarrollo en favor de la que
282 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
ha elegido. El que quiere llegar a ser un hombre de ciencia
quizá tenga que sacrificar ciertas posibilidades poéticas o
políticas que le agradaría desarrollar. Tiene que pagar uri
precio. No puede crecer por un igual en todas direcciones.
Las células que se adaptan a una función del cuerpo, pier-
den la posibilidad de adaptarse a otras funciones. Las épo-
cas históricas dominadas por una idea, eliminan la verdad
de otras posibles ideas. Toda decisión excluye otras posi-
bilidades y hace más limitada nuestra vida. Cada decisión
nos va haciendo más viejos y maduros. La juventud es
abertura. Pero cada decisión le va cerrando puertas. Y eso
es inevitable: es un destino ineludible. La vida toma deci-
siones a cada momento; la vida cierra puertas a cada mo-
mento. Desde el primer momento de nuestra vida hasta
nuestro último minuto, avanzamos precisamente porque es-
tamos creciendo. La ley del crecimiento nos confiere una
singular grandeza, pero es una- grandeza trágica, ya que
las posibilidades excluidas nos pertenecen, tienen sus pro-
pios derechos. Por consiguiente, acaban vengándose de
nuestra vida, que las ha excluido. A veces se extinguen
por completo; pero entonces mueren con ellas grandes po-
tencialidades de vida y enormes recursos creadores. Puesto
que la vida, a medida que crece, va restringiendo sus fuer-
zas, se hace más rígida e inflexible, menos hábil para adap-
tarse a nuevas situaciones y a nuevas exigencias. Pero, a
veces, las posibilidades excluidas no mueren, y entonces
permanecen en nuestro interior, reprimidas, ocultas y pe-
ligrosas, prestas a irrumpir en el proceso de la vida, no ya
como un recurso creador, sino como una enfermedad des-
tructora. Éstas son las dos vías a través de las cuales la
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 283
vida, al envejecer, se encamina a su propio desenlace: la
autolimitación y la autodestrucción. Con frecuencia ambas
vías se combinan entre sí, llevando entonces la muerte a
todos los dominios de la vida.
Consideremos, ahora, uno de estos dominios —la actual
situación histórica, la vida de nuestra época. Nuestra épo-
ca ha llegado a ser lo que es a través de innumerables de-
cisiones y, por tanto, de innumerables exclusiones. Algunas
de las posibilidades excluidas se han extinguido completa-
mente, privándonos de su fuerza creadora. Muchas de ellas
no han muerto, y tras una ausencia temporal, retornan aho-
ra como una fuerza destructora. La grandeza que precedió
a nuestra época ha producido la tragedia actual y la de
todos los que en ella viven. Todos somos viejos, ahora,
incluso los jóvenes; todos pertenecemos a una época enve-
jecida. Los jóvenes sólo lo son por su vitalidad personal;
pero son viejos por su participación en la tragedia de nues-
tro tiempo. Es ilusorio creer que la juventud, en tanto que
juventud, posea un poder de salvación. Cuando los antiguos
imperios envejecieron y murieron, los jóvenes de entonces
no los salvaron. Y tampoco nuestra generación más joven
salvará a nuestra época por el simple hecho de ser joven.
Hemos tomado muchas decisiones hasta llegar a ser lo
que somos. Pero toda decisión es trágica porque representa
la represión de unas potencialidades que no se pueden supri-
mir impunemente.
Al comienzo de nuestra época nos decidimos por la li-
bertad. Fue una decisión acertada: creó algo nuevo y gran-
de en la historia. Pero con esta decisión excluimos la se-
guridad social y espiritual sin la cual el hombre no puede
284 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
vivir y crecer. Y ahora, en la vejez de nuestra época, el
intento de sacrificar la libertad a la seguridad divide cada
nación y el mundo entero con una violencia realmente de-
moníaca. Nos decidimos a buscar los medios de controlar
la naturaleza y la sociedad. Los hemos creado, y así ha sur-
gido algo nuevo y grande en la historia de toda la humani-
dad. Pero al mismo tiempo excluimos las finalidades. Nun-
ca hemos estado dispuestos a responder a la pregunta:
"¿Para qué?". Y ahora, cuando nos aproximamos a la
vejez, los medios se rebelan y quieren convertirse en fina-
lidades ; nuestros instrumentos han pasado a dominarnos, y
el más poderoso de ellos se ha convertido en una amenaza
contra la misma existencia humana. Nos decidimos por la
razón contra antiguas tradiciones y veneradas supersticio-
nes. Fue una decisión noble y valerosa, que confirió una
nueva dignidad al hombre. Pero, con esa decisión, excluimos
al alma, que es el fondo y la fuerza de la vida. Así liemos
separado radicalmente a nuestra mente de nuestra alma;
luego, hemos suprimido y maltratado el alma en nuestro
interior, en los demás hombres y en la naturaleza. Y aho-
ra, cuando hemos llegado a la vejez, las fuerzas del alma
irrumpen destructivamente en nuestras mentes, acarreán-
donos neurosis y locuras y operando la desintegración del
alma de incontables millones de personas, sobre todo en
este país, pero también en el mundo entero.
Desde el mismo comienzo de nuestra época nos deci-
dimos por la nación, como expresión de nuestro especial
estilo de vida y como única contribución nuestra a la his-
toria. La decisión fue importante y creadora, y resultó efi-
caz durante algunos siglos. Pero con esta decisión exclui-
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 285
mos a la humanidad y a todos los símbolos que expresan
la uniín de todos los hombres. La antigua unidad quedó
rota, y ninguna organización internacional ha sido capaz
de restablecerla. Y ahora, en la senectud de nuestra época,
las naciones más poderosas se proclaman representantes de
la humanidad y tratan de imponer su propio estilo de vida
a todos los hombres mediante terribles guerras de destruc-
ción, que quizá logren unir a toda la humanidad en la paz
de los sepulcros.
Nuestra época se decidió por un mundo secular. Fue
una decisión importante y harto necesaria. Así ha arrojado
a la Iglesia de su trono, una Iglesia que se había conver-
tido en un poder de represión y de superstición. Ha consa-
grado y ha santificado nuestra vida y nuestro trabajo coti-
dianos. Pero ha excluido aquellas profundidades debido a
las cuales la religión perdura: el sentido del misterio inson-
dable de la vida, la comprensión de una significación última
de la existencia y el poder invencible de una dedicación
incondicional. Estas cosas no pueden ser excluidas. Si in-
tentamos expulsarlas en sus imágenes divinas, surgen de
nuevo en imágenes demoníacas. Y es así como ahora, en
la senectud de nuestro mundo secular, hemos asistido a las
manifestaciones más horribles de estas imágenes demonía-
cas; hemos contemplado el misterio del mal a una profun-
didad mayor que la alcanzada por la mayor parte de las
generaciones anteriores; hemos visto la dedicación incon-
dicional de millones de hombres a una imagen satánica; y
estamos sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nues-
tra época.
Tal es la situación de nuestro mundo. Todos debería-

286 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
mos constatar que participamos en ella, y que las fuerzas
anímicas que nos envejecen, incluso a los muy jóvenes,
forman parte de las fuerzas que envejecen a nuestra época.
Todos contribuimos a hacerlas más poderosas, aunque, al
mismo tiempo, todos somos víctimas suyas. Ahora nos ha-
llamos en aquel desierto del que habla el profeta, y nadie
conoce el camino de salida. No constituye, ciertamente, nin-
guna salida aquella fórmula de algunos idealistas cuando
nos dicen: "¡Decidios, pero sin excluir ninguna posibili-
dad! Escoged lo mejor de todas ellas. Combinadlas. En-
tonces nuestra época recobrará su juventud". No; siguien-
do estos consejos, ni hombre ni nación alguna recobrará
jamás su juventud. Lo nuevo no surgirá nunca de una re-
copilación de elementos viejos que aún estén vivos. Cuan-
do llega lo nuevo, tiene que desaparecer lo viejo. "No os
acordéis de las cosas anteriores, ni prestéis atención a las
cosas viejas", dice el profeta. "Mirad, todas las cosas se
han vuelto nuevas", dice el apóstol. De la muerte de lo
viejo surge lo nuevo. Lo nuevo no se crea partiendo de lo
viejo, ni tampoco partiendo de lo mejor de lo viejo, sino
partiendo de la muerte de lo viejo. No es lo viejo quien
crea lo nuevo. Quien crea lo nuevo es Aquel que existe
más allá de lo viejo y más allá de lo nuevo, el Ser Eterno.
"Mira, estoy haciendo una obra nueva, que ya está sur-
giendo a la luz. ¿No la veis?" Si la obra nueva fuera una
parte de la vieja, el profeta no preguntaría: "¿No la
veis?", porque todo el mundo ya la estaría viendo. Pero
es difícil verla. La obra nueva se oculta en el profundo
misterio que envuelve a todas las criaturas en el momento
de nacer o de renacer. Sólo después surge a la luz —es
H
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 287
decir, sólo se manifiesta después que ha salido de la oscu-
ridad de ese misterio.
No hay cosa tan asombrosa como la súbita aparición de
lo nuevo en nuestro interior. No lo hemos previsto, ni nos
hemos dado cuenta de que crecía. No hemos tratado de
forjarlo por la fuerza de nuestra voluntad, por la intensi-
dad de nuestra emoción, o por la claridad de nuestro en-
tendimiento. Al contrario, sentimos que de haber intentado
producirlo, nuestros esfuerzos habrían impedido su llega-
da. Los intentos conscientes sólo pueden lograr que surjan
de sí mismas las cosas viejas, pero nunca lo nuevo por el
solo poder de su novedad. El nuevo ser nace en nosotros
cuando menos creemos en él. Aparece en aquellos remotos
rincones del alma que más habíamos descuidado. Abre
aquellos profundos niveles de nuestra personalidad que las
viejas decisiones y las viejas exclusiones habían cerrado.
Traza un camino allí donde nunca había existido ninguno.
Nos libera de la tragedia de tener que decidir y excluir,
puesto que nos es dado antes de toda decisión. ¡ De repen-
te lo advertimos dentro de nosotros! Lo nuevo que tanto
habíamos buscado y anhelado, nos llega en el momento en
que ya habíamos perdido la esperanza de hallarlo. Esto es
lo primero que hemos de decir sobre lo nuevo: aparece
cuando y donde quiere. No lo podemos forzar, ni lo po-
demos calcular. Una única condición nos impone: que es-
temos bien dispuestos. Y semejante buena disposición sig-
nifica que las cosas de antes se han hecho viejas y van
destruyéndonos el alma precisamente cuando intentamos
salvar de lo viejo lo que aún nos parece salvable.
Lo mismo ocurre en nuestra actual situación histórica.

288 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
El nacimiento de lo nuevo es igualmente asombroso en la
historia. Puede aparecer en algún oscuro rincón de nuestro
mundo, en el grupo social donde menos lo esperaríamos, en
la prosecución de actividades que parecen totalmente insig-
nificantes. Puede aparecer incluso en la profundidad de una
catástrofe nacional, si el pueblo que la sufre es capaz de
percibir lo nuevo del que nos habla el profeta. Puede apa-
recer asimismo en el apogeo de un triunfo nacional, sólo
con que exista una pequeña parte del país que perciba la
vanidad de la que nos habla el Predicador. Lo nuevo en
la historia siempre se presenta cuando la gente menos cree
en él. Pero no es menos cierto que se presenta tan sólo
cuando lo viejo se revela como tal, es decir, como una rea-
lidad trágica y moribunda, y cuando los hombres no co-
lumbran ninguna posible salida. Nosotros vivimos en un
momento así: tal es nuestra situación. Pero sólo seremos
conscientes de toda su profundidad, si no seguimos dicien-
do : "Ya sabemos de dónde vendrá lo nuevo: vendrá de
tal institución, de tal movimiento, de tal clase especial,
de tal nación, de tal filosofía, o de tal iglesia". Por supues-
to que ninguna de estas cosas queda excluida como lugar
de la posible aparición de lo nuevo. Pero tampoco ninguna
de ellas puede garantizar su aparición. Todos cuantos han
creído que alguna de estas cosas era el lugar escogido para
la aparición de lo nuevo, han quedado duramente defrau-
dados. Lo que supusieron nuevo siempre resultó ser una
continuación de lo viejo y que aún ahondaba la destructi-
vidad de sus conflictos. Por eso repito: lo primero que
hemos de decir acerca de la nueva realidad es que no po-
demos forzarla ni podemos calcularla. Lo único que por
1M
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 289
ella nos es dable hacer es hallarnos bien dispuestos para
recibirla. De la manera más profunda posible hemos de
comprender que el mundo de antes se ha hecho viejo, y
que está destruyendo nuestra época precisamente cuando
con mayor denuedo intentamos salvar lo mejor de él. Y he-
mos de intentar comprenderlo así, tanto por lo que respec-
ta a nuestra vida social como a nuestra vida personal. Sólo
si nos esforzamos apasionadamente por lo nuevo, cobrare-
mos plena conciencia de que lo viejo se ha hecho viejo y
está muriéndose. Los profetas que con tanto anhelo busca-
ban la obra nueva que Él estaba haciendo, se sentían impli-
cados en la situación histórica de su nación del modo más
apasionado y activo posible. Pero sabían también que ni
ellos mismos ni ninguna de las cosas viejas, harían surgir
la "obra nueva".
"No os acordéis de las cosas anteriores, ni prestéis
atención a las cosas viejas", dice el profeta. Tal es lo se-
gundo que hemos de decir acerca de lo nuevo: que ha de
romper el poder de lo viejo, no sólo en la realidad, sino
también en nuestra memoria; y lo uno es imposible sin
lo otro. Permitidme que os diga unas pocas palabras sobre
este punto sublime del texto profético y de la experiencia
de todas las religiones. Nunca podremos nacer a lo nuevo,
si no rompemos antes dentro de nosotros el poder de lo
viejo; y no lo quebraremos mientras lo viejo vaya cargán-
donos con el peso de la culpa. Por eso, tanto la religión
profética como la apostólica proclaman el perdón por en-
cima de todo. Y el perdón significa que lo viejo ha sido
arrojado al pasado, porque ha llegado lo nuevo. El "no os
acordéis" de las palabras proféticas no significa simple-
290 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
mente olvidar. Si así fuera, no sería necesario el perdón.
Porque el perdón significa que lo viejo, como recuerdo y a
la vez como realidad, ha sido expulsado por la fuerza de lo
nuevo. Y lo nuevo jamás podría ser una novedad salvadora
si no trajera consigo la autoridad del perdón.
Creo que se da esa misma situación en nuestra existen-
cia social e histórica. Una novedad que no fuera capaz de
arrojar al pasado todo lo viejo, tanto en el recuerdo como
en la realidad, no sería realmente una novedad. Lo autén-
ticamente nuevo es capaz de romper la fuerza de los viejos
conflictos entre hombre y hombre, entre grupo y grupo, y
esto tanto en la memoria como en la realidad. Y asimismo
es capaz de quebrar las viejas maldiciones, las consecuen-
cias de la culpa antigua, la culpa heredada de generación
en generación, la culpa de las naciones, de las razas, de las
clases, la culpa que se extiende desde el viejo al nuevo con-
tinente, aquellas maldiciones en cuya virtud la culpa de un
grupo —la culpa real y la del recuerdo— engendra una
constante culpabilidad en los otros grupos. ¿Qué poder de
lo nuevo será lo bastante grande y salvador para que pue-
da romper las maldiciones que han asolado a la mitad de
nuestro mundo? ¿Qué recia novedad tendrá suficiente po-
der de salvación para que pueda invalidar la maldición que
la nación alemana ha suscitado públicamente sobre su ca-
beza? "No os acordéis de las cosas anteriores", dice el
profeta. Esto es lo segundo que hemos de decir acerca de
la nueva realidad.
"Mira, yo estoy haciendo una obra nueva." Este "yo"
señala la fuente de la que brota lo realmente nuevo, aque-
llo que es siempre viejo y siempre nuevo, el Ser Eterno.
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 291
Y esto es lo tercero que hemos de decir acerca de la nueva
realidad: que trae en el rostro la marca de su origen eter-
no, como ocurrió cuando Moisés descendió de la montaña
con las tablas de la ley y se abrió una nueva era de la his-
toria. Lo realmente nuevo es lo que tiene en sí mismo un
poder eterno y una luz eterna. Hay ciertas cosas nuevas
que surgen en todo momento y en todo lugar. Nada es hoy
como fue ayer. Pero esta clase de novedad es vieja tan
pronto como aparece. Para ella es válido el juicio del Pre-
dicador: "Nada nuevo existe bajo el sol". Pero a veces
aparece una cosa nueva que no envejece con tanta facili-
dad, que vuelve a hacer posible la vida tanto en nuestra
existencia personal como histórica, una novedad salvadora
que detenta el poder de aparecer cuando menos la espera-
mos y que es lo bastante vigorosa para arrojar al pasado
lo que es viejo y va cargado con el peso de la culpa y de
la maldición. Su poder salvador es el poder que le infun-
de lo Eterno que lleva en sí. Y es una novedad nueva, real-
mente nueva, en tanto que se halla más allá de lo viejo y
de lo nuevo, en tanto que es eterna. Y sigue siendo nueva,
mientras el eterno poder del Eterno se manifiesta en ella,
mientras la luz del Eterno brilla a través de ella. Ya que
este poder puede debilitarse, y esta luz puede oscurecerse;
y lo que fue una cosa verdaderamente nueva puede tam-
bién envejecer. Tal es la tragedia de la humana grandeza en
la que aparece algo de eterno.
Cuando los apóstoles afirman que Jesús es el Cristo,
quieren decir que en Él está presente el nuevo eón que no
puede envejecer. El cristianismo vive gracias a la fe con que
cree que en su interior habita lo nuevo que no es otra cosa
292 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

nueva, sino el principio y la representación de todo lo que

es realmente nuevo en el hombre y en la historia. Pero
sólo puede afirmarlo porque el Cristo se despojó de todo
cuanto podía envejecer, de todo prestigio y grandeza, de
toda experiencia y poder, tanto individuales como sociales.
Al morir renunció a todas estas cosas, y así reveló la única
cosa nueva que es eternamente nueva: el amor. "El amor
no muere nunca", dice su más gran apóstol. El amor es el
poder de lo nuevo en todos los hombres y en toda la his-
ÍNDICE
toria. El amor no puede envejecer; aleja la culpa y la
maldición. El amor sigue trabajando aún hoy para una Prefacio 7
nueva creación. Se oculta en la oscuridad de nuestra alma Se conmueven los cimientos de la tierra . . . 13
y de nuestra historia. Pero no se oculta completamente a Vivimos en dos dimensiones 29
aquellos que han sido arrebatados por su realidad. "¿No lo La paradoja de las bienaventuranzas . . . . 45
veis?", pregunta el profeta. ¿No lo vemos, nosotros? Los dos siervos de Yavé 53
Meditación: El misterio del tiempo . . . . 61
Escapar de Dios 69
La profundidad de la existencia 87
Sobre la fugacidad de la vida 105
"También la naturaleza se lamenta por un bien per-
dido" 121
La experiencia de la santidad 137
El yugo de la religión 147
El sentido de la providencia 163
El conocimiento por amor 171
Hacer la verdad 181
El teólogo (1. a parte) 189
El teólogo (2.a parte) 197
El teólogo (3. a parte) 203
El espíritu da testimonio del espíritu . . . . 211
 VOLÚMENES PUBLICADOS:
LOUIS EVELY
ENSÉÑANOS A ORAR (5.a edición)
Un volumen de 196 páginas Ptas. 110
"Tú eres el Cristo" 225 Louis EVELY
Esperar 237 CREDO. El símbolo de los apóstoles
(5." edición)
Eres aceptado 243 Un volumen de 392 páginas Ptas. 170
Nacido en el sepulcro 259 P. EVDOKIMOV
SACRAMENTO DEL AMOR. El misterio
La destrucción de la muerte 267 conyugal a la luz de la tradición ortodoxa
Mira, estoy haciendo una obra nueva . . . . 275 Un volumen de 288 páginas Ptas. 160
JOHN A. T. ROBINSON
SINCERO PARA CON DIOS (Honest to God)
(3." edición)
Un volumen de 228 páginas Ptas. 150
JEAN CARDONNEL, O. p.
DEL BUEN DIOS AL DIOS VIVO
Un volumen %í %6 páginas Ptas. 150
LEOPOLDO DURAN
HAY UN DESIERTO DORADO
Un volumen de 240 pajinas Ptas. 180
:
ROGER GARAUDY ' "*'~
DEL ANATEMA AL DIÁLOGO
Un volumen de 176 páginas Ptas. 110
PAUL TILUCH
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
DE LA TIERRA
Un volumen de 296 páginas Ptas. 180
Colección ADESIARA
JOHN A. T. ROBINSON
1. EL CUERPO. Estudio de teología paulina
Un volumen de 132 páginas Ptas. 110

OBRAS EN PREPARACIÓN:
S0REN KlERKEGAARD
La dificultad de ser cristiano
Louis EVELY
Espiritualidad de los laicos
PAUL TILLICH
Amor, poder y gloria
El nuevo ser
El eterno ahora
DlETRICH BONHOEFFER
Resistencia y sumisión
JOHN A. T. ROBINSON
Exploración en Dios.
¿La nueva Reforma?

LIBROS DEL NOPAL

Edicionot ARIEL, S. A.