Colección Continente/Contenido

DIRIGIDA POR LA DRA. MERCEDES VELO

JOYCE MCDOUGALL

Teatros
del cuerpo

. .
JULIAN YEBENES, S.A.
ARGENSOLA, 2
. . --\7.\-u \o ov-jl ,11o..\ O\ ~V\c.-l:i : \ ~é&..\-.res clu c_o ... f8. 28004 MADRID
-· ~-··~-- trk.fioV\) ((t¡ll~vvttvd r ":Pa.v:s , \C\.89 . ESPAÑA

.//~ ·. Co\ecclb>" CoN"i.1f:,6Ñíe/ C!:>N'(f;N\VC.

 Título original en francés: THÉÁTRES DU CORPS.
Editions Gallimard , París, 1989.
Traducción: Ana Domínguez Pabón.

-~ ·-

Derechos exclusivos de edición en español para todos los países de ha-

bla castellana y su área idiomática y propiedad de la traducción . Ni la to-
talidad, ni parte de este libro pueden reproducirse o transmitirse por nin- A Sidney, con amor
gún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, graba-
ción magnética o cualquier otro almacenamiento de información y sistema
de recuperación, sin permiso escrito de Julián Yébenes, S. A .

• .
• •
•

© Julián Yébenes, S. A.
Colección Continente/Contenido .
Dirigida por la Dra. Mercedes Velo.

I.S.B.N.: 84-404-9855-1.
Depósito Legal: M-24178-1991.
Impreso por: Gráficas Clarión, S. A. Valentín Llaguno , 14.
 La joule de ceux quin 'ont pas vécu assez ...
Ce n 'est pas une pleureuse qu 'il leur faut,
e 'est un devin. Il leur faut un .CEdipe qui
leur explique leur propre énigme dont ils
n 'ont pas le sens... Il faut entendre
des mots qui ne furent jamais dits , qui
resterent au fond des coeurs (fouillez le
votre, ils y sont); il faut /aire parler les
silences de l 'histoire. 1
Jules Michelet
(Journal, 30 janvier 1842)

1 Para aquéllos de la humanidad que no han vivido lo suficiente ... A éstos no les hace falta

llorar, necesitan un adivino. Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma del que
ellos no tienen conocimiento ... Necesitan oír las palabras que no han sido dichas jamás, que
quedarán en el fondo de los corazones (buscad las vuestras, ellas están ahí); se hace hablar a
los enigmas de la historia.
 ÍNDICE

Introducción: El psicosoma y el viaje analítico......... 11

/ l. Mater ....................................................................... 23
f II. La matríz del psicosoma ... .. .. .. .. .. . .. .. .. .. ....... ............. 41
1
/ III. De la privación psíquica.................. ......................... 61
IV. Las parejas psicosomáticas ... ................................... 81
,/ v . Del sueño y de la muerte............... ........................... 93
/ VI. Afectos: dispersión y desafectación ... .. ....... ............. 105
7 VII. La desafectación en acción .. .............. ...................... 123
/ VIII. Las razones del corazón .. ................. .. ... ... ................ 139
/ IX. El dolor sin lágrimas .. ........... ... ... ... .. .. ... ................... 149
/ " X. Uncuerpoparados ........... ............... ........................ 159
¡/ XI. Los frutos de Madre.... ....................... ...................... 181
Bibliografía.............................................................. 191

9
 INTRODUCCIÓN

EL PSICOSOMA Y EL VIAJE PSICOANALÍTICO

Teatros del cuerpo: ¿por qué este título? Mientras estaba escribiendo
Teatros de la mente (1982) 1 me fui dando cuenta gradualmente, como
suele suceder cuando se escribe, de que otro libro empezaba a tomar
forma a partir del que me tenía ocupada. Al escoger el teatro como
metáfora de la realidad psíquica, quizás seguía yo los pasos de Anna O.
quien, a mitad de siglo, durante su terapia con Breuer, llamaba a sus
"libres asociaciones" su "teatro privado". Para el analista, se trata de un
teatro ue sus analizados consienten en com artir é de
<;_lebe representar diferentes papeles . Pero, al contrario que Breuer, a
quien le asustaba el papel que le obligó a representar Anna O., el
analista intenta observar atentamente su propio teatro interior e inter-
pretarlo lo mejor posible antes de interpretar el de sus pacientes.
No puedo decir que haya conseguido siempre realizar esta tarea
como lo hubiera deseado ; tanto más cuanto que el primer desafío con
el que me enfrenté fue el de intentar comprender el significado
subyacente de los complejos guiones psíquicos que son las desvia-
ciones sexuales (McDougall, 1964 ). Estas creaciones psíquicas me
parecían ajenas, y tuve que dejarme guiar por mis analizados en todos
los meandros de su historia psicosexual, hasta la prehistoria donde las

1 N. del T.: En el original francés Théiitres du Je, Paós, Gallimard, 1982.

11

12 INTRODUCCIÓN
alabrassonmenosim ortantes uelas rce cionesolfativas, táctiles,
visuales y auditivas, para entender por fin el vínculo entre sufri-
miento, angustia y placer. Fue al intentar escribir lo que creí haber
comprendido sobre el significado oculto de las desviaciones sexuales
y las homosexualidades, cuando me di cuenta de que la creación de
"obras de teatro interior" inscrita en la primera infancia, con efectos
duraderos sobre la sexualidad adulta, se extendía también a las ma-
nifestaciones neuróticas y psicosomáticas. Había observado igualmente
en pacientes que no eran ni neuróticos ni psicóticos ni desviados se-
xuales, otra manifestación huidiza que llamé "pseudonormalidad".
Esto me condujo a publicaren 1978Alegato por una cierta anormali-
dad. Más tarde, al empezar a escribir Teatros de la mente, me esforcé
en definir las diferentes escenas en las cuales el "yo" (Je) re resenta
us dramas , así como los guiones los e s a que
constituyen el repertorio psíquico. Tras haber descrito el teatro
"neurótico", y luego los teatros "psicótico", "transicional" y "narci-
sista"' me encontré frente a otro que llamé provisionalmente "el
psicosoma en la escena psicoanalítica". Este teatro resultó ser un tema
demasiado amplio para incluirlo en mis Teatros de la mente, ya que
amenazaba con invadir el libro entero. Es evidente que Teatros del
cuerpo se me presentó como título mucho antes de comenzar a
escribir este libro.
Espero poder proporcionar actualmente una visión más extensa
de estos "teatros somáticos" que surgen en la escena analítica, cen-
trándome en la comprensión y la exploración de fenómenos psi-
cosomáticos aunque, por supuesto, desde un punto de vista únicamente
psicoanalítico. Creí al principio que, en los estados psicosomáticos, el
cuerpo reaccionaba ante una amenaza psicológica como si ésta fuera
de orden fisiológico, como si existiera una aguda escisión entre psique
y soma, y que aquello se debía, en gran medida, a la ~ción de los
~ec.tiY.us de mis pacientes frente a casi toda situación que-
udiera mov· iz r t · d ·' . En cierto
modo, el telón se encontraba herméticamente cerrado sobre la escena
psíquica: ningún sonido llegaba a oídos de los que se encontraban
fuera, y sin embargo se representaba un drama en la escena interior de
aquél cuya vida misma estaba amenazada.
Recuerdo un paciente alcohólico que siguió durante algunos años
un trabajo psicoa~alítico difícil, pero que aparentemente fue un éxito.
INTRODUCCIÓN 13
Al término de su tratamiento se dedicó al arte, y se convirtió en un
creador de fama internacional. Luego, años más tarde, volvió a ver a su
analista para anunciarle que estaba muriéndose de un cáncer de gar-
ganta cuyos síntomas anteriores no se habían manifestado en los teatros
de su "yo". El escenario había quedado vacío, las palabras habían per-
manecido ahogadas, lo que impidió oír a viso alguno. De haber podido
percibir aquel drama silencioso, quizás hubiera sido posible salvarle la
vida.
Todos nosotros hemos tenido conocimiento de estos dramas ocul-
tos que se desarrollan en los teatros del "yo" de nuestros pacientes. De
hecho, estos dra~as tienen lugar a menudo en un clima vago y
angustioso, no únicamente en nuestros analizados, sino también en
nuestros colegas, nuestros amigos o nuestra familia.
Así pues, en este libro nos ocuparemos de los sujetos que reac-
cionan al desamparo psicológico mediante manifestaciones psicosomáti-
cas, pero también del ruru<n.cialp..tjcasamático,o.Ia-paFte.psicosomática
de t in . Todos tenemos tendencia a somatizar cu Ciertas
circunstancias intetoas..n..ex.tem.a.s¿ nosotros sobre asan nuestros
~odas si coló icos habituales de resistencia. También sucede a menudo
que ciertos fenómenos psicosomáticos, al igual que ciertas tendencias
recurrentes a caer físicamente enfermo, desaparezcan como un impre-
visto efecto secundario del tratamiento psicoanalítico, y en ocasiones
sin una investigación específica del significado subyacente de tales en-
fermedades en la economía psíquica.
Dicho esto, es evidente que en principio los analistas no aceptan
pacientes para una cura psicoanalítica basándose únicamente en proble-
mas psicosomáticos. Aunque éstos puedan reflejarun sufrimiento psi-
cológico, no constituyen necesariamente una indicación de análisis.
Quienes emprenden la aventura sicoanalít ·ca son a uéllos
delimitar los continentes desconocidos, los terrae incognitae ~
mente. Los individuos que se embarcan en una expedición de este tipo
lo hacen con la es eranza de ue sus d.escubrimientos les p...e.rmita
sacar rovecho de la aventura de la vida y...afron.tar..mejorJas toa:nenlas.
Y'las contrariedades que todo individuo, inevitablemente, conoce.
Como en todos los viajes es preciso, antes de partir, establecer un plan
y discutirlo con los compañeros de viaje. Y de igual forma, es impor-
tante decidir si la cura psicoanalítica puede aceptar de forma adecuada
un desafío terapéutico. ¡Pues a menudo se levan anclas para un viaje
que no es el apropiado!
14 INTRODUCCIÓN
ELINICIODEL VIAJE
Escuchemos al Sr. Z. quien, desde hace más tiempo de lo que
quiere recordar, sufre un insomnio tenaz cuya causa médica no puede
ser hallada, Un psicoanalista tradicional diría que este insomnio sig-
nifica que el enfermo, aunque agotado, tiene miedo a dormirse, miedo
a los sueños que pudiera tener, miedo a perder su control sobre el día
y el mundo exterior. Este analista tendería a pensar además que la in-
vestigación psicoanalítica puede revelar las razones ocultas de estos
miedos.
Un psiquiatra tradicional, por su parte, prescribiría un somnífero
eficaz que garantizara al Sr. Z. cinco o seis horas de sueño reparador
y el sentimiento de poder afrontar la jornada al despertar. De acuerdo
con su carácter, el Sr. Z. podría decir al analista: "No me interesa la
causa de mi insomnio. Todo lo que deseo es librarme de él". O decir
al psiquiatra: "No quiero estar drogado toda mi vida para poder
dormir, pero sí quiero saber por qué no puedo conciliar el sueño como
todo el mundo."
Es evidente que el Sr. Z. se arriesga, si la verdadera naturaleza de
su búsqueda no es comprendida, a encontrarse comprometido en un
tratamiento que, más adelante, quizás años después, puedacuestionár
o lamentar.
En los guiones creados por el Sr. Z. nos enfrentamos con dos tipos
de demanda de ayuda. Tanto al psiquiatra a quien se consulta y que
cura con medicamentos como al psicoanalista cuyo instrumento de
trabajo es el método analítico, s~ les requiere que descubran, si es
posible, lo ue el aciente busca dentro de sí mismo. El psiquiatra
espera que el tratamiento cuidados~nte prescritOPermita estabi-
lizar los síntomas del paciente, mientras que el psicoanalista espera
que la profundización en el conocimiento de sí mismo reduzca en el
analizado la tendencia a la re etición al desencad a ie
~ntomas, y le conduzca a vías más crea ti vas donde investir la en~gfu
psí uica. Puesto que todo analista reconoce que el psicoanálisis no es
el tratamiento obligado para todos los trastornos psicológicos (y a
mayor razón para las perturbaciones psicosomáticas), el tema de la
elección merece una esmerada atención desde la primera entrevista
con un potencial analizado.
lNTRODUCCIÓN . 15
¿QUÉ ES UNApEMANDA DE AYUDA "PSICOANALÍTICA"?
¿Cómo evalúa el analista unademandadeayuda?En la medida en que
es preciso, desde las entrevistas preliminares, emitirunjuicio sobre la
demanda de ayuda del futuro paciente, es importante determinar
exactamente qué debe ser escuchado. Aunque reconozco que en este
tema las respuestas difieren según los analistas, formularé mi propio
punto de vista sobre esta compleja cuestión. ¿Qué quiero saber?
¿Cómo debo proceder para obtener la información que necesito?¿ Y
qué es preciso escuchar para apreciar la naturaleza de la demanda de
análisis?
La forma de abordar la cuestión será la misma, ya tenga el deman-
dante trastornos psicosomáticos, síntomas neuróticos, psicóticos o
caracteriales, o problemas de adicción. Los síntomas dicen poca cosa
sobre las posibilidades de ayudar.al candidato al análisis mediante una
u otra ·forma de terapia psicoanalítica. Todo analista ha tenido la
experiencia de aceptar en análisis a alguien que parecía (según las
teorías en curso y según su propiaexperienciaclín.ica) aparentamente
"accesible" a la aventura psicoanalítica, para descubrir uno o dos años
más tarde que el paciente está aún en la misma fase que se encontraba
en las entrevistas preliminares. A mi entender, para apoyar un alegato
aceptable de ayuda psicológica es reciso cum lir varios im erativos
cate óricos. ¡Y estos imperativos no siempre resultan evidentes en la
entrevista preliminar! Les pasaremos revista brevemente.
1. Percepción del sufrimiento psíquico
Parece obvio que aquél que demanda ayuda psicoanalítica está su-
friendo desde el punto de vista psicológico. ¿Por qué sino iría al
psicoanalista? Y sin embargo esta condición no siem re s~ump .
Consideremos algunos ejemplos que se presentan con frecuencia.
Hay gente que pidta1.yJJdapara contentara 110 tercero. Por ejemplo
el cónyuge o el/la amante puede declarar que él o ella no quiere
continuar la relación a menos que el otro "haga algo" para resolver sus
problemas. O quizás el médico de la familia aconseje un psicoanálisis,
como es frecuente en el caso de algunos sujetos que sufren enferme-
1 dades comúnmente consideradas de origen psicosomático. No obstan-
te, numerosos pacientes que presentan trastornos psicosomáticos son

INTRODUCCIÓN
16
totalme ·entes de cualquier tipo de @lor me 1, y suelen
negar todo vínculo potencial entre el sufrimiento físico y el desam-
paro psicológico. Llevar a este individuo al psicoanálisis puede
resultar no solamente inútil, sino también peligroso. Cuando un
paciente persiste con firmeza en hablar únicamente de su sufrimiento
físico, y no muestra consciencia alguna de sufrimiento psicológico, es
posible que se haya equi vacado de puerta.
Otro ejemplo es el de los andidJili>s a una formación psico-·
analítica, de quienes se requiere emprender previamente un análisis
personal:Se concibe fácilmente que el análisis personal sea una ex pe-
riencia esencial para quien se destina a practicar el psicoanálisis o una
terapia de inspiración psicoanalítica. Pero, en mi opinión, esta exigen-
cia pedagógica no constituye por sí sola razón suficiente para em-
prenderunanálisis. Sin duda, es comprensible que el futuro psicoana-
lista añada al deseo de conocer sus problemas psicológicos personales
la esperanza de lograr, gracias a esta experiencia psicoanalítica, no
solamente comprender y ayudar mejor a los demás, sino también
protegerles impidiéndoles contaminarse con sus propios problemas y
sus propias fragilidades.
Lo mismo sucede con l!Q.Ué s gue envían los tribunales o los
centros de desintoxicación (alcohólicos u otros) para emprender un
tratamiento psicoanalítico. En ninguno de estos casos se trata de una
búsqueda auténticamente psidoanalítica.
Es esencial, en suma, que todo candidato al análisis, sea cual fuere
el motivo que le incite a emprenderlo, desee un análisis por sí mismo.
Los sujetos que no tienen ningún reconocimiento de sufrimiento psi-
cológico no son verdaderamente candidatos al análisis, aunque los
demás les demuestren con insistencia que necesitan una ayuda te-
rapéutica. ¡No todos aquéllos que "necesitan" un análisis son nece-
sariamente analizables! · gÚJl individuo e n cuales fueren sus .
síntomas, está en cond\Eiones de obtener beneficios del psicoanálisis
o de la sicot~pia, si o acepta plepamente ue es de su propio deseo_
del ue se trat , cuando emprende esta aventura tan difícil como fas-
cinante. De esta forma, lo que exigimos en prioridad a los futuros
analizados es reconocer que están angustiados o deprimidos, de-
cepcionados o perplejos, que presentan síntomas cuyo significado no
pueden descubrir; o que han hallado en sí mismos una tendencia a la
repetición sin fin de las mismas experiencias desgraciadas.
Personalmente, no aceptaría en psicoterapia o en cura psiCo-
analítica a aquellos sujetos que demandan un análisis únicamente
INTRODUCCIÓN . 17
porque así lo exigen los tribunales o un instituto de formación 0 por
' d' . f , que
su m_e 1co, su je e o su cónyuge se lo ha aconsejado. Com rometer a
alguien e~ unaave~tura ~erapéutica orestas únicas razones uivale
a SQ.!!.Y.e~~Irse ~12.. comphce de un sistema de defensa ru;dado en la
ren~gac10~ ue ~e.resultar impo · erar. Cuando un potencial
paciente pide ay~da ante todo porque hace sufrir a un tercero, 0 porque
los _<lemas le ~x1gen dar este paso, es muy posible que necesitemos
vanas entrevistas para determinar si el individuo en cuestión está
verdaderamente buscando un conocimiento profundo de sí mismo. y
esto nos lleva a la segunda imperiosa condición.
. -----
2. La búsqueda del conocimiento de sí mismo
, El hecho ~e que; en el primer encuentro con el analizado potencial,
este no me~d1g~e pildoras, o no se encuentre allí por instigación de un
tercero, no 1mph_ca necesariamente que crea que su sufrimiento emana
de factores lo~ahzados dentro de sí mismo y que él desconoce. Muchos
d_e los_ ~ue p1~~n una terapia tj.enden ulpar a a sociedad, a su
s1tuac10n fam1har, su raza, su religión, su herencia 0 su sexo, Y. a
hacer~es _espons~bles d~ ~us problemas. Ni que decir tiene que Ja
expenencia del ps1coanáhs1s no modificará estos datos fundamentales.
Aunq_ue ~~da uno de estos factores uede ha er-contribuicw a la
constituc10n de sus problemas, si el individuo en cuestión no desea
saber IZ._º.r qué continúa vi viendo estos factores inalterables de un modo
~raur:i~tico, que resta toda _c~eatividad .ª su vida, es que s_e niega *
1m hc~tamente 1 responsab1hdad de la d!íección de su propia yjda un
buen ejemplo de ello es el sufrimiento de la Sra. O. en el capítulo VI).
~l deseo ?e acced~r a u~a mayor lucidez para descubrir el signifi-
cado inconsciente de s1tuac10nes difíciles de vivir o de síntomas incom-
prensibles implica aceptar el hecho de que a fin de cuentas las causas
de estos sí_nto_mas psicológicos residen en el fondo de uno mismo. Este
~onc~~to md1ca que el futuro analizado, el analizado venidero, acepta
1mphc1tamente el concepto de un"yo" inconsciente.
3.¡§s tolerable la situación psicoanalítica?
Entre los numerosos individuos que, a causa de su sufrimiento
buscan ayuda en el psicoanálisis, algunos son incapaces de utilizar l~
1
1
 INTRODUCCIÓN
18
situación psicoanalítica. Esta situación (o ~ncuadre) donde se i a
analizado "decirlo todo", y al mismo ti.emp "ne hacer.nad "es para
algunos muy difícil de soportar. Cuando parece improbable que un
paciente ued ortartanto rigor y obtener así beneficio de esta ex-
periencia, corresponde al analistaEecidir qué forma de tratamie~ es
la más apropiada: psicoterapia, terapia de grupo, psicodrama o trata-
miento psiquiátrico. Incluso cuando juzgamos que un paciente (narci-
sista, infantil, impulsivo, perverso, gravemente dependiente de la
droga, apartado de lo real, etc.) es sin embargo capaz de soportar los
aspectos dolorosos de la relación analítica, debemos también pregun-
tamos si nosotros queremos embarcamos en la aventura psicoanalítica
con él. ¿Estamos dispuestos a aguantar la tensión que tal relación
parece deber crear en los dos participantes, y afrontar el potencial
fracaso que resulta a menudo de tan complejos problemas? No se
puede negar que a veces el viaje es desagradable, cuando se desea·
ayudar a ciertos pacientes a acceder a una forma de ser más creativa.
4. ¿Se puede depender de otro sin miedo?
El último factor a tener en cuenta es el de saber si el paciente está
dispuesto a recibir ayuda. La mayoría de los candidatos al análisis
consideran que el analista es en cierto modo omnisciente, que ya sabe
todo lo que el paciente no sabe de sí mismo. Otros, por el contrario,
muestran una cierta ªrrogam:i5 (normalmente debida al miedo) que
permite pensar que los conocimientos que no han realizado de sí
mismos pudieran, más que ayudarles, heri en el- lano nar.cisista, o
incluso todo ca iio p qui e d temei y pueden entonces
reaccionar de forma negativa frente a la terapia. Esta vulnerabil~
· ~arcisist~ terror pueden originar una ex er ·encia analítica inter-
~~ie.
De hecho~oda etición de ser liberado de síntomas sicológ_icos es
~una paradoja, en la medida en que s 'ntomas re resentanintento
infantiles de autocurªQi..ón y se crearon como soluciones para un dolor
mental intolerable. Consecuentemente, existe una potente fuerza in-
terna ue.teme rición de los sínt esar de- ri-
mientos que ésto c_cau.srui.. Esto tendrá como efecto una sólida resis-
tencia a proceso analítico.
De esta forma, si nos basamos únicamente en los síntomas, tene-
mos pocas certezas en cuanto al resultado del viaje analítico. Muchos
INTRODUCCIÓN 19
de los pretendidos "buenos neuróticos" pueden resultar desesperada-
mente inanalizables, mientras que más de un paciente narcisista frágil,
borderline o polisomatizador, es capaz de lanzarse a una experiencia
psicoanalítica excitante, creativa y gratificante.
os c es más "difícile "_¡1.quéllos..qJJ._e.no pue ....,........,...,...,~.......
v.arte de res · onsabilidad en la creación de ~qs síntomas _g_,que no
pueden recibir ayuda a causa de su fragilidad narcisistª, pueden
suscitar dolorosos sentimientos contratransferenciales, en la medida
en que parecen contrainvestir el trabajo analítico o no hacer progresos
a primera vista. Su estado puede incluso empeorar aparentemente: son
más desgraciados, más coléricos, están más desesperados que antes de
comenzar su viaje analítico. Por razones que ellos mismos ignoran, les
aterroriza el riesgo de un cambio psíquico gu hargo, buscan__y.
desean. Puesto que los síntomas psicológicos de este tipo son técnicas
de supervivencia psíquica es comprensible que el sujeto mismo lleve
a cabo una encarnizada lucha por no abandonar su tabla de salvación,
si no tiene confianza en su capacidad para soportar el cambio en el
terreno psíquico, o si está convencido e que todo cambio será para
peor.
¿UN PRONÓSTICO PARA
LASENFERMEDADESPSICOSOMÁTICAS?
Las afecciones psicosomáticas graves, así como las fragilidades
psicosomáticas que virtualmente afectan a cualquiera, se consideran
con frecuencia un terreno dudoso para la investigación psicoanalítica.
Se corre el riesgo, cuando éstas se hacen patentes a lo largo de un
análisis, de que el analista las desdeñe como material potencial de
interpretación. Durante mis primeros años de práctica psicoanalítica,
prestaba poca atención a las incursiones del cuerpo en el proceso, pero
más tarde me llamó la atención el velo de silencio que cubre el
desamparo psicosomático hasta que resulta ya imposible negarlo.
Aquel "silencio" se me hizo comprensible cuando empecé a per-
catarme de que los orígenes de tales fenómenos tienen sus raíces muy
amenudo en la primera infancia.
Basándome en aquella época en mis observaciones, empecé a
1 pensar que, a causa de la rotunda escisión entre la psique y el soma, mis
i pacientes somatizadores~o percibían sus emociones en situaciones m-
l
20 INTRODUCCIÓN
iustiosa!: las ideas asociadas a todo afecto conflictiYQ im.r.ortante no
se reprimían, como en las neurosis, sino que se borraban inme.:_
diatamente el cam o de conocí · (el mecanismo que Freud
llamó en 1918 ,VÚ weffun -repqdio- en relación con los estados
psicóticos).
El estudio de los trabajos especializados sobre las manifes-
taciones psicosomáticas de la primera infancia me hizo comprender
que en ocasiones mis pacientes adultos funcionaban psíquicamente
como niños pequeños que, al no poder utilizar las palabras como
vehículo del pensamiento, no podían reaceionar más que psi-
cosomáticamente a una emoción dolorosa. Aunque las madres pien-
sen con ayuda de un código de lenguaje (y la mayoría de las madres
hablan constantemente a su bebé), las estructuras psíquicas más
antiguas del niño pequeño se articulan alrededor de significantes no
verbales, donde las funciones corporales y las zonas erógenas desem-
peñan un papel primordial. No nos extraña que un bebé brutalmente
separado de la madre durante un período prolongado, o sometido a un
shock, .reaccione con un hiperfuncionamiento gástrico o con una
colitis. Cuando un adulto, en circunstancias psíquicas similares, cae
también somáticamente enfermo, es tentador concluir que nos encon-
tramos frente a un modo arcaico de funcionamiento mental que no se
sirve del lenguaje.
Llegué a comprender, además, que en la medida en que el niño
vive intensas experiencias somáticas en los primeros meses de su
vida, es decir mucho antes de tener una representación clara de su
imagen corporal, no puede experimentar su cuerpo o el de su madre
más que como unidad indivisible. Aunque el bebé busque intercam-
bios con la madre y desarrolle precozmente sus propias formas de
relación con el entorno (como lo demuestran los trabajos de Stem,
1985), no realiza una distinción bien definida entre él y el objeto.
Cuando un adulto representa inconscientemente sus límites cor-
porales como mal definidos o no separados de los demás, las experi-
encias afectivas con otra persona importante para él (o a veces con
cualquiera que consiga movilizar por casualidad la memoria del
cuerpo de u_n trauma psíquico antiguo) pueden provocar una ex-
plosión psicosomática, como si, en tales circunstancias, no existiera
más que un cuerpo parados. Los ejemplos clínicos proporcionados a
lo largo de este libro clarifican esta noción, al igual que el trabajo con
mis pacientes clarificó mi propio viaje psicoanalítico hasta llegar a
una comprensión más profunda de los misterios cuerpo-psique.
1
INTRODUCCIÓN 21
Antes de concluir esta introducción a los múltiples teatros del
cuerpo que se revelan en la escena psicoanalítica, consideremos una
última perspectiva contratransferencial. Las manifestaciones de los
fenómenos psicosomáticos nos toman la mayoría de las veces por
sorpresa, en la medida en que nuestros pacientes omiten a menudo
mencionarlas . Cuando éstas forman parte de las asociaciones analíti-
cas del paciente, tienden a revelar la ausencia total o parcial de vínculos
verbales con las fantasías subyacentes, como se encuentran en los
síntomas neuróticos o en la parte neurótica de la estructura psíquica de
cualquier paciente. Además, pueden transcurrir años antes de que se
creen estos vínculos verbales. Ésta es la razón por la que ciertos
analistas tienen tendencia a recibir con desagrado las quejas somáticas.
El hecho de que el significado de la aparición de los fenómenos
psicosomáticos escape a menudo al analista se considera a veces como
una afrenta narcisista, y puede llevar a ciertos analistas a pensar que los
problemas psicosomáticos deberían tratarse en otra parte, y que nuestros
esfuerzos deberían limitarse a lo que es psicológico y puede ser
verbalizado.
A estas actitudes contratransferenciales se añade la impresión
creada por las publicaciones consagradas a la búsqueda psicosomática,
que subrayan la ausencia de afecto, la falta de capacidad imaginativa
y la dificultad de la comunicación verbal. Es sabido que, desde su
n~cir~iento, el psicoanálisis, siguiendo las huellas de Freud, ha pri-
vilegiado el papel del lenguaje en la estructuración de la psique y en la
cura psicoanalítica. Pero existen otras vías de comunicación además
del lenguaje. Al tratar de percibir ciertos pensamientos, ciertas fan-
tasías o situaciones conflictivas capaces de crear sentimientos fuertes
(de dolor o de sobreexcitación) un paciente puede, por ejemplo, desen-
cadenar una explosión somática en lugar de dar a luz un pensamiento,
una fantasía o un sueño (un elocuente ejemplo es la explosión psi-
cosomática de Christophe en el capítulo III, y luego su transformación
en sueños y en fantasías susceptibles de verbalizarse).
Por estas diversas razones, y por miedo a asistir a un recrudecimiento
de la enfermedad en los pacientes propensos a so matizaciones graves,
es comprensible que ciertos analistas no acojan con entusiasmo a estos
sujetos. Sin embargo, si se han tomado las precauciones precedente-
mente expuestas, no hay razón alguna para que un paciente conocido
por su vulnerabilidad en el plano psicosomático y un terapeuta benevo-
22 INTRODUCCIÓN

lente y atento al psicosoma no puedan emprender juntos el viaje 1

psicoanalítico, aun cuando este viaje nunca carezca de riesgos. In-
cluso cuando el psicosoma amenaza con explotar o con escabullirse
del trabajo analítico, la gratificación psicológica que, tanto para el
analista como para el analizado, reside en la otorgación de sentido,
puede impulsar cambios considerables, como espero demostrar en
esta obra.

MATER

Tenía cinco años cuando descubó que el cuerpo tiene su propio

lenguaje. Desde mi más tierna infancia solíamos ir dos veces al año
a pasar las vacaciones a casa de los abuelos paternos, los Carring-
ton, que tenían una granja en la Isla del Sur de Nueva Zelanda, a
varios cientos de kilómetros de Dunedin, donde vivíamos nosotros.
Criaban vacas, ovejas, cerdos, y también gallinas y caballos, pero
estaban particularmente orgullosos de sus vacas de raza "Jersey",
que todos los años obtenían algún premio en la feria agrícola de la
región. Mi abuela, una mujer menuda, pionera, era el vivo retrato
de la Reina Victoria. Tanto sus cinco hijos y su única hija como su
esposo la llamaban siempre "Mater". Reinaba sobre "Pater", el
pintor soñador que era su marido, sobre eJ tío Cedric, el benjamín
de la casa, y sobre los numerosos mozos de la granja, como un
coronel del ejército.
Yo odiaba a Mater. No me permitía mirar mis libros de estam-
pas. Cuando intentaba pintar y dibujar como Pater, me tomaba el
pelo. Me ordenaba salir fuera, para lo que ella llamaba "llenarme
los pulmones de un buen chorro de aire fresco", porque yo tenía "el
aire paliducho de una niña de ciudad". Mis sentimientos hostiles
hacia ella se fortalecían sin duda por el hecho de que mi madre, en
su propio santuario que era nuestra casa de Dunedin, se burlaba de

23
24 MATER
Mater evocando airadamente el aprecio que en secreto le profesa-
ban mi padre, su hermana y sus cinco hermanos . Pero yo sabía
también que mi madre temía a esa pequeña emperatriz y que, para
compensar el hecho de ser la "extranjera" traída desde Inglaterra
por mi padre, se esforzaba lo indecible en aparentar la imagen de
una perfecta nuera. Mi madre hubiera deseado que yo, hija de un
padre neocelandés de tercera generación, estuviese también a la
altura de las circunstancias, que pareciese una niña modelo . Pero
desgraciadamente, todas las vacaciones, se me presentaba al cabo
de cuarenta y ocho horas una terrible urticaria, fenómeno éste que
no se producía en ningún otro lugar y que duraba el mismo tiempo
que nuestra estancia en la granja.
Después de dos o tres años, la familia Carrington decidió de
común acuerdo que mi urticaria era debida a la leche excesivamente
cremosa de las vacas de Jersey, que tanto me gustaba. Esta teoría
familiar no se tambaleaba en modo alguno por el hecho de que la
misma ieche, en otro lugar, no me provocara esas vergonzosas
"pupitas" en la cara. Exasperada por tener que exhibir una vez más
a esa hija imperfecta ante la mirada reprobadora de Mater, mi
madre me dijo , la noche anterior a nuestro viaje por Navidad:
"Escúchame bien, estamos todos hartos de tus pu pitas. Así que no
vas a beber ni una sola gota de leche de la granja". Mi respuesta fue
inmediata: "¡No es la leche lo que me da granos, es Mater!" Esta
réplica, producto de la inocente sabiduría de mis cinco años, entró
de inmediato a formar parte de la leyenda familiar.
Curiosamente, los acontecimientos posteriores confirmarían mi
teoría infantil según la cual era mi abuela quien me daba alergia. La
urticaria siguió apareciendo, bebiera o no la leche de Jersey. Más
tarde, cuando tuve más o menos ocho años, mi tío Cedric, que hasta
entonces había ocultado celosamente que le hacía la corte a una
muchacha de la región, la presentó, sin avisar, en los siguientes
términos: "¡Ésta es Edith! Nos casamos a fin de mes ." A partir de
entonces, se declaró entre Mater y su nueva hija política una guerra
fría cuyo resultado fue el traslado de mis abuelos a la ciudad de
N apier (¡para mí en el otro extremo del mundo!) en la Isla del Norte
de Nueva Zelanda. Allí les acogió el tío Earnest, último hijo soltero
a quien Mater podía imponer su voluntad. Por nuestra parte,
seguimos pasando las vacaciones en la granja pero, sin Mater y sin
1 frágiles ni abiertamente neuróticos sino que, muy al contrario, se
Pater, ya nada fue como antes; ¡incluido el hecho de que no volví
1
MATER 25
a tener urticaria! Ya podía beber la leche cremosa de las vacas del
tío Cedric hasta hartarme. Han pasado varias décadas desde en-
tonces, y nunca más he vuelto a padecer alergias de ningún tipo.
A esto hay que añadir que a raíz de su partida de la granja fue
Mater quien entró en la escena psicosomática. Si hoy en día tuviese
que encontrar una explicación a la enfermedad que se abatió sobre
ella, diría que fue debida a la ira, al despecho y al sentimiento de
traición que le provocó el anuncio de la boda relámpago del tío
Cedric . Una vez en Napier, y por el resto de su larga vida, Mater
padeció una angina de pecho .. . como si su hijo pequeño le hubiese
clavado un puñal en el corazón. Durante los treinta años siguientes
toda la familia estuvo preocupada, temiendo su muerte día tras día.
Recuerdo haber pensado que Dios la estaba castigando por su
carácter despótico. Aunque también debí sentirme culpable por lo
que le sucedía, porque rezaba a Dios constantemente para que la
mantuviera con vida. A pesar de que aparentemente mi plegaria fue
escuchada, a los quince años declaré sin rodeos y para conster-
nación de toda la familia que me había vuelto atea y que en lo
sucesiv~ velarí~ por la educación de mi hermana pequeña para
converllrla a mis nuevas convicciones. Creo ahora que transferí
sobre Dios los sentimientos ambivalentes que había antes depo-
sitado en Mater.
Hoy en día, me parece evidente que Mater con su angina
pectoris y yo con mi urticaria no teníamos otra elección que la de
hacer "hablar" a nuestro cuerpo, en lugar de sentir nuestros dolores
respe~tivos, y de elaborar psíquicamente sentimientos de despecho,
de miedo, de angustia o de cólera. Evidentemente la ciencia no
esperó a las fantasías de una niña sobre el origen de la urticaria y
de las patologías cardíacas para dar cuenta de los enigmáticos
fenómenos somáticos . Muchos años después iba yo a saber que la
investigación sobre el "lenguaje" somático tiene una larga historia.
Ya a principios de siglo, William Osler (1910) en un tratado dedi-
cado al estudio de la angina de pecho, dibujó un retrato, hoy ya
clásico, del enfermo coronario. Osler observaba que estos pacien-
tes no eran, como se tenía tendencia a pensar, ni emocionalmente
preocupaban tan poco por sí mismos como por los demás (¡la
sombra de Mater invade mi ánimo al leer estas líneas!).
26 MATER
UNA ODISEA TEÓRICA
Esta pequeña anécdota psicosomática de mi infancia no debe
dar a entender que fuera yo más sensible que otros, al principio de
mi carrera de psicoanalista, a las manifestaciones somáticas cuando
éstas aparecen en la escena analítica, ni que me preocupara espe-
cialmente la relación cuerpo-psique. Había aceptado por aquel
entonces la postura implícita de Freud quien, aun sabiendo que
existen a menudo causas psíquicas ocultas para la enfermedad
orgánica, decidió sin embargo mantener ésta última fuera del
campo de la investigación y del tratamiento psicoanalítico.
Tanto esta separación como la concentración sobre el sistema
representativo del lenguaje pueden sorprendernos. En efecto, Freud
fundó toda su teoría del aparato psíquico sobre unas bases biológi-
cas; insistió siempre en el hecho de que el ser humano funciona
como una unidad cuerpo-mente. Y lo que es más, aseguró que todo
proceso psíquico se construye a partir del modelo de un proceso
biológico. Pero a pesar de esta fascinación por la interconexión
entre psique y soma, Freud opinaba que el ámbito de acción del
psicoanálisis abarcaba únicamente los síntomas y las funciones
psicológicas.
En los años cincuenta, época en la que comenzó mi formación
analítica, y hasta 1962, año de la publicación de L 'Investigation
psychosomatique (David, Fain, Marty, De M' U zan) escuché, como
la mayoría de mis colegas, el relato de las enfermedades psíquicas
de mis pacientes como hubiera podido escuchar cualquier otra aso-
ciación, es decir, como parte integrante de una cadena inconsciente
de pensamientos, y como soporte de otras preocupaciones precons-
cientes e inconscientes: fantasías de castración, intentos de seduc-
ción hacia el analista, etc. (hoy podría decir que confundía los
mensajes originados por la imagen del cuerpo con los procedentes
de la percepción del soma). Si bien me preguntaba el por qué de su
aparición en el discurso asociativo, prestaba sin embargo poca
atención a la comunicación virtual, de orden no-verbal, cuyo signo
externo puede ser la enfermedad somática. No pensé (como tam-
poco lo hubiera hecho de haberme hablado un analizado, por
ejemplo, de una serie de accidentes de coche): "¿Por qué su~e~e
esto en este preciso momento? ¿Qué significa? ¿Cuál es el mensaJe
cifrado que se me está enviando?" Me interesé por primera vez por
1
MATER 27
este mecanismo durante el análisis de un paciente aquejado de
úlceras gástricas y que, invariablemente, sufría una crisis la se-
mana anterior a mis vacaciones. Me sorprendí entonces a mí misma
pensando, como una madre cuando su hijo se resfría: "Ya me ha
vuelto a coger una úlcera".
Pero mi interés científico hacia la economía psíquica que sub-
tendía el"sí mismo somático" se nutrió sobre todo de un campo de
observación clínica mucho más amplio, que abarcaba todo lo que
tiende a escapar al proceso psicoanalítico. Me refiero a esos dolo-
rosos sentimientos que jamás aparecen en el discurso asociativo de
la sesión, que en lugar de ello se descargan en un acto fuera del
análisis -y los cuales, evidentemente, nunca llegaba yo a conocer.
De no haber puesto toda mi atención hubieran escapado senci-
llamente tanto a mi comprensión como, naturalmente, a la de mis
analizados. A decir verdad, comprendí que no se descarga en la
acción más que cuando la sobrecarga afectiva y el dolor mental
sobrepasan la capacidad de absorción de las defensas habituales.
En vez de contener nuestras emociones y reflexionar sobre ellas
para encontrarles una respuesta adecuada, tenemos todos tenden-
cia a hacer algo en su lugar: comer demasiado, beber demasiado,
fumar demasiado, pelearnos con la pareja, destrozar el' coche .. . o
coger una gripe. Estas diferentes "expresiones-actuadas" cuya
meta es dispersar el afecto lo más rápidamente posible, son a
menudo el origen de interminables curas analíticas.
Al reflexionar sobre ello, los "actos" más incomprensibles me
parecieron los fenómenos psicosomáticos . Me planteé entonces la
cuestión, por lo demás compleja, de la distinción entre expresiones
psicosomáticas y expresiones histéricas . ("Estados psícoscimáti-
cos, neurosis de angustia e histeria", McDougall, 1982). ¡Como si
no fuera ya bastante difícil manejar el concepto de histeria por sí
solo, cada vez que el cuerpo y sus funciones entraban en los
discursos de mis pacientes! Sentí entonces la necesidad de "nom-
brar" los síntomas para percibir mejor su significado inconsciente
potencial, con el objeto de distinguir entre la imagen corporal y el
funcionamiento somático, ya que la primera tenía relación con la
imaginación, y el segundo con la realidad del cuerpo. Mi primer
intento de desentrañar estas cuestiones dio lugar a un artículo
titulado "Le psychosoma et la psychanalyse" ( 197 4 ). Más adelante
volveré sobre este tema.

28 MATER
LA CONVERSIÓN HISTÉRICA Y SUS CONFUSIONES
1 mamfte~ta~ el hiperfuncionamiento y la descarga directa fruto de
En aquella época retomé los Estudios sobre la histeria porque
sentía la necesidad de un nuevo enfoque teórico sobre las manifes-
taciones clínicas de las perturbaciones corporales. En mis pacien-
tes, como en tantos otros, destacaban síntomas dignos de Frau
Emmy von N. y de Frau Cacilie M. No siempre podían éstos
atribuirse a un cuerpo imaginario, portador de un significado pura-
mente simbólico, aunque sí ofrecían una dimensión histérica evi-
dente. Como es sabido, el síntoma histérico clásico se manifiesta
por una disfunción corporal cuando una de las partes del cuerpo, un
órgano sensorial por ejemplo, se convierte en el soporte de un
significado simbólico inconsciente. Dicha parte puede convertirse
en el equivalente inconsciente del órgano sexual, y dejar de fun-
cionar normalmente cuando una inhibición masiva afecta a la
sexualidad adulta.
Pero el tema se complicaba al entrar en juego perturbaciones
físicas como el estreñimiento, la dispepsia, el insomnio, la esterili-
dad psicógena, la impotencia sexual o la frigidez . Entonces asistía
a tJna especie de "salto" de la mente en el cuerpo que resultaba ser
de naturaleza muy diferente a la "histeria de defensa". Al principio,
Freud (1894-1895) recurrió al concepto de "histeria de retención"
para describir lo que diferencia tales perturbaciones de las conver-
siones simbólicas "puras". Más adelante asimiló sin embargo la
histeria de retención a las demás histerias, apoyándose en meca-
nismos fundamentales que le parecieron comunes a ambas.
Por mi parte, llegué a la conclusión de que los síntomas de
"retención"' mediante los cuales la psique utiliza al cuerpo para
traducir las inhibiciones de las pulsiones del Ello (todas ellas rela-
cionadas con las funciones somáticas) eran por su estructura de-
cididamente más "psicosomáticos" que las somatizaciones por
conversión, y no tenían el mismo sentido que éstas (McDougall,
1974). En relación a estas dos formas de manifestación histérica,
me planteé la siguiente pregunta: "¿Es acaso posible que la pausa
implícita en la inhibición (tanto psíquica como física) señale una
diferencia importante relacionada con el principio de realidad y la
mentalización del conflicto?"
En un primer momento, me pregunté si esta misma distinción
podía aplicarse igualmente a las diferentes formas de fenómenos
MATER 29
amp~i~mente reconocidos como psicosomáticos. Las expresiones
som~t~cas como_la úlcera gástrica y la rectocolitis hemorrágica
acontec1m1~ntos cargados de afecto pero no elaborados psíqui-
camente, mientras que manifestaciones como el asma o la tetania se
sitúan en el polo opuesto de la retención.
No obstante, y en el marco de mi propia experiencia clínica
obse_r:é ~ue los analizados poco afectados por lo que se llama l~
alex1tlmta y el pensamiento operatorio perdieron sus síntomas re-
lativ_amen~e pront_o en el transcurso de un largo análisis (trastornos
respiratonos de tipo asmático, úlceras gástricas ciertos casos de
rectocolitis ~emorrágica). Estaban dotados, se~ún creo, de una
fuerte capacidad de "metaforización" de su conflicto, ya fuere del
lado de la "descarga" o de la "retención". Es preciso considerar sin
~mbarg~ muchos otros factores, como por ejemplo el significado
inconsciente de la manifestación somática en términos de eco-
nom,ía libidin~l- ~rcaica (un b~en ejemplo lo constituye la muy
tardta desapanc10n de las alergias de Georgette, citada en el último
capítulo de este libro: sus síntomas representaban un vínculo extre-
'To1ªd~~ente primitivo con la madre, revestido tardíamente de un
s1~mficado edípico donde la atracción prohibida hacia el padre era
evidente). t
Las so matizaciones antes mencionadas, cuyo significado simbólico
puro puede ponerse en duda (impotencia sexual, insomnio, etc.) re- f
sultan ser a menudo el signo externo de los deseos libidinales
prohi?idos, ~l ~iempo qu~ ~irven de defensa contra las pulsiones 1
agresivas y sadicas preedipicas, e incluso contra fantasías arcaicas
basadas m~s e~ el miedo a perder una identidad subjetiva que en 1
una angustia ligada a las pulsiones y a la identidad sexual. No
obstante, la psique utiliza el cuerpo continuamente. La tarea del 1
anal!sta consis~e por tanto en distinguir las fantasías reprimidas de
aquellas que aun d~ben ser construidas, puesto que no han llegado ·1
ª,entrar en el código del lenguaje, antes de poder decidir si un
s_mtoma co~respo~de a una problemática caracterizada por angus- 1
tias neuróticas o si responde a angustias psicóticas.
!ornemos por ejemplo el caso corriente del paciente aquejado 1
d~ impotenci~ s~xual siempre que desea hacer el amor, y cuyo
discurso a~ociativ~ permite comprender que toda mujer deseada 1
repr~senta mconscientemente a su madre. La mujer se convierte in-
mediatamente en un objeto de deseo prohibido y los hombres se 1
1
1
30 MATER
perciben como castradores potenciales. Es fácil comprender que
un guión interno como éste convierte en necesaria la creación del
síntoma, y que el analizado, por decirlo de algún modo, se castra a
sí mismo, preventivamente. Resulta también evidente que una
1 el mejor de los casos, la nostalgia de la fusión primordial así como
construcción sintomática de este tipo puede equipararse a una
solución histérica por conflictos neuróticos fálico-edípicos.
Consideremos ahora otro analizado aquejado del mismo síntoma
de impotencia, cuyas fantasías revelan un miedo inconsciente a
perder el sentido de sus límites corporales. Si osara penetrar a una
mujer sería a riesgo de desaparecer en ella, incluso de volverse
idéntico a ella, perdiendo por tanto no únicamente su identidad
sexual sino también su identidad como sujeto. Con tales fantasías,
abandonamos el ámbito de la angustia neurótica para entrar de
lleno en el terreno de los temores psicóticos. Bajo una óptica que ya
expuse anteriormente ("Reflexiones sobre el afecto", McDougall,
1982a), estas perturbaciones pueden considerarse más "psicosomáti-
cas" que "histéricas". En otras palabras, la psicosomatosis se
aproxima mucho a la psicosis en lo referente a las angustias y a la
aparición de éstas. Quizás pueda incluso hablarse, por analogía con
las "neurosis actuales" de Freud, de psicosis "actual". A pesar de
la notable diferencia entre el individuo que funciona con un pen-
samiento psicótico y aquél que "somatiza" sus angustias, encontra-
mos en ambos la misma confusión inconsciente en cuanto a la re-
presentación del cuerpo como continente, los mismos temores en
cuanto a sus límites y su impermeabilidad y, a partir de fantasías de
fusión corporal, un terror idéntico tanto a perder el derecho a la
identidad separada como a tener pensamientos y emociones per-
sonales. La comparación entre estas dos organizaciones no se
limita a la fuerza dinámica de las fantasías primitivas, sino que
además, en algunos casos, revela una similitud en lo referente a los
medios económicos movilizados para defenderse de estos terrores
arcaicos (McDougall, op. cit.).
A pesar de todo, es preciso señalar que estos miedos primitivos
dejan huellas psíquicas en todo individuo, que están relacionadas
con los deseos y los temores de todo infans (volveremos sobre el
tema en el capítulo siguiente). Estas fantasías, asociadas a las
angustias infraverbales propias de la relación madre-lactante, pueden
considerarse el prototipo de lo que devienen las angustias de
castración originadas en la crisis edípica. Como es sabido, estas
últimas se asocian a las representaciones verbales y corresponden
MATER 31
a una imagen corporal de límites consolidados e impermeables. En
el temor a la supervivencia psíquica que esta fantasía provoca se
resuelven en gran medida en la fase fálico-edípica, porque se
inviste al padre del papel hegemónico de protector contra este
deseo primitivo. Por consiguiente, los temores primarios se re-
sorben y transfieren su fuerza a las angustias más elaboradas del
complejo de Edipo.
Cuando la angustia psicótica domina el. cuadro clínico ' no nos
encontramos ya frente a una problemática histérica en el sentido
clásico del término, aunque los analizados que aquí nos interesan
(aquejados de síntomas a medio camino entre la neurosis y la
somatización) no sean en modo alguno psicóticos. Quizás debamos
preguntarnos si muchas organizaciones neuróticas, histéricas y
obsesivas no están construidas, en el fondo, a partir de un núcleo
psicótico.
De la misma manera, tampoco podrían compararse estas expre-
siones somáticas intermediarias entre la neurosis, la psicosis y la
psicosomatosis, a las enfermedades psicosomáticas que se han des-
crito bajo el término de "Chicago Seven'; (el asma bronquial, la
úlcera gástrica, la artritis reumatoide, la rectocolitis hemorrágica,
las neurodermatosis, la tirotoxicosis, la hipertensión esencial), que
fueron estudiadas en principio por Franz Alexander ( 1950), y luego
por Alexander, French y Pollock (1968) en Chicago. Estas ma-
nifestaciones se consideraban carentes de significado simbólico.
Las ~nvestigaciones de Alexander le llevaron sobre todo a concep-
tuahzar organizaciones específicas de la personalidad correspon-
dientes a una u otra expresión psicosomática. Actualmente estas
concepciones se ponen en duda, lo que no ha impedido definir, en
investigaciones más recientes sobre las enfermedades cardíacas
un tipo de personalidad llamado "tipo A" (Friedman, ·1959; Rosen~
man, 1975) .
LA PSIQUE Y LA ENFERMEDAD PSICOSOMÁ TICA
En las afecciones psicosomáticas, el daño físico es real, y su
descripción durante un análisis no revela a primera vista un con-
flicto neurótico o psicótico. El "sentido" es de orden presimbólico
e interfiere en la representación de palabra. Tratemos en este punto
 32 MATER
de llevar a cabo una comparación con la manera en que los psicóti-
cos tratan el lenguaje. El pensamiento del psicótico puede con-
cebirse como una "inflación delirante" del uso de la palabra, cuya
meta es llenar espacios de vacío aterrador (Montgrain, 1987),
1 viduo creará una neurosis, y aquel otro desarrollará una perversión
mientras que los procesos de pensamiento de las somatizaciones
intentan vaciar la palabra de su significado afectivo (McDougall,
1982a). En los estados psicosomáticos es el cuerpo quien se com-
porta de forma "delirante"; ya sea "superfuncionando", ya sea
inhibiendo funciones somáticas normales, y esto de un modo insen-
sato en el plano fisiológico. El cuerpo se vuelve loco. El hecho de
que las organizaciones psicóticas y psicosomáticas sean al mismo
tiempo similares y muy diferentes me inquietó durante años, sin
que pudiera encontrar una solución teórica adecuada.
A medida que indagaba en las expresiones somáticas de mis
analizados, llegué a la conclusión de que, desde el punto de vista
psicoanalítico, no debieran limitarse los fenómenos psicosomáti-
cos a las enfermedades del soma, y que debieran incluir teóricamente,
teniendo en cuenta la economía psíquica, todo lo referente al
cuerpo real (a diferencia del cuerpo imaginario de la conversión
histérica), incluidas sus funciones autónomas . Llegué así a consi-
derar ligado a los fenómenos psicosomáticos todo atentado a la
salud o a la integridad física donde intervinieran los factores psi-
cológicos. Aquí incluí, por ejemplo, las predisposiciones a los
C.é:t1c.Q i accidentes corporales y las brechas en el escudo inmunitario de un
- " sujeto (McDougall, 1978)~--La...in~estigación industrial, por no
mencionar más que ésta, demuestra que los seres humanos son más
__ propensos a caer enfermos y a ser víctimas de accidentes cuando
e:>tán ansiosos, deprimidos o cansados, que cuando la vida y el
futuro les sonríen. La adicción, a mi entender, también está re-
lacionada con esto. Efectivamente, puede ser considerada como un
intento "psicosomático" de acabar con el dolor mental, recu-
rriendo a sustancias exteriores que tranquilizan la mente, y pro-
visionalmente suprimen el conflicto psíquico. El inconveniente de
esta solución es que debe repetirse indefinidamente.
EL CUERPO COMO JUGUETE DE LA MENTE
Aunque la angustia sea la fuente principal de todos nuestros
síntomas, sigue abierta la cuestión de la "elección" del síntoma,
MATER 33
como intento de autocuración. Ante el conflicto mismo, este indi-
sexual, un delirio o una enfermedad psicosomática. En la práctica,
sólo con posterioridad se puede determinar por qué cierto sujeto
resolvió su problema de identidad sexual forzándose a ser eyacula-
dor precoz u obligándose a un ritual compulsivo de lavado de
manos. Frente al mismo problema, otro sujeto conservará una
actividad sexual asociándola a una conducta fetichista o sado-
masoquista. Finalmente, un tercer individuo más afectado se sumirá
en un delirio que someta su sexualidad a los extraterrestres o a la
influencia de alguna máquina, cuando no "la emprenda" con su
propio cuerpo (sin síntoma sexual manifiesto) en forma de úlcera
péptica, de alergias cutáneas, de asma o de tetania. El análisis
podrá reconstruir la historia de estos conflictos libidinales y narci-
sistas, pero no predecir las condiciones de su producción (la
desaparición de los síntomas psicosomáticos en el caso de Isaac,
relatada en Teatros de la mente (McDougall, 1982a) donde los con-
flictos no elaborados psíquicamente fueron puestos en palabras por
primera vez, es demostrativa en este sentido).
La cuestión de la causalidad se complica con la necesidad deJ
distinguir entre las causas de la actualización del síntoma (como la
excitación sexual) y su origen en las primeras transacciones entre
madre y lactante, y el efecto de éstas sobre la organización y la
estructuración precoz de la psique. En lo referente a las afecciones
psicosomáticas, parece probable que ciertos modos de funciona-
miento mental adquiridos en los primeros meses de vida puedan
predisponer a eclosiones psicosomáticas antes que a soluciones
neuróticas, psicóticas o perversas.
A decir verdad, mi interés por la causalidad psíquica en su
relación con las pulsiones libidinales precoces no me llevó inme-
diatamente a interrogarme sobre las produccionespsicosomáticas.
Al contrario,_no llegué a éstas más que muy tardíamente. En un
primer momento, fue en la perversión donde descubrí, más allá de
los conflictos edípicos evidentes, sus orígenes más precoces (McDou-
gall, 1964, 1978, 1982). Necesité algún tiempo para postular la
existencia de una sexualidad aún más primitiva, dotada de aspectos
sádicos y fusionales, que quizás fuera el origen de regresiones
psicosomáticas que pueden considerarse defensas contra vivencias
mortíferas. En este universo, donde se esfuma la indistinción entre
uno mismo y el otro, no existe más que un cuerpo para dos. Aun a
34 MATER
riesgo de provocar una confusión terminológica, vine a hablar de
"histeria arcaica" para calificar estos síntomas psicosomáticos.
Digamos, para diferenciarlos, que la histeria neurótica se cons-
truye a partir de vínculos verbales, mientras que ésta que describo
bajo el término de histeria arcaica trata de preservar no ya el sexo
o la sexualidad del sujeto, sino su cuerpo entero, su vida, y que se
construye a partir de vínculos somatopsíquicos preverbales.
EL PSICOSOMA EN LA ESCENA PSICOANALÍTICA
Con los años fui prestando más atención al modo en que fun-
cionaban algunos de mis analizados que, además de los problemas
psicológicos, sufrían alergias cutáneas, afecciones cardíacas, respi-
ratorias o ginecológicas, cuya aparición y desaparición parecían
estrechamente ligadas a perturbaciones afectivas. Empecé en-
tonces a leer las obras y los artículos de analistas-psicosomatólo-
gos por ver si me ayudaban a comprender mejor a mis propios
pacientes. La experiencia clínica me había enseñado que todos los
analizados (¡y también los analistas!) somatizan un día u otro, y
además las eclosiones somáticas coinciden la mayoría de las veces
con acontecimientos que sobrepasan su capacidad de tolerancia
habitual. Pero aquéllos que reaccionan a casi toda situación mo-
vilizante de emociones fuertes (ira, angustias de separación) con
fenómenos psicosomáticos atraían especialmente mi atención. Por
otro lado, es notable que estas enfermedades hayan estado siempre
presentes, pero que sólo hablaran de ellas en raras ocasiones, por
creerlas carentes de significado psicológico.
Aún me sorprendió más darme cuenta de que aquellos pacien-
tes, de alguna manera, preservaban inconscientemente esta ca-
pacidad para caer enfermos como si les permitiera una "salida",
como si necesitaran, en períodos de crisis, palpar sus límites
corporales y asegurarse así un mínimo de existencia separada de
cualquier otro objeto significativo.
LA INVESTIGACIÓN PSICOSOMÁ TICA
Antes de considerar un acercamiento específicamente psico-
analítico en relación con la teoría de causalidad psíquica, conviene
1
MATER 35
echar un vistazo a los trabajos procedentes de los centros psi-
cosomáticos. Éstos han enriquecido considerablemente la com-
prensión de las eclosiones psicosomáticas en la cura psicoanalítica.
Algunos psicosomatólogos de orientación psicoanalítica han
venido publicando desde hace veinte años los resultados de una in-
vestigación llevada a cabo a partir de centenares de entrevistas con
pacientes de centros especializados. En un primer momento, sus in-
vestigaciones permitieron la creación de dos importantes concep-
tos, así como el esbozo de una "personalidad psicosomática". El
primer concepto, el pensamiento operatorio 1 se refiere a una forma
de relación con los demás y con uno mismo, y a un modo de pen-
samiento y de expresión. Este modo de pensamiento, de alguna
manera "deslibidinizado" y pragmático en extremo, fue descrito
por los psicoanalistas de la Sociedad Psicoanalítica de París (Marty,
De M'Uzan y David, 1963; Marty y De M'Uzan, 1963). A estos
trabajos vino a añadirse el importante concepto de neurosis de
comportamiento (Marty, 1976, 1980).
·- Tuve la fortuna de oír las grabaciones de las entrevistas y de
asistir a algunos seminarios organizados por estos colegas. Más
tarde, estuve presente en las ponencias clínicas de Michel Fain
(1971, 1974) y comencé a escuchar con otra actitud a mis anali-
zados, a reconocer aquellos extraños discursos que habían llamado
mi atención en el pasado y de los que había hablado bajo otro punto
de vista ("El anti analizado en psicoanálisis", McDougall, 1982).
Entonces me vino a la memoria una de mis primeras pacientes en
análisis. En la entrevista preliminar que tuve con Dorothée, ob-
servé que se refería con mucha facilidad a su salud física cuando
evocaba su infancia: "En mi infancia tu ve.asma, pero me desapare-
ció cuando me fui de casa para casarme. Me vuelve siempre que
voy a pasar las vacaciones con mi madre. Los síntomas empiezan
en cuanto salgo de mi casa, y se van haciendo más violentos a
medida que me acerco a la ciudad de mi madre." Le pedí entonces
que me hablara de su madre. Dorothée me respondió en estos
términos: "Bueno, pues es más bien grande, bastante fuerte, bas-
tante guapa, siempre está ocupada en mil pequeñas tareas ... En fin,
ya no es tan activa como antes ... Ahora tiene reuma, sabe usted .. ;"
Aquellas palabras suscitaron en mí una extraña impresión y pensé:
"Me .d escribe a su madre desde el exterior, como lo haría un
extraño." Cuando más adelante intenté que hablara de sus senti-
mientos hacia su madre, desde su interior, se mostró confusa, como
 MATER
36
si hubiera estado lejos de su propia realidad psíquica. "No com-
prendo exactamente lo que quiere usted decir", me respondió tras
un momento de silencio. Fue con posterioridad cuando pude re-
conocer lo que mis colegas habían descrito bajo el término de
pensamiento "operatorio". Era como si Dorothée no hubiera tenido
acceso a las representaciones de palabra que pudieran expresar los
sentimientos ambivalentes hacia su madre, que ella escondía; por
el contrario, su cuerpo sí "reconocía" lo que Dorothée sentía hacia
ella. ¿Puede hablarse en este caso, entonces, de representación de
cosa inconsciente? Es una pregunta que aún me planteo.
Algunos años más tarde, las publicaciones de la Escuela de
París inspiraron la investigación de los psicosomatólogos de Bos-
ton que crearon el concepto de~ (Sifneos, 1973, 1974,
1975; Nemiah y Sifneos, 1970a, 1970b, 1978). Este término de
origen griego (a= sin; lexis =palabra-; thymos =corazón o afecto)
quiere designar el hecho de que .el sy~. i::_ªx:_ei;5:a.de palabras.pa.ta ·•.
nombrar sus estados af~, o bien (si puede nombrarlos) el
h~cho de qu~ no llegue a disting;¡¡~-~-;;os de Q![9;;·.-Ñc»se-ríá-ci¡laZ,
por e]~mplo:· de distinguir la angustia de la depresión, el miedo de
la irritación, la excitación del cansancio, la ira del hambre, etcétera.
Las observaciones de los psicosomatólogos sobre el pensa-
miento operatorio y la alexitimia me parecieron sin duda acertadas.
Pero había comprobado, al menos en mis propios pacientes, que
estos fenómenos cumplían ante todo una función defensiva, re-
montándonos a una fase del de§..ª-.rr_ollo donde la distinción entre el
sujeto y el objeto aún no es ~~e y pue_g~_ CJ~.~r.Jl,P~Stia. Esta
regresión explicaba, en mi opinión, el hecho de que los mensajes
enviados por el cuerpo a la psique, o viceversa, se inscribieran
psíquicamente, como en la primera infancia, sin representaciones
de palabra. El infans, antes de la palabra, es necesariamente "alexi-
tímico" (McDougall, 1982, cap.VII). Esto me llevó a hablar de
"afecto repudiado", arriesgándome una vez más, como en el caso
de la histeria arcaica, a una confusión terminológica. Es evidente 0:~11e..
que para aquél que posee el don de la palabra, la forclusión o el
repudio de la psique de una idea insoportable se realiza, como dice
Freud, sobre la representación de palabra, es decir sobre pensa-
mientos que no pueden recibir su quantum de afecto. Por ello
intenté añadir a los destinos del afecto inaccesible al consciente
que Freud describió, un cuarto destino donde el afecto estaría
MATER 37
congelado y la representación verbal que lo connota pulverizada,
1 como si nunca hubiera tenido acceso al sujeto.
Como ya he dicho, a mi interés por los modos de pensamiento y
de relación "desafectivizados" se añadía mi deseo de comprender
lo que aparentemente escapaba al proceso psicoanalítico. Algunos
de mis analizados se negaban a reconocer sus dolores psíquicos, ya
fueran causados por afectos penosos o excitantes. Demostraban
una capacidad poco común para expulsar de su discurso analítico
algunas experiencias cargadas de afecto, que por consiguiente
encontraban su expresión fuera del análisis, en cierto modo fuera
de la psique. Estas experi~ncias que se descargaban en la acción, o
sobre el entorno, no se hacían accesibles a la palabra más que
mediante una preocupación contratransferencial. Esto hacía que
fuera más difícil establecer la relación entre la experiencia afectiva
repudiada y las manifestaciones somáticas. Por otra parte, estos
analizados se quejaban a menudo de un sentimiento de vacío, de
una ausen.c ia de contacto con los demás, o encontraban que su vida
carecía de sentido.
Se necesitaron largos años de análisis con ciertos pacientes para
comprender que era en situaciones de estrés cuando se revelaban
alexitímicos u operatorios. Aquello me llevó a pensar que estas
reacciones eran otras tantas medidas draconianas para combatir
dolores mentales no elaborados o angustias psicóticas. Al intentar
conceptualizar estos fenómenos, me alejaba necesariamente de la
postura de los psicosomatólogos que exponían conceptos de causali-
dad muy diferentes, en términos de desorganización progresiva o
de falla neuroanatómica (de ahí el pesimismo que rodeaba el
posible tratamiento psicoanalítico de los grandes somatizadores).
Estos fenómenos, observables en los centros psicosomáticos espe-
cializados, no se aplicaban a aquellos de mis propios analizados
aquejados de una grave regresión somática. Evidentemente, se
trata de dos poblaciones diferentes: aquéllos que acuden a un
psicoanalista lo hacen en función de su sufrimiento psíquico,
mientras que aquéllos que acuden a un psicosomatólogo por
prescripción médica pueden ser totalmente inconscientes de sus
problemas psicológicos y de ahí no aptos a una intervención de tipo
psicoterapéutico. Es probable incluso que las defensas masivas
contra el reconocimiento del conflicto mental sean necesarias para
su equilibrio psíquico. En mi opinión (compartida por la mayoría
de mis colegas psicosomatólogos) todo intento de reconstruir estas
1
38
defensas sin el consentimiento y la cooperación del paciente puede
resultar peligroso, ya que puede aumentar sus problemas somáticos
y psíquicos. Por eso es importante detectar, desde las primeras
entrevistas ' la existencia de una dimens10n neurótica en los soma-
-~-·---- --~ ---· ------~· ·-·-- .
tizadores graves.
EL CORAZÓN DEL PROBLEMA
Esta reflexión me remite de nuevo a la patología cardíaca y a los
conceptos de causalidad y de personalidad de "tipo A", propuestas
por los investigadores americanos. Tim, a quien conoceremos en el
capítulo VIII de este libro, sufrió un infarto de miocardio durante
su análisis. Manifestaba una estructura psíquica que, a primera
vista, se parecía curiosamente al retrato clínico pintado por los psi-
cosomatólogos. Sin embargo, aquel acontecimiento trágico y
traumático nos permitió, a Tim y a mí, realizar algunos descubri-
mie~tos cruciales. Su funcionamiento mental, aunque conforme en
algunos aspectos a las hipótesis de los psicosomatólogos, revelaba
no obstante factores dinámicos inconscientes que contribuían a
este tipo de funcionamiento. Además de una economía psíquica
caracterizada por un modo de funcionamiento operatorio y alexi-
tímico, descubrimos una capa de traumatismos precoces que re-
mitían a su primera infancia y a la relación primordial con su
madre.
Las investigaciones actuales (Brazelton, 1982; Stern, 1985;
Debray, 1988) ponen de relieve la importancia de las pr~s
interacciones madre-lactante, y eíhecho de que cada bebé envía
constantemente señales a la madre ue indican sus preferencias y
sus aversiones. Cuando a madre está libre de barreras internas,
sabe "escuchar" las comunicaciones precoces del lactante. Pero
puede suceder que una madre, presa de desamparo o angustia
interior, no sea capaz de observar e interpretar las sonrisas, los
gestos y las quejas de su hijo, y que por el contrario le coaccione,
por la imposición de sus propios deseos y necesidades, creando en
el lactante un sentimiento constante de frustración y de rabia impo-
tente. Una experiencia de este tipo puede empujar al bebé a cons-
truir, con los medios a su disposición, modos radicales de pro-
tección contra las crisis afectivas y contra el agotamiento resul-
tante. Es típico el retrato que hacen muchos de estos pacientes de
MATER MATER 39
su madre. Otro fenómeno, ligado sin duda a las defensas primitivas
contra la emotividad, es el recuerdo de una ;::;---4----------
precocidad notable en
la adquisición de la autonomía (caminar, utilización del lenguaje,
hmpieza). Las investigaciones de Piera Aulagnier ( 1975, 1984) en
el terreno de la psicosis y de su génesis específica lo tienen
igualmente en cuenta. La relación primitiva entre la madre y el
niño nos revela la misma "violencia de la interpretación" . Pero es
posible que la "elección" entre la psicosis y la psicosomatosis se
deba, en cierta medida, a la constelación familiar y al pa_pel
~Qlico ~ desemQ~ ~ ~!1.-~a..?~~?~~~=!_ón Psfqui"Ca.
SOLUCIÓN NEURÓTICA, SOLUCIÓN PSICOSOMÁ TICA
En cierta época me sorprendió la aparente "normalidad" de
algunos de mis analizados somatizadores. Llegué a ver poste-
riormente una oposición entre manifestaciones neuróticas y sínto-
mas somáticos, y consideré que estas manifestaciones revestían
una función de protección contra las explosiones psicosomáticas.
Las investigaciones pioneras de George Engel (quien expuso en
1962 que los fenómenos psicosomáticos pueden evitarse cuando
una organización neurótica sirve como "escudo" contra la soma-
tización) estimularon mi propia reflexión. Supuse entonces que se
podía asistir en el adulto a "regresiones psicosomáticas" parecidas
a las que se observan en los niños pequeños psicosomáticamente
perturbados. El actuar adictivo es otro ejemplo de esto.
A medida que empecé a observar detalladamente el discurso de
mis analizados somatizadores y la relación transferencia! que
establecían conmigo, me sorprendió otra dimensión. Había ya
descrito un cierto tipo de pacientes que parecían no presentar
dolor neurótico y que mostraban toda la apariencia de normalidad:
una especie de pseudonormá-lidac:L"Les"ífaffié "ii6rmópatas"; observé
al mismo tiempo-·que-mañífestaban todas lasCfaraéterísticas de lo
qu~llamó el ''falso self". Me parecía que este falso self
debía servir, como indica Winnicott, para proteger al "verdadero
self" que de otro modo no hubiera quizás sobrevivido (McDou-
gall, 1978). Pero necesité muchos años para poder conceptualizar
mejor este modo de funcionamiento mental puesto que, por una
parte, no todos los normópatas somatizaban y, por otra parte,
aquéllos que sufrían enfermedades psicosomáticas habían podido
1
 MATER
40

en muy raras ocasiones establecer un vínculo de causalidad entre 11

sus enfermedades y la aparición en su vida de acontecimientos
perturbadores.
Fue en aquel punto cuando las investigaciones de mis colegas
psicosomatólogos me resultaron esclarecedoras. Pude entonces
reconstruir paso a paso cómo estos analizados expulsaban fuera de
la psique algunos traumas, y esto de un modo que difería notable-
mente del modo de funcionamiento neurótico. No existía en ellos
ninguna huella de aquelhts señales de a_~gusti~ que permiten a la
psique prepararse para hacer frente a la situación problemática. Es LA MATRIZ DEL PSICOSOMA
lo mismo que decir que aquellas fuentes potenciales de angustia
no habían sido simbolizadas, como es el caso de las organizaciones
neuróticas, puesto que no habían sufrido ni renegación (déni,
désaveu) ni represión. Este modo de funcionamiento repe~utía ~?
el discurso asociativó,- oaiiaole Ü -na 'tonalidad desafeciivizada o
aTien-ánte, y"moviliziñte de reacciones contratransferenciales por
mi parte. No encontré mejor metáfora que ésta: el discurso de mis
pacientes me hacía pensar en una canción de la que sólo hubiera LOS ORÍGENES DEL INDIVIDUO
oído la música, y las palabras permanecieran inaudibles. Unas
palabras por decirlo de algún mo<fo c!~~~Í~º-ti_vjz_¡u!ll.1 (McDougall, ¿Cómo adquiere el lactante el sentimiento de una identidad sub-
1981, y el capítulo VI de la presente obra). Pude observar que jetiva?¿ Cómo se convierte cada uno de nosotros en una "persona"
aquella forma de confiscar un acontecimiento cargado. de de- diferente a las demás personas, esto es, en un "individuo" (del latín
individuum: "unidad indivisible")? Puede decirse que la vida psíquica
masiado afecto sin darle salidas psicológicas estaba presente . c ·,<"'~~d' f
igualmente en pacientes que, sin ser grandes somatizadores, rea- comienza con una experiencia de fusión que conduce a la fantasía "
lizaban aquí o allá descompensaciones pasajeras, o sufrían trastor- de que sólo existe un cuerpo y una psique para dos personas, y que
nos en cierto modo psicosomáticos (como el insomnio o l~ impo- éstas constituyen una unidad indivisible. El bebé, aunque es ya un
ser separado, con aptitudes innatas cuyos potenciales aún no se han
tencia sexual).
En los siguientes capítulos volveré sobre las premisas que realizado, no es consciente de esto. Para el niño muy pequeño, él y
acabo de esbozar, e intentaré ilustrarlas con ejemplos clínicos. No su madre constituyen una única y misma persona. Mamá no es
olvidemos, sin embargo, que este trabajo sobre los misteriosos todavía un "objeto" distinto para el lactante pero, al mismo tiempo,
saltos de la psique en el cuerpo no es más que uno de los eslabones ella es algo mucho más amplio que cualquier otro ser humano. Es ·1
de una investigación que aún prosigo, y cuyas lagunas intento un entorno total, una "madre-universo" y el bebé no es sino una
colmar. pequeña parcela de esta unidad inmensa y apasionante.
Profundamente enterrada en el fondo de cada uno de nosotros,
existe la nostalgia de un regreso a esta fusión ilusoria, el deseo de
convertirse de nuevo en una parte de aquella madre-universo om-
nipotente de la primera infancia, sin ninguna frustración, ninguna
responsabilidad y ningún deseo. Pero, en un universo así, no existe
~~~
:1 41

1
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
42
identidad individual. Podría incluso decirse que la realización de
este deseo equivale a la pérdida de la identidad personal, a la muerte
psíquica. c .-~ enc ,\;.\ ':lo/ (f\ ;,,,.,-hJº'
La fantasía del "cuerpo-único", primordial en todo ser humano,
tiene, naturalmente, un prototipo biológico que nace en la vida in-
trauterina, cuando el cuerpo-madre debe atender verdaderamente a
las necesidades vitales de dos seres. La prolongación imaginaria de
esta experiencia no sólo va a desempeñar un papel fundamental en
la vida psíquica del recién nacido, sino que también regirá su
funcionamiento somatopsíquico. Todo lo que amenace con destruir
la ilusión de indistinción?·entre el prop10
.
cuerpo y e 1cuerpo materno
impulsará al bebé a una búsqueda desesperada por recuperar el
paraíso perdido intrauterino . Del mismo modo, el llanto del bebé y
sus señales de desamparo incitan a la madre a responder intuitiva-
mente a este requerimiento urgente, consolando al lactante y re-
creando la ilusión del Uno: para conseguirlo utiliza su calor, el
ritmo,-la proximidad protectora de su cuerpo y la música de su voz.
Con su capacidad para mantener esta ilusión, la madre otorga al
bebé la posibilidad de integrar una imagen interna esencial del
entorno materno, que le tranquiliza o simplemente le permite
abandonarse apaciblemente al sueño .
Pero existe también en el bebé una necesidad importante de se-
paración. En función de sus propios conflictos inconscientes, l~
madre puede entorpecer el avance del niño hacia su diferenciación .
Si contraría por ejemplo la necesidad del bebé de renunciar a su
presencia física para entrar en el mundo del sueño, puede desen-
cadenar uno de los trastornos psicosomáticos más graves de la
primera infancia: el bebé que sufre insomnio y sólo consigue
dormir entre los brazos de su madre.
Cuando la relación madre-hijo es "suficientemente buena" ("good-
enough" según la terminología de Winnicott), a partir de la matriz
somatopsíquica original se desarrollará una diferenciación progre-
siva en la estructuración psíquica del niño pequeño entre su propio
cuerpo y esta primera representación del mundo exterior que es el
cuerpo materno, el "pecho-universo". Paralelamente, lo psíquico
irá distinguiéndose poco a poco, en la mente del niño, de lo
somático.
Esta lenta "desomatización" de la psique se acompaña a partir de
entonces de una doble búsqueda psíquica: fusionarse completamente
con la "madre-universo" y al mismo tiempo diferenciarse com-
LAMATRÍZDELPSICOSOMA 43
pletamente de ella. Los bebés intentan por todos los medios de los
que disponen, especialmente en períodos de sufrimiento físico o
psicológico, recrear la ilusión de la unicidad corporal y mental con
el pecho-universo mágico pero, en otros momentos, lucharán con
igual energía para diferenciar su cuerpo y su sí mismo naciente del
cuerpo y del SÍ mismo de la madre. S¡...-.\,;o:,·,_:,. s~p<Ñ<>Li~- \.,J,;11 ..\ <J<)c i<;ll
Mientras los deseos inconscientes de la madre no le lleven a
contrarrestar esta tendencia universal a la fusión y a la diferencia-
ción, cada bebé, utilizando los diferentes procesos psicológicos de
' la internalización de que dispone la psique (incorporación, in-
f troyección e identificación), construye primero una imagen del
l' entorno materno y luego una representación mental de la madre
misma como figura tranquilizante y acogedora, capaz de calmar las
tormentas afectivas del bebé y de modificar su sufrimiento sin
contrariar su constante deseo a acceder a la autonomía somática y
. psíquica. Esto pondrá los cimientos de una identificación ulterior
·en el mundo interno del bebé, con una imago atenta y reconfor~
tante, beneficiando la constitución de su propio Yo.
LOS ORÍGENES DEL UNIVERSO SIMBÓLICO
00:' o- {1
Es en este punto del desarrollo del niño pequeño cuando éste ,. !,.) "'· ·• ~ (>.,
comienza a inventar "security-blankets" (que en la mente del lac-
tante encarnan la esencia misma de las funciones protectoras y
tranquilizantes de la madre). Estos "objetos pretranlli;.ionales"
(Gaddini, 1971, 1975, 1976) son frecuentemente una prenda de
vestir de la madre, o un pequeño trozo de tela impregnado de su olor
y asociado a la naturaleza táctil y al calor de su cuerpo. Más
adelante, estos objetos fuertemente in vestidos que permiten al bebé
dormir con la ilusión de la presencia materna se reemplazan, si todo
se desarrolla con normalidad, por sustitutos maternos más sofisti-
cados, corno osos de peluche o rituales especialmente encaminados
al mismo fin (la ruptura de este proceso será ilustrada en varios
capítulos). o h_)é1of. l """"S·ua t\().lt. s
Éste es también el momento en que , el lenguaje comienza a
sustituir los modos más primitivos de comunicación corporal y
cuando el niño es capaz de concebir y pronunciar 1ª palabra
"mamá", creando así la posibilidad de evocar su calor y la pro-
1 tección que ésta garantiza únicamente mediante esta palabra, sin
1

44 LAMATRÍZ DELPSICOSOMA
1,
tener obligatoriamente necesidad de su presencia reconfortante.
Esta representación mental de la madre como persona que puede
ser nombrada y evocada es esencial para la estructuración de la
psique, y a fin de cuentas, permitirá al niño asegurar por sí mismo
las funciones maternas introyectadas, siempre que la palabra "mamá"
represente realmente un sentimiento reconfortante y tranquilizante
'_de consuelo y seguridad.
' mental como la red de defen sas constituida desde la primera infan-
Vemos así que a medida que disminuyen el contacto corporal y
las formas gestuales de comunicación con la madre, van siendo
reemplazados por el lenguaje, por la comunicación simbólica. El
lactante se convierteen un nifio dotado de palabra. A partir de esta
fase, se reprime el deseo contradictorio de ser él mismo sin dejar de
ser parte indisoluble del otro, y se compensa la nostalgia con la
Q.ri le.. doble ilusión de poseer una identidad separada y firme, y conservar
{0<~Ó';,;c. al mismo tiempo un acceso virtual a la unidad original e inefable.
Todo fracaso en este proceso fundamental comprometerá la ca-
pacidad del niño para integrarse y reconocer como propios su
cuerpo, sus pensamientos y sus afectos. Este libro se propone
estudiar las diversas consecuencias de tales fracasos en la edad
adulta. Subrayemos, en primer lugar, que el deseo de deshacerse de
estas identificaciones para acceder a la plena posesión de sí mismo,
y la búsqueda arcaica que representa el deseo de fundirse en la
madre-universo, persisten en el fondo de la psique humana, y no
implican necesariamente un destino patológico . Dejarse arrastrar
física y psíquicamente hacia este ombligo contribuye, entre otras
cosas, a la realización de dos experiencias esenciales, ambas psi-
cosomáticas por excelencia: la satisfacción del~eño y el ori..asmo.
Correlativamente, estas dos experiencias pueden verse perturbadas
en caso de que el miedo a la madre mortífera, aquélla que conduce
a la pérdida irrevocable de sí mismo, triunfe sobre aquélla que es el
soporte imaginario de la unión erótica y mística.
UN .CUERPO, UN SEXO, UNA PSIQUE PARA DOS
Durante muchos años intenté "oír" en mi trabajo analítico esta
muda petición de unión fusional en un sólo cuerpo, sobre todo
cuando va asociada al terror a perder el sentimiento del sí mismo
corporal e individual. Traté igualmente de representar sus prolon-
gaciones fantasmáticas: un cuerpo para dos, un sexo para dos, una
LAMATRÍZDELPSICOSOMA 45
psique para dos, e incluso una única vida para dos. Tanto la
conceptualización de estos modos primitivos de funcionamiento
cia para enfrentarse al peligro que les es inherente, presentan
ciertos escollos teóricos, aunque sólo fuera porque un modelo de
funcionamiento del aparato psíquico basado únicamente en el sig-
nificado, no basta para comprender el modo en que se organiza la
vida psíquica en sus comienzos, desde la fase no verbal (el bebé , el
infans) hasta la fase verbal (el niño). De la misma forma , estos
modelos no consiguen explicar el modo en que la psique y el soma
se diferencian progresivamente, aun permaneciendo ligados para
siempre.
Mi primera experiencia de la concepción de la fantasía de una
psique para dos se sitúa en la época en que trabajé con niños
psicóticos (McDougall y Lebovici, 1961) y se extendió poste-
riormente a un trabajo clínico con analizados que sufrían diferentes
fragilidades narcisistas. Aquellos pacientes me comunicaron su
dificultad para distinguir entre su mente y la mía, dificultad que
repercutía también en su percepción del mundo exterior. A menudo
estos analizados estaban convencidos de que sus fantasías sobre
mis pensamientos eran certezas absolutas. Planteaban también con
frecuencia la exigencia implícita de ser comprendidos sin tener que
recurrir al lenguaje, exigencia legítima en el lactante pero que
puede crear malentendidos portadores de estrés en el marco de las
relaciones entré adultos.
Más adelante, con pacientes homosexuales y neosexuale~· (McDou-
gall, 1978, 1982, 1986) pude reconocer la fuerza del sentimiento
inconsciente de que sólo existe un sexo para dos. Estas elecciones
sexuales desviadas intentaban crear una protección no solamente
contra terrores inconscientes frente a una sexualidad adulta (es
decir, todo lo que se incluye bajo el concepto psicoanalítico de
"angustia de castración") sino también contra la pérdida de la
i~ent~dad _sex~al , e incluso de la identidad subjetiva. La apropia- l
c16n 1magmana del sexo de la pareja revela invariablemente la re- L
cuperación fantasmática de su propia integridad sexual, que sofoca j
la ang~sti_a .de castraci~n ~que tranq~il~za al sujeto contra el miedo,
más pnm1t1vo, de la perdida de los hm1tes corporales o del sentido
de la integridad personal.

LAMATRÍZDELPSICOSOMA
46
En cuanto a la fantasía de un cuerpo para dos, pude vislumbrar la
importancia de este modo de relación con los otros, que se me
impuso a traves de mis intentos, de años diría, por comprender el
impacto económico y dinámico de fenómenos psicosomáticos repe-
titivos, a lo largo del análisis de algunos de mis pacientes. Conseguí
formular la paradójica problemática de aquellos analizados en los
siguientes términos: la fantasía fundamental es que el amor lleva a
la muerte y que solamente la ausencia de toda libido garantiza la
supervivencia psíquica; y por tanto el sujeto busca, mediante un
trabajo de desafectación (ver capítulo VI), proteger su super-
vivencia mental, ya que teme perder no solamente las barreras
psíquicas contra la implosión provocada por los otros, sino también
la pérdida de sus propios límites corporales. Se hace entonces ne-
cesario mantener una barrera desvitalizada frente a la investidura
narcisista de su propio cuerpo y de su propia psique. A su vez, esto
puede aumentar la vulnerabilidad psicosomática hasta un grado
alarmante, y convertirse así en una amenaza contra la vida misma.
El extracto clínico expuesto en los capítulos VIII y IX ilustra este
modo de organización psíquica, pero propone una concepción del
estado de desafectación diferente al descrito en los trabajos y las in-
vestigaciones sobre psicosomática.
La zona de insensibilidad interior que tiende a infiltrar la reali-
dad psíquica de estos pacientes conduce con frecuencia a la incuria
física y a la insensibilidad al sufrimiento, a la ausencia de emociones
(o incluso de excitación y de placer) hasta tal grado que se produce
una resomatización regresiva de la experiencia afectiva rechazada,
que puede acarrear, entre otras cosas, ~l desmor.o.n.amient_g_Q~J~
barreras inmunitarias.
Conviene sin embargo subrayar que muchos de los pacientes que
presentan todos los signos de alexitimia y de pensamiento operato-
rio no caen somáticamente enfermos y que otros tantos, que sufren
ciertas afecciones psicosomáticas graves, no presentan la coraza
operatoria y alexitímica que caracteriza a los pacientes psicosomáti-
cos más estudiados en el marco de la investigación y en los
servicios de psicosomática. He hallado, por el contrario, en la
práctica, cierto número de pacientes aquejados de enfermedades
auténticamente psicosomáticas, y que luchaban intensamente con-
tra sus experiencias afectivas y su realidad psíquica. Estos anali-
zados son frecuentemente polisomatizadores desde su más tierna
infancia. No se trata aquí de histeria clásica. Muy a menudo, se
1
LAMATRÍZDELPSICOSOMA 47
incluyen bajo el rubro de "histéricos" a sujetos que sufren las
secuelas de una carencia afectiva precoz, y cuyos gritos de desam-
pa~o ~ratan de llamar la atención más sobre el peligro de muerte
ps1qmca que sobre el de castración fálico-edípica; a lo sumo se
puede plantear la hipótesis de una "histeria arcaica". Por eso no
encontramos aquí aquellas soluciones de compromiso frente a los
problem~s se_ x,uales. y ~~ípicos propios de la neurosis, sino más bien
una erot1zac10n pnm1t1va . que implica al cuerpo entero, que se
of~ece como lugar.de co~fhct?. Esta organización pretende consti- -)
tmr una ~pa~tencia de 1dent1dad subjetiva y proteger contra la ,
muerte ps1qu1ca. )
Con fre~uencia la "zona muerta" de desesperación que existe en
estos anal.izado~ está enmascarada por una dependencia adictiva a
pers~n~s mvest1das narcisistamente, y consideradas como partes
de s1 mismos . Toda perturbación en la relación con estos "objetos
de~ self" puede sumir al paciente en una angustia extrema, acom-
pa~ada ~~r un re~~udecimiento de los síntomas psicosomátic 0 s. En
l~ ~1tuac10n anahtica tales fenómenos tienden a resurgir como reac-
c10n a toda separación del analista, ofreciendo así la posibilidad de
po,:ier en ~al~~ras, por primera vez en la vivencia del paciente, las
sena~es pnm1t1va~ no ve~bales relegadas por la psique y expresadas
me~iante el func10nam1ento somático. De esta forma, represen-
tac10?es no reconocidas cargadas de afecto, de terror 0 de rabia
co~stttuye? frecuentemente elementos de precipitación de fenómenos
ps1cosomat1cos.
.Tambié~ e~ ~recis? reconocer que, para cualquier niño, el ca-
mmo de la md1v1d~~-c1.§_n (que, completamente integrada, funciona
como unabarrerapotencial
___ . ·----.---; ·: _ .... . ------- c ont- ~-g!.~_y(!~.!-~&r_e-81.2..J!.1'.!S
· ----···- ··· ·
psicosomáti-
·cas
. ·· __o... ~---- ; - ,_ es to r t uoso y esta' 11 eno de trampas.
ps1cot1cas) -- -·- Al
-- --
mismo
hem~o ~s evidente ~ue buena parte de la identidad de un individuo
estara hgada pa~a s1e.mpre a lo que este individuo represente para
otro, porqu,e ~a 1dent1dad subjetiva, como demostró Lichtenstein
(1961), esta siempre determinada por dos dimensiones: "lo que s
me parece" Y "lo que es diferente a mí". . e
Lo~ ser~s que han contado para un niño desde su nacimiento sus
expe~1e~c~as psíquicas y físicas, e incluso su cuerpo, se viven d~sde
e~ pnnc1p10 .com? pertenecientes al mundo exterior. Pero sigue
siendo un misteno cómo lo que pertenecía primitivamente a ese
~un~o exterior se convierte en una parte integrada del mundo
mtenor, para formar representaciones psíquicas estables. El hecho

LAMATRÍZ DELPSICOSOMA
48
de no llegar a comprenderlo no debería impedirnos buscar respues-
tas a las preguntas que plantea este complejo acontecimiento psíquico
que es la i~t~n~~~~~c_ión. Acuden a mi mente las siguientes pregun-
tas:
- ¿Cómo consigue un niño pequeño adquirir una representación
de su propio cuerpo y tomar consciencia de que este cuerpo es
r únicamente suyo? ¿Y cuáles son las consecuencias cuando esta
! apropiación psíquica no se efectúa verdaderamente? .,
- ¿Cómo se convierte la identidad sexual en una representac10n
\ psíquica segura, y qué es lo que permite adquirir la convicción de
\ que nuestro aparato genital es también una posesión perso~al Y
! única, convicción afianzada por la certeza de que no es, por ejem-
plo, propiedad de los padres?
- ¿y la psique, en todo esto? ¿Cómo consigue comprender el
niño que su mente es la cueva del tesoro de la que es único
propietario, disfrutando con pleno derecho de los pensamientos, los
sentimientos y los secretos íntimos que contiene?
Desde Freud, disponemos de modelos tópicos y económicos de
la organización edípica, en su vertiente fálico-genital, que no cesan
de enriquecerse en sus aplicaciones clínicas y teóricas. Hemos ad-
quirido, en lo que va de siglo, una mayor comprensión de los
conflictos y los tropiezos en aquellas fases de organización ·y de
estructuración mental que pueden crear neurosis y perversiones.
También hemos recopilado numerosos datos sobre el esquema
corporal y el sentimiento de la identidad sexual, tal como _se
invisten en las organizaciones neuróticas, perversas y caractena-
les. Éstas son otros tantos intentos de autocuración del niño en
lucha con sus conflictos y con el dolor psíquico resultante. Con
ayuda de los modelos psicoanalíticos de los que disponemos, somos
capaces de demostrar claramente el modo de emergenc~a de estas
¡,
,.,
organizaciones, como reacción a lo que los padres han dicho -o no
han dicho- al niño. A partir de aquí, podemos describir cómo el
niño que sigue viviendo en el individuo adulto ha tratado, durante
1(
r¡,' su infancia, de interpretar los mensajes incoherentes revelados por
¡ los deseos y los miedos inconscientes de sus padres.
Pero nuestros conocimientos son mucho menores en lo referente
a la estructuración precoz de estas representaciones, las infraestruc-
turas preedípicas que se perfilan, por ejemplo, tras las organi-
zaciones psicóticas y psicosomáticas. Por consiguiente también
sabemos menos cosas sobre las fragilidades psicóticas y psicosomáti-
LAMATRíz DEL PSICOSOMA 49
cas q~e exi~ten en todo ser_h~mano. Aunque Winnicott, Bion y
otros rnvestigadores postklemianos hayan realizado avances clíni-
cos y teóricos de inmenso valor, en cuanto a los fundamentos
ar~aic~s de la ps_ique, en gran medida la metapsicología de la
psicosis y de la psicosomatosi~ aún está por formular. Pero de algo
podemos estar seguros: las mamfestaciones psicóticas y psicosomáti-
c~s, como l~s neurosis, los trastornos de carácter y las perver-
s10nes, son mtentos de autocuración. Estas construcciones son
otras tantas ilustraciones del trabajo psíquico de un niño pequeño
sometido a un sufrimiento mental, causado por factores situados
mucho más allá de su capacidad de control.
Recordemos que la primera realidad exterior de un bebé está
~ons~ituida por el_inconsciente de la madre, en la medida en que
este impone la calidad de su presencia y el modo de relación con el
lactante (y que el inconsciente de la madre está estructurado en
~ran ~arte por sus propios padres y sus propias experiencias
10fant1les). Otro factor casi tan fundamental como el anterior es la
relación de la madre con el padre del bebé, la calidad de gratifica-
ción de sus relaciones amorosas de adulto, y el grado de investidura
real y simbólica del padre a los ojos de la madre. Esto nos lleva a
considerar que el universo presifI!bólico y preverbal pudiera ser
una clav~ para la comprensión de los potenciales psicóticos y psi-
cosomáticos del ser humano .
Ahora bien, estas organizaciones psíquicas exigen de nosotros
modelos de fun~ionamiento que remiten al modo en que se cons-
t~uye ,n_uestra vida mental en sus principios, en un universo pre-
s1mbohco, cuando es la madre quien asume en primera instancia la
función de aparato de pensar de su hijo. Sabemos cuán ávidos están
los niñ~~ pequeños de descubrir y controlar los orígenes del placer,
Y ~a~bien sabemos de la avidez de sus intentos para escapar al su-
fr~miento. Un lactante aprende muy pronto los gestos y los movi-
m_ientos que le acercan a su madre, y los que no obtienen respuesta
o mcluso provocan el rechazo. Las investigaciones de estos últimos
~ños so~re l~ rela~ión madre-hi~o han permitido descubrir que las
comumcaciones entre el bebe y la madre pueden interrumpirse
pronto en la relación, a causa quizás de la especial sensibilidad de
cierto~ niños pequeños, pero también a causa de la mayor o menor
c~pacidad de la madre para comprender e interpretar las nece-
sidades de su hijo y los primitivos modos de comunicación de estas
necesidades. A veces es incluso posible que la madre, a causa de
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
so
sus propios problemas internos, pueda imponer excesivamente sus
propias ideas sobre lo que quiere que su hijo sienta o ~obre sus n~­
cesidades, en lugar de tratar de interpretar los mensajes del bebe.
De la misma manera, ciertos acontecimientos externos catastróficos,
como la muerte súbita de un objeto importante en el mundo de la
madre o del padre, conflictos socio-económicos, o acontecimientos
como la guerra o el holocausto desempeñan evidentemente un
papel pernicioso. Muchas cosas dependen de la presen~ia y de la
capacidad de los padres para contener y elaborar su propio de~am­
paro traumático y el de sus hijos, y en lo referente a la.s mamfes-
taciones psicóticas y psicosomáticas en el adulto es posible hallar,
durante el análisis, mecanismos de defensa arcaicos al alcance de
todos los niños, puesto que la parte infantil primitiva está "encap-
sulada" dentro de la personalidad adulta, pero siempre presta a
ocupar la escena psíquica cuando las circunstancias provocan un
estrés excesivo.
A PROPÓSITO DE LA ORGANIZACIÓN
PRECOZ DE LA PSIQUE
Numerosos investigadores psicoanalistas han formulado con-
ceptos para definir la organización primera de la psique a partí~ del
nacimiento, e incluso para describir sus orígenes desde el penodo
prenatal. Todos ellos intentan conceptualizar las form~s en que el
bebé reacciona frente a las experiencias y a los objetos de su
entorno, y el modo en que acaba por apropiarse psíquicamente de
su cuerpo, su identidad sexual y su mente. Evocadoras metáforas
caracterizan diferentes aspectos de· los procesos psíquicos, como
los trabajos de W. Bion sobre "las transformaciones de los elemen-
tos beta en funcionamiento alfa" (1962, 1963), la "falta de ser" de
J. Lacan (1966), el concepto de Melanie Klein (1935) de las
posiciones "esquizo-paranoide" y "depresiva", la fase de "sim-
biosis" y de "separación-individuación" de M. Mahler, el concepto
de D. Winnicott de "espacio transicional" y de la existencia de un
"verdadero self" (1935), el concepto de H. Kohut (1971, 1977) de
"objeto-sel!", la teoría de D. Stern (1985) de la "conciencia"
pre verbal y el sentido de un self naciente o un "núcleo-sel!", la
"jerarquización de las funciones" de P. Marty (1980), la "censura
precoz" de D. Braunschwieg y M. Fain (1975) , y finalmente el
LAMATRÍZDELPSICOSOMA.
SI
importante concepto de P. Aulagnier (1974, 1980, 1984) de "picto-
grama" y lo que ésta describió de la compleja relación entre el
"proceso original" y los procesos primario y secundario.
Mi propia reflexión se vio considerablemente enriquecida por la
lectura o los intercambios amistosos que pude mantener con todos
estos autores . Las cuestiones teóricas que quisiera profundizar aquí
se me fueron imponiendo a lo largo de los años, en ocasión de
impasses en largos análisis cuyos procesos de desarrollo se vieron
entorpecidos por " huidas" somáticas, acaecidas en substitución de
fantasías arcaicas de cariz a veces psicótico . Se trataba a fin de
cuentas de la problemática de la alteridad en tanto en cuanto el
cuerpo del sujeto se distinguía poco o nada del cuerpo del otro.
LA ROCA DE LA ALTERIDAD O
LA MITAD FALTANTE DE UN SER
La realidad psíquica de cada uno debe, como ya se ha dicho,
combinarse durante toda la vida con el deseo primitivo de regresar
al estado de fusión con la madre-universo; esto es, en otras pala-
bras, con el deseo de no-deseo : la afanasis . Como es sabido, la
lucha contra este deseo, y el duelo que ésta impone, se compensan
con la adquisición de la subjetividad. Lo que supone que el niño ha
podido investir, libidinal y narcisistamente, las heridas fundamen-
tales e inevitables que son las experiencias de separación y de re-
conocimiento de las diferencias sexuales y existenciales . Éstas se
convertirán en los centros alrededor de los cuales se articulen el
sentido del Yo y el de la identidad individual , y serán celosamente
protegidas.
Siempre que la separación y la diferencia no se experimenten
como adquisiciones psíquicas subsecuentes a la acepción de la
alteridad y, más tarde, de la monosexualidad, serán temidas como
pérdidas, duelos que amenazan la imagen del sí mismo. Entonces
se mantendrá la ilusión de una unión fusiona! con la imagen-madre
arcaica de la primera infancia.
La mayoría de los autores antes citados estarían de acuerdo
también en afirmar que para acceder a un sentido del sí mismo
sólidamente amarrado, el lactante necesita establecer una relación
con una madre que desempeñe de modo adecuado su papel de
escudo protector contra potentes estímulos venidos del exterior,
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
52
que sea capaz de descodificar las comunicaciones de su hijo con
ella y de comprender su necesidad recurrente de estimulación y de
quietud.
La representación psíquica de la madre tal como se dibuja len-
tamente para el niño pequeño está íntimamente ligada a la ca-
pacidad materna de modificar el sufrimiento físico o psicológico
del lactante. Un bebé que tiene hambre, que está mojado, que ha
sido herido, que tiene miedo o que está enfadado no puede en forma
alguna influir en estos estados, salvo en fugitivos momentos de
satisfacción alucinatoria. A medida que se va llevando a cabo la
lenta introyección del entorno materno, el lactante empieza a di-
ferenciar entre él y su madre, y a recurrir a ella con toda confianza,
para que le aporte consuelo y alivie su sufrimiento físico o mental.
Pero si la madre, especialmente cuando el bebé sufre, no consigue,
por razones inconscientes, protegerlo de una sobreestimulación
traumática, o bien le expone a una su bestimulación también traumática,
puede conducir a una incapacidad para distinguir entre la represen-
tación del sí mismo y la representación del otro, y crear, por
consiguiente, una representación corporal arcaica donde los con-
tornos del cuerpo, la investidura de zonas erógenas y la distinción
entre el cuerpo materno y el del niño permanezcan confusos.
Al discutir los problemas de la proyección ligada a la inca-
pacidad para mantener este escudo protector, Freud, en "Más allá
del principio de placer" ( 1920), afirma lo siguiente: "Hacia afuera
hay" (en el aparato psíquico) "una protección antiestímulo, y las
magnitudes de excitación accionarán sólo en escala reducida; hacia
dentro, aquella es imposible" ( ...) "Esta constelación determina
netamente dos cosas: la primera, la prevalencia de las sensaciones
de placer y displacer (indicio de procesos que ocurren en el interior
del aparato) sobre todos los estímulos externos; la segunda, cierta
orientación de la conducta respecto de las excitaciones internas que
produzcan una multiplicación de displacer demasiado grande. En
efecto, se tenderá a tratarlas como si no obrasen desde adentro, sino
desde afuera, a fin de poder aplicarles el medio defensivo de la
·¡.
protección antiestímulo" ( op. cit. pp. 28-29). Podemos así com-
prender el modo en que ciertos pacientes psicosomáticos que hayan
¡
~ podido estar expuestos a traumatismos continuos en la primera
l
infancia (de forma que los estímulos externos se vuelven tan
1'
sumamente potentes que rompen el escudo protector) tienden a
íl atribuir sus problemas a circunstancias externas, en la m·e dida en
l
LAMATRÍZ DELPSICOSOMA 53
que ciertos estados emocionales primitivos no han podido realizar
una elaboración mental de naturaleza simbólica o verbal.
Así, no todo el mundo vive separación y diferencia como adqui-
siciones psíquicas que enriquecen y dan sentido a la vida pulsional.
Pueden temerse, por el contrario, como a realidades que dis-
minuyen al sujeto o le vacían de lo que le parece vital para
sobrevivir. La lucha contra la división primordial que es el origen
de un in-dividuo puede dar lugar a compromisos muy variados : la
sexualización del conflicto, la construcción de modelos de perso-
nalidad narcisista o borderline, soluciones adictivas como la de-
pendencia de la droga o de los medicamentos, el alcoholismo, la
bulimia, etc. , o una profunda fisura entre la psique y el soma.
Existen dos tipos de solución: la primera lleva a una patología
autista donde el cuerpo y su funcionamiento somático permanecen
intactos mientras que la mente se cierra al mundo exterior; la
segunda mantiene intacta la relación con la realidad exterior, pero
arriesgándose a ver el soma reaccionar y funcionar de un modo que
podríamos llamar "autista", apartado de los mensajes afectivos de
la psique en términos de representaciones verbales, reducido a
representaciones de cosa muy fuertes y por consiguiente, a una
expresión no verbal.
Por esta causa, y más adelante en la vida, en lugar de reconocer
a nivel del pensamiento verbal el dolor psíquico y el conflicto
mental que emanan de una fuente de estrés interno o externo (y
poderlos de este modo evacuar mediante formas de expresión
psíquica como los sueños, la ensoñación, la meditación u otros
modos de actividad mental capaces de aliviar o reducir Ja tensión)
dolor y conflicto pueden desembocar en soluciones psicóticas de
tipo alucinatorio o descargarse en manifestaciones psicosomáticas
como en la primera infancia. En la práctica psicoanalítica, nos
enfrentamos a menudo a dramas somáticos que son los signos de
inaccesibles, es decir de inexpresables, dramas psicológicos. Sin
embargo, estos signos son portadores de un mensaje para la psique,
1l aunque a primera vista parezcan escapar a la representación. Pero
el cuerpo, al igual que la mente -no lo olvidemos- está sometido a
su propio modo de repetición-compulsión. ¿Cómo oír estos signos?
¿Cómo descodificarlos para hacerlos simbólicos? ¿Y cómo, a fin
de cuentas, esperamos poder hacerlos simbólicos y de ahí comuni-
cables mediante el lenguaje?
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
54
Existe otra complicación en el análisis de los grandes somati-
zadores. Observaremos tarde o temprano que rehúsan con ve~
hemenciaindagar los factores psíquicos que alimentan la vulnera-
bilidad psicosomática. Luchan, como nuestros pacientes neuróti-
cos o psicóticos, con una determinación de la que ellos mismos no
son conscientes, para proteger sus creaciones somáticas . Sería
incluso temerario incitar a ciertos pacientes a examinar estos
factores mentales, cuando la resistencia que oponen es demasiado
fuerte o cuando el deseo de profundizar en sus causas está to-
talmente ausente. No obstante, cuando la estructura del paciente se
presta a ello, el encuadre analítico, como la relación con el analista,
se presenta como un lugar seguro, al abrigo del cual puede sin
peligro expresar sus fantasías primitivas disfrazadas y los guiones
profundamente arcaicos de su teatro psíquico interno.
En tales circunstancias favorables podemos darnos cuenta de
que las manifestaciones psicosomáticas se sitúan en el marco de
una historia que es posible reconstituir, o de una mitología que aún
está por construir.
A continuación expondré un breve resumen de mis reflexiones
anteriores sobre estos temas, en la medida en que ilustran la evolu-
ción de mi visión actual en cuanto a los fenómenos psicosomáticos
en el proceso psicoanalítico.
TRAYECTORIA DE UNA REFLEXIÓN
SOBRE LA SOMA TIZACIÓN
En los anteriores escritos (McDougall, 1978, 1982) traté de
aislar los elementos que se hallan con más frecuencia en pacientes
que presentaban una clara tendencia a la somatización. Sobre la
base de estas observaciones, propuse las siguientes ideas:
1. Es posible hallar el "eslabón faltante" entre los estados histéri-
cos y psicosomáticos en la concepción articulada por Freud (1898,
1914, 1916, 1917) de las "neurosis actuales".
2. Este "eslabón faltante" está estrechamente ligado a la me-
tapsicología del afecto. Freud (1915a, 19 lSb) indicó tres "transfor-
maciones" posibles del afecto inaccesible al consciente: conver-
sión histérica, neurosis obsesiva, neurosis actual. Me pareció plau-
¡ sible añadir una cuarta eventualidad donde, siguiendo el repudio
~ psíquico de ciertas representaciones mentales, un afecto puede ser
1
j
¡
·~
1.1
LAMATRÍZ DEL PSICOSOM'A 55
ahogado en su expresión, sin ninguna compensación por la pérdida
de la experiencia y de la representación del acontecimiento al cual
estaba ligada. Lo que significa que este rechazo fuera de la psique
no se compensa por la formación de síntomas neuróticos o por la
recuperación de fantasías y de percepciones rechazadas de la
psique en forma de ideas delirantes (es lo que Freud describió, por
ejemplo, en el caso Schreber; 1911 ). En esta eventualidad podemos
plantear que la psique se encuentra en un estado de privación.
3. La mayoría de los analizados con tendencia a somatizar sus
conflictos psíquicos han alcanzado al parecer una fase normal de
organización edípica, y están igualmente en condiciones de llevar
adecuadamente una vida sexual y social de adulto. Sin embargo, el
proceso analítico tiende a demostrar, salvo algunas excepciones,
que a esta estructura edípica se ha incorporado una organización
mucho más primitiva, donde la imago paterna aparece deteriorada
o está incluso totalmente ausente, tanto del mundo simbólico de la
madre como del niño. Este último parece creer que el sexo y la
presencia del padre no han desempeñado más que un papel ínfimo
en la vida de la madre, y este padre se presenta a menudo como un
ser al que está prohibido amar o que no es digno de estima. Así, el
sexo y la presencia paternas parecen haber desempeñado un papel
estructurante mínimo en la organización psíquica del niño.
4. Por consiguiente, la imagen de la madre interna se vuelve ex-
tremadamente peligrosa. Cuando no existe fantasía del pene paterno
que desempeñe un papel libidinal y narcisista complementario en
la vida de la madre, la representación mental del sexo de ésta (que
ella trasmite a su hijo) se convierte en la de un vacío ilimitado.
Desde ese momento, el niño corre el riesgo d~ proyectar sobre este
telón de fondo, sobre este vacío, todas las expresiones de su
megalomanía infantil, sin encontrar ningún obstáculo. La fantasía
del espacio interno materno regresa así en su imaginario bajo
aspectos pavorosos y mortíferos, sin dejar de ser constantemente
atrayente.
5. Otra consecuencia de esta estructuración fantasmática es que
el pene del padre, desprendido de su papel fálico simbólico, se
escinde: por una parte existe un pene idealizado, más allá de la
capacidad ~el niño para desearlo o para identificarse con él, y por
otra parte, un pene que es un objeto parcial destructor y persecuto-
rio omnipotente. '
6. La imago materna y las fantasías articuladas alrededor del
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
56
cuerpo de la madre también son heterogéneas, y se escinden
igualmente en dos: una representación idealizada que ofrece la
eterna promesa de una inefable felicidad, coexiste con un objeto
parcial que lleva la amenaza de la muerte psíquica e incluso física.
7. Esta constelación familiar introyectiva, desequilibrada y an-
siógena refleja los conflictos inconscientes y las contradicciones
existentes en los mismos padres. En este clima, el niño destinado a
la vulnerabilidad psicosomática trae muy a menudo a la escena psi-
coanalítica recuerdos de precoz autonomía ligada a una objeti-
vación prematura de los primeros objetos. Cuando, por ejemplo, la
madre no se ha introyectado en el universo psíquico de su bebé
como un "universo", fusionada por tanto con el hijo, dando lugar a
un estado interno pleno de funciones reconfortantes y protectoras,
sino que cuando por el contrario se alcanza demasiado de-prisa el
status de objeto total y separado (Ogden, 1987), esta imagen mental
se carga de cualidades omnipotentes e ideales inaccesibles, acom-
pañándose por la instalación de un modo de autonomía demasiado
precoz que convierte al niño y al adolescente futuro en víctimas de
sentimientos de total inadecuación. El niño pequeño siente la ne-
cesidad vital de mantener la ilusión de formar uno con su madre
durante un período muy largo, lo que hace que la unidad bebé-
madre se diferencie gradualmente en una madre y un niño. Es esta
fusión ilusoria la que permite que los niños pequeños duerman,
digieran y eliminen la comida; en otras palabras, que funcionen
somáticamente sin problemas, aun estando convencidos de que la
madre-universo se encargará de todo.
P. Marty también señala la representación de la madre ideal y
peligrosa a la que me he referido, por un procedimiento clínico di-
ferente. EnL 'ordre psychosomatique (1980), y al hablar de sujetos
alérgicos, Marty observa que "una representación de la madre ideal
( ... )crea un desfase (entre su representación de ellos mismos y de
la madre) que se traduce por un conflicto interno desgarrador y
desorganizador". De acuerdo con mi propia experiencia de ana-
lista, las observaciones de Marty sobre los pacientes alérgicos se
aplican a la mayoría de los polisomatizadores, y se refieren a
conflictos extremadamente precoces.
8. Esto nos lleva de nuevo al inconsciente de la madre y a lo que
representa para ella el niño en cuestión. Otra consecuencia de la
perturbación de la comunicación madre-lactante es una ruptura en
la cadena de los fenómenos transicionales normales en la infancia,
LAMATRÍZDELPSICOSOM'A 57
tal como los ha descrito Winnicott (1951). Este espacio transi-
cional potencial empieza a construirse durante el primer año de
vida, permitiendo crear al niño pequeño, lentamente, un espacio
psíquico personal; es decir que el bebé comienza a internalizar las
primeras huellas de funciones maternas con las cuales puede iden-
tificarse durante breves momentos, hasta alcanzar la fase de madu-
ración donde accede a la "capacidad para estar a solas en presencia
de su madre" (Winnicott, l 960). En la primera fase, la relación que
Winnicott presenta como "preocupación materna primaria", y que
es el signo clásico de la relación entre la madre y el recién nacido,
una parte de la madre está también fusionada con el lactante, lo que
hace que en cierta forma ella comparta la misma ilusión de ser una
parte de la unidad madre-hijo. Esto permite a su vez al niño vivir la
relación del mismo modo. Sin embargo, ciertas madres viven a sus
hijos como pequeños cuerpos extraños, diferentes a ella. Estos
niños se sienten abandonados y presentan a menudo reacciones psi-
cosomáticas precoces. Por el contrario, otras madres no pueden,
por su parte, resignarse a abandonar la relaciónfusional, prepa-
rando así y exponiéndose a una situación propicia a problemas de
tipo alérgico y a serios trastornos del sueño y del comportamiento
alimentario. En cada uno de estos casos, el niño pequeño corre el
riesgo de establecer muy difícilmente el sentimiento vitalmente
necesario de una identidad separada. Si la madre no llega a crear
para su bebé la ilusión de que la realidad exterior y la realidad
interior son una misma y única cosa, si no es cap.az de entender,
alternativamente, los deseo de fusión, de diferenciación y de indi-
viduación de su hijo, corre el riesgo de confrontarlo a las condi-
ciones que, más adelante, pueden llevarle a la psicosis o a la
psicosomatosis. Esto impide entonces que el niño se adueñe psíqui-
camente de su cuerpo, sus emociones y su capacidad de pensar o de
relacionar pensamientos y sentimientos.
10. Inevitablemente, el inconsciente de la madre, tal como se
refleja en la representación mental del niño, emerge lentamente
durante el tratamiento psicoanalítico del adulto. Las prohibiciones
prematuras -prohibición de gestos, de movimientos y de la expre-
sión espontánea de estados emocionales- pueden ser captadas muy
pronto por el niño pequeño, antes incluso de la adquisición del
lenguaje, y se presentan como un importante obstáculo en el trabajo
analítico. Aulagnier (1980, 1984) ha subrayado la importancia de
la prohibición de pensar en los psicóticos y la compara con el
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
58
"doble-pensamiento" (double-think) descrito en la visión aterra-
dora de George Orwell. Los únicos pensamientos autorizados son
los de la madre, lo que hace que a fin de cuentas el niño deba
inventar su propia visión del mundo para escapar al terror de
encontrarse preso en la mente de su madre. En aquéllos que no son
en modo alguno psicóticos, pero que padecen enfermedades psi-
cosomáticas, he podido observar que ciertos pensamientos carga-
dos de afectos intolerables para la madre se convierten en su hijo en
pensamientos totalmente prohibidos o cargados de repudio .
De la misma forma, ciertas zonas corporales y ciertas funciones
fisiológicas no deben representarse, o bien deben vaciarse de todo
placer (es decir que queda prohibido investirlas libidinal y narcisis-
tamente) a causa del modo en que han sido investidas por la madre:
un paciente que sufría úlceras gástricas y diversas afecciones neu-
rodermatológicas "descubrió" a lo largo de su análisis que "por
primera vez en su vida poseía un ano y las funciones que le son
propias" (McDougall, 1978).
La renegación de una u otra parte del cuerpo o de una u otra
función, como el repudio de pensamientos cargados de afecto,
constituye un intento del niño pequeño para impedir la ruptura del
1 indisoluble vínculo madre-bebé. Asimismo, surge la fantasía de
, .
que la madre del niño será hecha añicos o dejará de existir si no se
mantiene esta identificación primaria. También aquí la imagen de
la madre es doble: la de una figura omnipotente y omnipresente, y
la de una mujer frágil y fácilmente dañable
Cuando persiste la representación de una fusión entre los cuer-
pos respectivos del niño y de la madre, esto conduce a una renega-
ción casi total de la importancia de los demás o, por el contrario, a
un estado de pánico ante toda evidencia del estado de separación y
de la alteridad. La identificación con una madre cariñosa y solícita
está ausente, lo que da origen a menudo a la convicción de que un
individuo no es responsable del bienestar de su cuerpo. La fantasía
de no ser verdaderamente dueño de su propio cuerpo o, lo que es lo
mismo, la fantasía inconsciente de que su cuerpo está bajo el
control de otro, desempeña un papel importante. Así, tienden a
surgir expresiones somáticas en lugar de terrores o deseos psicóti-
cos no reconocidos.
Este fracaso en el proceso fundamental del desarrollo del indi-
viduo comprometerá inevitablemente la capacidad del niño pequeño
para integrar y reconocer como propiedades personales no so-
1
LAMA TRÍZ DEL PSICOSOMA 59
lam.ente su cuerp~ y sus zonas erógenas sino también su mente, es
d~cir .sus pensamientos y sus sentimientos. Cuando una elabora-
ción .r nadecuada y la descarga de la tensión psicológica en un
trab~Jº .º una acción psíquica se unen a la incapacidad de ocuparse
de_si mismo, o?s~rvamos que estos pacientes tienden a ignorar las
senales de sufnmiento del cuerpo y no consiguen oír las señales de
de~amparo de la mente. En tales casos, la escisión resultante entre
psique y soma puede tener consecuencias catastróficas
Pierre Marty, hablando de lo que él llama la "caden~ evolutiva
alérgica", formuló la hipótesis de las "fijaciones de orden sensorio-
motor cuya natu~al~za conocemos mal. Éstas, instituyendo posi-
blemente un sentimi~nto _particular, atípico del propio cuerpo, van
a p~rturbar la organización habitual de las representaciones su-
cesivas del espacio y el tiempo. Estas perturbaciones serán a su vez
respon~a~les e.n parte del cortocircuito, aquí considerable, que se
produ.c1ra a ~1vel de c~ertos sectores del preconsciente y que
reducHá ampliamente, si no la hace imposible, la organización de
t un Yo clásico".
. Volv~remos a encontrar algunas de estas características en las
1l~strac~ones psicoanalíticas que voy a utilizar para aclarar mis
af1rmac1ones, i::on la esperanza de que mi reflexión esclarezca por
poco que sea, estas "fijaciones ( ... ) cuya naturaleza conoce,mos
mal".
Otro objetivo de esta obra es estudiar el significado inconsciente
de los .síntomas psicosomáticos, y examinar en qué medida éstos
est~n l~g.ados a las vicisitudes inherentes al hecho de convertirse en
un individuo~ a los. fracasos en los procesos de internalización que
construyen la identidad subjetiva. He planteado preguntas teóricas
que se tra~a~án más adelante, tras haber meditado sobre aquellas
cu~as .anahticas q~e parecen fracasar porque el conflicto y el dolor
psiqmco, que hubieran debido verbalizarse, se expresaron en gran
medida a través de descargas somáticas.
.Desde el punto de vista de la teoría clínica, se plantea una
pnmer~ _ p regunta: .¿cuál es la relación entre los fenómenos psi-
cosomaticos y la srntomatología de la neurosis y de la psicosis?
¿P.uede hablar.se, como lo he hecho, de una histeria arcaica, y de la
p~icosomatosis como de una psicosis actual? Frente a las forma-
c10nes neuróticas y psicóticas, ¿podemos considerar, cuando exis-
ten P?cos signos de síntomas de recuperación de lo que se ha
excluido del consciente, que se puede descargar verdaderamente la

·I
1i
 LAMATRÍZDELPSICOSOMA
60

psique de alguna experiencia que antaño hubiera formado pa~t~ de

111
ella, dejando así al cuerpo expuesto a l~ n_e~esidad de descodificar
de transformar en actos señales pnm1t1vas,_ no·verba:es, pro-
~enientes de la psique? La cuestión de la privación potencial cons-
tituirá la parte principal del próximo capítulo.

DE LA PRIVACIÓN PSÍQUICA

1
I'
¡ Este capítulo se propone explorar, por una parte, la relación entre el
\·
fracaso de la función del soñar y los fenómenos psicosomáticos, y por
r¡\.
otra parte su eventual conexión con la relación precoz entre madre e
1
\i hijo. Para ilustrar mis palabras, tomaré un fragmento del análisis de un
11 paciente que, por otra parte, no era un somatizador grave. Se trata de
\¡ un hombre de cuarenta años en quien no podían encontrarse rastros de
li
'I'
I'
identificación con ningún objeto maternizan te en su interior, y que a mi
l entender (McDougall, 1978, 1982) podía portanto considerarse sus-
'\ ceptible de desarrollar accidentes psicóticos o psicosomáticos.
l1
Universitario, muy apegado a su mujer y a sus dos hijos, Christophe
llevaba una vida que, vista desde fuera, evidenciaba un éxito tanto
profesional como personal. Había seguido ya diez años de provechoso
análisis con un famoso analista. Pero las cosas volvían a irle mal, y
deseaba continuar el análisis con una mujer.
Todos sus recuerdos, igual que sus síntomas, hacían pensar que la
relación con su madre había estado muy perturbada. Hijo único, Chris-
tophe había escuchado durante toda su vida que su nacimiento no fue
deseado, y que fue Ja única razón por la que sus padres se vieron
obligados a casarse. De pequeño siempre tenía miedo a "perderse" y se
pegaba a su madre "para encontrar sus límites". Recordaba espe-
cialmente su "terror a perderse" cuando su madre se encerraba con

61
 DELA PRIVACIÓN PSÍQUICA
62
pestillo en el tocador, cuya puerta él golpeaba con los puños hasta que
ella salía. . ,
De acuerdo con la opinión de su madre, se le considero, durante l~s
doce primeros años de su vida, un niño casi retrasado; hasta que su tio,
que le quería mucho, declaró que, tras su forma de s~surrar y de
esconderse de los demás, se ocultaba un niño muy intehgente . A los
doce años, una primo-infección le llevó al ho~~ital, donde a p_esar de
todo se desarrolló bien tanto psíquica como flSlcamente. Chn stophe
opinaba que aquel año separado de sus p.adres fue muy saludable para
él: se convirtió en un niño activo y despierto.
LA DEMANDA DE ANÁLISIS
Tras nuestro primer encuentro, observé que Christophe me h~bía
referido, amén de las circunstancias biográficas que acabo de citar,
diversos sufrimientos que motivaban su actual de~e? ~e reanudar el
análisis. Comenzó hablando de sus diez años de anahs1s con el Dr. X.
C.: "Fue un análisis típicamente lacaniano. El Dr. X. ~uarda,ba un
silencio total mientras escuchaba lo que yo pensaba que el quena q.ue
dijese. Esto me llevó a realizaruna investig~ción profunda sobre el sig-
nificante en su relación conmigo y con m1 nombre. ~quello fue mu~
benéfico en el terreno profesional, porque he de deci~ q~e ~n~es de mi
análisis había fracasado en todo." Y añadió, con un ai.re m~m~t-amente
triste: "Todo mi análisis fue un trabajo de cabeza. Sigo smtte~dome
mal dentro de mi ser, e incluso dentro de mi cuerpo. Como s1 no lo
habitara .. . o quizás ... como si no me habitara." . Estaba casi convencido de que aquella solución fatal e imprevista
Tanto en su vida personal como en su vida profesional, Ch~1s.tophe
, ;,.madecuado" y "confuso" frente a sus problemas
se sentia , cotidianos,
" mujer y de haber podido dedicarle algunas palabras tranquilizadoras.
y "perplejo" en cuanto a las deci~i~n~s que tomar. As1.~ue era mu~
dependiente" de su mujer, de sus J~ic~os, de su apr?bac1on.~ desap:o,,
bación. El tema de la pérdida volvia sm cesar. Chnstophe se perd1~
en sus propios pensamientos, en sus papeles, en sus proyecto.s. P~r?ia
también sus objetos personales (durante su análisi~ ~~nmigo man
desapareciendo regularmente, y a veces de formadef1mt1va, su carnet
de identidad, su cartera, su máquina de fotos ~ _sus ~laves; aquellos
acting resultaban naturalmente ricos en sigmf1cac10nes). Durante
aquella primera entrevista, Christophe relató estos hechos con una voz
triste y apagada, como un hombre que ha perdido la esperanza de poder
disfrutar algún día de la vida.
DELA PRIVACIÓN PSÍQUICA 63
Además, se sentía responsable de la pérdida reciente de una amiga
que se había suicidado. Esta mujer, una antigua conocida, era su
vecina. Iba a visitarlos a menudo, aél y a su esposa, porque estaba muy
preocupada por la relación con su propio marido y sus tres hijos. Se
dirigía sobre todo a Christophe porque él era para ella un "maestro" y
por tanto en posesión de un saber especial. Él, como buen vecino, la
escuchaba largamente, intentando concienzudamente comprenderla y
calmarla. Se había tomado incluso la molestia de hablar de ella a un
amigo psiquiatra que declaró que "seguramente sufría una psicosis".
Poco antes de las vacaciones, esta mujer acudió a casa de Christo-
phe y su esposa, en un estado de evidente desamparo. La noche anterior
había tenido una terrible pesadilla, y gritaba que presentía un desastre.
Había soñado en efecto que cocía a su tercer hijo "hasta que sólo quedó
su pequeño corazón aún palpitante". En el sueño corría hacia Christo-
phe, con el corazoncito en la mano, para que él reviviera al niño.
Christophe recordaba el malestar que sintió durante el relato de este
sueño, y la distancia que estableció inmediatamente frente a la mujer.
Le explicó entonces que su esposa y él se disponían a pasar fuera las
vacaciones de Navidad y que lamentaba no tener más tiempo para
hablar con ella aquel día. A su regreso de las vacaciones se enteraron
de la muerte de la vecina que, según les dijeron, se había rociado de
gasolina antes de quemarse vi va. Aunque no pudiera reprocharse nada,
Christophe se sentía culpable y se preguntaba si aquella muerte atroz
no estaba relacionada en cierto modo con el efecto que le produjo el
sueño, y la reacción defensiva que había experimentado entonces.
hubiera podido evitarse de haber escuchado mejor la pesadilla de la
Todo esto, en efecto, no había hecho más que reforzar su sentimiento
•
~
de nulidad. Era un "mal amigo" .
• En cuanto a su "sí mismo somático", Christophe sólo había men-
t.. cionado de pasada dos síntomas con matices psicosomáticos. El primero
l era una colonopatía para la que no se había descubierto ninguna causa
orgánica; este fenómeno, por lo demás, sólo ocurría en raras ocasiones,
y le preocupaba poco. El segundo, en cambio, le hacía sufrir desde
hacía muchos años. Le sucedía por épocas no conciliar el sueño durante
muchas horas, mientras que otras veces era la angustia lo que le
 DELAPRIVACIÓNPSÍQUICA
64
despertaba, sin poder recordar el más mínimo sueño. Tomaba somníferos
con regularidad.
Mi primera impresión fue que Christophe mostraba poco insight en
lo referente a sus estados depresivos que, por momentos, rayaban en la
despersonalización. No sólo parecía no comprender su tristeza, sino
también prestar poca atención a su relación primitiva con aquella
madre de la que me dibujó tan cruel retrato. Me pregunté si la trágica
muerte de su vecina no venía a confirmar fantasías ya antiguas, pero
sólo tenía vagas suposiciones sobre el significado inconsciente del
incidente. El hecho de que esta significación fuera tan oscura para
Christophe favoreció quizás, durante el análisis, una violenta ex-
plosión psicosomática, que comprendí parcialmente a la luz de la
elaboración que siguió.
No es mi intención resumir este análisis que duró varios años (y
donde los elementos psicosomáticos no eran el ~je central); sólo
pretendo ilustrar un funcionamiento mental que, en mi opinión, se
instala precozmente cuando la relación madre-hijo no ha permitido la
elaboración interna de una madre protectora. La imagen de la madre se
escinde entonces en dos partes : la primera es una imagen idealizada,
omnipotente e inaccesible, una madre imaginaria capaz de conjurar
todo sufrimiento y de satisfacer todo deseo (y que por esto se con vierte
en una imagen persecutoria, ya que el niño no llegará jamás a merecer
ni a alcanzar por sí mismo tan grandioso ideal). La otra imagen es la de
una madre rechazante, incluso mortífera, madre interna con la que el
niño, una vez adulto, se identificará : y a causa de esto se convertirá
1'
Ir en una madre persecutoria para sí mismo.
¡:
11
Cuando, además, el padre desempeña un papel sin relieve en el
q mundo interno del sujeto, y se representa únicamente como alguien
indiferente al bienestar de su hijo, tales pacientes se convierten en
"padres terribles" para sí mismos y tienden, durante toda su vida, a
buscar en los demás (o en sustancias adictivas) la solución a su
desamparo y la reparación de su indecible sentimiento de herida. Todos
estos factores contribuyen a alterar su sentimiento de identidad y les
hacen vivir momentos donde la distinción entre ellos mismos y los
demás se vuelve borrosa. Este estado psíquico favorece la persistencia
de angustias de tipo psicótico (no reconocidas conscientemente) en
,,
!t.
torno a su integridad corporal y psíquica, y pueden eventualmente
exacerbar, entre otras cosas, su vulnerabilidad psicosomática.
DE LA PRIVACIÓN PSÍQU!Ci'. 65
EL SOMA SE HACE OÍR
Antes de estudiar de cerca una repentina somatización que ocurrió
durante el análisis de Christophe, quisiera recordar brevemente el
acontecimiento somático que mencionó Christophe en nuestro primer
encuentro: la súbita eclosión de una tuberculosis pulmonar a los doce
años; muchos recuerdos y asociaciones le vinieron a la mente al evocar
aquella época. Nos pareció que, entre ellos, ciertos acontecimientos
angustiosos contribuyeron, muy probablemente, al hecho de que Chris-
tophe enfermara en aquel preciso momento.
Habiendo sido siempre, según sus propias palabras, un niño triste y
reservado, una tendencia relacionada, en su opinión, con el miedo a no
ser amado por su madre, Christophe había investido a su padre del
papel esencial: ser el soporte de una imagen narcisista no demasiado
deficiente de sí mismo. Pero, poco antes del descubrimiento de su
primo-infección, su padre había sufrido no solamente un revés pro-
fesional sino también un grave accidente físico. Christophe recordaba
la visión de la sangre y el terror a que su padre muriera. Me parece muy
probable que aquel episodio dramático, que ocurrió además en el
momento de su pubertad, pudiera acentuar la gravedad de la angustia
y de la depresión de Christophe, favoreciendo así su vulnerabilidad a
la infección.
El siguiente fragmento de análisis ha sido extraído de las notas que
tomé durante dos sesiones consecutivas, en el transcurso del quinto año
de nuestro trabajo en común. Redacté estas notas, como suelo hacerlo,
durante la primera sesión tras una larga separación.
Christophe : "Las vacaciones han ido mal por culpa de un barco
nuevo que no logré manejar. .. y la mayoría de las veces, ni siquiera
poner en marcha. Y encima pasé una noche horrible de la que guardo
un recuerdo candente. Sólo dormí una hora, porque me desperté brus-
camente con una monstruosa hinchazón en el vientre. Tu ve una diarrea
impresionante, y gases que me duraron toda la noche, algo espectacu-
lar. Un dolor atroz. No había comido nada especial. Conseguí controlar
el dolor con medicamentos, pero a pesar de eso no pude dormir el resto
de la noche. Y la diarrea continuó desde entonces. Verdaderamente no
comprendo lo que me pasó aquella noche."
Desde hace años he aprendido a escuchar los relatos somáticos en
una sesión, no solamente como parte de una cadena de asociaciones,
sino también como una comunicación infraverbal con un significado
dinámico y económico propio; de alguna manera, un sueño fallido .
 66 DELA PRIVACIÓN PSÍQUICA
Efectivamente, suelo enfocar este tipo de comunicación casi como si
escuchara comunicaciones de sueños, buscando por ejemplo la huella
de restos diurnos, o representaciones sobrecargadas de afecto y aptas
a ser repudiadas del consciente. Pregunté a Christophe si recordaba lo
que había sucedido el día anterior a aquella brutal eclosión.
C.: "Pues bien, sí, es tu ve luchando con el barco durante todo el día,
era imposible ponerlo en marcha. Al cabo de dos horas mi mujer me
dijo: 'Lo que necesitamos es un hombre que nos ayude'. ¡Ahora que lo
pienso, no hay nada mejor para castrarle a uno completamente! Pero en
aquel momento estuve de acuerdo con ella. Además volvió a comentar
su deseo de tener un tercer hijo. Y siempre me siento amenazado por
esa idea. Es demasiado .. . no es el momento ... "
J.M.: "Se diría que no 'digirió' usted bien las observaciones de su
mujer.¿ Cree usted que su cuerpo estaba expresando en lugar de usted
sentimientos y pensamientos relacionados con los acontecimientos del
día?"
. C.: "Quizás estaba gestando un hijo, en lugar de ella ... aquella
explosión de monstruosas hinchazones ... fue como un parto."
Pensé, sin decírselo , que si su interpretación era correcta, su es-
cenificación somática parecía más un aborto que un nacimiento. Me
pregunté igualmente, al volver a pensar en las anteriores asociaciones
de Christophe, si su interpretación de su enfermedad somática expre-
saba una envidia consciente de la capacidad de la mujer para engen-
drar. Si mi hipótesis era correcta, es posible que las manifestaciones
somáticas desvelen igualmente un deseo de expulsar tales ideas, lo que
daría a este incidente somático un matiz histérico.
EL HIJO NO DESEADO
En la siguiente sesión, Christophe contó un sueño.
C.: "He tenido una pesadilla terrible. Tenía entre las manos a un
recién nacido y lo ensartaba para asarlo. Vigilé atentamente la cocción
sin el menor rastro de inquietud o de culpa, y después empecé a
saborearlo. Me comí primero la mano, y ofrecí el brazo a otra persona,
quizás mi mujer. Luego reparé por primera vez en el pequeño muñón
y empecé a angustiarme. En el sueño me decía: 'Has cometido un
crimen; está prohibido devorar a los niños. Cuando sea mayor quedará
j:.
completamente atrofiado. ¡Le he desgraciado para toda la vida!'
DE LA PRIVACIÓN PSÍQUICA.
67
Entonc~s me invadió el horror de mi crimen, y un pánico tal que me
desperte;, Estaba empapado en sudor y no pude dormir en toda la
noche ...
La sim~litu~ y al mismo tiempo la diferencia entre aquella pesadilla
y la pesad11 la sm sueño de la noche de vacaciones, de la que me había
hablado Christophe en la sesión anterior, llamó mi atención. Pero no la
de Christophe. Sus primeras asociaciones le llevaban directamente a su
vecina psicótica, al recuerdo del sueño que el la le había contado donde
cocía a su hijo menor, y luego su suicidio.
. He aquí _mis propias asociaciones al escuchare! sueño y sus evoca-
c10nes: Chnstophe había recordado recientemente la ambivalencia que
expresaba aquella mujer hacia su tercer hijo, así como su propio
malestar al escuchar el sueño de ella; las asociaciones que le hicieron
recor~ar a esta mujer y asu sueño (que seguía intentando comprender)
i le habian llevado, algunas semanas antes, a preguntarse si el "corazon-
cito que aún latía" no era también el corazón de niño de ella. Lo mismo
•
t
sucedía sin duda con el "brazo del niño devorado" del sueño de
i C~ristophe, qu_e iba a hacerle un "atrofiado de por vida". ¿No era él
mismo el atrofiado que no había sabido amar a su madre, ni poner en
marcha un barco para ganar la estima de su mujer? ¿Acaso ofrecer su
braz~ (¿~n regalo de ~astración?) a su madre o a su esposa, era para él
una tecmca de superv1 vencia?
Pero, bajo mi punto de vista, lo que aquí se apuntaba era una
fantasía aún más primitiva, según la cual su propia avidez podía ser la
causa de sus desgracias. La escena del sueño nos muestra a Christophe-
el-caníbal, devorando a los bebés de los demás. ¿Quizás tomaba el
lugar.~e ~a ?1adre, proyectando en ella su propio amor oral peligroso?
Era hijo un:co, n? des~ado y, a causa de esto, podía temer la llegada de
otro, que s1 hubiera sido deseado, y que sí mereciera el amor de su
?1adr~. ¿Hacía desaparecer fastasmáticamente de este modo (como lo
1magman a menudo los niños pequeños) a los hijos que pudiera tener
la rhadre? ¿Acaso no me había dicho una vez que se sentía "deso-
llado" en su relación con su madre, de tanto como ella le parecía fuera
des~ alcance y carente de ternura? ¿Podía desembarazarse pues de los
bebes no deseados devorándolos, quemándolos o cociéndolos? Visi-
blemente, el sueño de su vecina cociendo a su tercer hijo había causado
en Christophe una impresión fuerte y duradera; acaso el relato del
sueño había tenido un-efecto tan traumático como la noticia de su
muerte por fuego. No era de asombrar que no llegara a comprender
aquel sueño, ¡ni a olvidarlo! Christophe se vivía a sí mismo, en aquel
 DELAPRIVACIÓNPSÍQUICA
68
asunto, como una "mala madre". Empecé a pensar que se identificaba
no solamente con el niño atrofiado sino también con la madre aterra-
~L .
En resumen, el texto del sueño podría entenderse así: "Mua, las
madres asan a sus hijos y luego los devoran". Mientras que el tema de
su explosión psicosomática se enunciaría de esta forma: "Mi_ra có~?
las madres quieren abortar a sus hijos". ¿Hasta qué pu~to se identi;1-
caba Christophe con una madre asesina? Algunos suenos y fantasias
agresivas anteriores, referentes al vientre de la m~jer y al embar;izo,
me hicieron tener presente esta posible interpretacion; por lo de~as, la
actual resistencia de Christophe a complacer el deseo de su mujer de
tener un tercer hijo iba en este mismo sentido.
Me limité a decirle: "No todos los hijos son deseados."
Esta observación tuvo el efecto de crear un vínculo en la mente d_e
Christophe, por primera vez en aquella sesión, -~on la insis~ente peti-
ción de su mujer de tener otro hijo, deseo, me diJO, que habia vuelto a
expresar nuevamente la noche a~terior. . _
c.: "No consigo soportar la idea de que he podido sonar aquello.
Sólo pensarlo me pone enfermo." . sesión anterior me había contado una pelea con su esposa, pelea
En efecto, me dije, tales pensamientos, excluidos del consciente,
:1 contribuyeron quizás a ponerlo físicamente enfermo durante la~ vaca-
!1 ·
¡· ciones ... al no poder ser contenidos en un sueño o hacerse acce,s1b~es al
1
pensamiento consciente pór otros caminos. ¿Acaso no me habi~ d1c~o,
además, que guardaba un recuerdo "candente" de aquella ex~en~ncia?
Pero esta metáfora no había abierto en él ninguna puerta_psiqu~ca, n?
l.¡ más que la metáfora contenida en mi discurs? cuando mtervme di-
¡ 1
'1
ciendo que no había "digerido" bien las reflex10nes de su esposa.
·¡.
Quisiera proponer la siguiente hipótesis: las fantasías aterradoras
\\i
:¡ que no encuentran salida por el lado de los sueños se bloquean po~ no
! tener la psique acceso a las palabras que podrían expresarla~, precisa-
! mente porque están asociadas a experiencias precoces ocurridas antes
de la adquisición de la palabra. Las p.alabras q~~ podrí~n h~cerlas
decibles en la vida cotidiana y en las ses10nes anahticas es tan pnvadas
de su verdadera impregnación afectiva, y de valor simbólico. Cua~do
las palabras cumplen su función simbólica, resultan ser extraordma-
rios continentes para representaciones de ideas fuertemente cargadas
de afecto (lo que Andr·é Green llamó Le discours vivant, 1973). Cu_a~do
el sujeto dispone de ellas libremente, las palabras pueden permi~u la
descarga de un modo no devastador en el funcionamiento somático o
en el actuar.
DELAPRIVACIÓNPSÍQUJCÁ 69
C.: "¡Me encuentro tan psicótico como esa mujer! Ahora com-
1 prendo por qué se suicidó. Me odio ... no puedo soportar aquel sueño
que tuve."
J.M.: "En este momento hay dos personas que hablan en usted: una
es el adulto que se llama a sí mismo psicótico, y la otra es la que ha
tenido el sueño; se trata de la fantasía de un niño muy pequeño
aterrorizado por la idea de que otros niños puedan venir a quitarle el
sitio, y hacer de él un atrofiado. La insistencia de su esposa en tener un
tercer hijo le amenaza tanto, quizás, como si este deseo lo hubiera
anunciado su madre . ¡Hay que devorar a los niños para hacerlos
desaparecer! El que no tolera el sueño es el adulto que hay en usted, que
no quiere escuchar al niño desesperado, ni reconocer que quizás tenga
el monstruoso deseo de matar esta parte-bebé."
; C.: "¡El hijo no deseado! ¡Desde luego que no lo quiero!"
J.M.: "¿Entonces es usted la madre-asesina?"
C.: "¡Eso es! Ese soy yo. Me porté mal con mi vecina. ¡Como ella,
soy una madre incapaz y asesina!"
Me pareció entonces oportuno recordar a Christophe que en la
seguida por una noche de insomnio y por una diarrea "monstruosa";
mientras que esta vez había tenido un sueño, también seguido por una
noche de insomnio. Como si existiera aquí una correspondencia entre
las dos situaciones.
Por supuesto, la elaboración de estas nociones se prosiguió, gracias
a otras asociaciones, durante muchos meses. Aquel trabajo posibilitó
un viraje decisivo en el análisis de Christophe, permitiéndole, entre
otras cosas, entender mejor su relación con su sí mismo niño, cuyos
mensajes de desamparo siempre había tratado de asfixiar. Esto nos dio
igualmente la posibilidad de explorar su profunda ambivalencia hacia
la mujer y descubrir deseos homosexuales renegados.
PRIVACIÓN PSÍQUICA Y EXPRESIÓN SOMÁTICA
Quisiera ahora intentar delimitar los procesos que intervienen en
' este tipo de so matizaciones puntuales. Me viene.a la mente una primera
i
l
pregunta: ¿puede privarse verdaderamente a la psique de lo que una
vez le perteneció? Lo reprimido, lo renegado, lo proyectado, lo repu-
~ diado pueden hacer desaparecer del consciente experiencias psíquicas
i
; vividas. Pero no por ello la psique queda "privada" de algo que en un
70 DELA PRIVACIÓN PSÍQUICA
primer momento formó parte de ella, algo que pudo ser represent~do
mentalmente, aunque más adelante este contenido ya no sea accesible
ala consciencia. En cambio puede resurgir en circunstancias propicias:
ya se desliza en la vida onírica y en los sueños diurnos , ya en nue~tras
inhibiciones, en nuestros síntomas, en nuestras actividades sublima-
das. Estos acontecimientos psíquicos nos revelan que la psique nunca
pierde verdaderamente los pensamientos, las percepcion~~· las
sensaciones, los traumatismos y los placeres que una vez conocio, aun
cuando estas experiencias sean inaccesibles a toda consciencia.
Todos ignoramos, la mayoría de las veces, gran parte ~e lo que
sucede en nuestra realidad psíquica y en nuestros teatros mternos;
como lo evidencian aquellos descubrimientos que nos desvelan, en el
transcurso de un análisis y a menudo por primera vez, el sentido oculto
de los sueños y de los síntomas. En ocasiones nos dejan perplejos,
porque se nos antojan tan ilógicos, tan gratuitos, como nuestros sueños.
Como declaraba Freud en "Construcciones en el análisis" (1937):
" .. . [el trabajo analítico] muestra vastas coincidencias con el ~el ar-
queólogo que exhuma unos hogares o unos monu~entos dest:u~dos Y
sepultados ( ...) sólo que el analista trabaja en mejores condic10nes,
dispone de más material auxiliar, porque su empeño se dirige a algo
todavía vivo, no a un objeto destruido."
El hecho de que Ja psique funcione, tanto en su dinamismo ~o~o. en
su economía, de un modo del que no somos conscientes, no sigmfica
que el material vivo e intacto sea aceptado, o siquiera reco~ocido ~orno
posible, por la mayoría de los individuos. Pocos adultos siguen siendo
conscientes de sus deseos infantiles, porque éstos están impregnados
de pregenitalidad y de deseos incestuosos con metas homosexuales Y
heterosexuales; como tampoco son conscientes de su hostilidad, de su
mortificación narcisista megalómana, de las intenciones envidiosas Y
asesinas que el niño escondido en el adulto ha abrigado, y aún abriga,
hacia aquéllos que más ha amado. Estas pulsiones primitivas disponen
en efecto de un poder de investidura bastante amplio. Idealmente,
nuestras metas narcisistas, agresivas y libidinales encuentran una
expresión adecuada en nuestras relaciones sexuales y amo~o~as, en
nuestra vida social y profesional, así como en nuestras actividades
llamadas sublimadas. Y por esQ lo conflictivo, lo prohibido Y lo
imposible permanecen, la mayor parte del tiempo, fuera del cons-
ciente, reprimidos.
Por el contrario, cuando estos deseos conflictivos no se compensan
parcialmente, o cuando sus vías de investidura se encuentran de pronto
DE LA PRIVACIÓN PSÍQUICA 71
bloqueadas, esta falta de integración o esta apertura bajo la presión de
las pulsiones primitivas hacen que resurjan angustias narcisistas y
deseos prohibidos con sus afectos reprimidos. Esta reaparición siempre
es virtual, y puede dar lugar, como es sabido, a síntomas neuróticos y
psicóticos que permiten a veces al sujeto seguir con su vida normal,
pero a un precio exorbitante. Este fenómeno confirma, una vez más,
que Ja psique, en Jo que tiene de inconsciente, nunca queda verdadera-
mente amputada de una parte de sí mi sma. El síntoma neurótico y Ja
eclosión psicótica representan, ambos, una compensación por lo que ha
sido reprimido del consciente.
RESTOS DIURNOS
A pesar del equilibrio establecido para mantener la homeostasia
psíquica, todo el mundo encuentra en su vida cotidiana circunstancias,
incluso simples percepciones capaces de movilizar representaciones
conflictivas o dolorosas. Éstas tomarán la forma de pensamientos,
fantasías o sensaciones inquietantes, que invaden Ja mente. Basta ver
un cartel en la calle o un relámpago en el cielo, escuchar el sonido de
un trueno, una conversación, a veces una sola palabra insólita, para que
vuelvan a la superficie representaciones psíquicas amenazantes, dolo-
rosas o sobreexcitantes. Sin embargo, sabemos que el ser humano
reprime de inmediato, regularmente, este tipo de representaciones, sin
lo cual el equilibrio de la vida psíquica se vería constantemente
comprometido. Podría por ejemplo ser objeto de vivencias alucinato-
rias (lo que ocurre cuando se dan brutales descompensaciones psicóti-
cas o cuando un individuo se encuentra bajo la influencia de ciertas
drogas). Pero la mayoría de las veces estas experiencias y las fantasías
que engendran, una vez reprimidas, se convierten en el decorado de la
vida onírica o en el ombligo de creaciones artísticas e intelectuales. Sea
cual fuere su destino, insisto en este punto : existe compensación para
con lo que ha sido rechazado del consciente.
Sucede, por el contrario, que bajo el impacto del mundo exterior,
con su desfile de percepciones invasoras, de traumas físicos o psíquicos,
o bajo el impacto de acontecimientos'que el sujeto vive traumáticamente
(nacimientos, muertes, matrimonios, separaciones, pérdidas narcisis-
tas) ciertas experiencias psíquicas se excluyan no solamente del cons-
ciente, sino también de la cadena de representaciones. Un aconte-
cimiento de este tipo puede quedar no .compensado. Los diversos
 DELAPRIV ACIÓNPSÍQlnCA
72
modos de recuperación, en forma de compensación sintomática o de
reinvestidura en la vida imaginaria, social o amorosa, no funcionan . En
otras palabras: bajo la presión del mundo pulsional interno, las frustra-
ciones libidinales objetales o narcisistas, o ciertos impulsos primitivos
como la rabia, la envidia destructiva y la agresividad continua, pueden
no desembocaren una representación mental, lo que al mismo tiempo
les impide toda salida en forma de producción de síntomas neuróticos
o delirantes.
LASPALABRASYLASCOSAS
Cuando para una representación rechazada del consciente no existe
posibilidad de recuperación en forma de síntoma o de sublimación se
puede hablar, posiblemente, de privación psíquica. La psique, en este
estado, intentará colmar el vacío así creado. Para lograrlo tendrá que
limitarse a emplear mensajes primitivos, señales de orden soma-
topsíquico, como en la primera infancia. El infans no es capaz de
utilizar el pensamiento verbal y, cuando falta la función materna de
paraexcitación, debe encontrar otro modo de enfrentarse a las tormen-
tas afectivas o a los estados de excitación y de dolor inelaborables.
Observamos entonces que de lo que verdaderamente carece la psique
es de palabras, o más exactamente de lo que Freud llamó la represen-
tación de palabra (1915b). En su lugar, la psique sólo dispone de
representación de cosa. De esta última noción Freud observa que
"consiste en una catexis, si no de imágenes mnémicas directas de la
cosa, por lo menos de huellas mnémicas más alejadas, derivadas de
aquéllas". Laplanche y Pontalis (1967) en su comentario de esta
definición observan que "la representación se distingue aquí clara-
mente de la huella mnémica: aquélla reinviste, reaviva ésta, que no es
en sí misma más que la inscripción del acontecimiento". Más adelante,
los autores del Diccionario observan que Freud (en "Complemento
metapsicológico a la doctrina de los sueños", 1917) mostró que en la
esquizofrenia las representaciones de palabras son tratadas como
representaciones de cosas.
Espero haber podido mostrar, con ayuda del fragmento del análisis
de Christophe, que en la regresión psicosomática se produce un
fenómeno psíquico similar a lo que sucede en la psicosis. Las palabras,
vaciadas de su contenido afectivo, pierden su valor simbólico y se
DELA PRIVACIÓN PSÍQlnCA 73
tratan como cosas; la experiencia psíquica que debieran contener (es
decir, las representaciones de palabra y el afecto que les está ligado) es
eyectada fuera de la psique, en lugar de ser reprimida para alimentar el
capital psíquico del que se sirve la psique para fabricar síntomas
psicológicos; éstos servirán eventualmente para preservar el cuerpo de
la explosión somática.
Cuando, por el contrario, la psique dispone únicamente de las
palabras escindidas de la representación de cosa para rendir cuenta de
acontecimientos que además han perdido su valencia afectiva,
despojados por tanto, según los términos de Bion ( 1967) de su "índice
de verdad", nos encontramos ante lo que podríamos llamar registros
psíquicos primitivos: no queda más que el registro de la representación
de cosa. Su evocación no puede hacerse sin riesgo de descarga
corporal.
Es entonces cuando la vulnerabilidad psicosomática puede agudi-
zarse súbitamente. Cuando el soma en disfunción logra expresarse en
el discurso psicoanalítico, ¿cómo debe oírlo el analista?
EL SÍNTOMA PSICOSOMÁ TICO
ENLAESCENAPSICOANALÍTICA
Hay que considerar en primer lugar lo siguiente: la recuperación de
un modo de reacción infantil es producto de un cortocircuito en el
lenguaje y en los procesos secundarios. Naturalmente, estas vías regre-
sivas están al alcance de todos durante toda la vida, pero no pueden
¡ comprenderse como una simple regresión. Otra forma de teorizar este
l proceso nos la proporciona el concepto bioniano de los "elementos
l beta". Dichos elementos pueden tener destinos variados, como los
"objetos extraños" descritos por Bion, bajo las condiciones que con-
sidero en este capítulo, que pueden igualmente expresarse mediante
somatizaciones, tomando así una vía regresiva, pero donde faltará la
alucinación. El mensaje primitivo proveniente de la psique repercutirá
en el funcionamiento somático del sujeto, siguiendo las huellas con-
tenidas en la memoria de la que está dotado el funcionamiento
automático del cuerpo. Todos somos capaces, en aquellos momentos
en que fracasan nuestras defensas habituales ante el desamparo psíquico,
de "so matizar" nuestro dolor mental.

74 DELA PRIVACIÓN PSÍQlnCA
¿PUEDE HABLARSE DE UNA HISTERIA "ARCAICA"?
Los analistas tienen numerosas ocasiones de observar, en el
transcurso de un largo análisis, este tipo de acontecimientos puntuales,
y es pertinente estudiar bajo esta perspectiva las eclosiones somáticas
en aquellos sujetos que no suelen utilizar la somatización como modo
de defensa predominante. Mi propia experiencia clínica me ha enseñado
que la "desorganización psicosomática" descrita por Pierre Marty
(1980) puede producirse también esporádicamente-e incluso constan-
temente- en sujetos que no son ni histéricos clásicos ni "operatorios"
desafectivizados. Las fantasías y las emociones primitivas que subtien-
den ciertas eclosiones psicosomáticas justificarían aquí la noción de
histeria arcaica. La histeria clásica, como es sabido, depende sobre
todo de vínculos verbales, y trata de compensar ciertas angustias
referentes al derecho del adulto a las gratificaciones sexuales y narci-
sistas. Los síntomas que crea la psique en estas circunstancias están
destinados a reemplazar los deseos libidinales y narcisistas sentidos
como prohibidos (o a castigarlos). El nivel de conflicto que intento
poner de manifiesto aquí a través del término de histeria arcaica es el
conflicto sobre el derecho a existir, más que el derecho a las satisfac-
ciones libidinales normales de una vida adulta. Las angustias están
entonces ligadas al temor de perder la identidad subjetiva, o incluso la
vida. Los objetivos libidinales del lactante pueden concebirse como un
movimiento perpetuo entre el deseo de fusionarse con el cuerpo
materno y su contrario, el deseo de independencia total (sin dejar de
formar parte del universo materno). A menos que el consciente materno
esté poblado de miedos y de deseos que hagan a la madre incapaz de
interpretar los estados afectivos de su bebé y de modificar consecuen-
temente su sufrimiento psíquico y físico, la madre permitirá al lactante,
en los momentos de desamparo, mantener la ilusión de formar uno con
ella. Cuando el inconsciente materno obstaculiza la escucha de las ne-
cesidades del bebé, el niño pequeño se ve frenado en su intento de
construir, lentamente, en su interior, la representación de un entorno
maternizante que proteja y que consuele. También se le negará for-
zosamente la posibilidad de identificarse un día con esta "madre
interna"; esta falta de imagen protectora interior persistirá hasta la edad
r.q adulta y durante toda su vida. Como lo demuestran Fain, Kreisler y
1 ,·
Soulé, en su extraordinario trabajo L 'Enfant et son Corps (1974), la
·~: \
¡:¡
h
DE LA PRIVACIÓN PSÍQUICI\ 75
perturbación que da origen al insomnio infantil que puede poner la vida
en peligro es una de las manifestaciones clásicas de este tipo de falta en
los primeros meses de vida (corno evidencia el fragmento de análisis de
Sophie en el capítulo V).
EL "LENGUAJE" DEL CUERPO
La disfunción psicosomática como respuesta a todo tipo de conflic-
tos puede concebirse como un síntoma donde la psique busca (como en
la histeria neurótica clásica), con medios primitivos e infraverbales,
enviar mensajes que serán interpretados somáticamente. Así, en esta-
dos psicosomáticos, un órgano o una función corporal, en modo alguno
perturbados por razones orgánicas, puede actuar como si debiera res-
ponder psíquicamente a una situación conflictiva que se considera
biológicamente peligrosa. El cuerpo de un individuo puede, por ejem-
plo, comportarse como si buscara desembarazarse de una sustancia
tóxica sin haber estado expuesto a ningún tipo de veneno (larectocoli-
tis hemorrágica es un buen ejemplo: es el intestino vaciándose sin re-
tención). En otros casos, lo que se inhibe es la función respiratoria (en
el asma bronquial, el sujeto es a menudo incapaz de expulsar el aire de
los pulmones). ¿Por qué razón sigue vaciándose el intestino en ausen-
cia de toda patología orgánica? ¿Por qué razón un sujeto retiene el
aliento, deja casi de respirar, en ausencia de toda justificación física?
Este tipo de fenómenos somáticos son mensajes enviados por la
psique cuando ésta se ve en peligro por el resurgimiento de aconte-
cimientos dolorosos, culpabilizantes o amenazantes, pero cuya repre-
sentación es inmediatamente expulsada del consciente. Es como si
éstos se asimilaran a sustancias tóxicas contra las cuales el cuerpo debe
reaccionar. Paradójicamente, aunque tales reacciones puedan poner en
peligro la vida del individuo, en principio están destinadas a proteger
al sujeto de un daño psíquico. De este modo, en tanto en cuanto forman
parte del cuadro de la histeria arcaica, estos fenómenos, aunque
dotados de un sentido psicológico, pertenecen a un orden presimbólico
y son una respuesta somatopsíquica que da la psique en sus esfuerzos
por prevenirse contra angustias que serían quizás psicóticas si alcan-
zaran la consciencia. En los casos que aquí nos ocupan, faltan las com-
pensaciones, tanto neuróticas como psicóticas, a lo que ha sido bru-
talmente expulsado del consciente. Las experiencias ansiógenas,
 DELAPRIVACIÓNPSÍQUICA
76
movilizadas un instante, no han podido dar origen a una representación
mental verbal. Es decir, a una representación del orden de lo pensable.
ELPSICOSOMA YLOS SUEÑOS
Volvamos a la conceptualización de los procesos empleados en las
dos experiencias de pesadillas de Christophe. Formularé la hipótesis
siguiente: los acontecimientos del día que precedieron a las perturba-
ciones gástricas masivas, seguidas por una noche de insomnio, movi-
lizaron fantasías, extremadamente primitivas, de desamparo, de rabia
y de sadismo oral totalmente ignoradas por Christophe, y que le hun-
dieron. Propondría la idea de que su cuerpo reaccionó como si hubiera
sido envenenado, porque carecía del conocimiento de los terrores sin
nombre y de las fantasías arcaicas que apenas empezaban a poder
verbalizarse.
Estos temas de horror se asemejan más a las fantasías y a las
angustias propias de la psicosis que a los temores típicos de la neurosis.
En el caso de Christophe, el repudio de ciertas representaciones impor-
tantes, y la asfixia de los afectos que les estaban asociadas, no fueron
ni recuperados por el delirio ni compensados de ninguna otra forma. En
su lugar, se produjo una ruptura radical entre soma y psique, de manera
i que los mensajes amenazantes (de castración, de pérdida de la propia
.¡'\ estima y del sentimiento de identidad, frente al material primitivo que
¡!
·! pudiera surgir) no se trasmitieron por los eslabones simbólicos del
pensamiento verbal, por representaciones de palabra. En vez de ello, se
registraron únicamente representaciones inconscientes de cosa que,
una vez solicitadas, proporcionaban respuestas somáticas directas,
como sucede con todo niño pequeño, para quien el propio cuerpo y sus
mensajes se representan como una "cosa" perteneciente al mundo
exterior. La persistencia en la edad adulta de este modo de funciona-
miento se ve favorecida, en mi opinión, por el tipo de relación madre-
bebé que he intentado describir. Los problemas inconscientes de la
madre de Christophe parecen haberla obstaculizado en su función de
mantener para su lactante un espacio protegido en cuyo interior éste
pudiera desarrollar un modo de organización psíquica más evolu-
cionado que le permitiera hacer frente a los estados de desamparo y a
las crisis emocionales de la primera infancia, como a los de la edad
adulta. Dicho de otro modo, no se dio una relación good enough entre
DELA PRIVACIÓN PSÍQUICá 77
madre e hijo (lo que significa en inglés una relación "adecuada sin
más").
LAFUNCIÓNDELOSSUEÑOSYDELINSOMNIO
En lo que se refiere al grave insomnio de Christophe, creo que las
investigaciones de Lewin ( 1946, 1948) sobre la función de los sueños
pueden semos útiles. Este último pensó en efecto que los sueños eran
semejantes a la proyección de una película sobre "la pantalla del
sueño" Yque aquella pantalla era una imagen introyectada del "seno
materno" (yo diría más bien que esta pantalla fundamental es una
representación del entorno matemizante, tranquilizadora imagen de
fondo, necesaria a todo niño para poderdonnir sin miedo). Apoyándonos
en la teoría de Lewin, podemos planteamos la siguiente pregunta: ¿qué
puede suceder cuando esta primera representación de la función
materna, esta "pantalla en blanco'', ha sido vivida como inestable o
faltan te? Es probable que el sujeto dude en recurrir a ella sin angustia,
creyéndola demasiado frágil, y por tanto incapaz de expresar conflic-
tos inconscientes muy cargados de emociones. Así, la descarga normal
de los conflictos inconscientes fuertemente investidos no se producirá
a través de los sueños o los ensueños.
. En.cuanto a Christophe, puede creerse que fue por haber podido
mvestlr el encuadre analítico por lo que se permitió tener y vivir su
pesadilla aterradora. ¡Puede también pensarse que en mi ausencia por
motivo de las vacaciones, me equiparó a las madres-asesinas de su
mundo interior!
Sobre este particular, puedo añadir que he observado en otros
pacientes insomnes una representación semejante de la madre interna
ausente, abandonadora, imprevisible. Esta imagen se transfiere inde-
fectiblemente sobre el analista, de tal forma que cada cambio en el
ent~rno del analista puede hacer resurgir síntomas de este tipo. He
P?d1do observar notables regresiones en estos analizados frágiles, por
ejemplo con motivo de una mudanza.
Estos pacientes adquirieron a menudo una autonomía precoz que
les hace parecerse a los "bebés sabios" descritos por Ferenczi . Al no
poder confiar en nadie, se plantean como una obligación el ocuparse de
su propia seguridad física y psíquica, como si nadie más pudiera ser
realmente fiable. Dicho de otro modo, comprendieron demasiado
pronto en la vida que deberían ser sus propios padres. Los insomnes
78 DE LA PRIY ACIÓN PSÍQUICA
deben velar constantemente sobre su ser-lactante, para asegurarse que
están fuera de peligro. Es su modo de mitigar una angustia de separa-
ción que les podría asaltar súbitamente.
Volviendo a Christophe, su constante angustia sobre la separación
y la pérdida, asociada a los trastornos del sueño, permite pensar que su
madre no pudo asegurar la función materna fundamental, que consiste
en mantener en toda circunstancia una pantalla protectora contra los
estímulos desbordantes que asaltan al niño tanto desde dentro como
desde fuera. Los somníferos, de los que abusaba, debían desempeñar
el papel de un objeto transicional, porque le faltaba este objeto interno
que le hubiera asegurado el sueño. Como observó Winnicott ( 1961 ), la
repetición de experiencias de fallos en el mantenimiento de la función
"paraexcitación" de la madre contribuye ampliamente a la creación de
un "falso self". En Christophe, esto tomó la forma no de una autonomía
exacerbada sino de su contrario, a saber, de una falsa "debilidad
mental" que cedió en la adolescencia. Más adelante, creó defensas
caracteriales que le daban igualmente el aspecto de un niño en peligro
e incapaz de protegerse en Ja vida. Estas defensas servían sin duda para
prevenir la aparición de angustias arcaicas, con su quantum de afecto
depresivo y de rabia infantil impregnada de sadismo oral, así como
para mantener en el inconsciente una imagen persecutoria de su madre.
En un libro anterior (Teatros de la mente, 1982, capítulo VII:
"Reflexiones sobre el afecto") insistí sobre la idea de que los afectos
son los vínculos más privilegiados entre la psique y el soma. El afecto,
al ser un concepto límite (como el de la pulsión) se encuentra a medio
camino entre lo somático y lo psíquico. Ya conocemos las dudas de
Freud en cuanto al concepto del afecto, que trató en un primer momento
distinguiendo entre representante-representativo (de palabra o de cosa),
y lo que pudo llamar la "representación-afecto". Es probable que este
"representativo" se integrara, más adelante, al concepto de "represen-
tante psíquico" (Laplanche y Pontalis, 1967).
Este "representante-afecto" también es susceptible de mantenerse
fuera de la consciencia. Me planteé entonces la siguiente pregunta:
¿por dónde pasa el afecto que es rechazado (con la representación
asociada) del consciente? Freud aporta una respuesta parcial a esta
pregunta de los destinos del afecto inaccesible. Descubre tres: su
conversión en síntomas histéricos; su desplazamiento sobre represen-
taciones de calidad diferente (como sucede en la neurosis obsesiva); y,
finalmente, su transformación directa en angustia, asimilándose este
último destino al concepto freudiano de neurosis actual, que incluía la
DE LA PRIY ACIÓN PSÍQUIC~
79
neurosis de angustia, la neurastenia y Ja hipocondría (estas últimas,
como puede observarse, se describen casi por completo en términos de
desequilibrio somático y pueden por tanto constituir el eslabón faltan te
entre l~s estados histéricos y los estados psicosomáticos, tal y como
plante~ ~n Teatros ~e la mente (1982, capítulo V: "Estados psi-
cosomat1cos, neurosis de angustia e histeria").
~lo~ tre.s destinos del afecto descritos por Freud, me pareció que se
podia anadir un cuarto, cuyo mecanismo él concibió de hecho en el
caso Schreber. Se trata del repudio, que consiste en el rechazo, no
solam_en.te de la represe~tación'. sino también del afecto intolerable que
le esta vmculado. El SUJeto qmere hacer como si esta representación
n~nca hubiera tenido acceso a sí mismo. En su intento de regresar, ésta
solo alcanza a encontrar una salida en la realidad externa, en el delirio
psicótico, o por intermediario del otro, que se convierte en portador de
lo que el sujeto rehúsa reconocer en sí mismo. Pienso aquí en el
mecanismo de identificación proyectiva descrito por Melanie Klein.
Por mi parte, me gustaría proponer otro desenlace a este cuarto
destino que he mencionado más arriba. Tiene una relación más directa
con el afecto que se descubre "sofocado" al no haber podido expresarse
mediante síntomas neuróticos, P.Sicóticos o caracteriales. El afecto se
presenta como congelado en su capacidad para ser representado. El
peligro reside en que se realice entonces una ruptura entre psique y
soma, que iría acompañada de otra ruptura, esta vez entre los procesos
primarios y los procesos secundarios. Estas rupturas de vínculos se
descubren del mismo modo entre el consciente y el inconsciente, como
si el preconsciente se viera obstaculizado en su funcionamiento.
Solamente el análisis permitirá a ciertos analizados descubrir-tal fue
el caso de Christophe- que no estaba prohibido ni era peligroso
fun cionarpsíquicamente, y que era posible enfrentarse a situaciones
cargadas de afecto.
La pérdida de la función onírica, por no hablar de otras, impide
descargar la tensión por la satisfacción alucinatoria. La psique se ve
entonces forzada a emitir, regresi vamente, señales somatopsíquicas,
infraverbales y arcaicas, para salvar al Yo de una muerte psíquica. De
esta forma se corre el riesgo de que las descargas tomen el camino más
corto, el más cercano a lo fisiológico. ¡La psique evacua sus tensiones
sin palabras!
Los sueños permiten al sujeto delirar y alucinar saludablemente. El
ensueño también. Es una libertad que, una vez adquirida, contribuye
 80 DELA PRIVACIÓN PSÍQUICA

sin duda a impedir que el psicosoma reaccione con respuestas "deliran-

IV
tes" que no obedecen a ninguna necesidad fisiológica.
En cuanto a Christophe, fueran o no acertadas mis interpretaciones
(quizás otras interpretaciones hubieran tenido el mismo efecto), se
confirmen o se invaliden con el tiempo mis hipótesis teóricas, una cosa
sí fue patente: sus colitis cesaron. A medida que se fue volviendo más
tolerante frente asu sí mismo-niño salvaje, se comportó como un padre
mejor con aquel niño primitivo que hasta el momento había tomado LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS
siempre la delantera en la escena de su vida psíquica. Paralelamente
dejó de identificarse con una madre rechazante y mortífera y se
autorizó a tener sueños que cumplían mejor su función. Al mismo
tiempo, su insomnio disminuyó. Poco a poco se curó de ser un "bebé
quemado", se sintió menos perdido en la vida y comenzó a esperar con
agrado aquel tercer hijo que quería su mujer, sin temer perder su sitio.

¿UNA VIDA PARA DOS?

Este capítulo no pretende ser más que un esbozo de cierto tipo

de relación madre-hijo que parece íntimamente ligada a una grave
somatización. Mi encuentro con las dos pacientes que evocaré a
continuación tuvo lugar durante un período relativamente breve.
Ambas estaban aquejadas de la misma grave enfermedad y, en
ambos casos, el recrudecimiento de la enfermedad parecía ligado
a la relación que cada una de ellas mantenía con su único hijo.
Veremos que las fichas clínicas mostraban en aquellas madres
desamparadas el mismo rechazo inicial a considerar que una dimensión
psicológica pudiera ser la base de su enfermedad. Las entrevistas
permiten entrever la dificultad (y quizás el error) que entraña el
hecho de encaminar a estos pacientes hacia la psicoterapia. Aquellos
dos encuentros me produjeron una impresión duradera, y suscitaron
en mi mente un cierto número de hipótesis de trabajo que tuvieron
que esperar a una experiencia clínica más avanzada para obtener
cierto grado de confirmación.
La señora A. vino a verme bajo los insistentes consejos de un
!~ gastroenterólogo. El médico, que yo no conocía, había leído algunos
·11
.t' de mis escritos sobre los fenómenos psicosomáticos en la situación
h
.t;·,¡~ 81
~- ,.!•
ri
¡.

11 ·,¡
~ !!!1 1
,_,:: ¡
m¡
1
'
 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS
82
analítica. En la carta que me remitió me informaba de que, durante
los tres años precedentes, la señora A. había sido víctima de dos
graves crisis de rectocolitis hemorrágica, de las cuales la segi:_nda
requirió una intervención quirúrgica. Delgada y elegante, la senora
A. se sentó formalmente con las piernas cruzadas, y el rostro
impregnado de gran dignidad y serenidad. Nuestro diálogo se
desarrolló más o menos como sigue:
Señora A.: "Mi médico me ha dicho que era conveniente venir
a verla, ya que es usted psicoanalista."
J.M. : "¿Habría usted acudido a un psicoanalista si su médico
no hubiera insistido?"
Sra. A.: "Pues .. . ¡no! Tengo la mente más sana que la mayoría
de la gente que conozco. Pero mi médico me ha dicho que la
rectocolitis hemorrágica tiene un origen psicológico."
J.M.: "¿Y qué opina usted? ¿Cree usted tener problemas psicoló-
gicos?" . . .
Sra. A.: "Lo cierto es que tengo gran confianza en m1 cirujano.
Pero, tal como me ha explicado, la segunda crisis hubiera podido
costarme la vida. Y sin embargo no llego a comprender cuáles son
exactamente mis problemas."
Renunciando a mi enfoque inicial, la invité a hablarme de sus
crisis y de las circunstancias de su aparición.
Sra. A.: "La primera fue hace tres años. Me encontraba agotada
por el excesivo trabajo que requería poner en marcha mi nueva
empresa. No tenía ni un minuto para mí misma. Pero me gusta
mi trabajo. Para mí no es una fuente de problemas."
Silencio.
J.M.: "¿Hubo entonces otros acontecimientos importantes aparte
de su nueva empresa?"
Sra. A.: "Pues .. . fue justo después de que mi hija se fuera de
casa para proseguir sus estudios en París."
J.M.: "¿Cómo le afectó a usted su marcha?"
Sra. A.: "¡Estaba tan entusiasmada por continuar sus estudios
después del doctorado! Mi hija es el centro mismo de mi vida.
Hasta que se fue de casa, ella era mi vida."
J.M.: "¿Debió usted sentir mucho su partida?"
Sra. A.: "¡Oh, no! ¡Nunca la hubiera impedido marcharse!"
Sintiendo la reticencia de la señora A. a seguir por este camino,
a causa del ligero error de comprensión de mi pregunta (ya que
había respondido como si la hubiera preguntado : "¿No tuvo usted
LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS 83
ganas de impedírselo?"), intenté crear una atmósfera reconfortante
donde pudiera sentirse segura para explorar sus sentimientos frente
a la idea de perder "el centro de su vida"; ¡quizás después de todo
había sentido que se le arrebataba la vida misma!
J.M.: "Es totalmente comprensible que deseara usted que su hija
prosiguiera sus estudios, pero ¿a pesar de todo debió sentirse algo
triste después de su marcha?"
Sra . A.: "Es normal que los niños prosigan sus estudios."
No queriendo inmiscuirme en lo que tenía tintes de ser un dolor
inexpresable, pedí entonces a la señora A. que me hablara de la
segunda crisis de rectocolitis durante la cual "estuvo a punto de
perder la vida" (la pregunta que me planteaba era: "Había tenido
la impresión de perder más aún a su hija?").
Sra. A. : "¿La segunda crisis? Veamos .. . ¡Ah, sí! Mi empresa
evolucionaba rápidamente, volviéndose cada vez más compleja, y
comprendí que necesitaba ayuda. No podía arreglármelas sola."
J.M.: "¿Sucedió alguna otra cosa importante durante aquella
época?"
Sra. A.: "Veamos ... Sí, fue justo después de la boda de m1
hija ."
J.M.: "¿Cómo sintió usted aquello?"
Sra. A.: "Naturalmente me gustó. Después de todo, los hijos
deben crecer y casarse. Cuando se casaron, ella sólo conocía a su
futuro marido desde hacía unas semanas, pero aparentemente había
encontrado al hombre que necesitaba."
J.M. : "¿Le gusta a usted su marido?"
Sra. A.: "Bueno, apenas le conozco. Es yugoslavo. Viven en
Belgrado . Así que ya no la veo."
Me dije a mí misma que la hija de la señora A. había sabido
poner una considerable distancia entre su madre y ella, y me
pregunté si aquella exigencia inconsciente que su madre le imponía
al decir que ella era "su vida" le había resultado difícil de soportar.
Indiqué solamente que su hija era a pesar de todo" un personaje
muy importante en su vida. Ella proclamó que lo consideraba
normal, en la medida en que las madres están siempre muy unidas
a sus hijos; prosiguió diciendo que ella había soportado durante
veinticinco años un matrimonio desgraciado por la única razón de
que no quería apenar a su hija. Nunca había amado verdaderamente
a su marido, pero su familia jamás hubiera admitido que se divorciara.
 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS
84
Aunque era un gran trabajador, su marido ganaba menos dinero
que ella. Además bebía mucho y había mostrado siempre más interés
por sus amigos varones que por su vida en familia.
La señora A. describió sin dudarlo los aspectos irritantes de su
vida conyugal; en cambio parecía totalmente incapaz de elaborar
sus emociones sobre la relación con su hija, sobre la decisión de
proseguir sus estudios en París o su repentino matrimonio dos años
más tarde. Apartó toda referencia a sentimientos personales refe-
rentes a aquellas dos marchas sucesivas, seguida cada una de una
grave crisis de rectocolitis hemorrágica que estuvieron a punto de
costarle la vida. Me pareció que no hacía ninguna relación entre
su enfermedad y la separación de su hija y, en aquel contexto, se
refería únicamente a su trabajo, que devoraba todo su tiempo. Podía
deducirse entonces que no disponía de tiempo para preocuparse de
ninguna otra cosa, como si no reservara espacio para posibles
sentimientos de tristeza o de ira hacia aquella hija por quien, a
pesar de todo, era consciente de haber sacrificado veinticinco años
de su vida de mujer.
Le dije -como ya me había dicho ella- que, aunque empleara
sus días en trabajar duramente, el matrimonio de su hija y su traslado
a un país lejano le habían enfrentado a la pérdida de alguien que
le era muy querido, tanto más cuanto que se sentía privada de una
relación amorosa con su marido. Añadí que esto podía constituir
una situación dolorosa en el plano emocional. Me miró con fijeza
como intentando comprender el significado de lo que le estaba
diciendo y luego añadió, como si se tratara de una vergonzosa
confesión, que sentía la necesidad de ser amada y deseada.
Aquella declaración fue seguida por un largo silencio.
Sra. A.: "¿Me permite comentarle un asunto personal muy im-
portante?"
J.M.: "¡Naturalmente!"
Sra. A.: "Pues bien, necesito ayuda en mi trabajo. He abierto
ya dos sucursales, y he aquí que aparece un hombre que solicita
ser mi asistente. Es muy joven, pero sumamente entusiasta e
inteligente. Estoy empezando a considerar el tomarle como socio."
Con mucha dificultad me dijo entonces que se había enamorado
locamente de ella. Y ella de él. Por primera vez en su vida vivía
una relación pasional con un hombre. Estuvo tentada de dejar a
su marido, con quien no había tenido más que sinsabores, para ir
a vivir con su joven amante. ¿Estaba mal por su parte tener tales
pensamientos? Le dije que yo no era quien para pronunciarme sobre
LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS 85
aquello, Y le pregunté por qué sentía tal necesidad de la aprobación
de los demás.
Sra. A.: "Me gustaría marcharme. Sé que a mi marido no le
importa.ría. Pero esta decisión está absolutamente descartada. No
puedo irme".
J.M.: "¿Puede usted decirme algo más?"
Sra. A.: "¡Me da tanto miedo lo que pueda pensar mi hija!"
J.M.: "¿En qué atañe esta decisión a su hija?"
Sra. A.: "A ninguna hija le gusta que su madre se divorcie
¿no es así?" '
J.M.: "Quizás no sea esa la cuestión. Su hija es adulta. ·Cree
usted que las decisiones que conciernen a su vida personal ~eben
ponerse en manos de su hija?"
S~a. A.: "Pues ... nunca había visto la cuestión bajo ese punto
de vista. ¿Qué sentirían la mayoría de las madres?"
J.M.: "¿Quizás tengamos que hacer una distinción entre usted
como mujer y usted como madre?"
~ra. A. (en un to_ no de asombro): "Sí, ya veo lo que quiere
decir. .. Esto no tiene absolutamente nada que ver con mi hija ·no
es así?" '"
Silencio.
Sra. A.: "Aún hay otra cosa ... Ahora pienso que es una idea
estúpida, pero tengo que decírsela. El médico me ha informado,
en efecto, de que la rectocolitis es una enfermedad psicosomática.
Y temo que mi relación con este hombre pueda provocar una nueva
crisis."
J.M.: "¿Como si se tratara de un castigo?"
Sra: A.: "¡Precisamente! Y es la principal razón por la que
he vemdo a verla. Pero empiezo a ver las cosas de forma diferente.
¡Pensaba que estaba siendo desleal con mi hija, que la estaba
robando algo!"
l.J:l,.: "¿Com_~ si no ?udiera usted amar a ese hombre y amar
tambien a su hija al mismo tiempo?"
Sra. A .: "Sí, eso es. Una idea totalmente ridícula, ¿no cree?"
J.M.: "Las ideas que sentimos fuertemente no son nunca 'to-
talmente ridículas'. Aunque sean erróneas, tienen a pesar de todo
un sentido más profundo."
Ahora ~u.e había podido verbalizar su fantasía de querer que
su rectocohtis fuera una forma de castigo a sus deseos sexuales,
86 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS
fui capaz de mostrarle que ella creía, en algún lugar dentro de sí
misma, que no tenía derecho al placer en sus relaciones amorosas.
Lo admitió y declaró que esta nueva relación era uno de los mayores
descubrimientos de su vida. Durante su infancia y su adolescencia,
nunc~ había comprendido que aquello era algo que había que confiar
ardientemente en alcanzar o bien creía que, si el amor y el placer
sexual existían, no eran para ella.
La señora A. estuvo entonces en condiciones de hablarme poco
a poco de un vínculo muy fuerte que la unía a su propia madre.
Hizo de ella un retrato muy idealizado en el cual ciertos elementos
que subra-yaban sentimientos extremadamente negativos parecían
escapar totalmente a su consciencia. Me pareció evidente que había
investido a su hija de numerosos rasgos de carácter que de hecho
pertenecían a su madre, y que le atribuía igualmente ~n papel
materno. El hecho de que su hija hubiera sido concebida poco
después de que ella abandonara la casa paterna sirvió quizás para
enmascarar lo que a mí se me antojó una incapacidad muy acusada
para separarse de su madre, quizás incluso para reconocer que ella
y su madre no eran más que una sola persona fusionada. Cuando
se rompió bruscamente la imagen mental que ella alimentaba de
la pareja que constituía con su hija, fue como si la imagen inco~sciente
de sí misma sufriera un desgarro. Incapaz de soportar o mcluso
de permitirse reconocer los sentimientos así suscitados, se lanzó
desesperadamente a una actividad incesante, desencadenando al
mismo tiempo la terrible hemorragia que casi le costó la vida. Pero
su mente no sabía nada de todo esto. Sólo su cuerpo gritó su de-
sesperación.
Hablamos un poco más de lo que me había contado sobre la
relación con su madre y con su hija como substituto materno, y
de su tendencia hasta entonces inconsciente a considerarlas respon-
sables de su vida de adulta y de su bienestar, como si aún fuera
una niña pequeña.
Sra. A.: "Me ha ayudado usted a ver las cosas con claridad
P primera vez. Creo poder asumir mis propias elecciones
or
·-,,, en mi
vida de mujer. ¡Después de todo ya no soy u_na nma. . profesionales progresaban satisfactoriamente.
Prosiguió diciendo que ahora estaba convencida de no necesit~r
una psicoterapia. Pensé que efectivamente sería capaz de prosegmr
por sí sola una reflexión sobre los aspectos neuróticos de sus re-
laciones. Subsistían sin embargo ciertas angustias mucho más graves
LAS PAREJAS PSICOSOMÁ TICAS 87
que se perfilaban tras su enfermedad psicosomática; y que eran
precisamente las que no quería seguir explorando más a fondo.
Aquellos problemas se apoyaban casi con certeza en numerosos
terrores primitivos, ligados a emociones causadas por la rabia y
el miedo a ser abandonada, de las que no era consciente. Además,
en cierto modo, aquéllas eran las razones por las que su cirujano
quiso que consultase a un psicoanalista. Él no estaba al corriente
de sus problemas neuróticos sobre el derecho a tomar por sí misma
las decisiones relativas a su vida amorosa, y que para ella eran
la única razón, como acababa de admitir, por la que aceptó venir
a verme.
Como la señora A. parecía firmemente convencida de no necesitar
psicoterapia, y no veía interés en una segunda entrevista, pensé que
debía respetar su decisión. Después de todo, quizás fuera ella la
más indicada para saberlo. Supuse que había construido sólidas
defensas contra fantasías de fragmentación corporal y mental, y que
se impedía a sí misma tomar consciencia de otros estados emocio-
nales primitivos. Me pareció pues que podía ser peligroso alterar
sus estructuras sin su consentimiento explícito. Temí por otra parte
que en caso de ruptura con su amante hubiese un peligro: el de
hacer resurgir inconscientemente las angustias primitivas origi-
nalmente ligadas a la separación de su madre, de igual modo que
se reactivaron estas angustias en el momento de la separación de
su hija.
Le pedí únicamente que recordara que algunas relaciones im-
portantes despertaban seguramente en ella sentimientos mucho más
intensos y mucho más violentos de lo que creía. Le aconsejé, en
el caso en que surgieran tensiones o dificultades entre ella y su
amante, que intentara reflexionar sobre lo que sentía en lugar de
simplemente precipitarse a una actividad incesante para encontrar
remedio a un dolor mental. No debía dejar a su cuerpo "todo el
trabajo de sentir y de pensar". "Si esto se produjera, dijo, y después
de todo sucede a veces que las parejas rompan, me pondré en
contacto con usted." Un año después me escribió para decirme que
se encontraba en excelente salud y que sus asuntos personales y
Durante casi veinte años, la señora A. había conseguido per-
manecer totalmente inconsciente de las excesivas demandas que
exigía de su hija para completar su propio sentimiento de ser, para
ayudarse a sentirse en el mundo y para sentir que su vida valía
88 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS
la pena ser vivida. Seguía siendo inconsciente de su rabia y de
su desesperación cuando su hija adulta, prosiguiendo su vida de
adulta, -estudios superiores y matrimonio- abandonó a su madre
y a su propio desgraciado matrimonio. Podría decirse que la señora
A. había hecho un trabajo de duelo "psicosomático", como con-
secuencia de la inmensa pérdida que había padecido. Sangrando
mentalmente, había encontrado sin .embargo otro ser capaz de curar
sus heridas, pero había tenido que ver la muerte muy de cerca antes
de hallar aquella solución. El hecho de que fuera capaz de descubrir
su "necesidad de amor" y también de cuestionar la frustrante
relación conyugal que había tenido, proporcionaba alentadores
indicios en cuanto al mantenimiento del contacto con su realidad
psíquica. Pero mostraba muy poca curiosidad para ir más allá en
el conocimiento de su Yo interno, resistiéndose sin duda de este
modo a lo que temía descubrir.
Veamos ahora la historia de una segunda "pareja psicosomática"
que pondrá de manifiesto otros aspectos de dependencia madre-
hijo ligados a fenómenos psicosomáticos . En el siguiente caso, en-
contraremos trágicamente ilustrado el profundo impacto que la
fantasía de identidad fusiona! puede tener sobre cada uno de los
miembros de la pareja.
Por consejo de un colega, la señora B. me telefoneó para decirme
que necesitaba urgentemente entrevistarse con alguien para hablar
de su hijo. Insistió afirmando que el problema era tan sumamente
complicado que no podía decirme nada más por teléfono.
Señora B.: "Toda mi vida he estado preocupada por Bobby . Era
muy inteligente, pero demasiado nervioso. No me hacía a la idea
de enviarle a un campamento de vacaciones, como a los otros niños.
Ahora, naturalmente, hace lo que le da la gana."
¡Para mi sorpresa, me enteré de que Bobby tenía veintiocho años!
Cuando la señora B. abandonó los Estados Unidos para seguir a
su marido que había obtenido un puesto en París, Bobby ya tenía
diez años. Nunca fue feliz en Francia, y hablaba constantemente
de su voluntad de regresar a su país natal cuando fuera mayor.
Sra. B.: "Siempre le ayudé en su trabajo escolar y 'obtuvimos'
excelentes resultados. Pero tenía trastornos de sueño y no le gustaba
estar con otros niños. Engordó mucho. Sus amigos se burlaban de
él y le llamaban 'Fatty' ."
LAS PAREJAS PSICOSOMÁ TJCAS 89
Le pregunté a la señora B. por qué era ella, y no Bobby, quien
había venido a verme. Respondió a mi pregunta enlazando inme-
diatamente con algo que le concernía a ella.
Sra. B.: "No di sfruto de buena salud, y he de tener cuidado.
He padecido durante casi toda mi vida una rectocolitis hemorrágica
crónica. Y agravada por las preocupaciones . Viene y se va, pero
en general puedo controlar la enfermedad con medicamentos. A
los veintiún años, Bobby encontró un empleo muy interesante en
los Estados Unidos. Poco después de que se fuera tuve la crisis
de rectocoliti s más terrible que he tenido nunca. Los médicos
creyeron que me moría, y se pusieron en contacto con mi hijo.
Regresó inmediatamente y, ¡como por milagro!, la hemorragia se
detuvo dos días después." Tras una breve pausa sonrió y añadió:
"No volvió a marcharse nunca más."
La señora B. me desveló finalmente la razón de su visita. Se
había enterado recientemente por un amigo de que su hijo se drogaba
con heroína. Su trabajo en un medio artístico "le dejaba demasiada
libertad", en opinión de su madre. Se ponía furioso cuando ella
intentaba saber cómo le iba, y recientemente había tenido "una crisis
de rabia sin razón alguna", porque ella le había pedido noticias
suyas a la mu-chacha que vivía con él. Añadió, como si se tratara
de otro síntoma, que la joven pareja tenía un hijo de un año. Cuando
le dije a la señora B. que no se podía hacer nada por su hijo si
él mismo no veía ninguna razón para venir a consultarme, pareció
terriblemente alterada. Aquello me hizo preguntarle si quería hablar
de su p:opia angustia, y del sentí-miento de que no podía ejercer
ningún control sobre él y sobre lo que hacía. No pareció dispuesta
a explorar esta cuestión. Con la impresión de que la señora B. había
dicho todo lo que quería decirme, continué explicándole que nuestras
relaciones con los hijos tienen rasgos de similitud con nuestras
relaciones con los padres, con la esperanza de que me dijera algo
de su propia problemática. Me contó entonces que su madre había
fallecido poco tiempo antes de su propio matrimonio, y añadió que
era una mujer maravillosa que siempre encontraba la solución a
cualquier problema que pudiera presentarse (me pregunté si había
venido a verme con la esperanza de que yo fuera como su madre
a ese respecto). Le proporcioné la dirección de un centro de atención
a heroinómanos, y los nom~res de varios espacialistas, para el ca-
 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTÍCAS 91
90 LAS PAREJAS PSICOSOMÁTICAS

A. a refugiarse en el matrimonio y a vivir lejos de su familia, y

so en que consiguiera convencer a su hijo de que pidiera ayuda, en qué medida también este vínculo había contribuido a empujar
así como una dirección donde podría conocer a otras madres con al hijo de la señora B. a la muerte . Sin embargo, en el próximo
problemas similares. _ capítulo tendremos ocasión de seguir el periplo analítico, también
Mi colega me informó más adelante de que la senora ~: no mortífero, de una paciente adulta cuya madre (vista a través de
había seguido las indicaciones que le di para ayudar a su h1JO, y los ojos de su hija) evidenciaba de diversas formas la misma
que tampoco había hecho nada para recibir ayuda e~~a misma. investidura materna que la descrita por la señora A. y por la señora
Aunque la señora B. se preocupara mucho por su h1JO,. no me B. respecto a sus hijos.
extrañó. Bobby, en cierta forma, era su "síntoma", pero era mcapaz Quizás sea un factor importante el hecho de que, en estos tres
de ver la relación con su hijo bajo aquella luz, y de tomar las casos, cada una de las madres afirmara que nunca había querido
medidas pertinentes para que Bobby pudiera curarse. Por el contrario, tener más de un hijo, como si este hijo estuviera destinado a cumplir
ejerció todo tipo de presiones para que Bobby volviera a vivir con una función única para ella: la de colmar una profunda laguna
ella. Dos años más tarde supe con tristeza que Bobby se había en el sentimiento de identidad subjetiva de la madre. Este problema
suicidado, pero que la señora B. estaba bien. La compañera de implica factores conexos que afectan a tres generaciones.
Bobby había acudido a ella para obtener ayuda financiera \~ue en
su situación podía proporcionarle), pero la señora B. le d1JO que
se buscara un trabajo, y tomó totalmente a su cargo al hijo de Bobby.
A pesar de no haber conocido a Bob_by, y de hab~r ~~nocido sól~
muy brevemente a su madre, la noticia de aquel su1c~d10 m~ a~e~t?
profundamente, y me hizo recordar con extrema claridad ~1 ?1f1cil
entrevista con la señora B. La secuencia de Jos acontec1m1entos
ofrecía Ja imagen de un destino ineludible, como si entre Bobby
y su madre no pudiera haber más que una vida para dos.
La señora B. y Ja señora A. se sintieron "desgarradas" cuando
su único hijo se convirtió en adulto, y en ambos casos dejó la familia
para irse a vivir a un país lejano. El tipo de relación que mantenían
con sus hijos me era familiar, a causa de mi trabajo con pacientes
gravemente afectados psicosomáticamente. En un texto anterior ~ice
referencia a este tipo de vínculos, como el "de la madre abisal
y del hijo-tapón" (McDougall, 1982a, capítulo IV). Aquel estudio
de un caso clínico seguía la aventura psicoanalítica del "hijo-tapón"
puesto que era él, y no la madre, quien sufría enfermedade~
psicosomáticas. En tales relaciones fusionales es probable que m
la madre ni el hijo hayan podido apropiarse totalmente de su cuerpo
en el plano psíquico, no más que en el de su Yo individual, Y
consecuentemente ambos se ven potencialmente amenazados por
trastornos psicológicos o psicosomáticos.
Puesto que no tuve ocasión de conocer a los hijos adultos de
la señora A. y de la señora B., no puedo saber cuáles eran sus
sentimientos hacia este vínculo materno tan sumamente estrecho,
ni en qué medida aquello había podido llevar a la hija de la señora
 V

DEL SUEÑO Y DE LA MUERTE

.J
,1
.•'

Es natural que una madre considere a su hijo recién nacido como

una prolongación narcisista de sí misma, y que mantenga con él una
relación fusiona!. Esto le permite interpretar a su manera los estados de
desamparo de su hijo y decidir por lo tanto lo que éste siente o necesita.
Del mismo modo , las madres intentan intuitivamente proteger a sus
bebés del impacto de factores de entorno demasiado dolorosos. Pero
hay madres (como la señora A. y la señora B., que acabo de mencionar)
que, por razones inconscientes, continúan viviendo a sus hijos, mucho
más allá de la infancia, como una parte de sí mismas . Si hay poco
"espacio" psíquico potencial entre madre e hijo (como puede ser el
caso cuando la madre siente la necesidad angustiosa de controlar los
pensamientos, las emociones y las fantasías de su progenie) entonces
el niño, que ha estado falto de espacio vital durante toda la infancia,
puede tener alguna dificultad para organizar su propia realidad psíquica,
para protegerse de las situaciones que le amenazan, para consolarse en
momentos de dolor psíquico, es decir, para desempeñar por sí mismo
las funciones maternizantes.
Estas deficiencias en la comunicación entre bebé y madre se mani-
fiestan a menudo desde los primeros meses de vida. Invariablemente,
el lactante expresa los conflictos psíquicos de un modo psicosomático,
cuyo signo más precoz es la alteración de una de las funciones fi-

93
94 DEL SUEÑO Y DE LA MUERTE
siológicas fundamentales, como la respiración, la digestión, la evacua-
ción o el sueño. Los trastornos psicosomáticos del bebé pueden afectar
a una u otra de estas funciones vitales. pero aquí me limitaré a
considerar los trastornos del sueño en el niño pequeño. En esta
elección han influido varios factores: el insomnio infantil es un fenómeno
común, el ciclo sueño-estado de vigilia es un indicador sutil de las
primeras fase s del desarrollo del Yo. En la capacidad del niño para
dormirse y mantenerse dormido, podemos localizar el prototipo más
antiguo de actividad psíquica. Y finalmente, esta capacidad propor-
ciona una ilustración esclarecedora del funcionamiento psíquico del
niño pequeño, y los estudiosos del tema la consideran el modelo de toda
la patología psicosomática precoz (Fain, Kreisler, Soulé, 1974).
El insomnio infantil, cuando es lo bastante grave como para com-
prometer el pronóstico vital, se manifiesta generalmente durante las
primeras semanas de vida; los bebés en cuestión sólo duermen entre
tres y cuatro horas, en un ciclo de veinticuatro. Muchos de estos niños
pequeños presentan también descargas motrices de tipo autodestructivo,
durante las cuales se hieren físicamente. La capacidad de dormir,
incluso la de soñar, no pueden reducirse a un ni ve! de funcionamiento
puramente neurobiológico. Aun cuando, durante las primeras semanas
de vida, el sueño y el despertar están íntimamente iigados a ciertas
necesidades biológicas (a saber, que el hambre despierta al bebé y que
la satisfacción de esta necesidad provoca el sueño), el acto de dormirse
-y en especial el de mantenerse dormido-, debe sin embargo investirse
libidinalmente, para que el bebé pueda alcanzar en un futuro no
solamente la salud física, sino también la salud mental. El adorme-
cimiento y el sueño mismo deben vivirse como actividades que aportan
al bebé un sentimiento interno de bienestar. Si, por el contrario, el bebé
vi ve el hecho de dormirse como un estado de abandono angustioso, los
trastornos del sueño constituirán un riesgo potencial.
Fain ( 1971, 197 4) describe dos esquemas de sueño infantil. En el
primero de estos esquemas, el niño experimenta un sentimiento de
satisfacción y de fusión con la madre, y esto mismo le lleva a un estado
libidinal de paz interior que después de Freud podemos llamar el
narcisismo primario. El segundo modelo de sueño está precedido por
un episodio de frustración, de desamparo y de tensión dolorosa,
durante el cual el niño se duerme como por agotamiento. El segundo
tipo no es más que un sueño puramente fisiológico, mientras que el
primero está profundamente impregnado de elementos libidinales y
narcisistas.
DELSUEÑOYDELAMUER'J;p
95
La~ investigaciones de Freud sobre la psicología de los sueños le
con?UJeron a postular que, cuando nos dormimos, una parte de la libido
re~usa_regresar a aquel estado desprovisto de sueños del narcisismo
pnman~ . Es~a parte pone en movimiento el proceso alucinatorio que es
la esencia mISma del soñar. Su función, según la teoría freudiana es
ocuparse de las necesidades fru stradas y de los deseos excitant~s 0
aterr_adore~ que, de otra forma, perturbarían al durmiente. A causa de
I~ ex1stenc1_a, _desde el nacimiento, de condiciones neurobiológicas que
n gen la ac_t1v1dad a~ucinatoria (e incluso antes del nacimiento, puesto
qu~ es pos~bl~ local_1zar los ciclos REM en el feto) puede suponerse que
el msommo 1~fantil grave es el signo de que el bebé no es capaz de
efe~tu_ar ~a :et1rada del mundo libidinal y narcisista, acto para el cual
esta b~olog1camente programado. Si el pediatra descarta problemas
orgánicos y condiciones de entorno perturbadoras, es muy probable
que se trate de un caso patológico de relación padres-hijo.
En este contexto podemos preguntarnos por qué ciertos niños
peque_ños parecen incapaces de internalizar el papel de la madre como
guardiana del sueño. Al contrario, estos bebés inquietos buscan sin
desc~~so en el mundo exterior la fuente de satisfacción libidinal y
narc1s,1sta _qu~ debiera prevalecer en su mundo psíquico interno . La
energ1a ps1qu1caexpresadaen la actividad ,1;h1rt1 .... -::.1"a.n1
J ........ "" .. ~ ... ;r1 .... ..-1 r1 ......
... ..., ... ~J. .1.1.u..1.
U.\,;l.1 V J.Uü.U UV \,,;J..I. .tu.
bú_squ:d~ de objeto tiene un efecto desorganizador, tanto en el nivel
p~1colog1co como somá_tico del desarrollo, con consecuencias poten-
cialmente mortales. El ciclo del lloriqueo incesante, de Ja inquietud, de
los cabezazos, sólo se rompe cuando la madre vuelve a coger al bebé
en brazos para acunarlo. Las investigaciones de Fain, Kreisler y Soulé
demuestran que estas madres manifiestan dos modos distintos de
:elaci~n con su bebé: por una parte, tenemos las madres que parecen
mves~1r al bebé de un interés narcisista desbordante, lo que conduce a
una h1perestimulación constante; por otra parte, tenemos las madres
que expres~n un interés p~r, el beb~ claramente insuficiente, lo que
~rov~ca en este una frustrac10n considerable. Cierto número de madres
mclu1das en_tr: los sujetos estudiados practicaban una especie de
constan te va1 ven entre es tas dos posiciones, lo que sumía al bebe en un
estado de evidente confusión.
A partir de las investigaciones realizadas sobre los trastornos del
su~ño en_ la primera infancia, podríamos concluir que es la calidad de
la mvest1dura narcisista de la madre lo que determina la calidad del
sueño de su bebé. Cuando la internalización del universo casi fusiona!
madre-hijo se desmorona, el bebé no es capaz de ligar libidinalmente

96 DEL SUEÑO Y DE LA MUERTE
sus necesidades fisiológicas en el plano interno, y en consecuencia
éstas no funcionan normalmente.
Para resumir, el bebé que solamente puede dormirse cuando su
madre le acuna no ha sido capaz de construir una imagen interna de la
madre que en circunstancias normales le permitiría conciliar el sueño
después de mamar. Pero esto requiere no sólo que la madre posea un
mundo interno que le permita funcionar de un modo narcisista con su
bebé durante el período de lactancia, sino también que quiera que su
bebé prescinda de ella durante cierto número de horas; esto implica
una madre que concede importancia a otros aspectos de su vida de
adulto, su vida sexual, sus intereses profesionales y familiares así como
su vida social. Si el bebé está destinado a ser-únicamente el objeto de
gratificaciones libidinales y narcisistas de la madre, no sólo existe un
grave riesgo de problemas precoces, sino que ya podemos prever un
desmoronamiento, en una fase ulterior de maduración, de los fenómenos
transicionales descritos por Winnicott. Esto a su vez predispondrá al
futuro adulto a crear lo que he llamado objetos transicionales patológi-
cos u "objetos transitorios" (McDougall, 1982a). Éstos pueden asumir
el aspecto de sustancias o de dependencias relacionales adictivas, así
como comportamientos sexuales adictivos. Los modelos adictivos
están destinados a reducir el sufrimiento mental y los conflictos
psíquicos, y en esta medida son necesarios para representar el papel de
la madre en la infancia del individuo. Las adicciones son también
intentos mágicos para llenar el vacío del mundo interior donde falta una
representación intemalizada de una instancia materna reconfortante, Y
para restaurar, aun brevemente, el ide_al diádico primitivo donde cesa
toda excitación afectiva. Una economía psíquica adictiva está a veces
ligada a una disfunción psicosomática, en la medida en que las dos
tendencias tienen orígenes similares. El siguiente relato, fragmento del
análisis de una paciente cuyos síntomas incluían, además de un insom-
nio persistente (desde la primera infancia hasta entonces), crisis de
eczema y un principio de alcoholismo desde la adolescencia, podría
servir para ilustrar algunas de las consecuencias a largo plazo de esta
falta precoz de internalización de la instancia materna protectora.
ENTREVISTAS PRELIMINARES
-~
Sophie, psiquiatra de veintiséis años, tiene un puesto importante
para su edad. Presenta una demanda de ayuda urgente por depresión Y
••
DEL SUEÑO Y DELAMUER1'E
alcoholismo cada vez más grave. Sus problemas con el alcohol se
97
remontan al principio de su adolescencia: robaba whisky en casa de sus 1
•
padres y bebía de buena gana un vaso cuando se sentía tensa o febril.
Se ha consagrado a los enfermos a los que trata dentro de un marco 1
hospitalario, pero teme que su tensión y su compulsión a beber acaben
por afectar la calidad de su trabajo. Ha tenido ya dos graves accidentes 1
de coche cuando conducía en estado de ebriedad.
También intenta descubrir la razón de sus fracasos en las relaciones 1
•
amorosas. Exclusivamente homosexual, no tiene ningún deseo de con-
vertirse en heterosexual, pero sueña con poder construir una relación
más estable con una amante. Piensa que "exige demasiado" ocupar el
tiempo de sus amantes, que siempre está queriendo "recrear" o "reparar 1
lo que les faltó en la infancia" pero también a veces "intenta humillar-
las" por razones que no comprende. En lo referente al aspecto sexual 1
de sus relaciones, afirma que para ella siempre ha contado únicamente
el placer de su pareja; pero ella misma no soporta ningún tipo de 1
caricia. La presencia de una amante por la noche tiene para ella una
enorme importancia, en la medida en que no puede dormir si está sola. 1
Esto nos llevó a hablar de su insomnio. Recordaba que toda su vida
había tenido dificultades para adormecerse y que, una vez dormida, se 1
despertaba muchas veces con sentimientos de terror, pero sin recuerdo
alguno de sus sueños . Sus padres recordaban a menudo sus insomnios t
cuando era un bebé. "Según mi madre, le era imposible soltarme,
ponerme en la cuna. Me ponía a chillar inmediatamente. Dice que no
1
dormía prácticamente nunca, salvo cuando me acunaba." Sus padres
se quedaron con la impresión de que, durante los seis meses siguientes
1
a su nacimiento, ellos tampoco durmieron prácticamente nunca: So-
phie lloraba, se arañaba o se movía agitadamente en !a cuna. De&pués
1
de aquel período, la intensidad del insomnio disminuyó. Sophie em-
pezó a dormir más normalmente, aunque su sueño siguió siendo muy
1
ligero. También tuvo asma infantil y algunas alergias alimentarias, .(
pero aquellos trastornos desaparecieron hacia los diez años. Estas
reminiscencias llevaron a Sophie a hablar de sus padres. Es hija única
de un padre italiano de clase obrera y de una madre francesa pro-
veniente de un medio burgués. Ambos tuvieron una rígida educación
católica. Su padre en particular era muy severo para todo lo re-
lacionado con la sexualidad (más tarde llegué a saber que solía contar
con orgullo cómo había regañado en público a su hermana de diecisiete _
años porque ella y un chico iban cogidos de la mano). "Comprendí muy
pronto que, para mi padre, todas las mujeres encamaban el mal." Con
 98 DELSUEÑOYDELAMUERTE
los años, su padre puso en pie un negocio muy lucrativo. "~s muy
generoso. Siempre está ofreciéndome dinero, pero tengo la impresió~
de que intenta comprar mi cariño( ... )" "Se ocupa muy poco de .m1
madre, como si ella estuviera bajo mi responsabilidad. Cuando se iba
de viaje tenía la costumbre de decir: 'Cuida de tu madre. Ahora er~s ~l
hombre de la familia'. Acabé por estar harta del modo en que ella ex1gia
constantemente mi presencia, y me quejé a mi padre. Finalmente, me
dio dinero para comprar el apartamento donde vivo, ¡pero pienso
devolvérselo en su totalidad!"
La madre de Sophie no desaprovechaba una ocasión para declarar
que la familia de su padre era muy inferior a la suya. Su padr~ Y su
madre hacían constantes comentarios despectivos sobre las relac10nes
sexuales y sobre el amor, así como sobre el destino de las mujeres.
"Parecían desear que yo llevara una vida donde no hubiera lugar para
el sexo. Cuando decidí decirles que era homosexual, mi padre expresó
su desprecio, pero mi madre aceptó la noticia con tranquilidad."
Sophie describió a su madre como una mujer que se preocupaba
excesivamente por el modo en que su hija se alimentaba, se lavaba o se
vestía. Durante toda su infancia y su adolescencia fue sometida a
frecuentes la va ti vas, y se le suministraron toda clase de medicamentos,
por oscuras razones. Su madre hablaba siempre ~e la dificultad ~e
educar a los hijos. Antes del nacimiento de Soph1e, su madre habia
estado embarazada de unos gemelos que nacieron muertos. "Después
de mi nacimiento juró ~o volver a tener otro hijo" (más adelante resultó
que Sophie estaba convencida de que había nacido con ~n sexo que ~o
era el suyo propio y que, además, alimentaba la fantasia de que debia
ser igual a dos niños). , .
Al término de nuestra segunda entrevista, cuando le pregunte s1
tenía algo más que decirme, me informó de que había sufrido eczema
durante los diez últimos años, pero que no pensaba que fuera algo lo
bastante importante como para tenerlo en cuenta. La primer~ crisis
sobrevino después de su primera relación sexual con una muJe~. ,L~
reticencia con que me hablaba me impidió examinar en profundidad
aquel hecho, aunque debo admitir que me hubiera gustado saber más
sobre ello, porque había tenido otra paciente, también homosexual, que
tuvo la primera crisis de eczema ·después de una aventura amorosa.
Esto me llevó a formular diversas hipótesis que ya he descrito en otra
parte (McDougall, 1982a, capítulo I).
'i
~i
.1
DEL SUEÑO Y DELA MUERTE 99
A partir de estas entrevistas preliminares, concluí que los padres de
Sophie sufrían ambos de un considerable desamparo interno y de
angustia neurótica, y que su madre luchaba sin duda también contra
angustias psicóticas, ligadas a las funciones corporales, y que proyectaba
sobre su hija. Estuvieran o no fundadas estas hipótesis, lo cierto es que
era de ese modo como Sophie vivía las imágenes internas de sus padres.
Consecuentemente, y a pesar de la irritación que le inspiraban por su
constante intrusión en su vida y por todas sus exigencias, Sophie
pasaba gran parte de su vida "reparándoles" a su manera. No so-
lamente era un atento médico de cabecera para ellos y para otros
miembros de la familia, sino que además, por vías inconscientes, como
supe más tarde, sus elecciones profesionales y su preferencia sexual
eran también una respuesta a lo que creía que esperaban de ella.
Su inteligencia y su profundo desamparo me hicieron aceptarla en
análisis, aunque era bastante pesimista en cuanto a los eventuales
resultados terapéuticos, en función de sus terrores que me parecían
- $ muy arcaicos, pero enmascarados por su sintomatología manifiesta.
.;i
El análisis comenzó algunos meses después, a razón de cuatro
sesiones por semana, y duró seis años. Hacia el final del primer año,
Sophie se decidió a hablar de su primera crisis de eczema. Tuvo su
primera experiencia sexual, en la adolescencia, con una profesora del
colegio, una mujer a quien admiraba mucho. Al día siguiente, advirtió
que su mano derecha y su brazo estaban cubiertos por una erupción
masiva, roja· e irritante. Esa misma semana el médico de cabecera
diagnosticó un eczema. Después de aquello, tuvo erupciones varias
veces en la mano derecha, pero no pudo nunca relacionarlas con una
experiencia concreta, como la de la primera crisis. Naturalmente,
Sophie interpretó aquella erupción como un castigo somático a su
culpa sexual. Sin duda, ésta era una interpretación plausible. Pero, a
medida que el análisis fue progresando, no solamente descubrimos
que, cuando el eczema de Sophie era especialmente grave, el acceso
coincidía con la puesta en acto de deseos incestuosos prohibidos
(donde sus amantes representaban el papel de la madre tan deseada en
la infancia y que la tenía eternamente en brazos) sino que también nos
dimos cuenta de que estas crisis surgían en relación con una rabia hasta
entonces insospechada y una ira destructiva contra sus amantes. Tras
estas manifestaciones puntuales conseguimos comprender que Sophie
buscaba en sus parejas la imagen idealizada de su madre, mientras que
su odio a su madre, igualmente fuerte, había sido apartado y negado.
100 DEL SUEÑO Y DE LA MUERTE
Cuando Sophie sentía que yo era incapaz de aportarle la paz interior
y la certeza de tener legítimo derecho a vivir y a amar que tan
desesperadamente necesitaba, su ira se focalizaba en la relación
analítica. Aquellas manifestaciones transferenciales nos llevaron a
reconstruir su origen hasta recuerdos dolorosos de la relación de
Sophiecon su madre. Habiendo mantenido siempre una imagen altamente
idealizada de su abnegada madre, añadió una segunda representación
fundada en la convicción de que su madre quería ejercer "un control
físico y mental absoluto sobre ella". Un día, mientras evocaba el
profundo interés que le merecía el estudio de las lenguas extranjeras,
dijo: "A mi madre sólo le interesan las lenguas muertas ... Creo que es
la lengua que me tenía reservada ... Su deseo no era que yo tomara mi
lugar entre los vivos, sino que viviera en su mente, muerta."
Por aquella época, Sophie me contó un importante acontecimiento
de su pasado referente a su insomnio y a su necesidad de tener una
pareja, una mujer, cerca de ella para poder dormir. "Tenía nueve años
cuando mis padres me permitieron tener una habitación para mí sola.
Estaba justo enfrente de su dormitorio, y mi madre no me dejaba cerrar
la puerta. Puso en su puerta un espejo y, como esa puerta también
estaba siempre abierta, podía vigilarme en todo momento para ver lo
que hacía, o si dormía. Ejerció sobre mí esta vigilancia-en-el-espejo
durante años, durante toda mi adolescencia. Después de mi primera
experiencia homosexual, cerraba todas las noches de un portazo la
puerta al ir a acostarme." Y concluyó: "Sé que me amaba, y al mismo
tiempo asfixiaba mi vida, desgarrándome con sus propias manos."
El amor-odio de Sophie hacia su madre se resumía en estos recuer-
dos: exigía una atención constante, pero al mismo tiempo la temía
como a un maleficio mortal. Fue tomando consciencia poco a poco del
hecho de que, en su relación con sus amantes, ella se identificaba en
cierta medida con su madre. Las manos amantes no querían solamente
acariciar y poseer, sino también asfixiar y desgarrar.
Puede suponerse que aun cuando tales sentimientos no puedan
proporcionar una explicación adecuada al eczema de Sophie, ni consti-
tuir un síntoma histérico, sin embargo el hecho de que el eczema sólo
atacara sus manos hace pensar en un simbolismo de tipo pregenital
primitivo. Quizás debiéramos una vez más pensaren un modo arcaico
de histeria, donde los vínculos verbales y el esquema corporal consoli-
dado sólo representan un papel menor. ¿Quizás, de haber podido
Sophie realizar sus fantasías de agresión y de violencia, no hubiera
sufrido este síntoma? Hablando de sus afectos, efectuaba movimientos
DEL SUEÑO Y DE LA MUERT<E
101
como si se arañara las manos, y cuando evocaba incidentes acaecidos
en sus relaciones con sus amantes expresaba sentimientos de abandono
y de desolación. Entonces pensé que quizás revivía en su cuerpo los
sentimientos de la niña pequeña desamparada que, según le habían
dicho, se arañaba en su cuna en una búsqueda desesperada de la madre
ausente, grito mudo para ser tomada en unos brazos que eran los únicos
que tenían el poder de concederle el sueño. Estuvieran o no fundadas
estas hipótesis, su eczema se disipó lentamente, cuando la dimensión
a
subyacente de ira y de terror ligada la relación con su madre pudo ser
verbalizada, y en los últimos años de análisis no volvió a presentarse.
Asimismo, el alcoholismo de Sophie desempeñaba el papel de un
intento de huir de los estados afectivos intolerables, de ira y de aban-
dono, que no podía contener ni elaborar. Le era mu y difícil soportar el
dolor mental causado por intensos sentimientos negativos y, durante
los tres primeros años de nuestro trabajo conjunto, recurría constante-
mente al alcohol para reducir este tipo de tensiones. Se negaba a seguir
los consejos de sus amigos de ingresaren la asociación de Alcohólicos
Anónimos, arguyendo que estaba decidida a descubrir por medio de la
investigación psíquica las razones de su fragilidad. Poco a poco alcan-
zamos esta meta, de forma que beber ya no representó para ella una
amenaza suicida. Es relevante el hecho de que durante aquellos tres
años, fuera cual fuere su desamparo y fuera cual fuere el grado de
tensión interno y su estado de salud, Sophie no abandonó nunca a sus
enfermos y subordinó constantemente las necesidades de éstos a las
suyas propias . Aunque su dedicación fuese una ayuda inestimable en
su actividad profesional, ésta era tan sumamente absorbente que desa-
tendía a la niña desamparada en su mundo interno; puesto que esta niña
abandonada por ella tenía tantas necesidades, este desequilibrio consti-
tuía una especie de hemorragia narcisista.
Mediante un arduo trabajo analítico sobre sus sentimientos apasiona-
. <lamente ambivalentes para con sus parejas sexuales, Sophie llegó a ser
capaz, finalmente, de establecer una relación amorosa con una mujer
algo más joven que ella, Beatrice, que parecía necesitar la fuerza de
Sophie, sus consejos y sus cuidados. Aunque ella misma se sintiera
sobredependiente de su amante, y sufriera crisis de angustia difícil-
mente controlables, y de insomnio tenaz cada vez que Beatrice debía
ausentarse por razones de trabajo, su desesperada necesidad era
evidente. Me comunicó su decisión de suicidarse si aquella necesidad
se volvía demasiado intensa. Tenía una cajita llena de píldoras que le
 102 DEL SUEÑO Y DE LA MUERTE
DELSUEÑOYDELAMUERTÉ
103
permitirían llevar a cabo el proyecto. Le pedí que me las entregara.
Pareció muy conmovida por mi ruego, pero se negó. grave~ intensa ?e Sophie. Sin embargo, y para mi gran consternación
Llegó un momento en que una infidelidad de Beatrice la hizo adv~rt_1 que alh donde uno hubiera esperado encontrar la fechad~
barruntar planes concretos para matar a su amante, y compró incluso un nac1m1ent~ y l_a fec~a de defunción, sus padres, quizás anegados de
revólver con el que pensaba ejecutar su plan. Fue un período muy tenso ~ol~r, ~a~ian mscnto fechas que parecían indicar que Sophie sólo
para Sophie y para mí. Traté su proyecto como un delirio paranoico y ~bia v1v1do entre el día de su muerte y el día de su entierro es d . .
·cmcod 1'as'• p ensecontnstezaqueeracomosisuh··
, · • ec1r.
gradualmente Sophie empezó también a considerarlo así. Gracias a lo ·1
·d IJa, tan sumamente
tnvestJ a por ellos de modo narcisista, no hubiera obtenido
cual, estuvo en condiciones de recuperar el amor de Beatrice y,
verda?eramente una existenci~ personal y diferenciada. Quizásnf~:~:
lentamente, su vida se estabilizó de nuevo. A causa de ciertas cir-
exces1v,o ~sperarque comprendieran que la homosexualidad de So hie
cunstancias que despertaron su miedo a perder aquel amor, que ella
er~ su umca protección contra la autodestrucción. La amaban p la
consideraba su vida misma, decidió finalmente marcharse de París con odiaban com~ a una parte de sí mismos, más que como a un indi vi~uo
su amante y dio entonces fin al análisis. con sus p~opias neces!dades y sus propios deseos. ¿Accedió a un
Un año después recibí una carta de Sophie informándome de que su estatus de mdependencia a sus ojos solamente en el momento e
amiga la había abandonado. Me recordó su antiguo proyecto de asesi- mat ' , .. nquese
~·u~ acto. qu~ no habian pJamf1cado en modo alguno y sobre el 1
nato, pero añadió que ahora era ya incapaz de ponerlo en práctica. Le no eJercian mngun control? cua
pedí que viniera a verme, pero respondió que no me permitiría "infun- Q~izás aquel trágico error por parte de los padres de So hie
dirle esperanzas una vez más". Dos meses más tarde se suicidó. La trasmita algo de estas insospechadas fuerzas mortíferas que pu:den
noticia de su muerte me produjo un intenso dolor, y me invadió un pasar ~e una a o~ra -~eneración y que pueden trasmitir a los niños
amargo sentimiento de fracaso . En mi intento por ocuparme de mi peque~os _Ia_conv1cc10n de que su destino es aceptar su no-existencia
propio sufrimiento y por profundizar en la comprensión de mi paciente, como md1v1duos separados a los ojos de sus padres . Las defensas
comencé a redactar mis pensamientos y los compartí con mis colegas conce?tradas para enfrentarse a esta amenaza de aniquilamiento psíquico
con ocasión de un congreso de psiquiatría (McDougall, 1985). ~mpujan a mu_c~o_s adultos-a través del abuso de la droga, del alcoho-
Supe que antes de llevar a cabo su desesperada decisión, Sophie hs~o o d~I suic1d1~- a re~l~zar Jo que inconscientemente creyeron en
había dejado una carta para sus padres (como en su día me dijo que su mfancia que abna un umco camino hacia la libertad.
11aría) en la cual les aseguraba su cariño, pero explicaba que no podía
vivir sin Beatrice. Uno de los colegas de Sophie me contó que sus
padres se negaban acreer que la pérdida de su amante fuera la causa de-
terminante del suicidio de su hija. Con toda probabilidad, eran inca-
paces de comprender que Beatrice había sido investida en tanto que
substituto materno vital, y que su marcha dejó a Sophie tan vacía y tan
perdida como lo estuvo en su primera infancia, cuando se agitaba
llorando en la cuna, incapaz de conciliar el sueño. ¿Cómo hubieran
podido comprender que Sophie, despojada a la vez de una madre
interior y de una madre exterior que la consolara, no deseaba más que
¡. '.
'¡
la muerte?
L: Queriendo contactar con las personas que habían sido importantes
' para Sophie, sus padres enviaron la reproducción de una foto de su hija
para anunciár su pérdida. Yo también recibí una. Habían escogido una
fotografía un poco trágica, pero que plasmaba muy bien la expresión
 VI

AFECTOS: DISPERSIÓN Y DESAFECTACIÓN

Quizás fuera útil, en el punto en el que nos encontramos, enlazar

todo lo que hasta ahora hemos sobrentendido sobre la experiencia
afectiva y sus incidencias en las perturbaciones psicosomáticas, así
como su papel en los problemas de adicción. Mediante diversos estu-
dios de casos, hemos podido ver en los anteriores capítulos hasta qué
punto algunos sujetos, en ciertas circunstancias, llegan a pulverizar
todo rastro de sentimiento profundo, lo que implica que una experien-
cia que ha originado una emoción intensa no se reconoce como tal y por
ello no puede elaborarse psíquicamente.
La economía del afecto, al igual que las razones inconscientes que
~1 conducen a ciertos individuos a aniquilar gran parte de su experiencia
emocional, se convirtieron para mí en un tema de interés y de obser-
1 ¡ vación a causa de mis propias reacciones transferenciales frente a
ciertos analizados propensos a este tipo de destrucción de su vivencia
·1 afectiva. En varios casos, el proceso psicoanalítico parecía estancarse
t' l
1 •
durante largos períodos, o incluso no haber comenzado nunca. Los
mismos analizados se quejaban de que "no pasaba nada" en su aventura
1 analítica, y sin embargo todos ellos se aferraban a su análisis como un
náufrago a un salvavidas. El grito mudo que conseguía percibir a través
de las acusaciones y las denigr~iones de las que era objeto, me

105

AFECTOS: DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN
106
incitaba a tratar de descubrir quién, en el mundo psíquico de mi
analizado, suplicaba desesperadamente ser escuchado. Aunque los
pacientes en los que estoy pensando hubieran buscado ayuda analítica
por muy di versas razones, tenían en común un rasgo de personalidad:
sus relaciones con los demás se presentaban a menudo de forma
pragmática, carente de emoción, como si se sintieran obligados a negar
la importancia de su dependencia de los demás. Es evidente que la
relación psicoanalítica creará dolorosos problemas de naturaleza nar-
cisista en aquéllos que tienen dificultades para admitir su necesidad de
ayuda.
EL AFECTO Y LA TRANSFERENCIA DEL ANALISTA
Hablar de contratransferencia es hablar esencialmente del afecto:
el afecto positivo o negativo, suscitado por algunos analizados, o porun
discurso en concreto. Naturalmente, las fuentes de los afectos contra-
transferenciales son múltiples. Pueden depender únicamente de la
realidad psíquica del analista, o de lo que sucede en aquel momento en
su vida privada. Lógicamente, los afectos de la transferencia del
analista están también íntimamente ligados a su formación, a las teorías
por él privilegiadas, y por lo tanto a sus expectativas. Y el placer de
analizar puede desaparecer con aquellos pacientes que no responden a
nuestras expectativas. Esta dimensión particularmente activa -la for-
mación analítica- puede también hacer de pantalla a nuestra escucha,
de tal modo que el analista, y no el analizado, se convierte entonces en
la fuente del problema.
ll
Por lo tanto, me veo obligada a suponer que, en lo que voy a
I· describir a continuación, mi vi vencía contratransfer-encial no dependía
1 únicamente de mis problemas personales y de mi escucha teórico-
ll
clínica, sino también de un tipo de trabajo analítico que tiene tendencia
,!
f
a suscitar afectos negativos en la mayoría de los analistas.
Con los analizados en los que estoy pensando experimentaba, a
medida que iba pasando el tiempo, una impresión de parálisis en mi
funcionamiento analítico. No podía ni ayudarlos a volverse más vivos,
ni incitarlos a terminar el análisis. Ciertas sesiones carentes de afecto
me cansaban, y me daba cuenta de 11ue ya no conseguía concentrarme.
Por ende, la ausencia espectacular de progreso analítico me culpabi-
lizaba.
AFECTOS: DISPERSIÓNYDI.lSAFECTACIÓN 107
UN FRACASO EN EL DIAGNÓSTICO
.R~cuerdo ~una paciente procedente del norte de Europa que vino
a v1vu a Francia con su marido, por razones profesionales de éste. Su
~ayor sufrimiento, afirmaba, venía del hecho de que la mayor parte del
~:ei:ipo estaba.enfadada. Lo atribuía fundamentalmente a dos razones:
N mg~na mujer puede ser feliz en un mundo de hombres" y "Ningún
extranjero ~odría ser feliz viviendo entre franceses, a causa de su
co.mporta~1~nto". Le dije que al final de su análisis [porque ella
afirma~a ms1stentemente que era eso lo que deseaba) seguiría siendo
una mujer, y los franceses seguirían comportándose como suelen ha-
cerlo. N ~c~sitamos tres entrevistas preliminares antes de que aceptara
que~qmzas-.el modo en que vivía su feminidad y-quizás-el conflicto
deb1.do.a las diferencias culturales y sociales, pudieran ge-nerar menos
s~fnnnento. Fue entonces y sólo entonces cuando sentí que era poten-
cialmente analizable.
De todas formas~ fue u.n desast.roso error de juicio por mi parte ya
que, durante todo su trabajo conmigo, la señora O. siguió convencida
de que ella no era responsable de su ira continua, y que era yo quien
estaba enfe~ma. La prueba de mi locura residía en el hecho de que yo
no ~onsegma ~omprender o reconocer cuán trágico era haber nacido
mujer o cuán msoportables eran los franceses . Pero había decidido
emprender un análisis porque alguien a quien ella admiraba lo había
hec~o. y se había vuelto rico, lo que era, a su entender, un efecto
benefico de .l a terapia. La señora O. no se hizo rica, pero descubrió un
n~evo pa~ahempo de carácter artístico que le reportó muchas satisfac-
c10nes . Sm embargo, seguía pensando que "la vida le había dado muy
mal~s ~artas''. y que hubiera podido igualmente realizar aquel des-
cubnm1ento sm ayuda del análisis.
E~prendí la c~ra de la señora O. en parte porque yo era una analista
muy joven, ent~s~a~ta del trabajo, y convencida de que todo aquél que
demanda ~n anahs1s merece seguirlo. Ella manifestaba graves sínto-
~a~ obs.~s1vos que, según me habían enseñado, constituían una "buena
md1cac10~" de tratamiento psicoanalítico (pero que, como pude com-
prob_a~ mas adela~te, no le mteresaban como objeto de investigación
~n~htica). Ademas, durante nuestras entrevistas preliminares cuando
ms1stí en "su s~ntimiento doloroso de ser una mujer", es,talló en
s~llozos, lo que mterpreté como una llamada de socorro un deseo de
:ivir s~ femi~idad de modo diferente. A medida que pasaba el tiempo,
mtente también, señalando alguna frase aquí o allá, que se interesara

108 AFECTOS: DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN
por el significado subyacente de su frigidez. "¡Es ridículo! ¡Todo el
mundo sabe que sólo los hombres disfrutan haciendo el amor!" me
replicó un día que le pregunté si su ausencia de placer le planteaba
algún problema. Acabamos por comprender que la exasp~ración hacia
su marido, hacia sus hijos y hacia sí misma, era de la misma naturaleza
que su exasperación hacia los franceses, pero aquel descubrimiento no
nos llevó a ninguna parte . En aquella época yo no sospechaba que el
cambio en sí fuera tan aterrador para los pacientes como la señora O.
Me cegaba sin duda mi propio deseo de que le gustara ser mujer y vivir
en Francia, y yo era incapaz de alcanzar aquel abismo de desesperación
del que se negaba, violentamente, a salir.
Me sentía cada vez más incapaz de analizar de forma satisfactoria
mis afectos contratransferenciales frente a la reacción terapéutica
constantemente negativa de la señora O., y ello a pesar de la gran
cantidad de apuntes que tomaba sobre este análisis, y que estudiaba con
aplicación. ¡Así que empecé a sentirme decepcionada porque ella lo
estaba de mí! Inspirada por mi fracaso, conseguí superarlo escribiendo
sobre lo que había comprendido de mi difícil encuentro analítico con
la señora O. En mi primer intento de conceptualizar aquel modo de
funcionamiento mental, apelé a los pacientes que se parecían a la
señora O., los "anti-analizados en análisis" (McDougall, 1972) porque
parecían oponerse ferozmente a analizar cualquier cosa que tuviera
una relación con su mundo psíquico interior: parecían convencidos de
que la realidad exterior era la única dimensión digna de interés. Hoy en
día diría que aquel artículo no exploró con suficiente profundidad el
abismo de desesperación y la experiencia de muerte interior que se
encuentran tras el sufrimiento y las protestas indignadas de pacientes
como la señora O. La resistencia al cambio psíquico es muy fuerte ,
porque estos analizados están convencidos de que el cambio no puede
ser más que desfavorable. Su fuerza de inercia es su única protección
contra el regreso a un estado traumático insoportable e inexpresable.
¿Hubiera aceptado la señora O. explorar aquellos sentimientos? ¿La
hubiera hecho esto menos impermeable al proceso psicoanalítico?
Nunca lo sabré.
Algunos de estos pacientes eran considerados por los demás y por
sí mismos como eminentemente "normales". Esto me llevó más tarde
a llamarlos "normópatas", es decir, individuos que, aun siendo profun-
damente desgraciados, tratan de encontrar refugio tras un muro de
"pseudo-normalidad" para intentar protegerse de toda toma de cons-
ciencia de su vivencia afectiva (McDougall, 1974 ). Sin embargo, me
1
1
AFECTOS: DJSPERSIÓNYD~AFECTACIÓN 109
1
fue imposible estudiar más a fondo este estado de ánimo; pero aventuré
la hipótesis de que probablemente estuviera muy extendido entre la 1
población : podría ser incluso el caso de todos aquéllos que llamamos
"gente normal" .. . Más adelante llegué a comprender que el modo de 1
funcionamiento psíquico de estos analizados saboteaba constante-
mente el proceso analítico. 1
Este sabotaje, a veces totalmente inconsciente y a veces conscien-
temente fomentado, (pero por razones que el sujeto ignora) puede efec- 1
tuarse con un número infinito de medios que, en la mayoría de las
ocasiones, se incluyen bajo el rubro acting out. Son los pacientes que 1
faltan regularmente a las sesiones, que llegan tarde por costumbre, que
se tienden en silencio para decir, en el mismo momento en que acaba ~
la sesión "he tenido un sueño ... " o que aunque ofreciendo un material
rico, aparentemente interpretable, no recuerdan absolutamente nada 1
de lo que sucedió en la sesión anterior, o que encuentran que "están
peor que nunca" . Es evidente que este "sabotaje" no es gratuito y que, 1
tras esta aparente desinvestidura, se esconde un terror al análisis, al
analista, y al proceso en sí; al mismo tiempo, un sufrimiento-sin-
nombre alimenta el sentimiento de necesidad de continuar el análisis.
Entre los diferentes factores que contribuyen a este modo de defensa,
subrayaría aquí la grave perturbación en la economía afectiva que
decidí llamar, hace diez años, la desafectación.
DE LA DESAFECTACIÓN
¿Qué significa para mí la palabra "desafecti vizado" que utilizo para
ilustrar este fenómeno? Dos cosas: una persona se "desafecta" de
alguien o de algo cuando se aparta de ello o le retira su afecto; la
"desafectación" remite también a un objeto que ha perdido su destino
"primario" (una iglesi!l, un templo, un comedor... ). El término contiene
a menudo una idea de desacralización y de extrañamiento. Un lugar
"desafecti vizado", que no reviste ya su utilidad original, conserva no
obstante algo de su anterior utilización.
He aludido también a otros dos sentidos: el prefijo latino "des" (que
conlleva una idea de separación o de pérdida) puede sugerir,
metafóricamente, que ciertos individuos están psíquicamente "se-
parados" de sus emociones y pueden haber "perdido" la capacidad de
mantenerse en contacto con sus realidades psíquicas; el prefijo griego
"dys", por su parte, evoca la idea de enfermedad (¡pero no pretendo dar
 AFECTOS: DISPERSIÓN Y DESAFECTACIÓN
110
la impresión de haber "inventado" una enfermedad!). Aunque, en lo
que se refiere a la patología del afecto, podamos afirmar que la inca-
pacidad casi total para mantener contacto con las propias emociones es
un grave trastorno psíquico, a la larga estos términos nos llevan a
clasificar a la gente, y luego a clasificar nuestros pensamientos, petri-
ficándolos así e impidiendo que evolucionen. La palabra "alexitimia",
pongamos por caso, es un buen ejemplo: algunos médicos dicen con
mucha naturalidad: "Esta persona sufre alexitimia", como si se tratara
de una enfermedad definible, y no un fenómeno que se observa pero sin
comprenderlo del todo.
¿A qué remite la desafectación en análisis? En primer lugar al
discurso que calificaré como palabra desafectivizada, y en el cual las
palabras pierden su utilización primera, es decir, su función de ligazón
pulsional; existen solamente como estructuras petrificadas, vacías de
sustancia y de significado. Este tipo de discursos puede ser inteligible,
e incluso sumamente intelectualizado, pero totalmente desprovisto de
afectos.
Por otra parte, el discurso sin afecto evidencia siempre un alto en el
proceso analítico. Puede tratarse sólo de una pausa; a menos que este
tipo de comunicación domine por completo la aventura analítica, así
como la vida del sujeto que encuentra su equilibrio gracias a una
economía psíquica donde faltan los vínculos afectivos. En ese caso,
podemos decir que el mismo analizado está "desafectivizado", alejado
de su propia realidad psíquica.
Además, ni la angustia ni toda la gama de afectos le sirven ya de
señales que le permitan comunicar consigo mismo. Se siente conde-
nado a vivir en un vacío afectivo que no consigue ni conceptualizar ni
describir, salvo quizás para decir que "no sabe por qué vive ... ni para
quién". Gracias a algunos preciados recuerdos de infancia, quizá sea
posible captar la imagen de un niño que, en otra época, vivió en una
casa soleada, pero que ahora se encuentra encerrado de por vida en una
lúgubre prisión, sin luz. Lo que puede decirse de esta prisión es que el
sujeto se encuentra protegido, y que sobrevive. Este prisionero corre
ei riesgo de mirar a los demás, a los de "fuera", pensando que se
comportan de forma incomprensible e irrazonable. Puede suceder
también que diga que los demás se equivocan, que no se atreven a mirar
"la realidad" de frente .
Al preferir el término de des afectación a los términos que se utilizan
habitualmente hoy en día en la investigación psicosomática (el pensa-
AFECTOS: DISPERSIÓNYDE~AFECTA CIÓN 111
miento operatorio, la alexitimia, la neurosis de comportamiento),
quería indicar que estos sujetos habían sentido precozmente la vivencia
de ~moc_iones intensas que amenazaban su sentimiento de integridad y
de identidad, y que debieron erigir, para sobrevivir psíquicamente, un
sistema muy sólido que previniera el regreso de la vivencia traumática
que amenazaba con aniquilarles. Reflexionando sobre los casos de mis
pacientes que se revelaban incapaces de reprimir las ideas ligadas al
dolor emocional, e igualmente incapaces de proyectar estos sentimien-
tos d~ m_od~ delirante, sobre las representaciones de los demás, llegué
a la h1potes1s de que eyectaban de forma brutal -y preventivamente-
del ámbito de lo consciente toda representación sobrecargada de
afectos.No sufrían una incapacidad para sentir o expresar una emoción
sino una incapacidad para contener un exceso de experiencia afectiv~
(pró~i~a a la angustia psicótica) y por tanto una incapacidad, en estas
cond1c10nes, para reflexionar sobre esta experiencia. Cuando se pro-
duce -~l fenómeno ?e desafectación, resulta evidente que el sujeto
tamb1en corre el pel~gro de ver alterada su capacidad para soñar, lo que
puede aumentar el nesgo de un desmoronamiento psicosomático.
Hoy en día tengo algunas hipótesis que proponer sobre el fun-
cionamiento mental que engendra este estado de desafectación. Versan
en primer lugar sobre los factores dinámicos que pueden subtender la
exi~tencia de una brecha psíquica entre las emociones y las represen-
tac10nes mentales a las que están ligadas, y en segundo lugar sobre los
medios económicos por los que funciona esta forma de vivir, que no
dependen ni de los sentimientos, ni de los acontecimientos cargados de
afecto, ni de la realidad psíquica de otros individuos. Es difícil no llegar
a la conclusión de que una estructura tan herméticamente cerrada sobre
sí misma.debe estar al servicio de una función de defensa sumamente
potente, aun cuando los pacientes no sean conscientes de ello, y aun
c_ua~do el analista sólo disponga, para apoyar sus hipótesis, de un
limitado material de observación.
LA DISPERSIÓN DE LOS AFECTOS
O LA SOLUCIÓN ADICTIVA
En algunos sujetos, la vivencia afectiva escapa a la comunicación
en las sesiones de análisis, en la medida en que estos pacientes se
esfuerzan constantemente por dispersar inmediatamente, en forma de
acción, el impacto de ciertas experiencias emocionales. Esto puede
 112 AFECTOS: DISPERSIÓN Y DESAFECTACIÓN
aplicarse tanto a afectos generadores de placer como de sufrimiento.
Examinemos ahora más atentamente el mecanismo de descarga-en-la-
acción que rige la economía psíquica cuando esta dispersión se hace
necesaria.
Hace algunos años la madre de un niño psicótico -que ya mencioné
en: Diálogo con Sammy ( 1960)- vino a pedirme ayuda poco tiempo
después del regreso de su hijo a los Estados Unidos. Extrañaba mucho
a Sammy; temía ver agravarse su alcoholismo, porque se sentía to-
talmente "vacía" sin él. Al intentar describir lo que sentía en esta
dolorosa situación, me dijo un día: "Nunca puedo decidir si tengo
hambre, si estoy enfadada, si estoy angustiada o si tengo ganas de hacer
el amor, y es entonces cuando empiezo a beber". Aunque yo era
entonces una analista que empezaba, y tenía poca experiencia, advertí
que ella era incapaz de reflexionar sobre acontecimientos movilizan-
tes de emoción. Comencé desde entonces a preguntarme si la meta de
los comportamientos adictivos no era oscurecer y alejar de la conscien-
cia experiencias psíquicas intolerables e irreprimibles, porque la fuer-
za de los afectos en juego y su naturaleza conflictiva provocaban con-
fusión. Muchos años después, cuando me interesé por el concepto de
alexitimia, reconocí inmediatamente el fenómeno que ya había obser-
vado antes: la incapacidad para distinguir un afecto de otro. Algunos
pacientes eran alexitímicos en la medida en que no parecían conscien-
tes de su vivencia emocional; otros, como la madre de Sammy, eran
conscientes de la fuerza de sus sentimientos, pero tenían tendencia a
dispersarlos y a emprender una u otra forma de acción. De aquel modo
evacuaban una intolerable excitación afectiva.
Todos somos capaces de descargar nuestras tensiones mediante la
acción cuando las circunstancias son especialmente generadoras de
estrés (comemos, bebemos, fumamos más que de costumbre, etc.).
Pero aquéllos que, de forma continua, utilizan la acción como una
¡, defensa contra el dolor mental (cuando serían más apropiadas la
reflexión y la elaboración mental) corren el riesgo de ver aumentar su
· vulnerabilidad psicosomática.
¡·,¡ El afecto no puede concebirse como un acontecimiento puramente
1 mental o puramente físico. La emoción es esencialmente psicosomática.
¡.
¡;'V¡:.¡.
Así, el hecho de eyectar la parte psíquica de una emoción permite que
¡., se exprese la parte fisiológica como en la primera infancia, lo que
conduce a la resomatización del afecto. La señal de la psique se reduce
a un mensaje de acción no verbal. Los individuos que tratan la emoción
11! r de este modo son víctimas en potencia ·de todo tipo de explosiones
~1
'1 11
r
'
AFECTOS: DlSPERSIÓNYDESAFECTACIÓN
113
so~át~cas, cuando se producen ciertos acontecimientos (accidentes,
nac1m1entos, duelos, divorcios, abandonos) . En tales ocasiones las
soluciones adictivas pueden también resultar inoperantes: la econ;mía
ps~qui:a . adictiva no permite ya entonces escapar a las presiones
ps1colog1cas y a la sumersión afectiva.
Es igualmente importante subrayar que con ciertos pacientes estas
barreras defensivas contra el pleno reconocimiento del afecto 0 su
rápida descarga en la acción, pueden pasar a menudo desapercibidos
en el encuadre analítico durante muchos meses. La angustia le vuelve
a uno ingenioso. Sin estas señales de aviso (las representaciones dolo-
rosas son, o bien inmediatamente eyectadas, o bien descargadas en la
acción), algunos individuos corren el riesgo de ignorar que se sienten
psíquicamente amenazados. Puede suceder que el analista tampoco
sospeche que estos analizados están evacuando psíquicamente los
problemas que se les presentan, y que en lugar de afrontarlos sienten
una incontrolable necesidad de medicamentos, de comida, de tabaco,
de alcohol, de opiáceos, etc. Otros pacientes se entregan a frenéticas
proezas sexuales de carácter compulsivo, y a veces desviado donde la
pa:ej~ sólo desempeña un reducido papel como persona, y 'funciona
mas bien como una droga, de la que es el equivalente.
Aqué.llos que utilizan a los demás (no como parejas sexuales, sino
c?~º objetos de necesidad adictiva) presentan una economía psíquica
s1m1lar. Como al~unos de los analizados a los que nos hemos referido
más arriba, estos pacientes se quejan con frecuencia de sentirse vacíos
incomprendidos o separados de los demás. A lo largo del análisi;
hablan larga~ente de las personas que cuentan en su vida, quejándose
con frecuencia de que raras veces están presentes cuando se les
nece.~ita y, a causa de esta ausencia, les juzgan decepcionantes 0
ne~hge.~tes. E~tos "otros" que se inscriben en la categoría de los "self-
ob1ects descnto.s por Kohut (1971) se utilizan como objetos que hay
que ª.ta~ar y domI?ar (éste es también el destino del verdadero objeto
trans:c10nal de la rnfancia, que se muerde, se desgarra, y de múltiples
y variadas formas "se castiga" tanto como "se ama"). Pero, a diferencia
del obje~o transi,cional, los objetos de necesidad adictiva no llegan a
proporc10nar mas que durante un breve período el consuelo buscado
Y l~ que ofrecen e~ raras veces suficiente para el niño desesperado;
funoso que sobrevive en los pacientes. Se les trata inconscientemente
como a la "madre-pecho" de la primera infancia, que es considerada
responsable de todo el placer y de todo el sufrimiento que siente el
bebé. Los "otros" que permiten inconscientemente que s~ les mani-
 AFECTOS: DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN
114
pule, que se les obligue a desempeña~ el ~a~el requerido,_ que s~ les
haga vivir por procuración las crisis ps1colog.1.cas que e~ p~ciente ruega
en sí mismo, encuentran también un modo caracter~al de resolver
problemas similares. Inconscientemente, cada uno ehg~ a otro capaz
de interpretar correctamente el papel que se le ha _asignado. Esto
también escapa a menudo a la observación ~el an~l~s~a, a pesar del
efecto de lente de aumento que tiene el ps1coanahs1s. Ya expuse
anteriormente estas formas de relación adictiva (McDougall, 1982a,
capítulo III). . .
Otros, como los pacientes cardíacos observados P~.r W~ll~am Osl~r,
pueden entregarse a lo que pudiéramo~ llamar una actividad-adic-
ción" es decir una relación con el trabajo (como otros con la droga) o
la tendencia a consagrarse a otras muchas actividades (q~e a men~do
incluso no les interesan) con el fin inconsciente de no dejar espac10 a
la relajación, 0 a la ensoñación. Son sujetos que tienden constante-
mente hacia el "hacer" más que hacia el "ser". . , .
Naturalmente, los sujetos que buscan una ayuda ps1coterapeut1ca
por problemas adictivos no son totalmente alexi~í~c~~: aun cuand~ ~u
angustia se dispersa rápidamente gracias a la ut1hzac1on de la solu~10n
adictiva (especialmente en el caso de abuso ~e diversas sustancias),
siguen siendo conscientes del sufrimie~to ~~e mtentan hacer desapare-
cer así como del que les impone su ad1cc10n. . .
'La paradoja que presenta el objeto adic,t~vo es ~a s1gmente: a p~sar
de su potencial a veces letal, siempre esta mvestido como un O~Jeto
bueno, por una u otra parte de la mente. Sea cual fuer~ es~: objeto,
siempre tiene el efecto de hacer que la víctima de la ad1cc10n pueda
reducir rápidamente, aunque sólo sea por breves momen~os, su c?~­
flicto mental y su dolor psíquico. Bajo la misma perspec_tiva, es facil
comprender por qué los afectos de placer, cuando se sienten co~o
prohibidos 0 peligrosos, pueden crear ~n _esto~ analizados u~~ sensac1~n
de imperiosa necesidad del objeto ad1ct1 vo, igual que un nmo pequeno
en un estado de excitación necesita que su madre haga las v~ces de
pantalla de paraexcitación, que le proteja y le im~ida ser sumergido por
sus propias emociones . Puesto que ningún obJ,eto :eal puede reem-
plazar al objeto fantasmático (que falta o ~~e esta danado) en el mundo
interno, la sustancia maternizante-tranqmhzadora debe ~uscarse ~ons­
1'. tantemente en el mundo de fuera, y normalmente en cantidad creciente.
.1
Mientras desempeñe de hecho el papel de las actividades o de los
:i
objetos transicionales de la primera infancia, no se trata de un verda-
l\'
ti
lt
AFECTOS: DISPERSIÓN Y D~AFECTACJÓN 115
dero objeto transicional. Si se considerara como tal, sería entonces un
objeto transicional de naturaleza patológica. Por tanto, me pareció más
pertinente hablar de objetos "transitorios" (McDougall, 1982).
Subrayando la similitud entre sustancias adictivas y objetos transi-
cionales, quiero llamar la atención una vez más sobre el hecho de que
en aquellos sujetos que funcionan con una economía psíquica adictiva
para hacer desaparecer el dolor psíquico, falta la representación in-
terna de la madre como introyecto dispensador de cuidados, madre con
la que poder identificarse en situaciones de tensión o de conflicto.
Como ya demostré anteriormente, la fragilidad interna aumenta por la
falta (también importante) de un introyecto paterno potente.
A lo largo del análisis de este tipo de pacientes, descubrimos que la
madre era considerada como demasiado frágil emocionalmente para
desempeñar un papel materno coherente. El analizado se refiere a ella
con frecuencia recordando que prohibía al niño toda demostración de
emoción, como si ella misma tuviera dificultades para soportar y
elaborar sus propias experiencias afectivas. Tiro y Georgette (que
aparecerán en los siguientes capítulos) llegaron a comprender que ésta
era la razón del comportamiento de sus madres; buena parte de la
amargura heredada del pasado pudo así atenuarse. La falta de ayuda
por parte del padre, o su muerte -que a los ojos del niño en duelo
representa un cruel abandono- pudieron igualmente ser asumidas,
incluso a veces perdonadas en gran medida.
El paciente que solicita un análisis para librarse de sus tendencias
adictivas plantea un problema especial, porque lo que persigue a
menudo un paciente así no es un conocimiento de sí mismo más
profundo, sino una voluntad -más fuerte que la suya- que evidente-
mente somos incapaces de darle. El psicoanalista o la terapia psi-
coanalítica no reemplazan ni a los "Alcohólicos Anónimos" ni a
ningún centro de tratamiento para drogadictos. El tratamiento por el
psicoanálisis es potencialmente eficaz únicamente cuando el paciente
desea verdaderamente descubrir por qué él o ella recurre al objeto
adictivo a la primera señal de estrés.
Es necesario subrayar que la experiencia de la ruptura con cualquier
tipo de adicción permite al analizado realizar descubrimientos a lo
largo del viaje analítico. En la medida en que las recaídas son más la
regla que la excepción, puede ser interesante para el analizado elaborar
los sentimientos de heridas narcisistas y libidinales que le empujan ala
trampa de la adicción. El análisis de tales experiencias revelará en
 AFECTOS: DISPERSIÓN Y DESAFECTACIÓN
116
ocasiones traumatismos precoces de la primera infancia, así como la
organización de la personalidad y la economía psíquica que ~e de~arro­
llan más adelante, dejando al niño (que sigue viviendo en el mtenor de
la psique adulta) desprovisto de los recursos internos adecuados para
dominar el desencadenamiento de sus emociones.
LA SEXUALIDAD COMO DROGA
Otro aspecto de la solución adictiva, de carácter diferente al abuso
de una u otra sustancia, ha sido ya evocado más arriba: se trata de la
1 búsqueda de una descarga sexual compulsiva en los momentos de
1 estrés. Para caracterizar los diferentes tipos de relación sexual donde es
el acto y no la pareja quien se inviste, propuse el neologismo de
1\ "sexualidad adictiva" (McDougall, 1982a, 1986). Este concepto sur-
1·
gió como consecuencia de un trabajo analítico, para tratar de compren-
der mejor las desviaciones sexuales. Muchos homosexuale_s -com~ es
sabido-tienen una relación adictiva y compulsiva con vanas parejas.
Pero esto es también cierto en el caso de numerosos pacientes hete-
rosexuales que han construido lo que llamé "neosexualidades". Estos
últimos ponen en escena complicados guiones, a menudo de natur_a~eza
fetichista osado-masoquista. A veces estos actos rituales, escemf1ca-
dos en soledad, se sienten como una necesidad similar a la de la droga,
y portadores de una fuerza compulsiva de la que los mismos paci~ntes
se quejan. Su objeto es proteger a su creador contr~_ la an_gust1~ de
perder no solamente su identidad sexual, sino tamb1en su 1dent1dad
subjetiva.
Podríamos añadir a estos "adictos sexuales" los heterosexuales que
no han construido neosexualidades, pero a cuyos ojos la relación
sexual funciona como una droga, en la medida en que la pareja sólo
desempeña un papel secundario como sujeto: el otro es más un objeto
de necesidad que un objeto de deseo. Un comentario extraído del
análisis de Pe ter Pan (que veremos en el próximo capítulo) ilustra este
tipo de vivenc;ia: "Siempre estoy hablando de mi necesidad de tene~
cerca de mí a una mujer, y usted me dice que no hablo nunca de fil
deseo por un~ mujer. ¿Pero cómo se puede desear a alguien que no está
aquí?". Mi paciente prosiguió diciendo que el acto sexual era muy
importante para él, ya que le permitía conciliar e_l sueño. ¡Al_gunos
sujetos "toman" a la pareja en lugar de un sommfero! Este tipo de
relaciones pueden durar mucho tiempo, tanto como el "somnífero''
AFECTOS : DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN 117
acepte representar este papel. Las dificultades aparecen en el mismo
momento en que estos pacientes, aterrorizados por una relación íntima
y prolongada, tienden a destruirla. La satisfacción de la necesidad es
ciertamente gratificante, pero se niega la existencia de una angustia
narcisista ligada a la relación amorosa en sí. En este sentido, estos
pacientes se parecen a ciertos homosexuales que, aunque se aferran a
la fanta sía de encontrar a alguien a quien amar y con quien vivir, se
encuentran dominados, como bajo las garras de una fuerza compul-
siva, por un hambre insaciable de cambiar continuamente de pareja.
Las presiones inconscientes que actúan contra una relación más estable
se traducen como sigue: la pareja sexual se considera frecuentemente
como a un objeto de consumo antes que como a un ser humano (es la
"sexualidad adictiva") y el continuo cambio de pareja funciona como
una protección contra la toma de consciencia de deseos castradores y
de miedos inconscientes, asociados a la pareja.
Podría concluirse que, tanto en relaciones homosexuales como
heterosexuales, cuando la pareja es antes un "estado" que una "per-
sona", existen fantasías inconscientes que amenazan la relación amo-
rosa en sí. Éstas incluyen (entre muchas otras) fantasías de castración
clásicas. El miedo a ser poseído y herido por el otro sólo se ve igualado
por el miedo inconsciente a implosionar en la pareja y herirla, o a
perder su identidad individual en la fusión con el otro.
En la escena psicoanalítica, como puede preverse, los analizados
que se encuentran en una de estas categorías tienen tendencia a la
adicción también en lo que concierne a su propia experiencia analítica.
El analista corre el riesgo de convertirse en el objeto sobre el cual será
transferido el papel de la madre (decepcionante) que no puede ser
introyectada y no puede crear la posibilidad de consolarse y ayudarse
uno mismo. Sucede a veces que estos analizados son incapaces de
utilizar fas interpretaciones de su analista, pero tampoco pueden poner
fin a la relación analítica, a pesar de su amargura y su decepción
constantemente renovadas. Algunos afirman de buena gana que quienes
les rodean les encuentran "mucho mejor", es decir, viven más fácil-
mente con ellos. Y, al mismo tiempo, el analizado proclama que el
analista es un incompetente, que no comprende nada, que no le ayuda
y que el análisis es un fracaso.
i
J
Enfrentados a semejante dilema, los analistas se sienten parali-
zados, como si su propio funcionamiento analítico se hubiera vuelto
1 inoperante. Así, un sentimiento de muerte interna impregna la relación
118 AFECTOS: DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN
analítica. Advertimos entonces, a través de nuestra propia vivencia
contratransferencial, la existencia de factores mortíferos en nuestros
pacientes cuya meta es, para sobrevivir psíquicamente, congelar toda
vitalidad afectiva. Esta dimensión inconsciente, enormemente impor-
tante, habría estado hasta entonces enmascarada por la sintomatología
neurótica y los diversos modos de comportamiento adictivo.
ALGUNAS CONSIDERACIONES ECONÓMICAS Y DINÁMICAS
Al intentar conceptualizar mejor los procesos mentales que inter-
vienen en la dispersión profunda o en Ja descarga compulsiva de la
experiencia afectiva, encontré una ayuda considerable consultando los
trabajos de los psicosomatólogos-analistas (Marty, De M'Uzan y
David, 1963; Marty y De M'Uzan, 1963; Nemiah y Sifneos, 1970).
Estos investigadores fueron los primeros en construir hipótesis que ex-
plica.ran el hecho de que ciertos pacientes parecieran poder vivir
consigo mismos, y comunicar con los demás, sin afecto alguno. En un
primer momento sus investigaciones les llevaron a esbozar una "per-
sonalidad psicosomática", así como a los conceptos ya expuestos, de
pensamiento operatorio, alexitimia y neurosis de comportamiento.
Aunque bastante perpleja en cuanto a Ja validez de sus conceptos en
lo referente a mis propios pacientes, mis observaciones me llevaron a
advertir que un funcionamiento psíquico de este tipo parecía en oca-
siones aumentar notablemente la tendencia a la somatización de
algunos de ellos. Pero observé igualmente que otros muchos, aque-
jados de enfermedades tradicionalmente consideradas psicosomáticas,
no funcionaban necesariamente de esta manera. No obstante, estos
trabajos me ayudaron a tomar consciencia del hecho de que los
pacientes que llamé "normópatas", "personalidades adictivas" y
"desafectivizados" tendían con frecuencia a somatizar en situaciones
de estrés. La reacción psicosomática era a menudo una consecuencia
del fracaso de su modo habitual de dispersión, o de un desbordamiento
del funcionamiento alexitímico, cuya función defensiva (en mi opinión)
consiste en exorcizar angustias arcaicas de tipo psicótico. Se abre
entonces la puerta a una disfunción psicosomática como respuesta a la
señal primitiva proveniente de aquella parte de la psique que no posee
las palabras para delimitar y contener estas fantasías aterradoras. Las
palabras, como ya hemos apuntado en múltiples ocasiones, son los
diques más eficaces para contener la energía ligada a las pulsiones y a
AFECTOS: DISPERSIÓNYDÉSAFECTACIÓN
119
las fantasías que éstas han creado, en relación con los objetos paren-
tales de la primera infancia. Cuando las palabras no cumplen esta
función (por razones aún hipotéticas) la psique se ve obligada a emitir
señales de desamparo de tipo presimbólico, eludiendo con ello los
vínculos apremiantes del lenguaje. Existe entonces un riesgo conside-
rable de provocarrespuestas más somáticas que psíquicas, frente a una
angustia indecible.
Me pareció que los modos de funcionamiento descritos por Jos
investigadores psicosomatólogos no proporcionaban una explicación
suficiente a los fenómenos psicosomáticos que había observado en mis
analizados. Aun cuando ciertas graves perturbaciones en la economía
afectiva desempeñan un papel importante en la génesis de las afecciones
psicosomáticas, estos fenómenos van más allá del problema del afecto
"congelado"; sin embargo, las investigaciones de los psicosomatólo-
gos nos ayudan a escuchar mejor a nuestros pacientes somatizadores,
y a prever mejor la potencial fragilidad de estos sordomudos del afecto
que no somatizan, o que todavía no lo hacen.
El cuestionar la validez de los conceptos de los psicosomatólogos,
en lo que a mis propios analizados se refiere, se debe sin duda al hecho
de que nos ocupamos de dos poblaciones diferentes y que la solicitud
de ayuda del paciente es, también, distinta. De igual modo, es compren-
sible que los fenómenos psicosomáticos observados en un encuadre
psicoanalítico den origen a conceptos diferentes a los que se llega en
los centros de investigación psicosomática, aun cuando las manifes-
taciones somáticas sean similares, en la medida en que los puntos de
vista científicos derivan de teorías de causalidad diferentes (McDou-
gall, 1982a, capítulo VII).
El psicoanálisis, como ciencia, se centra en el significado (y en
especial en el significado de las relaciones), y su lógica subyacente es
la lógica del lenguaje. Tratando de conceptualizar la relación cuerpo-
psique en el infans, debemos formular al menos una pregunta funda-
mental: ¿cuáles son los mecanismos de defensa que utiliza la psique
infantil para protegerse contra el regreso de una (o una serie de)
experiencia(s) traumática(s) con la vivencia-de nuevo-de la angustia
destructiva intolerable para un bebé? Antes mencioné la importancia
que, para la comprensión de los fenómenos psicosomáticos, reviste a
mi juicio el mecanismo arcaico (como lo describe Freud) de Verwer-
fung, es decir, "una defensa( ... ) que consiste en lo siguiente, el yo
rechaza ( verwirft) la representación intolerable, simultáneamente con
su afecto, y se comporta como si la representación no hubiera llegado
120 AFECTOS: DISPERSIÓN y DESAFECTACIÓN
jamás al yo" (Freud, 1894), la eyección total de la psique. Más
adelante, Freud ( 1911 b, l 9 l 5a, 1924, 1938a, 1938b) desarrolló, para
profundizar en ellos y compararlos, tres mecanismos de defensa que
trataban de negar, de deshacer o, de otras formas, de desembarazarse
de experiencias intolerables para la psique: la negación ( Verneinung),
larenegación (Verleugnung) y el repudio de la psique (Verwerfung).
De estos tres conceptos, el último es el más difícil de manejar en cuanto
a su aplicación clínica. Freud consideraba la capacidad de la psique
para eyectar completamente una experiencia vital del campo de la
consciencia (en lugar de conservarla en forma de represión) como una
manifestación típicamente psicótica. En el caso Schreber (l911a)
demostró que lo que es expulsado de la consciencia sin ser después
reintegrado en el inconsciente del sujeto (al contrario de lo que sucede
en la represión) retorna en forma de alucinación o de delirio. Lacan
(1954, 1959, 1966) propuso el término de repudio para este meca-
nismo, centrándose en la exigencia de Freud de definir un mecanismo
de defensa que fuera específico de la psicosis (más adelante, Lacan
desarrolló esta noción dentro del marco de su teoría de lo "simbólico").
Una cosa está clara: las huellas "experimentales" que perduran no son
las mismas en el caso del rechazo (o del repudio) y en el caso de la
represión. A mi juicio (McDougall, 1974, 1978, 1982a) este mismo
mecanismo desempeña un papel importante en el fenómeno psi-
cosomático.
Basándome en mi experiencia clínica, diría que esta capacidad para
eyectar fuera de la psique percepciones, pensamientos, fantasías y
otros acontecimientos de carácter psicológico (frecuentemente creados
por situaciones triviales en el mundo exterior pero cargadas para el
sujeto de dolor mental, registradas pero no reconocidas como tales)
puede producir, en el adulto, una regresión hacia respuestas somáticas
en lugar de una respuesta psicótica. Existe una disociació~ entre la
representación de palabra y la representación de cosa, lo que hace que
las señales de angustia se conviertan en el equivalen te de una represen-
tación de cosa, separada de la representación de palabra que daría
sentido a la experiencia (recordemos que, en el niño pequeño, el cuerpo
es vivido como un objeto-cosa perteneciente al mundo exterior). La in-
vestigación de las razones históricas que originan esta separación
cuerpo-psique y cosa-palabra abre el camino a muchas hipótesis
conjeturales sobre la relación transacional más antigua entre madre Y
bebé. Aunque posiblemente jamás sepamos lo que sºucedió verdadera-
mente, podemos observar la forma en que la versión del niño pequeño
AFECTOS: DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN 121
permanece intacta en el modo de pensamiento (o el modo de "no-
pensamiento", de lo "impensable") del adulto que reacciona frente a
los acontecimientos de la vida cotidiana.
CONSIDERACIONES ETIOLÓGICAS
Como puede observarse en el transcurso del análisis, la extrema
fragilidad de la economía narcisista de numerosos analizados que han
encontrado "soluciones" de adicción o de desafectación, y que también
presentan somatizaciones, nos proporciona algunas hipótesis referen-
tes a los factores etiológicos. En el ámbito de la rememoración, a
menudo se hace referencia a un discurso familiar que preconizaba un
ideal de inafectividad, y que condenaba toda experiencia imaginativa.
Más allá de estos elementos conscientes en el discurso del sujeto,
llegué a veces a reconstruir con mis pacientes, a través de los sueños,
las asociaciones y la vivencia transferencia!, la existencia de una pa-
radójica relación madre-hijo, donde se sentía a la madre como incapaz
de interpretar las señales emocionales de su hijo. Quizás, como reac-
ción al miedo inconsciente frente a su propia vida afectiva, controlara
ella al máximo (como recordaba el analizado) los gestos espontáneos
y, más adelante, los pensamientos y los sentimientos de su hijo. Aunque
nunca podamos llegar a saber lo que, en los intercambios íntimos
corporales y psicológicos entre madre y bebé, provocó que el niño
pequeño desvitalizara su vivencia emocional, sí estamos en condi-
ciones de observar lo que sucede cuando en la relación psicoanalítica
o en la vida cotidiana se dan experiencias cargadas de afectos. En el
mundo psíquico interno, el continente del afecto sirve a veces de
Atlántida.
Cuando hay ausencia de sueños y de fantasías, en situaciones en que
hubieran podido esperarse, es frecuente encontrar en su lugar sensaciones
corporales, pseudopercepciones transitorias o reacciones somáticas.
Estos "equivalentes-de-sueños" que obedecen al proceso primario,
pueden también considerarse como "equivalentes de afecto".
La consecuencia de esto es que los pacientes "desafectivizados",
incapaces de representar mentalmente una idea ligada a su calidad
emocional e incapaces también, por razones ya mencionadas, de re-
primir estas representaciones, deben recurrir a los mecanismos más
primitivos de la escisión y de la identificación proyectiva, para pro-
tegerse contra el desencadenamiento del sufrimiento moral. El indi-
1
1
1 122
AFECTOS : DISPERSIÓNYDESAFECTACIÓN

viduo eyecta entonces de su consciencia tanto la idea com~ el afecto VII

1 que la acompaña, 0 bien los proyecta sobre la representación de otra
persona existente en su mundo interno. Más a?elante, se busca un
1 representante de este objeto interno, la mayona .de las ~eces en el
1 mundo externo. De este modo, estos sujetos evocan mcon~ci~ntemente
en los demás, por su forma de hablar y de actuar, los sentimientos ~ue
. do en sí mismos. De hecho, muy a menudo hablan·-y actuan
1 h anrepu d1a A ,
como sus propios padres lo hicieron con ellos cuando eran mnos. si, LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
1 puede suceder que estos adultos no tengan ning~n. otro modo de
comunicar sus sentimientos de parálisis y de sufnmiento que el de
1 provocar, involuntariamente, estos afectos en el otro. . .
Este aspecto del discurso del analizado, por ~os_ sentimientos de
1 confusión, de angustia, de irritación y de abummiento, que ~uede
provocar en la relación psicoanalítica, puede alertar a~ anahst~ Y
hacerle capaz de oír, de forma desgarradora, los mensajes del t~~o
"d bl -b· d" así como el dolor olvidado y el desamparo del nmo
ou e m , . "d d.
pequeño que tuvo que aprender a aminorar su vitah a mterna para Entre las diferentes curas analíticas de cuyas sesiones hubiera
sobrevivir. Mostraremos algunos aspectos clínicos de este problema en podido extraer fragmentos para aclarar las propuestas del capítulo
1 el siguiente capítulo. anterior advertí, con algún retraso, que casi siempre se trataba de
pacientes en segundo y a veces en tercer ¡:i_nálisis. Un segundo análisis
1 es un poco como un segundo matrimonio, del que Samuel Johnson, el
1
famoso crítico y lexicógrafo inglés del siglo XVII dijo que es "el

' triunfo de la esperanza sobre la experiencia". Como el segundo

matrimonio, el segundo análisis está menos impregnado de ilusión, y a
veces trae consigo el proyecto de hacer pagar a la segunda pareja los
fallos de la primera, y pedir compensación por los daños sufridos. En
cualquier caso, la segunda relación se fundamenta en objetivos mani-
fiestos muy diferentes a los que motivaron la primera.
El primer viaje psicoanalítico se emprende a menudo a causa de un
sufrimiento neurótico que, habiendo disminuido considerablemente,
ha dejado al descubierto otro mal, hasta entonces ignorado por el
sujeto. Aquí tropezamos, evidentemente, con la cuestión de los límites
de lo analizable. jPuede resultar muy aventurado curarse la neurosis,
sobre todo cuando el resultado es la revelación de un vacío interior que
la problemática neurótica encubría! Ante este "vacío" descubierto es
cuando se tropieza entonces con una profunda disfunción de la eco-
I' nonúa afectiva. Esta perturbación afectiva puede haber sido camuflada,

123

LA DESAFECT ACIÓN EN ACCIÓN
124
a su vez, no solamente por síntomas neuróticos sino también por
comportamientos adictivos o problemas caracteriales, es decir, por
formas de ser en relación consigo mismo y con los demás, de las que
el sujeto no se habría valido nunca en su primer análisis . Se trata en
definitiva de la ignorancia por parte del sujeto de gran parte de su
vivencia afectiva.
Comprendí entonces que este tipo de problemas podía pasar fácil-
mente desapercibido durante años. Los pacientes en los que estoy
pensando no tenían en modo alguno consciencia de sufrir una inca-
pacidad para reconocer sus experiencias emocionales o una tendencia
a pulverizarlas, en la medida en que éstas, conscientes solamente por
un breve momento, habían sido totalmente eyectadas fuera de la psique
o inmediatamente atomizadas en cualquier forma de acción.
Lo que dominaba en aquellos analizados era la consignación de un
fracaso: haber pasado al lado de la esencia misma de la vida, consig-
nación unida a un interrogante sobre su vida privada que, contra-
riamente a la de los demás, parecía vacía, aburrida y penosa. Si los
primeros años de análisis sirvieron, en el mejor de los casos.para
vencer inhibiciones y síntomas diversos, después aparecía, a plena luz
del día, una profunda impresión de insatisfacción de la que los anali-
zados no habían tomado consciencia hasta entonces. De esta forma, el
desarrollo del proceso psicoanalítico desembocaba en el descubri
miento de estados subyacentes de desesperación irrepresentable o de
angustia innombrable.
La elaboración de esta problemática nos llevó también, a mis
pacientes y a mí, a reconocer el hecho de que poseían muy poca
tolerancia afectiva, lo que a menudo hacía que fuera urgente la
"descarga" de la vivencia emocional en la acción.
En definitiva, estos analizados revelaban un auténtico terror a su .
realidad psíquica, de la que estaban en cierto sentido desconectados.
Algunos de ellos conseguían eliminar de su memoria casi todas mis
intervenciones, lo que se integraba evidentemente en su blindaje de
desafectación. Tim (cuyo caso evocaremos en el próximo capítulo) en
lugar de abandonarse al lujo de la asociación libre había desarrollado
una especie de fortificación "anal" de un poder casi inexpugnable, y se
mantenía cerrado a lo imaginario como a toda huella de afectos
transferenciales; el contenido de las sesiones, mis intervenciones,
nuestra relación: todo parecía someterse a un proceso de desafectación
antes de ser eyectado, en cierta forma como una "caca" que había que
expulsar al final de cada sesión. Este modo de funcionamiento, como
LA DESAFECTACIÓN EN ltCCIÓN 125
d~scubrióamos más tarde, había sido construido para protegerlo contra
miedos arcaicos. Si hablo en el momento actual de Times con el fin d
s~
comparar orga?ización psíquica con Ja de Peter Pan, y de opone~
ambos func10nannentos.
Peter P~?· el niño eter?o con poderes mágicos pero que, no obs-
tante, perd1~ su sombra, vmo a verme para convencerme de que todo
era culpa mia. Peter empleaba en la relación analítica un sistema de
d_efen~a completamente diferente al de Tim. En Jugar de luchar en un
s1le~c1~ ,de rete?ción o mediante la expeditiva eliminación de toda
exc1tac10n afectiva, recurría a medios más bien "orales" de ataque y de
de~ensa. En v~z de callarse, lanzaba palabras e improperios como
qmen l_anz~ ,p1e,dras. A pesar de esta forma aparentemente viva de
comum~a~10n, el también estaba, en muchos aspectos, profundamente
desafect1v1zado.
Antes de venir a verme, Peter ya se había sometido a un análisis
durante doce ª?~s. con do~ analistas masculinos . Como apoyo a su
demanda de anahs1s conrmgo, me trajo, como una ofrenda dos sínto-
mas muy "neuróticos" (que tenían ambos una resonancia psic¿somática)
Peter había conseguido_mantener;~~ cuarenta años de existencia y~
~esar de ~us muchos anos de anahs1s anterior, una cierta forma de
impotencia sexual, así como un insomnio rebelde que le atormentaba
desde la adole~cencia. A lo largo de nuestras dos entrevistas prelimi-
nares, expreso la profunda convicción de que yo sería incapaz de
comprenderle, y por lo tanto incapaz de ayudarle. Aparte del hecho de
tener pr?bl~mas neuróticos que él pensaba hubieran debido desapare-
cer hac~a tiempo, _Peter me parecía dotado con una interesante y
c?_mpleja persona~1dad, con además una especie de toque infantil. Le
dije que estaba dispuesta a correr el riesgo de verme incapaz de
~º-~~renderle y ayu_darle, si é~ mismo lo consentía. Un año después se
m1c10 nuestro trabajo en comun, al ritmo de tres sesiones por semana
y duró ocho años. '
_ He aq~í_e~ _breve fragmento de una sesión que tuvo lugar en el sexto
ano ,de.~na~1s1s. Desde hacía varios años, Peter llegaba, como él mismo
dec_ia deliberadamente con quince minutos de retraso" a todas las
ses10nes, "~or~ue este aná_I~sis no tiene ninguna utilidad" (a pesar de
aquella escept1ca declarac10n no faltó a una sola sesión en ocho años)
No entraré en los detalles de aquellos largos años de análisis per~
trataré de ilustrar la singular naturaleza de la relación analítica ; de la
economía afectiva que mostraba Peter. Cada vez que yo ha~ía una
 126 LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
observación me replicaba de este modo: "Le aseguro que no com-
prendo cómo, ni dónde, ha conseguido usted su buena fam~ de ana-
lista" . O sino: "¡Me pregunto de qué libros saca usted sus interpre-
1 taciones! En cuanto a sus pequeños artículos, se diría que siempre trata
de ser comprensible, sin duda para seducir a sus lectores". Al cabo de
l dos años, aquella queja se modificó un poco: "Quizás pu~da usted
hacer algo por los demás, pero se lo digo desde ahora, ¡connugo nunca
resultará! Yo me estoy volviendo cada día más viejo y más enfermo.
·Éste es el resultado de su precioso trabajo!" Cuando le hice observar
~ue aquella situación debía ser bastante incómoda para él, record~ algo
que había oído sobre los doberman, esos feroces perros .guardian~s.
Estos animales, según parece, sufren trastornos caractenales. Segun
Peter, se encariñan apasionadamente de su primer dueño, Y pueden a
veces transferir su afecto a un segundo, pero serían perfectamente
capaces de destrozar al tercero.
Sintiendo la desesperación del ser prisionero dentro de Peter, en
eterna búsqueda del padre que le ayudara en definitiva a liberarse-y
que podría también odiar con toda impunidad- le dije: "Y yo soy su
tercer analista". Reinó un profundo silencio antes de que Peter se
recobrara, para decirme finalmente : "¡Verdaderamente! ¡Usted Y sus
pequeñas interpretaciones analíticas!" Como puede suponerse, el
análisis del afecto transferencia! no fue nada fácil. De hecho, cuando
se me ocurría (muy rara vez, todo hay que decirlo) poner de relieve una
asociación o una palabra, Peter me interrumpía la mayoría de las veces
en medio de una frase, como si yo no estuviera hablando. Cuando un
día se lo hice observar, me respondió que yo estaba allí para escuchar,
y que no tenía ningún interés en oír nada de lo que yo d!jera. . veces d1f1cultad para comprender la experiencia afectiva del otro
Los meses pasaron y me di cuenta de que Peter tema tendencia a
percibir como una herida narcisista cada interpretac~ón que yo 1:
proponía. Empecé a sentirme desanimada pero, con e~ tiempo: llegue
a comprender que ahí residía precisamente el mensaje esencial, una
comunicación primitiva cuya meta era hac~rme co.m prender lo que el
niño que habitaba en el mundo psíquico interno de Peter, ni~o d~sam­
parado e incomprendido, había sentido un día: que la comumcac1ó~ ~o
tenía ninguna utilidad y que no había esperanza alguna de una relac1on
viva impregnada de afecto.
Con Peter, pues, yo no era una "caca" que debía evacuarse, co~o
fue el caso con Tim, sino más bien un "pecho defectuoso" que merecia
ser destrozado. El hecho de ser denigrado o eliminado constantemente,
porque uno es vivido como caca o pecho, y sin encarnar aparentemente
LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
127
los a~pectos _potencialmente válidos de estos objetos parciales, no
const1tu~e m ~ucho ~enos el verdadero problema, porque estas
proyecc10nes mconsc1entes son la señal misma de que algo "está
pasando" entre el analista y el analizado. Además, a pesar de todo lo
que era constantemente negativo en el proceso analítico de los dos
pacientes que estoy comparando, su problemática y su funcionamiento
psíquico me intrigaban, y me había encariñado con los dos. Sin em-
bargo, había días en que estaba verdaderamente harta. Este desaliento
mío provenía del hecho de que, a pesar de los indicios evidentes de
afec~os callados, y de un drama subyacente que intentaba expresarse a
traves ~e las palabras, aquellos análisis se estancaban. La aparente
ausencia de toda señal de cambio psíquico-al igual que en la reacción
terapéutica negativa- tiene tendencia a evocaren el analista sentimien-
tos contratransferenciales negativos, acompañados de una sensación
de parálisis interna. El ataque incesante -contra el encuadre 0 la
rela~ión analítica, y contra el proceso en sí- tiene, naturalmente, un
s~nll.do, Ypuede proporcionar una visión global profundamente signi-
ficativa de la organización subyacente del paciente y de sus técnicas de
supervivencia psíquica. Pero si este significado potencial no reviste
ningú~ interés para el analizado, o si no se ha comprendido bien, y se
ha olvidado o negado de inmediato, entonces debemos aceptar que
probab!emente estemos ante una forma de defensa primitiva, nacida de
la puls1ón de muerte, y que quizás se haya establecido para luchar
contra la se~sación de un peligro inminente, incluso mortal, provocada
por~l camb10 o por ~a mera idea del cambio. Es comprensible que estos
anahza~~s, que estan como ausentes de su propio discurso, tengan a
~.nclui~a la del analist~. ¡La eco.secuencia en cualquier caso es que lo~
otros , Ya mayor razon el analista, corren el riesgo de ser "afectados"
en su lugar!
La problemática fundamental que intento definir aquí es de carácter
preneurótico. Estos analizados actúan como si estuvieran sometidos a
una inexorable ley materna que pusiera constantemente en duda su
de:ec~o a la existencia y a la independencia. En algunos casos, se vi ven
a s1.m1smos como una extensión narcisista de la madre, y se sienten
obligados a completar su sentimiento de identidad y a subvenir a sus
necesidades. La experiencia clínica me convenció de que esta "ley" tan
profundamente enraizada en ellos era uno de los elementos fundamen-
tales en la construcción de su identidad subjetiva, y que era trasmitida
desde el nacimiento por la madre, a través de sus gestos, de su voz, de
 LA DESAFECT ACIÓN EN ACCIÓN
128
su forma de mirar, de reaccionar y respondera los estados de excitación
y a las tormentas afectivas del lactante. Porque sola~ente la madre
(influenciada. a su vez, por los objetos de su mundo mterno y por su
propio pasado) decide lo que hay que alentar o restringir de la espon-
taneidad de su hijo (esta trasmisión incluye también lo que Jean
Laplanche ( 1985) llama los "significant~s enigmáti~os" , t,ras~tidos
de madre a hijo y registrados desde el ongen de la vida psiqmca).
No es mi intención examinar en detalle, en este capítulo, los efectos
del pasado personal sobre las organizaciones fálico-edípi~a~ Y pre-
genitales de los pacientes aquí evocados (estos aspectos seran ilustra-
dos con más detalle en otros capítulos). Quiero centrarme sobre todo,
con ayuda de los ejemplos clínicos, en los factor~s, tal ~orno pude
observarlos, que se refieren a las formas de func10namiento de la
economía psíquica.
Al postular que estos problemas son de naturaleza preneurótica, no
quiero decir que falten aquí síntomas neuróticos o modelos de ca~ácter
neurótico. Éstos, evidentemente presentes, pueden no obstante impe-
dirnos reconocer las angustias más profundas. Quizás sea ésta la razón
por la que los propios analizados no sienten la amplitud de su sufri-
miento, o se desinteresan totalmente de él. Cuando los aspectos
neuróticos se hacen accesibles al proceso analítico, advertimos a
menudo que han permanecido intactos para servir de defensa contra un
potencial desbordamiento de angustias narcisistas y psicóticas, que
amenazaba con hacer vacilar el propio sentimiento de identidad sub-
jetiva. · ¿Cómo debemos comprender esta impresión de muerte psíquica
Por ejemplo, los dos "buenos" síntomas neuróticos (insomnio,
impotencia) aportados por Peter al principio de su análisis estaban
ligados, entre otros elementos conflictivos, al temor de deseo~ homo-
sexuales hasta entonces inconscientes; los síntomas desaparecieron en
el transcurso de los tres primeros años de nuestro trabajo en común.
Pero estos cambios estaban lejos de hacer feliz a Peter. Sería más
exacto decir que estaba resentido por ello: "Sin duda se felicita usted
por la desaparición de mis dos síntomas. No ha cambiado nada
fundamental. Es completamente normal dormir por la noche, Y en
cuanto a mi vida sexual, usted sabe perfectamente que para mí tiene la
misma importancia que lavarme los dientes. Es algo necesario Y a
menudo me siento mejor después." Esta triste negación traicionaba el
temor de que la desaparición de los síntomas pusiera de manifiesto una
problemática mucho más mortífera. Pe ter siguió: "Pero en lo que a mí
1
LA DESAFECTACIÓN EN AC€IÓN 129
se refiere, soy mucho más desgraciado que nunca. Mi síntoma, mi
verdadero síntoma, es que yo no sé vivir."
Mas allá del patetismo perceptible en estas palabras, podríamos
también preguntarnos quién en el mundo interno de Peteres "yo". ¿Es
el adulto que ahora duerme bien? ¿El hombre que hace el amor sin
inhibiciones? Es como si estas experiencias no formaran parte de "él":
quedan excluidas de lo que piensa su "verdadero yo". Su "yo" íntimo
tiene un profundo sentimiento de muerte interior, como si este "yo" no
hubiera estado jamás verdaderamente vivo. Además, en caso de que
aquella parte muerta hubiera amenazado con vivir, debíaserde nuevo
despojada, casi en el mismo momento, de vida, de sensibilidad y, por
lo tanto, de significado.
Nuestro trabajo analítico prosiguió y llegué a la conclusión, no sin
cierta inquietud, que los anteriores síntomas psíquicos de Peter habían
servido para camuflar la tramoya de su teatro interno; una vez desa-
parecidos, dejaban tras de sí una vivencia de desafectación y de
depresión que marcaba con su huella su sueño desprovisto de sueños y
su vida sexual desprovista de ensueños. Vida a medias tintas, pero a la
cual se aferraba como un náufrago a una tabla de salvación. La imagen
que tenía de su identidad personal se parecía en cierto modo a una
fotografía ajada a la que, a pesar de todo, se agarraba como a un signo
de supervivencia psíquica. Me pregunté: "¿Me he convertido acaso en
el marco donde este retrato sepia puede estar seguro de encontrar su
lugar?" Peter afirmó que le era imposible dejarme, a pesar de su
convicción de que yo no podía volverle a la vida.
que congela todo impulso vital? Era como si a Peter le estuviera
prohibido, por razones incomprensibles, gozar de la vida, gozar de su
propia experiencia de la vida, y aceptar también aquellos momentos de
decepción, de ira, o de dolor narcisista que todo el mundo, inevitable-
mente, conoce.
Para vol ver a mi pregunta central -¿qué sucede en estas circunstan-
cias con el afecto inaccesible?- con toda evidencia no sigue los
caminos económicos y dinámicos descritos por Freud en las estructu-
ras histéricas y obsesivas y en las neurosis actuales (la "neurastenia" y
la "histeria de angustia" que hoy en día llamaríamos más bien estados
de grave patología afectiva: depresión esencial y angustia catas-
trófica). En los analizados como Pe ter, existe por el contrario una grave
deficiencia de defens¡is protectoras y de acción eficaz en la confron-
tación con el dolor psíquico, ya se origine ésta en la investidura de la
130 LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
libido narcisista o de la libido objetal. El miedo a ser sumergido, a
experimentar la implosión o la explosión en las relaciones con los
demás, obliga a menudo a estos analizados a atacar no solamente a la
percepción de sus emociones sino también a toda percepción exterior
capaz de provocar movimientos afectivos. Dentro de la relación
analítica somos a veces observadores privilegiados de esta eliminación
radical de la percepción, luego del reconocimiento, de acontecimien-
tos aparentemente nimios pero fuertemente cargados emocionalmente,
lo que nos permite seguir las huellas de lo que sucede con el afecto
asfixiado.
Aunque existan numerosos rasgos interesantes a tener en cuenta en
la organización psíquica de pacientes como Pe ter, mi intención aquí es
utilizar un fragmento de su análisis con el único fin de ilustrar la
naturaleza del trastorno afectivo, así como lo que sucede en aquellos
momentos en que este tipo de analizados pierden el contacto con los
aspectos afectivos de su realidad psíquica.
PETER ATACA A LA REALIDAD EXTERIOR
En general, como ya he dicho, Pe ter llegaba a las sesiones con diez
o quince minutos de retraso, proclamando que, de todas formas, estaba
mejor en la sala de espera que en el diván. Llamé varias veces su
atención sobre esta forma de acting out; como consecuencia de lo cual
se interesó, en nuestro quinto año de trabajo, por el significado in-
consciente de aquella falta de puntualidad, y me dijo que tenía inten-
ción de llegar puntual la próxima vez. Llegó con diez minutos de
antelación. Y yo misma, a causa de circunstancias imprevistas, llegué
con diez minutos de retraso. Teniendo en cuenta el contexto, consi-
deré este retraso totalmente lamentable, y se lo dije. Echándose en el
diván, dijo: "¡Dios mío, me da absolutamente igual! Estaba muy a
gusto solo en la sala de-espera. El tiempo ha pasado volando, porque
estuve leyendo un artículo excelente. De hecho, cuando apareció usted
en la puerta no la vi ... bueno, sí la vi, pero tuve la curiosa sensación de
que era usted sorprendentemente pequeña. Y observé que va usted
vestida de una forma bastante vulgar. .. no tan elegante como de
costumbre. Lleva usted, según creo, un traje muy soso, como de color
rosa-gris sucio." (¡En realidad, llevaba un vestido color albaricoque
con un largo echarpe blanco, lo que, en mi opinión, era bastante
LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
131
elegante!) "Y además, parecía que no tuviera usted cabeza; también
por eso tuve la impresión de que era más bajita. Quiero decir que
parecía empequeñecida, minúscula, sin color, vamos."
Tratando de analizar los sentimientos negativos que, como le hice
observar, había podido provocar su larga espera, dedujo que, como se
trataba de un ejercicio de lógica, quizás hubiera debido tener senti-
mientos vagamente hostiles, pero que de hecho no había sentido nada
de eso y dudaba mucho que fuera capaz de una emoción así en mi
contra. A partir de ahí, se lanzó a una cadena asociativa y evocó
algunos recuerdos encubridores, así como algunas fantasías que habíamos
elaborado durante aquel análisis. Podrían considerarse como "recuer-
dos encubridores reconstruidos" o construcciones que se habían con-
vertido en parte integrante de nuestro trabajo (como sucede a menudo
cuando un análisis dura varios años).
En aquel momento Peter recogió uno de aquellos "recuerdos"
convertido para él en una certeza: algo catastrófico había sucedido
entre su madre y él cuando tenía cuatro meses. Sus pensamientos se
d~s~iaron entonces hacia una fotografía que le representaba a los
d1ec10cho meses y que él llamaba, cada vez que la mencionaba, la foto
del "bebé en la nieve": De hecho, aquella foto, que me trajo un día, le
mostraba sentado al sol en una playa de arena blanca.
En a~uel preciso instante de la sesión, dejando vagar mis propios
pensanuentos en respuesta a sus asociaciones, pensé:"¡ He aquí a Peter
Pan, 'bebé en la nieve', sintiéndose aún helado y desvalido, abando-
nado de nuevo, dejado-en-la-estacada en mi sala de espera! Pero Peter
Pan parece determinado a no enterarse de sus sentimientos actuales, y
sobre todo, a evitar toda representación que pudiera resucitar una
situación traumática del pasado."
Sin percibir vínculo alguno entre sus pensamientos, Peter vino
entonces a rememorar el momento de nuestro segundo año de trabajo,
cuando expresó de pronto su deseo de finalizar el análisis. En la medida
en ~~e. ya me había descrito la forma brusca en que interrumpió sus dos
anahs1s precedentes, le sugerí que nos diera tiempo para examinar las
razones de aquella súbita decisión, y poner término a la cura si fuera
necesario, en lugar de reaccionar siguiendo un antiguo modelo y sin
comprender lo que estaba sucediendo. A partir de aquel momento,
Pe ter m~ reprochó continuamente no haber comprendido la capital im-
portancia de su deseo de abandonar el análisis, y afirmó que yo había
destruido definitivamente sus posibilidades de experimentar un ver-
l
j
 LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
132
dadero deseo: "Hubiera debido usted comprender que de todos modos
no la habóa dejado. Pero no, tenía que estropearlo todo. Ahora sí, que
está todo perdido. Nunca jamás volveré a tener un deseo espontaneo
que sea verdaderamente mío."
He aquí que tenía ante mí a 1 pequeño Peter Pan, de cuatr~ meses
-o dieciocho meses- lleno de vida, y que ha osado una vez mas tener
un gesto espontáneo hacia su madre-analista. Pero.ella resulta ser una
madre implacable, sin ternura o ausente, que le o?hga a a~ep.ta~ de una
vez por todas que jamás podrá aspirar a u~a libertad md1v1dual, a
deseos que Je sean propios, y a gozar de la vida, excepto ~agando un
precio exorbitante: perder el amor de su madre y su pr~senc1a reconfo~­
tante. Su reacción era \a de todo niño pequeño que tuviera que co~battr
su percepción de Ja madre que creía l~ había r~chazado Y he~1do: su
madre no tiene cabeza, ha empequeñecido y no tiene color, una imagen
disecada y desvitalizada de la que debe huir a toda costa ..Pe~o, al
hacerlo la internaliza, de tal forma que es con esta madre desv1tabzada
con qui~n ahora se identifica. Porque el bebé que sigue teniend~ la
impr~sión de ser, no puede prescindir de su madre. Ella es la v~~a
misma. Renuncia por tanto a su propia vitalidad interna. Pre~enna
congelarse "de verdad" en aquella imagen de "bebé solo en la meve",
desempeñando ahora un papel doble: el del niño pequeño desesperado
y el de la madre que le desaprueba, que le rechaza, que no ,le com-
prende. En la transferencia, sólo fue capaz ~e proy,e~tar en m1 aquella
representación en particular (entre otras mas benef1cas) de su madre
interna. · , · d
André Green ( 1973 ), haciendo referencia a las formas ps1cottcas e
vivir el afecto, observaba que "la afectividad paradójic~ se expresa en
acto por impulsos( ... ) explosivos e inesperados. El v1~culo entre el
afecto y la representación se percibe a través de las relac10nes ~~tre el
acto y la alucinación. El afecto es actuado, l.a rep~esentac10n no
obedece ya a la prueba de realidad". Green prosigue c~tando el.punto
de vista de Bion ( 1959) que piensa que en algunos pacientes existe un
odio a la realidad como tal, y como consecuencia una inhibición de la
vivencia afectiva para la psique. Al mismo tiempo tienen lug~ "ataques
destructivos sobre todos los procesos psíquicos: so~reel objeto, sobre
el cuerpo del sujeto, y ante todo sobre su pensamiento. El afecto no es
solamente infiltrado por el odio, sino odiado como afecto.".
Los pacientes como Peter y como Tiro uti!izan ~fecttva~ente
1 ciertos mecanismos de defensa psicóticos, pero m uno m otro t:nian. ~n
modo de pensamiento psicótico. Pe ter observó a veces que era un nmo
1
LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN 133
autista". Tiro se refirió a sí mismo en nuestra primera entrevista como
un "individuo esquizoide" y Christophe, de quien hemos hablado en el
capítulo III, afirmaba que era "un niño retrasado en un mundo psicótico".
Pero, tanto en uno como en otro, se trataba de la parte adulta del
individuo que observaba y que comentaba el estado del niño traumati-
zado y desconcertado que cada uno llevaba dentro de sí. En cierto
sentido, lo que operaba aquí en cada uno de estos pacientes era un modo
de d.efensa intelectual, cuyo fin era permanecer sordo a los mensajes
.\ enviados por el niño y evitar así ocuparse de aquella parte infantil
herida.
\ Las dificultades contratransferenciales que, casi inevitablemente,
surgen en este tipo de trabajo no residen en la incapacidad de identifi-
1
carse con el lactante oculto en los mundos interiores de nuestros
analizados. Estriban más bien de su total incapacidad para creer que
alguien les pueda ayudar, a pesar del desamparo que les consume.
Prefieren destruir todo ofrecimiento de ayuda antes que volver a
sumirse en las experiencias traumatizantes de la primera infancia. A
causa de la falta de un "introyecto benevolente y materno" (Krystal,
l 978a, l 978b) no pueden escuchar de forma significativa lo que
ocurre. Esto se hace evidente en la relación analítica cuando el analista
se ve relegado al papel de la madre inadecuada, incompetente o
totalmente ausente con la que el analizado siempre está tratando, en sus
fantasías inconscientes, de "ajustar cuentas", cuentas que se remontan
a las cosas inacabadas de la infancia. U na vez estas fantasías y el com-
portamiento que provocan se vuelven verbalizables y analizables,
otras imágenes de la madre y del padre se hacen accesibles a la
elaboración, lo que muy bien puede desencadenar un cambio psíquico
(ver el caso de Georgette en el capítulo X).
Al margen de esta compleja proyección de un objeto materno
·.h.
inadecuado, el analista debe también aceptar ser vivido como el padre
.. que ha fracasado en su tarea, la de proteger al niño contra la imagen-
madre implosiva. Así, la falta de identificación con una madre interna
protectora se hace sentir do loros-amente en el trabajo analítico, tanto
como la falta de identificación con un padre .válido; padre que, al
tiempo que se vive como prohibente de la madre-pecho, se siente
también como no teniendo nada que ofrecer para compensar tal
renuncia. Y es este padre, desmesuradamente cruel y superyoico,
quien constituye realmente el soporte de la demanda de análisis: padre
arcaico que impide el acceso a la madre primaria.
 LA DESAFECTACIÓN EN ACCIÓN
134
A menudo, esta organización edípica desequilibrada puede con-
ducir a un intento de reemplazar la intemalización faltante de una
instancia maternizante por sustancias, objetos, o actos adictivos. De
esta forma la madre se convierte, como en la primera infancia pertur-
bada, no en un objeto de búsqueda y de deseos libidinales, sino pura y
simplemente en un objeto de necesidad. La representación del padre se
inviste entonces como alguien que niega al niño-lactante no solamente
Ja realización de un deseo incestuoso, sino también y sobre todo, el
derecho a vivir. Es entonces Narciso más que Edipo quien nos implora
que acudamos en su ayuda, al tiempo que nos pide que s~portemos los
golpes del niño rabioso que lucha, con los pobres me~10s d': lo.s que
dispone, por su derecho a otra e~istencia ~ue es~e ~efl~JO d~ si rrusmo,
buscando, como lo hizo el Narciso del mito, la umca identidad que le
ofreció su madre, ninfa de las aguas, y su padre, fugitivo en las olas.
Desde el punto de vista contratransferencial, nuestro propio "Nar-
ciso" se ve puesto adura prueba. Nos vemos tentados a preguntarnos:
"¿Por qué necesita este niño más comprensión, m~s c~idados Y ~ás
alimento que otros?" Pero el niño desposeído en su mten~r lo ~ecesita
verdaderamente, más que aquel paciente cuya problemática ti~ne una
dominante neurótica (porque el neurótico posee en su mundo mterno
dos padres good-enough). Será necesaria mucha paciencia, holding,
en el sentido que da Winnicott a este término, que implica no solamente
Ja necesidad de esperar, de controlar nuestra "neutralidad malévola"
sino también de restringir al otro si es necesario, es decir, de mantener
intacto (en la medida en que este mantenimiento permita que el proceso
analítico continúe) el encuadre analítico. Así, es necesario poder
restringir y elaborar nuestras propias relaciones afectivas confiando en
que el otro llegue a creer que dispondrá de un espacio-tiempo sufi-
ciente para que nazca un deseo, y un pensamiento verdadero se elabore
dentro de él; este deseo será distinto a una exigencia iracunda de
venganza o a la espera de una reparación total. Esta tarea presenta
considerables riesgos, en la medida en que nos enfrentamos a una
dimensión de muerte interna que infiltra el discurso analítico Y que
amenaza a nuestra propia vitalidal También nosotros podemos ser
víctimas del desencanto de nuestros pacientes sobre su capacidad para
gozar plenamente de la vida, y a nuestra vez desinvestir un viaje
psicoanalítico laborioso y aparentemente interminable. En otras pala-
bras, podemos acabar por convencemos de que el viaje no merecía la
pena. Tenemos que persuadimos de que es posible una forma de
LA DESAFECTACIÓN EN ACt:IÓN 135
cambio psíquico, y que nuestros analizados desafectivizados y desen-
gañados tendrán algún día el valor suficiente para abandonar sus
endebles muletas de supervivencia y comenzar a vivir verdadera-
mente.
Esta reflexión sobre las actitudes contratransferenciales plantea
otra pregunta, también pertinente. ¿Por qué aceptamos en análisis a
sujetos cuyo objetivo es resistirse al proceso analítico, atacar sin tregua
el encuadre y la relación, eliminar todos los hallazgos de esta aventura?
Pacientes que se empeñan en no conservar nada válido, decible o
inteligible, que pueda esclarecer, siquiera un poco, su dolorosa expe-
riencia de vida, ¿como si, de obrar de otro modo, peligrara su vida?
- !' Pero, para el niño completamente desesperado que se esconde en el
fondo de estos adultos recalcitrantes, el cambio no puede llevar más
que a lo peor. Este miedo no hace sino aumentar y reforzar los
continuos acting, y redoblar los ataques contra cada descubrimiento
iluminado por una luz esperanzada que haga pensar que la vida puede
convertirse en una aventura creativa antes que en un campo de batalla.
La llamada de socorro de estos analizados se expresa a veces de un
modo que recuerda al credo del adicto: "Ayudadme, por favor. Pero ya
veréis como soy más fuerte que vosotros. No conseguiréis nada."
De hecho, el fondo del problema consiste en lo siguiente: cuando
nos internamos en este tipo de análisis, a menudo desconocemos el
difícil camino analítico que se extiende ante nosotros. ¡Muchas veces,
sin duda, estamos moti vados por el deseo narcisista de triunfar donde
otros fracasaron! Por ende, existe también una tendencia a proyectar en
cada futuro analizado un potencial considerable para la puesta en
marcha de este análisis. ¿Acaso no tenemos siempre tendencia a dar .
crédito al otro, a creer que sabrá cómo utilizarnos, y a convencemos,
en las entrevistas preliminares, de que hemos descubierto en el dis-
curso latente que se esconde tras el discurso manifiesto dimensiones de
su ser psíquico de las que sigue siendo inconsciente?
Es un próblema de contratransferencia. Nos decimos que estos
pacientes piden ayuda de un modo desesperado, y otorgamos a este
grito un signo positivo; sin duda queremos creer que todos aquéllos que
demandan un análisis, que reconocen su sufrimiento psíquico y quieren
descubrir las causas, son analizables. ¡Probablemente existe oculto en
el fondo de cada uno de nosotros un doctor Knock convencido de que
todo demandante de análisis puede aprovechar esta experiencia, que
todo viaje psicoanalítico merece la pena!
 136 LA DESAFECT ACIÓN EN ACCIÓN LA DESAFECTACIÓN EN ACeióN
137
Cuando un potencial paciente manifiesta el deseo de realizar descu-
analítico despiertan en nosotros el terror de una experiencia intermi-
brimientos sobre su mundo interior desconocido, evoca en mí un deseo nable , podemos estarles reconocidos por habernos abiert 1 .
similar. Incluso aquéllos que han pasado ya muchos años sobre el sobre un terren_~ de investigación que aún está en barbecho~ os OJOS
diván, y que continúan su búsqueda, tienen el deseo de saber más, de
Como ?1e d~JO un día Peter Pan, tras ocho años de investigación de
descubrir lo que queda aún por esclarecer, como si se tratara de un
su mundo mtenor: "~a he neutralizado completamente. Poco importa
desafío lanzado a nuestra capacidad de avanzar aún más en nuestra ex-
lo que ,haga~ lo que diga. No conseguirá usted nada conmigo ,, C d
le ped1 perrruso_p~a utilizar el extracto de análisis antes citado y~::e~
ploración. ¿Quizás la trampa contratransferencial sea el deseo de saber
demasiado? Bion declaró en una ocasión que un analista es alguien que
,• uso de ~~- ~.~nt1m1ento de ~es:s?eración sobre nuestro trabajo, me
prefiere leer un ser humano antes que un libro.
respond10. ¿Porquéno?M1anahsisescompletamenteinútil ·pe .
¿Y si estuviéramos contándonos cuentos de hadas?¿ Y si no hubiera duda conseguirá usted sacar de él algún articulito !" '1 ro sm
ninguna historia que leer en ese libro, porque el autor no se ha dado
jamás las palabras para empezarlo?¿ O no se ha atrevido nunca a volver
la primera página por miedo a lo que pudiera leer y revelarse a sí mismo
y a nosotros? Quizás el principio de la historia sea también el final, con
lo que estaríamos girando en círculos constantemente, tratando de leer
algo más. De todos modos, una vez que el viaje ha comenzado,
,;J;
debemos asumir la responsabilidad de la empresa realizada en común. , .~
1
Cada uno sabe que hemos de pagar un precio. Los analizados que
1 paralizan nuestra función de "lector-analista" suscitan en nosotros
dolorosos sentimientos de malestar. ¿Cómo podemos dar la vida a . :~

aquéllos que lo único que piden es que dejemos intactos los muros de ·~
1 sus prisiones, y que guardemos para nosotros nuestras reacciones afec-
l tivas? ¿Cómo vamos a enfrentamos con el reconocimiento de nuestra
impotencia en ayudarles a volverse más vivos, a hacerlos menos
desafectivizados, menos desesperados, para que puedan a fin de
cuentas querer abandonarnos y vivir?
Y finalmente, ¿qué vamos a hacer con nuestros propios sentimien-
tos de desesperación hacia nosotros mismos y hacia nuestro trabajo? Se
dice que si alguien mira algo durante el tiempo suficiente, ese algo se
vuelve interesante. Aunque siempre estemos solos en la observación
de nuestros pacientes desesperados y desafectivizados, y aunque
'I
j' sepamos que nadie puede venir a ayudarnos, tenemos al menos la
¡l posibilidad de compartir nuestra inquietud, nuestro sentimiento de
11 incompetencia y nuestra incomprensión. ¡Ésta es la razón de que
'1
11 i escribamos artículos, organicemos coloquios y publiquemos libros! Y
l gracias a esto, algunos analistas tanto como algunos analizados, sin
olvidar a aquéllos que se interesan por el tema y que, sin ser analizados
ni analistas (¡pero quizás capaces de ser su propio psicoanalista!),' ~
pueden compartir nuestra experiencia clínica y nuestras investiga.:,'·:;~ ..
11 ciones teóricas. Aun cuando los pacientes que resisten al procesOi_:!"

ll
 VIII

LAS RAZONES DEL CORAZÓN

Desde siempre los poetas, los amantes, los místicos, han sabido lo
que Pascal comprendió hace cuatro siglos, que el corazón tiene sus
propias razones, que la razón ignora. Han presentido que el corazón es
el órgano privilegiado del afecto, la metáfora del amor, del dolor y de
la nostalgia, y también del odio, de la violencia y de la ira. El fragmento
de análisis que sigue cuenta la historia de un hombre que soñaba, desde I•
su más tierna infancia, con ser inaccesible al dolor psíquico tanto como :1
i
al dolor físico, que soñaba con ser un hombre "sin corazón".
El entorno instiló en la mente de aquel valiente niño un ideal de
·;1
invulnerabilidad afectiva, de desafectación, y ello en circunstancias i
muy traumáticas. Quizás malinterpretara las palabras de su madre; de
cualquier modo, parece probable que ésta, en sus intentos por superar .¡
su propio dolor mental, haya preconizado para sus hijos el control :¡
absoluto de todo signo de afecto profundo. Nada de llantos, nada de . il
miedo, nada de ira tampoco, so pena de perder su amor. Porque había ;¡,
1.:'
:1·
amor, aunque no se hablara de él.
¡/1
Treinta y tantos años, gafas, suéter de cuello redondo, el aspecto de i¡ ..
1
un "joven y serio profesor", Tim se dirigió a mí para reanudar un
análisis interrumpido dos años antes, y que había durado cinco años , '/'
11
11·
con un analista masculino. Aquella experiencia le "ayudó en su ¡¡:
malestar", decía Tim; se sentía "más seguro de sí mismo", "pensaba li'
1:
139 1!
I'
·r.¡¡·I
;'
 {;:r: ~
!:""'
LASRAZONESDELCORAZÓN
140
mejor, se vestía mejor"; como si hubiese adquir~do nuevo~ derecho~.
"Pero mis problemas fundamentales no han vanado: me siento vac10
dentro de mí, y sin contacto con el mundo externo".
Por lo que podía recordar, siempre había sido as~. ~isto ~esde fuera.
Tiro parecía llevar una vida tranquila y llena de. ex1to. ~1ertament:,
tenía una situación profesional aparentemente sat1sfactona. pero habia
cambiado en dos ocasiones su plan de estudios. y su trabajo actua_l en
una universidad de provincias había perdido a su vez todo atract~vo.
Ciertamente, quería a su mujer y a sus dos hijas, pero no compartia la
alegría de vivir que ellas parecían sentir de forma :otidiana. A veces _se
preguntaba si fingían, de tan lejos como se sentl~ de aquella alegna.
Ciertamente, tenía relaciones sexuales con su mujer ~e forma regular
y sin problemas, pero desde hacía algunos años se desmteresaba por su
vida amorosa, porque raramente experimentaba placer durante el acto
sexual. Sin embargo no parecía considerar esta falta de placer co~o un
síntoma. Trabajaba en un ambiente donde estaba rodeado de mujeres
jóvenes; y algunas de ellas se interesaban por él, pero tampoco sentía
la apetencia de soñar despierto con ellas o de emprender alguna
aventura amorosa.
De su infancia, Tim no me proporcionaba más que escasos detalles.
Era el único varón de una familia con tres hijos, su padre había m~erto
súbitamente cuando él tenía siete años. Ningún otro hombre v~no_ a
ocupar el lugar del padre, y su madre, trabajando duramente, sigmó
educando sola a sus tres hijos.
Tim había guardado un recuerdo muy vivo de la muerte de su padre.
"Yo había salido de casa, solo, para pasar unas vacaciones con mi tía.
El día anterior a su muerte tuve un pequeño accidente fecal, aconte-
cimiento insólito para mí a aquella edad. Estaba avergonzad?·. Al día
siguiente, mi tía vino a decirme que ten~a que darme una n~ticia ~uy
triste sobre mi padre. Mi primer pensamiento fue que le habian ~etido
en la cárcel. Cuando me dijo que no, que había muerto, qued~ con-
vencido de que era culpa mía, por lo del día anterio~, lo del ~cci?ente
en el pantalón. Como si le hubiera matado con mis heces . Tim no
recordaba que la muerte de su padre le hubiera trastornado. "No lloré".
añadió como prueba de su estoicismo. _ . .
A mi pregunta de si tenía otros recuerdos~~ su ~.adre, Tn~-~e dio
una respuesta inesperada: "¿Mi padre? Un vividor . ¡Pad~rojica ex-
presión para describir a un padre muerto! ¿Era ~c~so posible que el
pequeño Tim de antaño hubiera sepultado co~ el viv1~or d: su padre su
1 el del padre matando al gato de la familia con un hacha. Aquel acto
! propia vivacidad? ¿Había renunciado para siempre Jamas, desde en-
¡,
\\
LASRAZONESDELCORAZÓN • 141
tonces, a gozar de la vida, a cualquier nivel? Al autorretrato desvitali-
zado que Tiro esbozaba en mi honor, se añadía otro pequeño matiz: no
recordaba haber soñado nunca, ni llorado. Emanaba de él un senti-
miento de desesperación y de muerte interior que iba más allá de las
lágrimas. "Supongo", dijo en un tono lúgubre, "que soy un poco
esquizoide".
Le pregunté entonces lo que esperaba obtener de la reanudación de
su an á li~is . " ~uizás mis problemas estriban en cosas más profundas,
co~? '.111 relaci~n con mi madre. Hablé mucho de mi padre en el primer
an_ah s1s, y de m1 convicción de que iba a ocupar su lugar en la cama de
m1 madre. Recuerdo con toda claridad mi decepción. Pero, antes de
eso, nada. Ningún recuerdo. Pensé que quizás, con una analista
pudiera ir más lejos". Tras un breve silencio añadió: "Es como sÍ
estuviera buscando una parte perdida de mí mismo". Fue aquella frase
según creo, lo que me decidió a aceptar a Tim como futuro analizado'.
Se declaró dispuesto a emprender el análisis y a esperar el lugar que
podía reservarle dieciocho meses después .
U~a vez comenzado el análisis, me sorprendió mucho comprobar
que T1m llegaba a todas las sesiones entre quince y veinte minutos
tarde, sistemáti~ame~te. Luego, en el diván, con el cuerpo rígido,
guarda_ba unos diez mmutos de silencio, quitándose y poniéndose las
ga:as sm cesar, como preguntándose si era oportuno trasmitirme lo que
veia. Muy pronto empezó a faltar a las sesiones sin razón aparente. En
cuanto yo anunciaba la fecha de mis vacaciones, desaparecía de la
escena analítica una semana antes de mi partida. Mis interpretaciones
sobre el tema no conducían a nada. Tim reconocía intelectualmente
que s_us retrasos, sus silencios, sus ausencias, seguramente pudieran
reflejar angustia u h?stilid~~ hacia mí, o denotar un ataque dirigido
contra nu~stro trabajo anahtico; aceptaba igualmente la hipótesis de
una necesidad en él de controlar toda experiencia de separación. Sin
embargo, no descubría ninguna huella de tales emociones. Insistía en
que mis interpretaciones, que consideraba "interesantes", le parecían
"acertadas" por pura deducción lógica. Pero no sentía nada.
En la evocación de algunos escasos recuerdos de infancia que a mí
me parecían conmovedores, Tim se mostraba como desprovisto de
afecto. Yo era la única "afectada".
De vez en cuando, al lado de la imagen del padre risueño, de-
rra'.11ando alegría por toda la casa, amante de beber un trago con los
amigos (a pesar de la desaprobación materna), aparecía otro recuerdo:
 LASRAZONESDELCORAZÓN
142
cruel fue, según Tim, culpa de su madre, que se quejabacontinuame~te
al padre de la suciedad del animal. Mi propu~st~, según.la cual ::1m
habría podido temer una reacción paterna similar hacia los nmos
sucios, no encontraba ningún eco en su mente. No más que un eventual
vínculo entre aquella escena y su convicción infa~til de hab~: matad~
al padre suciamente, por expulsión fecal. Aquella mtervencion ~or m1
parte tuvo no obstante algún efecto, porque un recuerdo emergió a la
superficie: durante sus insomnios infantiles, que le ha~ían merodear
por toda la casa en un estado de tensión, Tim temía dernbar los muros
de la casa, y matar así a su madre y a sus hermanas. Estas diferentes
evocaciones crearon en mi mente la imagen de un niño aterrorizado por
su propia violencia, y por su poder omnipotente de matar a aquéllos ~ue
amaba. Bautizamos a este personaje, que mataba a la gente por medios
mágicos, su ser "King Kong" (fabricado quizás después del ::padre-
matador-de-gatos" y de quien había que proteger al otro, al padre-
vi vidor"). Pero este pequeño King Kong totalmente encade~ado desde
hacía años resultaba ser otra parte perdida. Mis intentos de mterpretar
el significado subyacente de aquellos recuerdos, y ~ni~los al prese~t:,
seguían siendo estériles. Tim declaraba que no sen tia n~nguna e~ocion
especial por nadie de su entorno y que tampoco creta haber sido de
pequeño ansioso, violento o desgraciado; sólo era reservado, Yun poco
apartado de los demás. . procediendo a la pulverización de su impacto afectivo, movilizado en
En cuanto a su relación analítica, a veces se lamentaba de no sentir
nada, ni positivo ni negativo, hacia mí. Cuando.le. hice obs~rvar que,
quizás, así se sintiera más seguro conmigo, le v1meron, en mglés, las
palabras"/ [ove you ", y esto para su gran sorpresa, t.anto más cuanto
que no era consciente de ningún sentimiento de este tipo. Es prob~b~e,
no obstante, que estas palabras fueran una respuesta a la sub1ta
sensación de ser comprendido por mí, y su desafectación, que yo
aceptaba, le resultaba tranquilizadora. Pero en seguida volv~ó ~los
retrasos, a las ausencias y los silencios, ahogando todo reconocimiento
de sus emociones, restando todo sentido potencial al vacío así crea~o
entre nosotros, insistiendo en la deducción lógica como único trabaJO
analítico posible. La muerte interna que parecía habitar su mundo
psíquico amenazaba por moment~s con instalar~~ dentro d~ mí. ~uve
que combatir la tentación de sumume, yo tamb1en, en un s1~enc10 de
muerte. De modo que traté de intervenir con mayor frecuencia. Ah?:ª
bien Tim no recordaba ninguna de mis intervenciones de una sesion
para' otra. Al no suscitar afecto alguno en él, mis intervenciones no
LAS RAZONES DEL CORAZÓN • 143
provocaban ningún cambio psíquico. Durante aquella fase del análisis
tomé nota de dos momentos relevantes.
Un día, como Ti m se quejaba continuamente de que la vida carecía
de sentido, le dije que detrás de aquel retrato de un hombre que pone en
duda el valor y el sentido de la vida, oía a un niño triste y amargado que
había enterrado una parte vital de sí mismo junto con su padre muerto
y a quien, desde aquel la época, le costaba creer que su existencia fuera
importante, para él o para los demás. ¿Creía acaso que su madre, su
mujer, sus hijas y su analista eran indiferentes a la supervivencia de
aquel niño desgraciado? Siguió un silencio, durante el cual Tim
respiraba pesadamente, como si sollozara. "Lo que acaba usted de
decirme, esa idea de que no existo para los demás, dijo en voz baja, me
ha impresionado tanto que me cuesta trabajo respirar".
Esperé con impaciencia la siguiente sesión. Tim guardó sus diez
minutos de silencio ritual y finalmente me dijo: "Estoy harto de este
análisis. No pasa nada.Nunca dice usted ni una sola palabra. ¡Hubiera
tenido que ir a un kleiniano !"Toda huella de la sesión del día anterior
había desaparecido. Más tarde comprendí que en el mismo momento
en que Tim comenzaba a res pirar con dificultad, ya estaba expulsando,
a través de su cuerpo y fuera de su psique, el recuerdo de mis palabras,
y dispersando así su repercusión tanto psíquica como física; es decir,
él por un breve instante.
Su fortificación de invulnerabilidad, que había resistido a todas mis
interpretaciones y durante tantos años, cedió una vez más cuando le
hice observar que había debido ser muy difícil para él, un niño de siete
años, convertirse de pronto en el hombre de la familia, sin un padre que
le enseñara cómo ser un hombre. Para mi sorpresa y su consternación,
Tim estalló en sollozos: sus primeras lágrimas desde hacía muchos
años. Durante aquella sesión aceptó mi propuesta: había reaccionado ·[
¡;
a la muerte de su padre no solamente con sentimientos de culpa y de '1
1
desamparo olvidados después, sino también con la impresión de un
ataque narcisista que le produjo una imagen desvitalizada, sin utilidad.
Algunos días después, cuando me dirigí al niño en duelo que dormía
dentro de él, apenas recordaba sus lágrimas ni el contenido de la sesión.
Pude observar en más de una ocasión la forma en que Tim llegaba a
pulverizar y a evacuar de su mente todo pensamiento capaz de movi-
lizar en él emociones intensas. Tenía que cortar los vínculos con toda
l.:..-. representación cargada de afecto, agradable o doloroso. 1
•'):'i
.!! '
11

LASRAZONESDELCORAZÓN
144
Asistimos aquí a un mecanismo defensivo de la psique, encaminado
a expulsar rápidamente tanto la representación como el afecto adya-
cente, dejando aquélla en estado de falta. Es importante subrayar que
este tipo de repudio psíquico es de naturaleza diferente a la represión
o la renegación, que juegan un importante papel en la organización
neurótica. Este mecanismo se asemeja más a lo que Freud llamó
Verweifung(Freud, 1894, 1911, 1924), mecanismoqueLacandemos-
tró estaba asociado específicamente a la psicosis. Mi experiencia
clínica me hizo advertir que, en algunos analizados, estas formas
primitivas de defensa contra el dolor mental, uti !izando la escisión y la
proyección en lugar de la represión, a menudo está asociado a una
historia de traumatismo psíquico precoz. También observé que este
tipo de funcionamiento mental se daba no solamente en pacientes bor-
derline o psicóticos, sino igualmente en sujetos indemnes de psicosis,
pero marcados por una economía adictiva y por manifestaciones
psicosomáticas. Sin embargo, no me parecía que fueran éstos los
problemas de Tim. Más tarde comprendí que hubiera debido prestar
mayor atención a los signos de falta en su funcionamiento psíquico,
para intentar que también él se interesara por su modo de funciona-
miento ante cada pensamiento y cada acontecimiento cargados de
afecto.
En aquella fase precoz de nuestro trabajo supuse que, tras el
traumatismo que debió seguir a la brutal pérdida de su padre, se
encontraba un desamparo más arcaico que había complicado sin duda
la labor, ya de por sí difícil para un niño pequeño, de elaborar el trabajo
de duelo. ¿Acaso no había declarado Timen nuestro primer encuentro
que intentaba descubrir los aspectos cm1flicti vos de Ja relación con su
madre? Pero al parecer seguía siendo incapaz de proporcionarme
indicios sobre aquella sospecha de trastorno precoz. Sin sueños, sin
fantasías y sin asociaciones libres que nos ayudaran en nuestra búsqueda,
ambos éramos conscientes de una sensación de parálisis del proceso
analítico.
Para ayudarse en su busca del pasado perdido, Tim llegó incluso a
preguntarle a su madre si algún acontecimiento insólito había marcado
su infancia. Ésta respondió que la guerra y la muerte del padre habían
hecho la vida muy difícil para la familia y añadió, ante la sorpresa de
Tim, que en su primera infancia había sido muy testarudo y rebelde, y
que fue necesaria una férrea disciplina para obligarle a portarse correc-
tamente. Todo rastro de aquellos años de oposición había desaparecido
LAS RAZONES DEL CORAZÓN • 145
de la memoria de Tim. En su opinión, siempre fue un niño reservado
tranq~ilo y apartado. Pensamos que aquel cambio de carácter s~
produjo tras la muerte del padre.
C?n la ii:t~nción de crear un encuadre más estable para nuestro
trabajo anahttc?, seguí haciendo hincapié en sus ausencias y en el
hech? de que !tm desapar~ciera siempre algunas sesiones antes de
cada mter;upc10n por_vacac10nes. Sobre sus precipitadas partidas antes
de los peno?os vacac10nales, le propuse las siguientes hipótesis: por un
lado, me asignaba el papel del padre que murió durante las vacaciones
cuando Tim_~o estaba en casa; por otra parte, yo era el soporte de un~
r~presen_tac10n de su madre que, según Tim, tomaba todas las deci-
~10nes sm ~onsultar a nadie. Tim se mostró de acuerdo con estas
m~erpretac1ones ... tanto más cuanto que a menudo se le había ocurrido
~a idea, según dijo, de que yo podía morir durante las vacaciones. Era
1~_ualmente consciente des~ resentimiento porque era yo, y no él, quien
ft~aba la fecha de las vacac10nes . Así, hacia el final de nuestro segundo
ano d_e ~r_a.bajo , dejó de llegar con retraso, no faltó ya a ninguna sesión
Y~ec1d1~ mcluso, dos meses antes de las vacaciones de verano de aquel
ano, vemr hasta la última sesión .
Al acercarse el verano apareció un nuevo tema en su discurso: el
hec~o de que pronto iba a cumplir los cuarenta volvía con insistencia.
A m~ pregun~a: "¿Qué son cuarenta afios ?"respondió: "Bueno, cuando
era jO~en siempre pensé que no vi vi ría hasta los cuarenta años.
Des~ues de los cuarenta, se vi ve de prestado". ¿De prestado? Aunque
tardiamente, se me ocurrió preguntarle a qué edad había muerto su
padre. Lo pensó durante un buen rato. " Vamos a ver. .. era en verano.
Ah, pues sí, ¡tenía justo cuarenta años!" Mis intentos porque asociara
a~go de aquella evocación a su preocupación actual, no nos llevaron a
~mgu~a parte.¿ Tenía fantasías sobre su propia muerte? ¿Un deseo
mfantil de reunirse con su padre? ¿Un sentimiento de culpa por
sobrevi virle? Tim no pensaba nada, no sentía nada.
. Lleg~ :hora al momento más dramático, el más traumático de toda
m1 rel~c10n con Tim. U na_ semana antes de la fecha prevista para mis
vacac10nes, la esposa de T1m me telefoneó, en el momento de la sesión
p~ra dec~rme que la noche anterior su marido había tenido un infarto d~
m10card10. Me aseguró que estaba fuera de peligro. En respuesta a una
pregunta m_ía, me ~ijo que Tim no había mostrado nunca el menor signo
de patologia cardiaca, aunque fumaba un cigarrillo detrás de otro y a
menudo le costaba trabajo respirar. Le pedí las señas de la clínica antes
146 LASRAZONESDELCORAZÓN LASRAZONESDELCORAZ~
147

de derrumbarme en el sofá, con una sensación de shock traumático. recibí una respuesta inmediata: me decía que en el momento en que
Durante toda la sesión de Tim (que se convirtió en la mía) traté de leyó las palabras "querido Tim" tuvo la sensación, por primera vez en
concretar mis ideas, de tomar notas; y también enjugué alguna lágrima ... su vida, de que ese nombre le pertenecía. Lo que confirmaba mi
Naturalmente, ignoraba que Tim fumara en exceso, pero volví a intuición de que Tim ponía en duda su derecho a la existencia, o al
pensaren ciertas fantasías repetitivas que había podido aclarar con él: menos su derecho a disfrutarla plenamente.
temía envenenarme, inquietándose por haber tirado alguna colilla en Me repetía insistentemente las mismas preguntas: ¿trataba Tim de
mi escalera, por haber dejado barro en mi entrada, o por haber traído ajustar cuentas con la imagen arcaica de una madre que no entendía
has ta mi gabinete de consultas, pegado a las suelas de los zapatos, algún n~~ª· ni de sus necesidades, ni de sus deseos? ¿Que no deseaba que él
excremento de perro que seguramente me asfixiaría; total, era como si v~v~era? ¿Buscaba en consecuencia una fusión erótica con el padre
me penetrara metafóricamente con sus heces, igual que, en su fantasía v1v1dor muerto ? ¿Estaba castigándose por haber dejado morir a su
infantil, había matado a su padre. Me pregunté entonces si no había padre? Y también esta pregunta inquietante: ¿había dejado en mis
tratado, mediante aquellas imágenes, de protegerme del peligro de sus ma~os su deseo de existir, de soñar, de fantasmatizar, de desear por él,
deseos de muerte. Como si sólo pudiera ocuparse vitalmente de sí cediendo así a una depresión irrepresentable y a un impulso irresistible
mismo a través de mí, reservándose la muerte para él. ¡Pero era él de claudicar ante la vida?
mismo quien, sin escuchar a su soma enfermo, se envenenaba los Las escasas respuestas que pude darle a estas preguntas, por pocas
pulmones! . que sean, son el fruto de cinco años de construcciones y reconstruc-
Volviendo a reflexionar sobre mis reacciones contratransferencia- ciones. Tim aprendió a soñar, a soñar despierto, y a llorar. El arduo y
les conTim, comprendí que predominaba el sentimiento imperioso de extenso pr?ceso que permitió estas adquisiciones, así como la amarga
no jugar a la muerte, el temor a alcanzar también, por una parálisis de lucha de T1m contra su tabaquismo (que se convirtió en una amenaza
mi función analítica, la muerte interna que siempre sentía en él , la para su vida) serán objeto del próximo capítulo.
dificultad que yo experimentaba para intervenir, el deseo de actuar, de
fantasmatizar por él, de estar viva en su lugar. Me había convertido
también en su memoria, puesto que él eliminaba de su mente la casi
totalidad del contenido de las sesiones. Me repetía una pregunta con
insistencia: ¿Me traspasó Tim su deseo de vivir, aun a riesgo de guardar
la muerte dentro de él, dejando que el mortal proceso continuara su
obra insidiosa? ¿Qué era lo que no había oído? ¿La violencia de su
agresividad? ¿Sus deseos de muerte hacia mí, como hacia él? ¿Había
sido yo una madre demasiado invasora para el niño en duelo pero
destruido dentro de él?¿ Y no suficientemente un padre vivo, capaz de
imponer el reconocimiento de su odio, de su ira y de sus metas
fantasmáticas ocultas? Sea como fuere, lo cierto es que se trataba de
algo vital, y que él esperaba de mí sin saberlo, porque, incluso cuando
yo le hablaba mucho, afirmaba que no decía absolutamente nada.
Seguramente, desde su punto de vista tenía razón.
Me decidí a escribirle una notita, comenzando, tras muchos titubeos
porque nunca le había llamado por su nombre, por "Querido Tim". Le
dije lo afectada que me sentía por lo que le había sucedido, y que
cuando estuviera en condiciones de volver a emprender su análisis
tendríamos que hablar de "cuestiones vitales". Para mi gran sorpresa
 EL DOLOR SIN LÁGRIMAS

A su regreso, algunos meses de spués, Tim y yo hablamos mucho,

cara a cara, de lo que le había sucedido. Le hice ver dos factores entre
otros que, según me parecía, amenazaban su vida: lo que pude captar
de su modo de funcionar frente a los pensamientos y los acontecimien-
tos cargados de afecto, y el papel que desempeñaba su tabaquismo en
su economía psíquica.
Por primera vez Tim se mostraba deseoso de estudiar más a fondo
su modo de funcionar psíquicamente. Se decía al fin consciente de su
tendencia a eyectar de su mente toda huella de emoción fuerte que
pudiera invadirle. Se preguntaba, como yo, si esta forma de tratar su
vida afectiva había contribuido a sus problemas cardíacos, aún más
cuando los especialistas declaraban que su cardiopatía era probable-
mente consecuencia de varios años de disfunción. Le dije que tampoco
podríamos evitar someter a juicio nuestra relación analítica y los
efectos del proceso analítico en sí, puesto que las dos cosas podían
aumentar sus movilizaciones afectivas de una forma que ambos des-
conocíamos. Tim asintió y declaró que esperaba volverse más cons-
ciente de sus reacciones emocionales, aunque tuviera serias dudas
sobre su capacidad para cambiar su forma de reaccionar.
Después hablamos de la advertencia de sus médicos sobre el peligro
que representaba el tabaco para su salud. Tim declaró con insistencia
que no podía vencer su tabaquismo, pero estaba de acuerdo conmigo el

149
150
EL OOLOR SIN LÁGRIMAS
l
1
intentar descubrir al menos las razones psicológicas de su necesidad de
fumar tanto. Aceptó mi intervención según la cual el acto de fumar
podía representar una forma de descargar sus sentimientos antes que
percibirlos y pensar en su significado; quizás como si tratara de emitir
una pantalla de humo permanente entre él y aquella parte de su realidad
psíquica que captaba sus experiencias afectivas.
También había consideraciones prácticas. Desde hacía algún tiempo
tenía previsto, de acuerdo con Tim, aumentar el número de sesiones,
pero aquello ya no era posible: habría que contentarse a partir de
entonces con dos sesiones por semana.
Entre los muchos aspectos intrigantes del análisis que siguió, me
limitaré a describir dos, que ya había elaborado con Tim: su desafec-
tación y su tabaquismo, y que creo están ambos ligados a los trauma-
tismos precoces, tanto con respecto al modo de funcionamiento del
aparato psíquico como a lo que representan los objetos de adicción.
Pasaron los meses, y los años, con un Tim que acudía regularmente,
intentando con todo su empeño descubrir en sí mismo su problema
fundamental, la incapacidad para reconocer sus afectos y para ligarlos
a representaciones. Es difícil observar un fenómeno que falta, que no
se manifiesta ni en síntomas ni en sueños nocturnos o diurnos, ni en
aquella interpenetración del proceso primario y del proceso secundario
que caracteriza al discurso asociativo de los pacientes con estructura
neurótica. Poco después de la reanudación de su análisis, Tim declaró
un c}ía: "Le va a parecer raro, pero no sé realmente lo que es una
emoción. ¡Bueno, sí! Tuve una, el día que lloré aquí. Para mí fue la peor
de las catástrofes, pero después me sentí más real, más yo mismo ." Y
siguió: "Pero también hay otra, está la alegría,¿ verdad? Supongo que
eso es todo." Era sorprendente darse cuenta de que Tim no reconocía
en sí mismo, o no podía nombrar, sus afectos de rabia, de angustia, de
culpa, de amor, de nostalgia -y tantos otros- y por tanto no podía
pensar en los acontecimientos capaces de provocar tales afectos.
Conociendo su temor al desbordamiento afectivo, le hice observar
solamente que la alegría y la tristeza son preciosas propiedades psíquicas,
tesoros personales. Guardé para mí misma la idea de que quizás su
corazón hubiera recibido las repercusiones de todo lo que su psique se
negaba a registrar y a elaborar (salvo quizás la emisión de un mensaje
primitivo que no podía expresarse somáticamente) cada vez que
·sucedía en su vida cotidiana un acontecimiento que era fuente poten-
cial de una representación cargada de afecto. Además, estaba con-
vencida de que Tim seguía fumando frenéticamente a pesar de la
EL OOLOR SIN LÁGRIMAS 15I
dimensión suicida, porque aquel acto le ayudaba a soportar, es decir, a
d~spersar rápidamente toda movilización afectiva, de alegría o de
tnsteza.
Al final de la sesión Tim recogió mi intervención: "Alegría y
tristeza, sí, forman parte de mí. Como usted dice, tesoros psíquicos."
Y al día siguiente resultó, para nuestra mutua satisfacción, que Tim no
había perdido la huella de sus nuevos insights. "Cuando acabó la sesión
me sentía conmovido y, ya en el coche, tenía los ojos llenos de
lágrimas. Me dije que era necesario que comprendiera aquella emoción
y de pronto se me ocurrió que era increíble, que mi analista se
preocupaba por mí, que se preocupaba porque yo no reconocía mis
emociones." Más tarde, ya en camino, volvieron las lágrimas y se dijo:
"¿Pero por qué ha sido ella y no mi madre quien me ha enseñado que
es bueno saber lo que uno siente?"
En los dos años que siguieron a aquella sesión, los primeros senti-
mientos, aparte de la alegría y la tristeza, y las fantasías a las que Tim
tenía acceso, fueron afectos de rabia y fantasías impregnadas de
violencia. El temor a su propia destructividad así como el miedo a que
el entorno, incluyéndome a mí, no pudiera hacer nada por contenerla,
se elaboraron repetidas veces.
Otros recuerdos se recuperaron mediante esta búsqueda, entonces
ya insistente, de Tim, para encontrar la "parte perdida". A medida que
iba consiguiendo ligar acontecimientos pasados y presentes a su expe-
riencia afectiva, Tim se sentía "más vivo" y ganaba una nueva con-
fianza en su capacidad para comunicar consigo mismo y con los demás.
Pero, a~ mismo tiempo, estos cambios Je asustaban, y volvían a erigirse
sus antiguas defensas contra su vivencia afectiva. Para justificarlo, Tim
insistía en el hecho de que simplemente tenía más control sobre su vida
emocional que la mayoría de la gente. Esta capacidad para poner entre
paréntesis sus estados afectivos resultaba ser para él una virtud. Por
ejemplo, había comprobado que en los momentos de urgencia (como
accidentes de coche) a menudo era el único que mantenía la sangre fría
y que proporcionaba una ayuda apropiada.
. En repetidas ocasiones,' consideramos la otra cara de aquellas situa-
c10nes, para comprender mejor el guión que paralelamente se repre-
sentaba en su teatro interno. "Estoy escuchando al Profesor L., el
adulto que siempre ha controlado sus emociones. ¿Pero qué pasa con
el pequeño Tiro que quisiera quizás gritar su miedo y expresar todo lo
que siente en esos momentos?" Pregunté a Tiro con quién parecía iden-
tificarse íntimamente aquel adulto tan frío y tan controlado dentro de
 EL DOLOR SIN LÁGRIMAS
152
sí mismo. Recordó de pronto que, a la muerte de su padre, su madre le
prohibió llorar. Y Tim lloró durante el resto de la sesión, como si, por
primera vez, pudiera escuchar y tranquilizar al niño en duelo de su
interior.
Poco después, tuvo otros recuerdos del mismo tipo, como el díaen
que su madre abofeteó a su hermana mayor porque ésta temblaba
durante un bombardeo: un ladrillo más en la fortificación alexitímica
y desafectivizada que el joven Tim se había esforzado en edificar
contra toda potencial emergencia de sus reacciones afectivas ... i A él
nunca le cogerían temblando como una chica!
Durante aquel período, recordó sueños diurnos de su infancia: a la
edad de ocho o nueve años pasaba horas enteras imaginando que era
torturado por la Ges tapo; no decía una palabra, no mostraba ninguna
huella de miedo, de dolor o de rabia hasta que, finalmente, le tortura-
ban hasta la muerte. Muerto sin haber mostrado nunca su dolor.
Aquellas historias, Tim lo recordaba, le procuraban un enorme placer
y le daban un sentimiento de tranquilidad. Tranquili<lad fundada, sin
duda, en la impresión de que alcanzaba el ideal de su madre, que podía,
al fin, merecer su amor.
Tim seguía sin soñar, pero se presentaron fantasías que parecían
surgir espontáneamente en su mente, como venidas de otra parte, a
semejanza de un sueño. "Estoy encerrado en un hospital psiquiátrico,
en una celda acolchada. Mi mujer está en otra, no lejos de la mía. Me
doy cuenta con horror de que el director del hospital está loco; ha
realizado un falso diagnóstico y seguiremos allí encerrados, solitarios,
hasta el fin de nuestros días." Analizamos aquellas fantasías como si
fueran sueños. Sus asociaciones en aquella ocasión le llevaron al
armario donde le encerraba su madre cuando era pequeño, por travesu-
ras que ya había olvidado, y también a mi gabinete de consultas que, en
aquella época, era oscuro, aislado e insonorizado. Después pensó en
aquella separación fantasmatizada de su mujer, y en el hecho de que su
madre se hubiera opuesto siempre a su elección matrimonial.
El "director" loco, le dije, era, entre otras cosas, una imagen de mí,
sobre todo desde el momento en que me creía loca por querer animarle
a salir de su celda acolchada, arriesgándome a que no pudiera controlar
su violencia. Y Tim me dijo entonces: "Pero en resumidas cuentas he
huido de usted durante dos años; y sin embargo fue usted quien me hizo
descubrir que había una puerta de salida." En las semanas que siguieron
reconstruyó, mediante escasos recuerdos de infancia, el retrato de una
madre que temía, de forma patológica, toda manifestación de emoción,
EL DOLOR SIN LÁGRIMAS • 153
de palabra o de gesto espontáneo en sus hijos. Aquella tensión continua
le dio la impresión de estar encerrado en la mente de su madre
paralizado en su interior, de por vida. El armario de castigo le vin~
muchas veces a la mente, lo que me llevó a decirle que era él quien se
encerraba en el armario, haciendo las veces de carcelero de sí mismo
tratando sus propios estados afectivos como crímenes. '
En aquel período del análisis, Tim había llegado a la convicción de
que la desobediencia y las actitudes de oposición a los deseos de su
madre de los primeros años de su vida (de los que sólo recordaba los
castigos) equivalían a desesperados intentos de combatir la asfixia por
parte de su madre de su afectividad y de su vivacidad, hasta el fatídico
día en que murió su padre. Ahora tenía la prueba de que sus impulsos
agresivos e incontrolados podían matar, como una masa fecal asesina.
Así se convirtió en un niño silencioso, reservado y apartado del mundo
exterior y, más adelante, en el adulto "esquizoide" que acudió al
análisis en pos de una parte perdida de sí mismo. Al menos así fue como
construim~s el drama psíquico de Tim tras la súbita muerte de su padre,
construcción que permitió iniciar el trabajo de duelo, y posibilitó que
la vida afectiva de Tim comenzara a renacer en su interior.
Al intentar reconstruir un retrato psíquico verdadero de su madre
Tim recordó lo que un día le contara un joven tío suyo que vivió con l~
familia de Tim durante los primeros años de su vida: Tim fue destetado
muy pronto, porque rechazaba el pecho, y luego se negaba a que su
madre le alimentara con biberón . Sólo su padre y su tío podían darle el
biberón. "Ya de pequeño tuve que protegerme de ella." Sea lo que fuere
de la verdad de estas evocaciones, Tim vivía con esta imago en su
mundo interior.
EL DRAMA DE LA ADICCIÓN
Aquella evocación de la falta en el mundo interno de Tim, falta de
una imagen materna protectora, falta de un objeto introyectado que
proporcionara la capacidad de contener estados afectivos y de pensar
en su significado, es decir, de mitigar los dolores mentales, nos lleva de
nuevo a la necesidad, en Tim compulsiva, de encontrar fuera de sí
mismo un substituto a la instancia maternizante, esto es a su adicción
al tabaco, que seguía siendo su principal medio para reducir la tensión
psíquica. Dada su potencialidad mortífera, Tim llevaba a cabo una
lucha interminable contra esta constante "necesidad". A menudo lo
 ·: 1r-
154 EL DOLOR SIN LÁGRIMAS
dejaba "de verdad", para volver a coger el cigarrillo cuarenta y ocho
horas después. Como era mi costumbre con todos mis analizados, no
permitía que Tim fumara durante las sesiones y le invitaba, también, a
hablar de ello siempre que sintiera la imperiosa necesidad de fumar. Así
descubrió cuán frágil era su capacidad para contener y elaborar sus
estados de afectividad. Repetidas veces pudimos descubrir que el acto
de fumar servía para apartar pensamientos conflictivos, impregnados
de decepción, de ira, de mortificación narcisista, o incluso de agradable
excitación. A lo largo de las distintas sesiones en las que Tim trataba de
comprender la parte de sí mismo que deseaba su muerte, vine a decirle,
una vez, que "su coqueteo con la muerte era quizás un intento de
reunirse con su padre en la tumba". Aquella interpretación le conmovió
· especialmente. Tratamos asimismo de delimitar los personajes interi-
ores que hubiera querido asfixiar con el humo, incluida su analista que
constantemente intentaba comprender su comportamiento suicida.
Pero a pesar de mis esfuerzos, no llegué a encontrar la llave de aquella
caja fue~e psíquica. Por momentos me sentía desalentada, deprimida e
invadida por la fantasía de que Tim quería asfixiarnos a los dos en una
nube de humo.
EL CORAZÓN QUE LLORA
Para ilustrar la última fase de mi trabajo con Tim, citaré una sesión
anotada durante el sexto año de su análisis.
Tim empezó describiendo los problemas de su coche, un tema
frecuente en sus asociaciones.
Tim: "Naturalmente, he vuelto a olvidarme de cambiar el aceite.
Me había dado cuenta de que 'tosía' un poco, pero no hice caso, así que
ahora está otra vez en el garaje."
Le hice observar que muchas veces tratamos a nuestro coche como
nos tratamos a nosotros mismos; por su parte, era como si quisiera, al
ignorar los ataques de tos de su coche, empujarlo a la muerte.
Tim: "Sabe usted, no quería decírselo, pero ahora he llegado a fumar
dos paquetes diarios, exactamente igual que antes del infarto."
Al escuchar estas palabras, sentí una vez más aquella inquietud
familiar, y le dije:
J.M.: "¿Así que está jugando a la ruleta rusa con su vida?"
Tim: "Sí... y sin embargo tengo la impresión de que necesitaría poca
cosa para dejarlo. Un pequeño acontecimiento."
EL DOLOR SIN LÁGRIMAS 155
Entonces empecé a sentirme irritada, con la sensación de que me
estaba obligando a observar cómo se dirigía alegremente hacia la
muerte, y ello a pesar de mis intentos desde hacía cuatro años por
comprender e interpretar aquella conducta mortífera. Como respuesta
a su espera "de un pequeño acontecimiento", me oí decir:
J.M.: "¿Un segundo infarto, sin duda?"
Tim: "Creo que tiene razón ... sí, estoy esperando el segundo."
Habiendo tomado cierta distancia frente a mi manifestación contra-
transferencial, indagué la fuente de mi respuesta desprovista de em-
patía. Me parecía que Tim me invitaba con sus observaciones provo-
cadoras a comprender algo que no podía formular. Tu ve la visión de un
niño de dos años que tira la sopa al suelo para ver si se le quiere "de
verdad". ¡Y yo le había dado una bofetada! Aquel insight me llevó a
una intervención diferente.
l.M.: "De todos modos, creo que espera otra cosa, algo que no es
la muerte. Un acontecimiento que diera sentido a la vida, ¿es 'algo' tan
pequeño como eso? ¿Qué tipo de acontecimiento puede imaginar?"
Siguió una larga pausa antes de que Tim volviera a tomar la palabra.
Tim: "En fin ... algo como lo que acaba de decir hace un momento,
que estaba jugando a la ruleta rusa con mi vida. Se me hizo un nudo en
la garganta ... como si usted sintiera que lo que me sucede es realmente
grave."
J.M.: "¿Como si su vida me importara?"
Tim: "Exactamente. Y además, como si yo también pudiera
tomarla en serio. (Una larga pausa). Sabe usted, mi mujer y mis hijas
saben perfectamente que he vuelto a fumar dos paquetes diarios. Y no
hacen absolutamente nada."
l.M.: "¿Y son ellas quienes tienen que hacer algo? Pero si ése es un
~ntiguo guión suyo, en el que se esfuerza por probar que a nadie le
importa que siga viviendo o no, y que por tanto no merece la pena
preocuparse. Si está precipitándose hacia la muerte, es por culpa de
ellas y no suya. Como si el hecho de que su mujer no pueda impedirle
fumar dos paquetes diarios fuera la prueba de que desea su muerte."
Tim: "Sí, lo que dice es verdad. Sé muy bien cuánto me quiere mi
mujer y cómo le duele que no lo deje."
l.M.: "¿En otras palabras, es alguien de su interior quien se ríe de
usted y de su vida?"
Tim: "¿Pero quién es? A mi madre siempre le afectaron mucho I'
nuestras enfermedades. ¡Aunque, desde luego, no hizo nada por impe- :1
dir que muriera mi padre!"
1
l.
11
!i
I,
1 1

EL DOLOR SIN LÁGRIMAS
156
J.M.: "¿Cómo?" (¡Erala primera vezqueexpresabaaquellaidea!)
Tim: "¡Bah! Sabía perfectamente que su asma era grave y que para
él sería fatal beber y fumar tanto."
J.M.: "¿Y su padre era un gran fumador?"
Tim: " ¡Y tanto!"
J.M.: "¿Y era deber de su madre impedírselo?"
Tim: "Yo sí se lo impido ami mujer, que ha dejado de fumar, cada
vez que tiene ganas de volver a empezar."
J.M.: "¿Una vez más, hace por los demás lo que se niega a hacer por
sí mismo?"
Tim: "Es curioso. Me ha dicho eso mismo muchas veces. ¿Qué es
lo que estoy negando ahí?"
J.M.: "Creo que está negando tener en su interior una madre
protectora. ¿Quizás sigue esperando que sea ella quien venga a ocu-
parse de usted? Y, en la espera, utiliza el cigarro como una especie de
madre sustituta que calme su inquietud"
Tim: "Ella no me inspiraba confianza. ¡Vaya! Recuerdo algo
curioso: cuando era pequeño estaba seguro de que era ella quien había
matado a mi padre-con un cuchillo-y que mis dos hermanas lo sabían.
Lo creí firmemente durante dos años más o menos."
Dejo de lado diferentes aspectos de esta fantasía infantil, así como
las referencias a su representación imaginaria de las mujeres y del sexo
femenino, que nos ocuparon durante las sesiones siguientes, para
centrarme en la cuestión fundamental del funcionamiento psíquico de
Timen lo referente a su padre y al duelo interrumpido.
J.M.: "¿Ypudo asegurarse de que no fue usted quien lo mató con
su ira fecal?"
Tim: "Sí... y además así tampoco me había abandonado."
J.M.: "Entonces de ese modo pudo guardar una buena imagen de
él en su interior. No era responsable de nada, ¿ni siquiera del hecho de
beber y fumar en exceso, en el estado en que se encontraba?"
Tim: "Usted dijo una vez que si fumaba tanto era para poder
reunirme con mi padre en la muerte, por amor a él. ¡Eso es algo que mi
madre no podía entender!"
J.M.: "A mí también me costó comprenderlo. Ni usted ni yo
podíamos 'entender' lo que el desamparo interior de su madre le
comunicaba, a usted, el niño. Necesitó entender que estaba bien querer
a su padre y llorar su muerte, y que era bueno que usted siguiera con
vida, y que su madre deseaba que su vida y su alegría de vivir
1
EL DOLOR SIN LÁGRIMAS • 157
continuaran. Por razones que ignoramos, ella no pudo hacérselo sa-
ber."
Tim se. ausentó una semana para asistir a un congreso. A su regreso
me anunció que la última sesión le había trastornado, y que no había
sentido la necesidad de fumar, ni siquiera un cigarrillo. De hecho, y
durante el resto de su análisi s conmigo, Tim no volvió a fumar. Este
acontecimiento, que por sí solo evidenciaba un cambio considerable en
el funcionamiento psíquico de Tim, se unió a circunstancias exteriores
que n?~ l~evaron a plantearnos el final de nuestro trabajo. Sabíamos que
el anahsis no estaba terminado, y hablamos de reanudarlo más ade-
lante, quizás con un analista masculino. Me sentí dividida entre la
necesidad de tratar a Tim como a un chico grande, y dejarlo partir, y el
deseo de analizar su propósito de partida como un acting para evitar
futuros conflictos. Pero no me sentía lo bastante segura de mí mi sma
para insistir y afirmar que aquel trabajo debía realizarse entre nosotros.
¿ ~caso no había tenido un infarto durante aquel análisis?¿ Y cuál era
mi parte de responsabilidad en aquel grave accidente? No estaba en
absoluto convencida de ser capaz de entender lo que había que captar
en su .mundo interno. Pero ante todo me parecía probable que Tim
necesitara volver a encontrar la imagen de un padre " vividor" que le
acompañara más lejos en su viaje analítico. Con mi reticencia a dejarle
marchar, aun contemplando la posibilidad de continuar más tarde con
un analista masculino, ¿no corría el riesgo de llevar a la acción la
actitud de su propia madre, que le trasmitió la convicción deque debía
olvidar a su padre lo antes posible?
La anticipación del final del análi sis llevó a Tim algunas veces hasta
las lágrimas, y yo misma me sentí muy conmovida. En los dos últimos
meses de análisis, el vivo interés que expresaba Tim hacia su trabajo y
sus proyectos de futuro , así como el optimismo que sentía hacia sí
mismo -en intenso contraste con el chico "esquizoide" que vino
algunos años antes en busca de su parte perdida-me convenció de que
podía dejar tras él la muerte interna que le atormentó durante tantos
a~~s y reunirse con un padre y una madre internos que deseaban que
viviera.
En la última sesión, Tim me dijo: "Ahora sé muchas cosas sobre mi
relac~ó.n con mi madre. ¡Pobre madre! Si solamente hubiera podido
permitirse llorar la muerte de mi padre, y permitirme llorar con ella
quizás aquel infarto no hubiera sido necesario!" '
Cuando se marchó aún tomé algunas notas, tratando de comprender
el papel que desempeñaba el corazón de Tim, aquel corazón que acabó
158 EL DOLOR SIN LÁGRIMAS 1
ocupando un lugar tan importante en la escena analítica, ~ermitiendo X
así iniciar el proceso psicoanalítico y emprender el trabaJO de duelo.
Reflexionando sobre ello, me vinieron a la mente las palabras pronun-
ciadas hace un siglo porun psiquiatra inglés llamado Henry Mau~~ley:
"The sorrow that has no vent in tears makes other organs weep .

1 "Cuando el dolor no encuentra salida en las lágrimas son otros órganos los que lloran ."
UN CUERPO PARA DOS

Quisiera presentar ahora la historia de una paciente con una ex-

trema vulnerabilidad psicosomática, pero cuyo funcionamiento mental
contrastaba intensamente con el de Tim.
Se trata de una exploración más profunda de las fantasías de
analizados polisomatizantes pero que sólo lentamente, tras muchos
años de análisis, acceden a la palabra. Estos pacientes han vivido de
forma intensa, y a veces cruel, la imposibilidad, incluso la prohibición
fantasmatizada de individualizarse, de abandonar el cuerpo-madre,
creando así un cuerpo combinado en lugar del propio cuerpo, cuerpo-
monstruo que la psique intenta hacer "hablar". Estos intentos se
asemejan a las fantasías y esquemas corporales que se observan clási-
camente en la psicosis, compuestas de mitos, de fragmentos y de
quimeras, pero con la diferencia de que para el psicótico el cuerpo sirve
de código, mientras que en el polisomatizante no psicótico, el cuerpo
mismo tiene un funcionamiento "autista".

¿DE QUIÉN ES ESTE CUERPO?

Los fragmentos de análisis que voy a presentar son extractos de las

sesiones que tuvieron lugar durante el quinto año de nuestro trabajo en
común. Sólo dos años después pedí a mi paciente permiso para utilizar,

159

_,1
¡¿
¡.
·~
 UN CUERPO PARA DOS
160
para una ponencia científica, estas pocas notas fuera de contexto,
sacadas de una serie de sesiones que habían tenido lugar anteriormente.
Le pregunté igualmente (como lo hago a menudo) el nombre que quería
que le diese. Tras una profunda reflexión me respondió : "Me gustaría
llamarme Georgette". Las razones conscientes de aquella elección
estaban ligadas en su mayoría a los aspectos positivos de la transferen-
cia: San Jorge, el santo patrón de Inglaterra; una mujercon este nombre
que le atendía sus trastornos físicos, etc. Le pregunté, teniendo en
cuenta la reconstrucción de los dramas que la invadían y que llevábamos
años elaborando, si no podríamos escoger como título Santa Georgette
y el Dragón. Respondió, riendo, que reconocía muy bien en este título
su teatro psíquico y su aventura psicoanalítica, tanto más cuanto que el
mayor shock que había sufrido, en el segundo año de nuestro análisis,
fue una intervención mía en la que le dije que parecía existir para
probar a todo el mundo que era una santa.
Hubiera podido añadir que aquella pequeña santa incubaba toda
una camada de dragones: diferentes aspectos de su madre y de mí
misma, más adelante el padre-dragón, y luego la dolorosa revelación
de la faceta "dragón" de la misma Santa Georgette, dispuesta a hacer
cenizas con ardiente ira todo lo que, según creía, había tomado su lugar
o le había cerrado el paso, abandonándola con una sensación de des-
membramiento y de vacío. De forma que aquel pequeño dragón
virtuoso, para no hacer daño a nadie y para mantener una imagen entera
y aceptable de sí misma, se comportaba como una santa, mientras su
cuerpo escupía fuego en todas direcciones. Su dragón, símbolo donde
los haya de vigilancia, mantenía permanentemente una pantalla contra
toda posible simbolización de los dramas tan primitivos como aterra-
dores que llenaban su mundo interno. Y el hecho de ser pediatra no era
ajeno a aquella problemática; sólo a través de los demás podía ocuparse
de la niña herida que había dentro de sí misma.
Georgette sufría una serie de alarmantes enfermedades psicosomáti-
cas, y ello desde su primera infancia. Pero estas manifestaciones no
eran en modo alguno la razón de su deseo de emprender un análisis. Por
el contrario, parecía tranquilamente desapegada de su lastimado cuer-
po y de su estado casi permanente de malestar físico, como se hizo
evidente desde las primeras entrevistas.
De hecho, las dos necesitamos un largo trabajo analítico para des-
cubrir que, paradójicamente, cuanto más sufría Georgette por sus
enfermedades interminables, más se sentía psíquicamente en paz. Lle-
UN CUERPO PARA DOS 161
gamos a comprender también que aquellas eclosiones somáticas, no
simbólicas, eran no obstante una forma muda de comunicar pensa-
mientos y sentimientos que no habían podido ser elaborados psíqui -
camente; una expresión de temores libidinales arcaicos y de deseos
fusionales accesibles a la consciencia, pero acompañados por una rabia
narcisista y un miedo primitivo totalmente inconscientes. Por otra
parte, sus enfermedades le confirmaban que su cuerpo estaba vivo, y
que en el interior de aquel cuerpo ella era un individuo de pleno
derecho, sin riesgo a perder su identidad como sujeto. Aunque tales
fantasías no fueran en modo alguno la causa de sus enfermedades
psicosomáticas, cumplían por así decirlo la función de beneficios
secundarios.
Lo que voy a describir a continuación es la revelación de este
material, y el descubrimiento de una sexualidad arcaica, tal como se
presentaron en nuestro quinto año de trabajo. Pero volvamos antes a la
primera entrevista con Georgette.
Treinta y dos años, delgada y bonita, Georgette llegó embutida en
una grotesca falda de tejido espeso y un jersey de color gris-marrón,
calzada con esas zapatillas planas que llevan las colegialas. Tuve la
impresión de que intentaba así disfra~ar su aspecto delicado y fe-
menino. Se desplomó en la esquina del sofá como si quisiera hacerse
invisible, o como si tuviera que compartirlo con una o dos personas
más .
Georgette: "Realmente necesito ayuda. Estoy tan deprimida ...
desde hace años tengo una especie de angustia que no me deja vivir. Por
ejemplo, cuando mi marido se va por cuestión de negocios ... "
Se interrumpió como si lo que quería expresar fuera demasiado
difícil de comunicar.
J.M.: "¿Siempre ha sido así?"
G.: "Toda mi vida. Y, como ahora, se lo ocultaba a todo el mundo.
Cuando era pequeña veía signos de muerte por todas partes ... tenía que
hacer gestos mágicos para protegerme y para no caerme a pedazos.
Tenía tanto miedo de que Dios y me llevara que rezaba al demonio
constantemente para que me protegiera."
Ya vemos que Georgette, aún de pequeña, era una niña soñadora y
creativa (¿y no había nadie más a quien pudiera dirigirse para pro-
tegerse de aquellos peligros fantasmatizados?, me pregunté). Geor-
gette prosiguió contándome los cinco años de análisis que ya había
llevado a cabo, con un hombre. Aquel trabajo le permitió terminar con
162 UN CUERPO PARA DOS
éxito sus estudios, de forma que ahora estaba establecida como pedia-
tra. Pudo igualmente poner fin a un matrimonio a todas luces desgra-
ciado y que, según ella, le había impuesto su madre. Había podido
elegir una pareja más conveniente; llevaban casados algunos años Y
tenían dos hijos.
G.: "Durante mis cinco años de análisis no pude hablar de m1
cuerpo ni de mi vida sexual."
Al decir esto, Georgette evitó mi miradacomoibaaevitar, durante
dos años, hablarme -de su vida sexual. Todo lo concerniente a su
representación de su cuerpo de mujer le repugnaba, le angu stiaba
incluso de forma catastrófica y le impedía seguir pensando.
G.: "Algunas veces pierdo el sentido de la realidad. A menudo me
pongo a cantar, como los niños autistas, para no oír mis pensamientos.
Me vuelvo realmente loca por momentos. Espero poder mostrarle lo
que nadie más sospecha. Porque he leído algo suyo que me dio valor. ..
como si usted me permitiera estar muy enferma psíquicamente ..."
J.M.: "¿Puede hablarme más de esta parte loca?"
G. : "Pues no dejo de pensar en mi madre. A veces, me despierto Y
no me encuentro. Entonces salgo corriendo al pasillo llamando 'mamá' ...
Sin embargo sé muy bien que vive a mil kilómetros de aquí" (añadió
que su madre vivía en el sur de Francia, en su ciudad natal, allí donde
murió su padre doce años antes) .
G.: "Pero, en ese momento, tengo la certeza de que puede oírme y
de que vendrá a ayudarme. Y lo que realmente es una locura en todo
esto, es que siempre me siento muy mal en su presencia. Una tensión
constante. Ella me anula, me mira como si no existiera. Recientemente,
reuní suficiente valor para decirle que tenía la impresión de que no me
quería y que no me estimaba.¿ Y sabe lo que me dijo? "Claro que me
intereso por ti. ¡Le cuento a todo el mundo lo inteligente que es tu
marido!' Nunca es de mí de quien habla; o sino me mirade una forma
agresiva y erótica a la vez. Siempre está criticando mi aspecto, me
arregla el pelo, me dice que no lleve colores vivos. No me deja respirar;
a veces creo que voy a explotar. Pero cuando no está conmigo, empiezo
a sentir nostalgia y a desear su presencia.¿ Cree usted que estoy loca?"
Habiendo tomado nota del hecho de que Georgette ya me pre-
sentaba dos madres internas de carácter opuesto, y ante su aparente
angustia, aventuré una pequeña intervención.
J.M.: "Parece tener en mente a dos madres diferentes, una a quien
llama para que la ayude y la tranquilice, y otra que Ja anula y la asfixia.
UN CUERPO PARA DOS 163
¿Quizás Ja contradicción entre estos dos retratos pueda parecerle un
poco loca?"
G.: "Sí, es extraño. Cuando era pequeña me pegaba a ella. Y al
mismo tiempo no la tocaba, a ella no le gustaba. Pero tenía que estar ahí,
. sino yo me vol vía transparente. La misma contradicción que ahora. La
quería muchísimo, y ~acía todo lo posible para gustarle. Nunca le he
dicho cuánto miedo tenía de caerme a pedazos. Tenía que mantenerme
viva por mis propios medios. Pero nunca he podido hablar de estas
cosas con mi madre ... igual que nunca, nunca, he llorado delante de
ella. No me estaba permitido."
Durante este relato, Georgette parecía ignorar totalmente la inten-
sidad del odio que se expresaba en el lugar de aquella imago materna
que, como iba yo a saber más tarde, era vivida como invasora,
asfixiante, narcisistamente volcada en sí misma, pareciendo no tolerar
a aquella niña más que en la medida en que ésta respondía exactamente
a lo que la madre esperaba de ella y luego, desinvistiéndola cuando la
niña no se adaptaba a sus expectativas. Iba a descubrir, naturalmente,
que aquella madre llevaba dentro de sí una historia de desolación y de
desamparo que, a su vez, afectaba la relación con su hija mayor.
Pienso aquí en el trabajo de Haydée Faimberg ( 1985) donde seña-
laba una relación patológica entre padres e hijos en la que los hijos
están destinados a encarnar los personajes del pasado de los padres, y
son desinvestidos en cuanto no cumplen este papel narcisista. Pienso
también en los Visitantes del Yo (A. de Mijolla, 1981) que estudia de
forma diferente ciertos destinos familiares responsables de los "fantas-
mas de identificación", fantasmas de objetos del pasado que parecen
"poseer" al sujeto a pesar suyo. Estos dos autores muestran de forma
convincente la manera en que algunos niños sólo existen en la medida
en que desempeñan este papel predestinado que a menudo es el de un
muerto. La relación madre-hija coincide, finalmente, con lo que
exp1:1so André Green (1980) en su trabajo sobre "La madre muerta". En
cierto modo, la madre de Georgette murió para ella narcisistamente,
por la des in vestidura materna (como pudimos reconstruir durante el
análisis) que siguió al nacimiento de su hija menor.
Hacia el final de nuestra entrevista, todavía incómoda y desplo-
mada en el sofá, Georgette me preguntó, con voz ansiosa, si podría
reservarle sitio con cierta rapidez. Le repetí lo que ya le había dicho por
teléfono: que no habría sitio antes de un año, pero que podía ayudarle
a encontrar otro analista. Al oírme, su rostro enrojeció violentamente,
empezó a temblar y parecía tener dificultades para respirar.
l :..
 UN CUERPO PARA DOS
164
G.: "Discúlpeme, me siento muy rara. Es como si se me hinchara
el cuerpo ... "
Era evidente que mi falta de disponibilidad me convertía inmedia-
tamente en aquella mala madre, de quien se sentía terriblemente de-
pendiente, pero que sin embargo la anulaba. Conmovida por esta muda
comunicación somática, me vi a mí misma tomando en brazos a una
niñita, como para asegurarle que no la abandonaría, que su cuerpo no
iba a explotar. Sin duda alguna su discurso, como una comunicación
primitiva inconsciente, estaba destinado a crear aquella reaccióncon-
tratransferencial.
G.: "No me rechace, la esperaré el tiempo que sea necesario."
Le dije que necesitaba una segunda entrevista para conocer mejor
su proyecto de análisis, y que entonces veríamos si era conveniente que
esperara un año. Era evidente que estaba sufriendo, pero su historia y
su demanda seguían pareciéndome oscuras. Debo decir que encon-
traba a aquella mujer interesante, conmovedora, y creativa en su forma
de pensar. En la siguiente entrevista, una semana más tarde, Georgette
me contó dos sueños que me concernían.
G.: "Yo estaba aquí, y usted estaba embarazada, a punto de dar a
luz. También tenía en las rodillas una niña pequeña. Me desperté brus-
camente, muy angustiada."
El tema del segundo sueño era opuesto al primero. Ella estaba en mi
casa y me miraba jugar con una niña pequeña de unos dos años. Se
sentía feliz y en paz, como si ella, una niña, se encontrara al fin a solas
con la madre-analista.
La invité a hablarme un poco más de su infancia. Supe que
Georgette era la mayor de tres hijas, que tenía quince meses cuando
nació su primera hermana y tres años cuando llegó la siguiente. El
contenido manifiesto de su sueño me sugería la ansiedad de una niñita
de quince meses sentada en las rodillas de una mamá embarazada de
nueve meses, situación en la cual podía temer que no hubiera sitio para
ella, situación que en efecto se reproducía conmigo que, a mi vez, no
tenía "sitio" para ella. Me pregunté si Georgette se había sentido
"anulada" por primera vez cuando nació su hermana pequeña. La
invité a hablarme un poco más de lo que creyera significativo de su
primera infancia.
G.: "Bueno, siempre estaba enferma. (Largo silencio) Pero no tiene
importancia."
J.M.: "¿Podría hablarme más de aquellas enfermedades?"
UN CUERPO PARA DOS 165
G.: "Pues ... tuve una grave anorexia durante muchos años. Y toda
mi vida he tenido asma. Desapareció cuando me casé y me volvió
después del nacimiento de mi primera hija."
(Algunos años después, tras la desaparición total de su asma,
Georgette y yo reconstruimos el guión inconsciente que en aquella
época se representó sin duda en su psicosoma. Es evidente que su
marido, en un primer momento, había sido vivido como una madre que
sólo se ocupaba de ella, lo que explica la desaparición de sus crisis de
asma. Volvió a ser la hija única que, por fin, encontraba "su sitio". Pero
el nacimiento de su hija le arrebató aquel sitio ... )
G.: "Y siempre tengo anginas, rinitis y gripes. Y, naturalmente,
sigo teniendo asma. Pero nada de eso es importante."
Se interrumpió, incómoda. Le pregunté si, aparte de sus problemas
respiratorios, tenía buena salud.
G.: "No me gusta mucho hablar de eso ... porque ... me niego a
someterme a tratamiento; odio los medicamentos. ¡Una verdadera
fobia! Y también tengo úlcera gástrica y reumatismo, que son muy
dolorosos. Pero no es nada. Sé lo que tengo que hacer para curarme yo
misma."
Como a regañadientes, Georgette siguió relatándome sus sufri-
mientos físicos, sus problemas ginecológicos y especialmente ciertos
inquietantes síntomas de arritmia y taquicardia. Escuchando aquel
desfile de dramas somáticos, observé que ahora Georgette sí podía
mirarme a los ojos, como si los sufrimientos físicos la tranquilizaran;
quizás incluso temiera perderlos. ¿Era aquella la afirmación de su
existencia, de.que su cuerpo, su piel y sus bronquios eran efectivamente
suyos? ¿Que ya no podía volverse "transparente", "anulada"? ¿Sería
posible que, en cierta forma, aquellas enfermedades le devolvieran la
vida? Iba a tener que esperar muchos años antes de obtener respuestas,
aun parciales, a estas preguntas. Una cosa me parecía sin embargo muy
clara: Georgette se vivía a sí misma como propiedad de su madre;
¿quizá solamente su cuerpo le pertenecía verdaderamente?
Hablando de su patología cardíaca, Georgette añadió que aquellos
fenómenos podían ser también histéricos, porque su padre murió,
cuando ella tenía veinte años, de un infarto de miocardio. Repitió que
le incomodaba hablar de sus manifestaciones somáticas, y que no eran
esas las razones de su demanda de análisis. Tuve la impresión de que
trataba estas dolencias como secretos eróticos.que había que esconder.
Aparentemente también, se identificaba, a través de algunas de sus en-
fermedades, con su padre y su madre.
 UN CUERPO PARA DOS
166
Me contó después que desde su primera infancia había cuidado los
bebés de los vecinos. ¿Existía en ella la representación de una madre
protectora con la cual podía identificarse para ser una buena madre
para sí misma? Me parecía que no , salvo a través de su cuerpo enfermo,
o mediante los niños de los demás . Frente a aquella Georgette que me
aseguraba que todas sus enfermedades carecían de interés para ella,
una advertencia interior me acon sejaba no tocar demasiado aquella di-
mensión psicosomática tan extensa. Hice entonces una observación
anodina: le sugerí que su forma de maternizarse a sí misma, sin recurrir
a los demás, podía darle la sensación de estar a gusto en su piel. Esta
referencia a su piel llevó a Georgette a añadir una pincelada más al
colorido retrato psicosomático que ya me había esbozado.
G.: "Realmente no me gusta hablar de esto. ¡En fin! Tengo un
montón de problemas digestivos, hay muchos alimentos que no puedo
comer. Algunos me producen eczema y urticaria, y a veces una especie
de edema de Quincke: cuando se me hincha el pecho me aterrorizo.
Nunca he podido comer fresas ni frambuesas, ni pescado, ni mariscos,
sin graves reacciones alérgicas. La leche también me pone enferma. Y
el pelo de los gatos me produce picores. A veces me hincho peligrosa-
mente. No puedo respirar y me escuece la piel. A menudo me pregunto
si no es todo un síntoma histérico. Eso lo he heredado de mi madre.
Siempre sufrió alergias cutáneas y a veces había que llevarla a urgen-
cias. Siempre que yo tenía reacciones cutáneas agudas, me decía que
era exactamente igual que ella."
Más tarde iba a saber que para Georgette aquello quería decir: "Tú
eres yo; no existes". Quizás por es tarazón aquellos fenómeno s alérgi-
cos fueron los últimos en desaparecer del teatro somático de Georgette.
Por aquel entonces representaban un vínculo erótico y primitivo con el
cue~po materno y, como veremos más adelante, funcionaban también
como una equivalencia simbólica que servía para combatir un in-
sospechado vínculo sexual con la imagen paterna.
Pero no anticipemos: en aquel momento, sentí la necesidad de
introducir en la conversación al padre de Georgette, quizás para
protegerme de la profusión de imágenes maternas que parecían invadir
su mundo interno.
G.: "Sufrí mucho cuando murió mi padre. Pero mi madre hablaba
tan mal de él que estaba convencida de que me estaba prohibido
quererlo. Ella siempre me repetía que yo le odiaba, y que no le dejaba
besarme, ni siquiera tocarme. Yo misma, recuerdo que le tenía mucho
miedo. Pero mi peor recuerdo data de mis diecisiete años. Mi padre
UN CUERPO PARA DOS 167
había encontrado y leído mi diario íntimo donde contaba un flirteo muy
apasionado con mi primer amante. Mi padre me pegó como un salvaje,
llamándome puta y gritando que era igual que mi madre. Su orgía de
odio duró tres días. Se puso como loco."
Georgette se había puesto colorada contándome aquella historia, y
mantenía los ojos bajos, como si ella también se acu sara de ser una
puta. Luego añadió que no era una persona colérica, y que siempre le
había sido imposible enfadarse con alguien.
G.: "Mi madre siempre despreció a mi padre. Después de su
muerte, nos prohibió hablar de él, e incluso mirar las foto s de familia
en las que él aparecía. Mi abuela también le mantenía apartado. Mi
padre vivió siempre en otro ala de la casa."
J.M.: "¿Y quién vivía en su ala?"
G.: "¡Pues bien! mi madre, mi abuela, mis hermanas y yo. Mis
padres nunca compartieron el dormitorio. Desde siempre, era yo quien
dormía con mi madre. O si no con mi abuela, que era alguien muy
importante para mí. La adoraba. Era muy piadosa y fue ella quien se
ocupó de mi educación católica. Era un ángel."
J. M .: "¿Es decir?"
G.: "Bueno, ya sé, se dice que los ángeles no tienen sexo. Pero era
cierto en el caso de mi abuela. Su marido murió poco después de su
matrimonio y ella no volvió a mirar a otro hombre. No puedo imaginar
que nunca hubiera ... que tuviera ... una vida sexual. .. impensable. Las
paredes de su habitación estaban cubiertas de imágenes de santos."
[Abro aquí un paréntesis para referirme a aquella abuela y al padre
de Georgette: se trata de un material al que sólo tuve acceso tras tres o
cuatro años de análisis. Iba a enterarme tardíamente de que aquella
1 abuela tan santa que mantenía alejado al padre no era la abuela
J materna, sino la madre del padre. Sin embargo, seguía flotando un aura
de mi sterio sobre todo aquello, que se revelaba en las lagunas del
discurso y de los recuerdos de Georgette. Más tarde, tras haber
intentado saber la verdad sobre la relación entre el padre y la abuela,
Georgette me contó que el padre era el hijo ilegítimo de una mujer de
costumbres relajadas (la puta) y que había sido adoptado por la abuela-
ángel-sin-sexo. Eso explicaba la rabia loca que se desató en el padre
cuando descubrió que su hija tenía una vida sexual. "Realmente creí
que iba a matarme", dijo Georgette, "pero ahora comprendo que era a
su propia madre, a la mala mujerque le abandonó cuando era pequeño,
a quien quería castigar."
 168 UN CUERPO PARA DOS
Cuando hubo realizado aquel descubrimiento, Georgette dejó de
verse obligada a cargar con el papel de la abuela-ángel-sin-sexo para
conservar el amor de su padre. Se hizo evidente que, hasta entonces,
Georgette se había comportado consigo mi sma como un padre loco y
violento, siempre que se trataba de su feminidad o de sus deseos
sexuales.]
G. : "Mi madre, por el contrario, tenía amantes, pero nadie hablaba
nunca de ello. De todas formas, yo no tenía derecho a ser seductora.
Sólo ella. No me dejaba llevar ropa de colores vi vos, decía que yo era
'la oveja negra' de la familia y que parecería una gitana. No podía
llevar encajes, ni nada rosa, se reía de mí, de mis gustos de niña ... me
siento confusa ... no sé lo que quería mi madre para mí, salvo cuando me
necesitaba. Me sentía constantemente en peligro de perderla."
Cuando le dije que la segunda consulta había finalizado, Georgette
volvió a enrojecer y a "hincharse", y empezó a jadear. Quizás fueran
los síntomas prodrómicos del edema de Quincke. Pero hoy por hoy
diría que estaba asistiendo también a fenómenos somáticos que aparecían
en lugar de sentimientos de rabia y de terror de los que Georgette no
tenía ninguna representación psíquica. Únicamente se manifestaba la
raíz fisiológica de sus afectos, en respuesta a una señal psíquica
primitiva.
LOS PRIMEROS CINCO AÑOS
Me limitaré a dar solamente algunos detalles de nuestros primeros
años de trabajo. Una vez iniciado el análisis, Georgette lloró todas las
lágrimas de su cuerpo, cuatro veces por semana, durante dos años .
Hablaba con dificultad de aquel cuerpo que vivía como deformado,
monstruoso y repugnante, sobre todo durante la menstruación, o
cuando evocaba pensamientos sexuales. Luchaba también conti-nuamente
por ocultar a los demás sus angustias y sus fases depresivas .
Entre estos llantos y el relato de sus diversas angustias fóbicas
(tenía miedo a los aviones, a los ascensores, a los truenos, a ciertos
lugares públicos, a ciertos olores, etc.), con frecuencia Georgette temía
perder el sentimiento de sus límites corporales. En cuanto a su cuerpo,
no dejaba de manifestarse. Su salud física era muy frágil pero, aun con
gripe, casi paralizada por el reumatismo, asfixiada por las crisis de
· asma, sufriendo edemas alérgicos o cubierta de eczema, jamás faltó a
una sesión. Sólo sus trastornos cardíacos y ginecológicos la inquieta-
169
UN CUERPO PARA DOS
ban un poco pero, igual que con las demás somatizaciones, siempre
retrasaba el momento de ir a consultar al especialista. Parecía casi
complacerse en su cuerpo sufriente, y nos hicieron falta tres o cuatro
años antes de que Georgette pudiera hablar, por poco que fuera , de un
cuerpo de placer.
Si soportaba el dolor físico estoicamente, sin embargo se quejaba
amargamente del sufrimiento psíquico que experimentaba en la rela-
ción transferencia!, una transferencia materno-pasional que le provo-
caba angustia, a menudo acompañada de edemas o de reacciones
cutáneas alérgicas, antes de cada separación. Cada fin de semana era
un drama, y la cercanía de las vacaciones era indefectiblemente
precedida por una serie de sueños en los que Georgette caía en abismos,
o se aferraba a oscilantes ventanas, suspendida en el vacío. Cuando me
contaba sus sueños, se aferraba literalmente al diván, tratando de
acurrucarse entre los cojines como un animalito muerto de frío .
UN CUERPO PARA DOS: LA TRANSFERENCIA OSMÓTICA
El análisis de las pulsiones homosexuales reprimidas en Georgette
le era especialmente doloroso. Pero, más allá de sus miedos , luchaba
por mantener conmigo lo que acabé llamando un vínculo osmótico. La
lenta reconstrucción de su fantasía de "formar uno conmigo" nos llevó
no obstante a dar un nuevo sentido a sus múltiples órganos febriles y a
sus dolorosas somatizaciones . A través de aquella transferencia en
ósmosis pudimos comprender que no había límites entre mi cuerpo y el
de Georgette, ni entre mi ser y el suyo. Dos ejemplos (aunque había
otros muchos) bastarán para ilustrar aquella fusión-confusión.
Un día regresé de vacaciones con la piel visiblemente quemada por
el sol. Al verme, Georgette exclamó: "¿Pero qué es lo que ha hecho a
mi cara?" Su angustia y su rabia eran tales que le costó mucho continuar
la sesión, que fue seguida por una pesadilla. Le hice una pregunta como
eco a la suya: "¿ Y usted, qué le ha hecho a mi cara?" En su respuesta
descubrimos que me había fantasmáticamente atacado con su pregunta
exagerada, y que de hecho se preocupaba a menudo por mi salud y por
mi capacidad de resistencia frente a aquella demanda que ella califi-
caba como "devoradora". Su extrema dependencia habría podido
"cansarme o ponerme enferma". ¡Georgette creía no solamente que mi
rostro "le pertenecía" sino también que ella era la causa de la quemadura!

170 UN CUERPO PARA DOS
Todos sus sueños, así como sus fantasías de aquella época, mostra-
ban claramente que sólo había un cuerpo para nosotras dos. Así que no
me extrañaba que cada interrupción en nuestro trabajo estuviera mar-
cada por dolorosas erupciones cutáneas, como si la ruptura en la
relación le desgarrara la piel. Pero al mismo tiempo, aquella piel que le
picaba, que le quemaba, que se le hinchaba, estaba investida positiva-
mente. En su fantasía inconsciente, cuando su cuerpo sufría un ataque,
el mío también lo padecía, y as í pues aquella comunicación somática
significaba al mismo tiempo su triunfo, porque era mi justo castigo por
haberla abandonado, madre omnipotente que no le concedía ninguna
autonomía, ni física, ni psíquica. Pero, en verdad, era Georgette quien
me privaba de mi identidad como sujeto físico y psíquico.
Esta observación me lleva a la segunda ilustración de nuestra
ilusoria unicidad. Georgette se había cruzado alguna que otra vez con
mi marido, al entrar o salir de mi apartamento. Un día, se oyó decir a
sí misma, con cierto embarazo: "¡Qué sorpresa! Acabo de cruzarme en
la calle con nuestro marido." (Algunos años después, iba a sentir unos
celos feroces ante cada evocación de mi pareja, pero aún estábamos
lejos de aquella problemática.)
A partir de ahora voy a centrarme únicamente en las "comunica-
ciones" somáticas que surgen en la escena psicoanalítica, y en la lenta
construcción de su significado inconsciente. A medida que los deseos
y los temores de fusión fueron haciéndose verbalizables, tanto en su
dimensión de amor como de odio, Georgette empezó a sentirse más en
posesión de sí misma y más dispuesta a asumir sus sentimientos
violentos y negativos hacia su madre, sus hermanas y -con cierta
dificultad- hacia mí misma. De vez en cuando había que invitar a
aquella niña rencorosa y colérica a expresarse, dándole así, a menudo
por primera vez en su vida, acceso a la palabra.
Tras dos años de análisis, Georgette parecía liberada de la úlcera
gástrica, y al cabo de tres años ya no tenía asma, y no sufría rinitis ni
anginas permanentes (yo diría que la llegada de la niña rencorosa a la
escena analítica y la comprensión de algunas de las causas de sus
violentos afectos -hasta entonces totalmente congelados en su expre-
sión- tuvieron un efecto liberador y redujeron la descarga somática
directa que, anteriormente, había sido provocada por mensajes psíquicos
primitivos no elaborados verbalmente). No obstante, aquellos cambios
la preocupaban.
G.: "Si pierdo esta capacidad para crearme úlceras, para resfriarme
sin parar, dejaré de existir. Incluso tengo celos de usted cuando está
UN CUERPO PARA DOS 171
acatarrada .. . A mi madre nunca le "conmovía" mi tristeza, pero cuando
sufría físicamente sí se ocupaba de mí. Tengo miedo de dejar de
"conmoverla" a usted, de perderla también ."
En un primer ni ve] de interpretación, pude formular la problemática
actual como sigue: "Si dejo de sufrir físicamente, mi madre olvidará
que existo, y usted, la madre-analista, me impedirá continuar con el
análisis".
Pero la in vestidura del sufrimiento físico resultaría ser mucho más
compleja de lo que sugerían aquellas asociaciones.
UN CUERPO QUE SUFRE ES UN CUERPO VIVO
Una vez, hablando de sus afectos ambivalentes hacia su madre, me
dijo: "Fue el asma lo que me salvó de la locura. Mi madre, que no me
tocaba nunca, me penetraba sin embargo continuamente, con su mi-
rada, con su voz, con sus palabras hirientes. Su mirada siempre era
doble. O bien no me veía (salvo cuando yo era en cierto modo una parte
de sí misma) o bien me taladraba con los ojos, casi eróticamente. A
menudo buscaba Dios sabe qué en mis cajones, riéndose al mismo
tiempo de forma extraña. Pero en las crisis de asma yo luchaba sola
contra la muerte; me sentía a salvo de ella. Al mismo tiempo, me
aferraba a su presencia porque ella representaba también la vida. Sin
ella yo no existía."
La representación de la madre "implosiva" surgía regularmente en
los sueños y las asociaciones de Georgette, y el análisis de esta imago
hizo perder a mi paciente varias de sus fobias "ambientales", entre
otras, su fobia a las tormentas, ligada a la voz penetrante y destructiva
de su madre, y su claustrofobia, íntimamente ligada a la imagen de una
madre asfixiante. Era como si la rriadre de la primera infancia nunca
hubiera podido ser introyectada para convertirse en un objeto de iden-
tificación benéfica, que permitiera a la niña identificarse con una
madre que protege, que tranquiliza y que actúa sobre el sufrimiento
físico y psíquico de su bebé.
Sólo citaré algunos fragmentos de sesiones para ilustrar aquella
fase de nuestro trabajo, así como el descubrimiento del papel oculto
que desempeñaba la enfermedad para mi paciente.
G.: "Si la piel dejara de picarme, de escocerme, de hincharse y de
hablarme, ¿cómo sabría que estoy a gusto en mi piel? ¿Que vivo en mi
 UN CUERPO PARA DOS
172
cuerpo? Una vez me dijo usted que si la piel dejara de dolerme no
estaría segura de tener una piel hermética, una piel para mí sola."
Era cierto que le había proporcionado aquel 1a i nterpretaci?n, pero
pensando también en una piel psíqu~ca, inter~a, cuya falta pahaba con
la fantasía de una piel común conmigo (Anz1eu, 1974, 1983). Por eso
se le desgarraba la piel en las separaciones y le ardía cuando la gente
se acercaba demasiado.
G. : "Necesito vigilar constantemente mis límites; sí, es como si la
piel, que tan mal me trata, me probara que ~stoy viva y que pued,o
protegerme de mi madre y ocuparme de m1 misma; Cuan~o ?edia
protección al diablo, ¡era contra ella! S~ amor ?ºr ~1 me amqm~aba.
Mientras mi piel hable, mis bronquios gnten y m1 estomago arda, seque
no he matado a nadie. Mis hermanas, mi madre, usted misma, todas
están indemnes."
Dicho de otro modo, las dolorosas sensaciones de su piel herida la
tranquilizaban sobre su integridad corporal porque, e~ su imaginari~,
algo de mi piel y de mi presencia física estaba inclmdo ~n su propia
superficie cutánea. A partir de aquella época comprendimos qu~ el
cuerpo enfermo de Georgette desempeñaba el papel de un ob1eto
transicional (Winnicott, 1953) un tanto peculiar. Su piel ardiente le
daba la sensación de estar viva, integrada, recordándole al mismo
tiempo un objeto externo (el analista Y_su "piel. comú~") que la
tranquilizaba, permitiéndole estar sola sm angustia. Hacia aq~el!.ª
misma época anoté que "un cuerpo que sufre es un cuer~o vivo ;
además, aquel sufrimiento del cuerpo era capaz de resucitar el re-
cuerdo consolador de otro cuerpo.
·Pero por qué era necesario que el cuerpo, la piel y el funciona-
¡, . . . l é t' ?
miento somático hicieran las veces de objeto trans1c10na aut n ico.
Como con muchos de mis analizados polisomatizantes, existía eviden-
temente un fracaso en la introyección de una imagen materna capaz de
proteger y de tranquilizar a la parte niño en el adulto, y por lo tanto una
falta de identificación con tal imago (Krystal, 1977, l 978a, l 978b ). La
investidura positiva del sufrimiento corporal hacía pensaren aquellos
niños que se golpean sin cesar la cabeza contra los barrotes d~ la cuna,
como para encontrar la confirmación de que su cuerpo tiene sus
propios límites y evitar sentir, _al mismo tiem~o, ~mo~iones doloros~s.
Lo que hubiera tenido que vemr de fuente~ psiqu_1cas ~nt~rnas (es decir,
una representación de un entorno matermzante mtenonzado cap~~ de
restituir al niño el sentimiento de sus límites corporales y permitirle
controlar sus emociones) debe buscarse ahora en el cuerpo que sufre.
UN CUERPO PARA DOS 173
En otro momento, Georgette añadió una dimensión más a la com-
prensión del consuelo que le aportaba su propio sufrimiento físico .
G.: "A veces sienlo que me ahogan la rabia y el odio que les tengo
a mi madre y mis hermanas . ¿Cómo he podido mantenerme durante
tanto tiempo al resguardo de este conocimiento? Tengo miedo de esta
violencia dentro de mí ... y eso me hace pensar que la pérdida de mis
enfermedades me sigue aterrorizando. Cuando mi piel y mis bronquios
gritaban, y el estómago se me desgarraba, mi rabia sólo me dañaba a mí
misma."
Hablamos mucho de sus fantasías de omnipotencia, de su rabia y de
su odio, provistos fantasmáticamente de propiedades mortíferas .
G.: "También tengo miedo, cuando mi cuerpo deje de estar en-
fermo, de volverme loca. Y empezaré a ver signos de muerte por todas
partes, como en mi infancia. Enferma, mi cuerpo me pertenece, y mi
rabia también."
En aquella época me pregunté si la pequeña Georgette había vi vid o
alguna vez anteriormente momentos psicóticos alternados con eclosiones
psicosomáticas. Comoquiera que fuese, Georgette se dio cuenta en-
tonces de que había vivido desde hacía años en el temor de que
regresaran las angustias de su infancia. Por otra parte, su represión dio
lugar a numerosas fobias, entre las cuales las más invasoras eran el
miedo al agua, a los viajes en avión, a los espacios cerrados, a las
tormentas y a los truenos, así como a algunos ruidos, olores y per-
cepciones visuales capaces de provocarle sensaciones de intensa re-
pugnancia, o una forma de pánico que le impedía pensar (y esta lista de
males psicológicos, no exhaustiva, era naturalmente el motivo de haber
reanudado el análisis).
A medida que Georgette fue verbal izando sus aterradoras fantasías,
la mayoría de sus fobias paralizantes desaparecieron, dando lugar a la
capacidad de crear en sí misma la representación de una instancia
maternizan te que consolara a la niña desesperada y aterrorizada de su
interior. Al mismo tiempo, las so matizaciones empezaron a ser menos
frecuentes y menos graves. A pesar dela angustia frente a la desapari-
ción de las enfermedades, Georgette ya no tenía dolores reumáticos
como antes, salvo en momentos puntuales de estrés. Cuando com-
prendió que su negativa a tratarse por sus crisis de taquicardia y sus
trastornos ginecológicos era una forma oculta de atacar al mismo
tiempo a su cuerpo y al mío (es decir al cuerpo materno), accedió por
174 UN CUERPO PARA DOS
fin a visitar a un especialista. Pero su inquietud ante la posible
desaparición de sus males no se disipó.
G.: "Sin mis enfermedades tengo frío. Me da miedo hablarlo aquí."
J.M.: "¿Como si, sin enfermedades, no existiera para mí? Sería
incluso peligroso; ¿yo quedaría expuesta a su rabia, y usted a la mía?"
G.: "Es cierto. Tengo miedo de perder esta identidad. Siempre he
vivido a través de mi cuerpo enfermo. Me ha protegido de las im-
plosiones de mi madre, y también de aquella otra madre que me
anulaba cuando ya no le era útil. Y sin embargo, desde hace algún
tiempo, empiezo a tener el valor suficiente para vivir en mi cuerpo,
separada de usted, y dejarla vivir también, por su lado ... se me han
helado las manos mientras le decía esto."
J.M.: "¿Sólo me intereso por usted con la condición de que siga
siendo una parte de mí?"
G.: "¡Sí! Sólo a través de mi dolor corporal mantengo un vínculo
profundo con usted. ¡Qué extraño descubrimiento!"
Un sueño de aquella época ilustra de forma estremecedora algunas
de estas ideas.
G.: "He soñado que yo misma y otra mujer estábamos encerradas
en un ascensor y que las dos estábamos aterrorizadas. De pronto nos
encontramos en un cuarto de baño. Ella ya se había bañado y yo tenía
que hacerlo en el mismo agua. ¡Pero qué horror! Vi que la superficie del
agua estaba cubierta de una espuma repugnante. Me metí en el agua a
regañadientes, pero aquella espuma se me pegaba por todas partes.
Empecé a arañarme los brazos furiosamente, con las uñas, para
quitármela, pero me desgarraba la piel, y la angustia me despertó."
Georgette me dijo entonces que había retomado, desde que se
despertó, algunos de sus antiguos ritos obsesivos. Primero estuvo toda
la mañana lavándose las manos, con la impresión de que estaban
sucias, y luego se dedicó a otros rituales igualmente centrados en la
fantasía de suciedad. Era como si quisiera probarme que era "una niña
muy limpia" (aquel material se refería, entre otras cosas, a la culpa
masturbatoria, con una dimensión más profunda vinculada al cuerpo
matérno). Georgette siguió contándome su tarde, casi totalmente
consagrada a la búsqueda de una camisa confeccionada con un tejido
especial cuyo nombre no recordaba, pero que describía como "espu-
moso". Irritada por el hecho de no dar ni con el nombre del tejido ni con
la camisa, tuvo que renunciar a "alcanzar la paz y la tranquilidad"
perdidas desde la pesadilla de por la mañana.
UN CUERPO PARA DOS 175
Después, como Georgette parecía desinteresarse de la primera
parte de su sueño, empecé a dejar flotar mis propias asociaciones sobre
el tem.a. Las "dos mujeres encerradas juntas en el ascensor" podían
muy bien ser una representación de la relación analítica. ¿Acaso no me
había dicho, durante la sesión del día anterior, que esperaba seguir toda
la vida en análi sis? Cuando le hice observar que lo que así expresaba
era el deseo de una niña pequeña que se cree incapaz de aprender algún
día a andar, tuvo una reacción de pánico. Asintió en lo referente a mi
interpretación sobre las dos mujeres, pero me dijo que el deseo con-
tenido en el sueño era también que yo sintiera, como ella, Ja angustia
de la fobia de encierro. Era sin duda un deseo auténtico de que
fuéramos un ser indivisible, con pensamientos y sentimientos idénti-
cos, le dije, pero añadí que el sueño ponía igualmente en escena la parte
de terror vinculada al deseo de agarrarse a mí para siempre, de ser
idéntica a mí, porque la otra parte del sueño me representaba como una
madre mortífera de la que tenía que escapar a cualquier precio, la
ma~re "espumosa" que se le pegaba a la piel. Aunque Georgette
tuviera entonces un sentimiento de rabia hacia su madre que "la había
hecho prisionera de sus propias necesidades", no experimentaba tales
sentimientos en la transferencia.
Las metáforas contenidas en la "peligrosa substancia espumosa que
se le pegaba a la piel de forma repugnante" recordaba a las metáforas,
idénticas, que utilizaba al hablar de la forma en que su madre la miraba,
le tocaba el cabello o le arreglaba la ropa. Me pregunté entonces si las
emociones expresadas oníricamente, seguidas del ritual de lavarse la
piel Y luego de la búsqueda de una camisa de tejido espumoso "para
repararla" podían proporcionarnos algún indicio sobre fantasías cor-
porales arcaicas escondidas tras las diversas alergiaGdérmicas, fan-
tasías no verbales hasta el momento. Puesto que ahora Georgette podía
concebir una imago materna escindida, con una faceta que repre-
sentaba la vida (proyectada en la analista) y otra la muerte, traté de
interesarla por la segunda parte de su sueño en relación con aquel
objeto parcial privilegiado y altamente investido: su piel.
1.M.: "¿Y qué hay de esa espuma pegajosa en su baño analítico?"
G.: "¡Pero si venir aquí es como respirar aire fresco! Salgo siempre
con la sensación de ser más ligera, de estar más viva. Quizás la espuma
repugnante tenga alguna relación con mi madre, con la forma en que
me miraba, casi eróticamente, que me daba la impresión de atacar a mi
cuerpo."
 UN CUERPO PARA DOS
176
J.M. : "Se ha quejado a menudo de que aquí se siente mal en s~
cuerpo, con el deseo de taparse, de esconderlo a mi mirada, como si
también yo pudiera mirarla así. ¿Quizás ahora podamos comprender
mejor lo que eso significa?" . , . objetos pretransicionales (Gaddini, 1970, 1975) el cuerpo materno así
G.: "Sí, ya sé. y me sigue dando miedo hablar.aqm de cualq~ier
cosa sexual, pero lo peor es la convicción de que m1 cuerpo es suc10 Y
deforme, y que debo esconderlo a su mirada."
Georgette evocó de nuevo a su madre , pero esta vez de ~na forma
ligeramente diferente, precisando que su madre era una mujer ?es gra-
ciada, que estaba tan "pegada" a su hija como Georg~tte se s~ntia a ella.
Entonces se planteó esta pregunta:" ¿Pero por qué sigo sufriendo tanta
claustrofobia ... porque ahora la tengo mucho menos miedo que antes."
J.M.: "Es usted quien ha creado el sueño, así que podemos suponer
que hay una parte muy infantil en usted que desea estar encerrad~ con
ella, que desea agarrarse a ella de por vida, un poco como lo que siente
usted aquí. ¿Quizás sea más fácil decir que es el deseo de su madre
antes que el suyo propio? ¿Podría ser que aquella espuma repugnante
expresara el deseo oculto del cuerpo y de la piel de ella?"
EL OBJETO TRANSICIONAL PARADÓJICO
En la siguiente sesión, Georgette me trajo la confirmac_ión de'esta
última interpretación, así como un importante recuerdo, olvidado hasta
entonces. .
G. : "Al salir de aquí volví a pensar en aquella camisa que no
encontraba en ninguna de mis tiendas preferidas . Sigo sin aco~darm~
del nombre, pero recordé un precioso camisón que pertenecia ~ m1
madre, y que guardaba en un cajón cerrado con llave. Aquel camisón
era del mismo tejido espumoso."
(¡Yo ya había adivinado que se trataba d e " crepe george tt e.1"1)
A
G. : "Creo que lo guardaba para sus amantes; de todas ~ormas, ~o no
tenía derecho a tocarlo. Pero tanto insistí, que un día me d10 un panuelo
hecho del mismo tejido. Dormí con él durante años ." , .
Aquel recuerdo añadió un significado fundamental al pseudom~o
escogido por Georgette (porque aquella evocación surgió un ano
después de que yo le pidiera permiso para citar un fragmento de su
1 Crepe georgette : nombre francés con el que se designa cierta tela que es como
una gasa acresponada. (N. de la T.)
UN CUERPO PARA DOS 177
análisis) y, por otra parte, trajo a la escena analítica su intento infantil
de crear un objeto con propiedades transicionales -el pañuelo espu -
moso de "crepe georgette"- capaz de representar, como todo s lo s
como el olor y la textura de su piel. Pero lo sorprendente es la
información proporcionada por el sueño, que nos reveló que aquel
objeto espumoso que tanto necesitaba la pequeña Georgette para
sentir cerca de ella la presencia de su madre, era al mismo tiempo un
objeto de horror, objeto que había que arrancar rabiosamente de su
misma piel (aquella piel que más adelante se convirtió en el sustituto
del objeto transicional). Podríamos suponer por tanto que las imágenes
de una madre que encama la vida y otra que es una amenaza de muerte
se fusionaron, por no haber sufrido nunca la escisión normal de la
infancia entre objeto benéfico y objeto maléfico. Así el objeto transi-
cional no pudo cumplir su verdadera función, liberarla de la de-
pendencia de su madre. Por ello su piel y su funcionamiento somático
debieron hacer las veces de un objeto transicional auténtico (descubrí
frecuentemente este mismo obstáculo para la maduración de fenómenos
transicionales en los grandes somatizadores).
Las asociaciones de Georgette arrojaron una nueva luz sobre el
significado de la doble reacción que siguió a su pesadilla, primero se
sintió obligada a lavarse las manos durante toda la mañana como para
librarse del miedo a un contacto agresivo y erótico con el cuerpo
materno, pero después tuvo la compulsión igualmente fuerte de
pasarse toda la tarde buscando un equivalente metafórico de los
aspectos benéficos (y libidinales) del cuerpo de su madre: la camisa
espumosa de "crepe georgette ".
LAS PARADOJAS AFECTIVAS LIGADAS A LAS ECLOSIONES
SOMÁTICAS
Quizás encontremos aquí una de las razones por las cuales las
reacciones somáticas de Georgette, en situaciones remitentes a un
deseo que estaba al mismo tiempo impregnado de terror y de muerte,
fueron las últimas manifestaciones psicosomáticas que desaparecie-
ron. Sus reacciones dérmicas frente a las separaciones (promesas de
vida independiente y al mismo tiempo amenaza de abandono y de
muerte psíquica), así como sus reacciones alérgicas a ciertos alimen-
tos (como los mariscos , que le provocaban "unas ganas terribles de

UN CUERPO PARA DOS
178
comerlos" pero que al mismo tiempo la ponían siempre ~ravemente
enferma) parecían incorporar Ja misma paradójica problemática. Aunque
tuvimos que esperar otro año antes de que las neurodermatos1s y las
reacciones edematosas revelaran sus secretos, fue más o menos por
aquella época cuando Ja mayoría de las fobias de Georgette (al
ascensor a los aviones, etc.) desaparecieron por completo.
Sobr:vinieron otros cambios. Georgette empezó a vestirse con
colores más vi vos y de forma más seductora, afirmaba estar más a gusto
con sus amigas, y su vida profesional mejoró sensiblemente. Adei:iás,
experimentó un nuevo auge en su vida amorosa y sexual c~n su ma?do,
pero cuando estos pensamientos surgían durante las sesiones, aun la
ponían ansiosa. .
Si tratara de resumir los cambios dinámicos que tu vieron lugar en
la relación analítica, diría que la relación osmótica se volvió primero
anaclítica, y luego homosexual. Con el análisis de la dimensión homo-
sexual, Georgette empezó a aceptar que pudiéramos estar separadas
sin peligro para ella o para mí. Éramos (casi) dos individuos con pl~~o
derecho. La representación de Ja madre de Georgette empezó tambien
a enriquecerse.
LA IMAGEN MATERNA Y SU TRANSFORMACIÓN
Habíamos llegado al séptimo año de nuestro viaje analítico. Geor-
gette estaba bien, con pocas somatizaciones; s~ angustia hab~a dismi-
nuido notablemente, así como sus fases depresivas. Pero tema mucho
miedo de que yo advirtiera aquellos cambios porque, bajo su punto de
vista, aquel bienestar tan dolorosamente alcanzado representaría el
abandono. Cuando le hice observar que tenía que "pagar" su mejoría,
pero que aún quedaba mucho camino analítico por hacer, e~~e~ó a
creer que podía estar bien y seguir al mismo tiempo con el anahsis.
Un sueño, justo antes de que se fuera de vacaciones, resume de
algún modo el trabajo de integración de su vínculo homosexual con su
madre.
G.: "He vuelto a tener una de esas pesadillas, como cuando aún
sufría asma. Estaba en un barco minúsculo, y el mar subía peligrosa-
mente· me iba a ahogar. Pero me escondí en una pequeña cabina donde
me cr;ía segura. El mar se volvía cada vez más amenazante, y ~abía un
estruendo de tormenta. Me di la vuelta y vi a una señora conmigo en la
UN CUERPO PARA DOS J79
habitación. Me dijo: 'Dame esos dos jarrones'. Me parece que aquellos
dos objetos me pertenecen, y no lo dudo ni un segundo, se los ofrezco
1 diciendo: 'Ahora son suyos'."
Al contarme Ja última parte del sueño, Georgette juntó las manos a
la altura del pecho, y luego las tendió en un gesto de ofrenda. El mar
amenazador y el estrépito de los truenos Je hacían pensar inmedia-
tamente en su madre. Prosiguió diciendo que para escapar a la muerte
le había dado todo, su feminidad, su sexualidad y su maternidad.
Cuando me propuso esta interpretación, le hice observar que también
podía decirse que, en aquel sueño, le "daba el pecho" a su madre.
G. : "¡Es verdad! Me ocupaba siempre de el la como de un bebé. Y
aún Jo hago. Desde mi infancia, siempre he tenido mil delicadezas con
ella, trayéndole regalitos. Ahora me doy cuenta, siempre ha esperado
que me ocupara de ella, como si, sin mí, pudiera caerse a pedazos. Era
mi razón de ser. ¡La niña perdida no era yo, sino ella!"
Así fue como comenzó la reconstrucción de un retrato materno muy
diferente, el de una mujer frágil, con los mismos temores que la propia
Georgette, y el mismo miedo a no existir como individuo. El peligro
que representaba la madre cambió de signo. En lugar de querer ser el
"galán" de su madre, Georgette intentó comprender por qué se com-
placía en aquel papel, y sólo se protegía con la somatización.
G.: "Una vez usted me dijo que me hice mayor alaedaddequince
meses. ¿Le he dicho que empecé a andar con sólo nueve meses? A
partir de aquel momento traté de escaparme, de ser independiente."
Asistimos aquí al drama del niño precozmente autónomo; un falso
self que esconde a un bebé muy pequeño que busca una relación
simbiótica, queriendo al mismo tiempo escapar de ella. Estos niños,
cuando SO!l adultos, tienen a menudo miedo al éxito, porque éste remite
inevitablemente al abandono original. Tuvimos a menudo ocasión de
analizar este aspecto de la vida fantasmática de Georgette, sobre todo
a través de su temor a triunfar en su aventura psicoanalítica porque
equivaldría a firmar su sentencia de muerte.
G.: "Yo que siempre me creí tan independiente, empiezo a com-
prender que estaba totalmente adherida a mi madre. Me era imposible
desearotracosa que su propio deseo. Este odio que siento hacia ella aún
me asombra ... pero ya no me da tanto miedo. Como si ya no temiera que
mis sentimientos de rabia puedan destruir el amor que también siento
por ella."
 UN CUERPO PARA DOS
180

Después de haber elaborado estos nuevos temas, Georgette tuvo un XI

sueño inaugural en el que, en una situación peligrosa, gritaba: "¡Papá!".
Al despertar, mirándose al espejo, se descubrió, por primera vez en su
vida, un fuerte parecido con su padre.
La introducción, tardía, del padre en su mundo interno era altamente
significativa. Desde hacía años, yo trataba de llamar la atención sobre
su ausencia, pero sin resultado; había que esperar a que el objeto
materno fuera vivido en su doble polaridad sin temor a perderlo. LOS FRUTOS DE MADRE
Aquella apertura nos acercó a un primer bosquejo de la organización
edípica de Georgette, así como a algunas inhibiciones y fallos en la
organización edípica precoz. Hasta entonces, el desamparo edípico en
estos dos niveles, pero sobre todo en su dimensión primitiva, sólo podía
expresarse en eclosiones arcaicas, somatopsíquicas, como veremos en
el próximo capítulo.

LOS FRUTOS DE LA MADRE

Durante el séptimo año de nuestro trabajo en común, Georgette

empezó a esperar con alegría la separación de las vacaciones, expe-
riencia nueva para ella. Antes de citar un nuevo fragmento de su
análisis quisiera precisar que, a pesar de la desaparición de sus otras
manifestaciones psicosomáticas, seguía sufriendo alergias cutáneas y
edematosas cuando comía ciertos alimentos, principalmente mariscos
y pescado. Basándome en la forma en que hablaba de estos pla-
tos -como de deseos prohibidos- les llamé los "frutos prohibidos". Las
notas que siguen fueron tomadas, una vez más, durante la primera
sesión después de las vacaciones.
G.: "Por primera vez en vacaciones me he sentido a gusto en mi piel,
a gusto en mi cuerpo. Sin miedo y sin angustia. ¡Y ni siquiera me da
miedo decírselo! Toda mi vida he tenido que hacer un esfuerzo
continuo para impedir que el cuerpo me estallara en pedazos. Sólo
ahora comprendo lo que me ha ayudado usted a descubrir durante todos
estos años -que tengo un cuerpo propio-y que no necesito pensar en
él continuamente para no caerme a pedazos."
Antes de exponer el resto de la sesión, debo subrayar la enorme
importancia (entre otros muchos signos de la "madre primitiva uní-

181
182 LOS FRUTOS DE MADRE
verso" en su estructura psíquica) que para Georgette tenía el olfato.
Como todo el mundo, de vez en cuando se encontraba penetrada por los
olores, queriendo o sin querer. Pero para ella, siempre se trataba de una
experiencia persecutoria, y además, ciertos olores le provocaban, apa-
rentemente, reacciones alérgicas. En los primeros años de análisis,
Georgette se bañaba prácticamente en perfume, en parte para " marc~r
su territorio", como acabamos diciendo, con la esperanza de que mis
otros analizados Jo notaran (lo que, en efecto, siempre sucedía, porque
los demás se quejaban de aquel olor que percibían antes incluso de
entrar en el ascensor). Además, debíamos analizar una multitud de
fantasías eróticas y sádico-anales unidas a la exigencia de Georgette de
que ningún olor natural que emanara de sí misma fuera perce~ti ble. A
través de los sueños, de las asociaciones y los lapsus, se manifestaba
igualmente un importante vínculo entre los olores y la sexualidad,
ligado al temor de que el sexo femenino tuviera un olor desagradable.
Una vez, tras haber comido una ostra "para probar", lo que tuvo como
consecuencia una grave reacción edematosa, Georgette soñó con el
cuerpo de una mujer que tomaba la forma de un mejillón . En sus
asociaciones, recordaba que en su ciudad natal la palabra vulgar para
el sexo femenino era el "mejillón". Aunque el análisis de estos impor-
tantes significantes tuvo un efecto benéfico en la satisfacción sexual de
Georgette, no provocó ningún cambio en sus violentas reacciones
alérgicas. Estas últimas, como íbamos a descubrir, estaban ligadas a
fantasías libidinales mucho más arcaicas, cuyo significado había sido
repudiado psíquicamente.
Desde su primera infancia, Georgette sufría urticarias y edemas
cuando comía alimentos "prohibidos". Permanentemente atraída por
los mariscos, a veces intentaba probarlos, pero siempre con el mismo
resultado catastrófico. Al querer decir poisson (pescado) decíapoison
(veneno), y así sucesivamente.
Reflexionando sobre aquello, pensé que el niño pequeño intenta
conocer el mundo, y primero el suyo, a través del sentido del olfato.
Entre otros signos, distingue con certeza a sus padres por su olor. Sin
duda, el lactante conoce muy pronto en su vida el olor del sexo materno.
Al volver a pensar en la historia de mis analizados "alérgicos", me
pareció muy posible que en aquella fase precoz empezara ya a orga-
nizarse la vulnerabilidad a futuras alergias alimentarias en función a
una relación madre-hijo precozmente perturbada. También me pareció
que a menudo los alergenos resultaban ser olores, sabores y sensaciones
LOS FRUTOS DE MADRE 183
táctiles que en la primera infancia se buscan ávidamente, es decir
experiencias investidas positivamente por el niño.
Siguiendo el rastro de la angustia que sentía Georgette tras el sueño
del mejillón y el sexo femenino, y en vista de que se acercaban las
vacaciones, aventuré algunas interpretaciones en este sentido, di-
ciéndole que en mi opinión los deseos de la niña pequeña de su interior
que había querido oler, tocar y probar el sexo materno, como medio
primitivo para convertirse en ella y para poseer así su propio sexo, sus
privilegios sexuales y el contenido imaginado de su cuerpo, estaban
fuertemente contrainvestidos como deseos prohibidos y peligrosos.
Efectivamente, es indudable en mi opinión que tales deseos incor-
porati vos, en los cuales uno se convierte en el otro al comer ya sea una
persona, ya una parte deseada de esa persona, representan deseos
libidinales arcaicos casi universales. La persistencia, en la vida de
adulto, de estas nostalgias primitivas eróticas en forma de eclosiones
psicosomáticas, evidencia una vez más una falla en los procesos de
internalización y en la constitución de los objetos transicionales.
Cedo ahora la palabra a Georgette, para que nos permita compren-
der la utilización que hizo su psique de estas interpretaciones.
LOS FRUTOS DEL MAR
G.: "Tengo que decirle algo importante. ¡Ya no tengo alergias! Es
extraordinario, pero durante las vacaciones he comido de todo, abso-
lutamente de todo, todo lo que tiene el mar. He devorado ostras, meji-
llones, almejas, langostas, vieiras. ¡Qué festín! ¡Y ni la más mínima
reacción alérgica! Hasta he comido fresas y frambuesas, todo lo que
me ha hecho sufrir durante cuarenta años (permaneció silenciosa unos
minutos antes de proseguir). Pensaba a menudo en lo que usted me dijo:
los frutos prohibidos ... los frutos de mi madre, sus pechos, su sexo, sus
bebés, que una niñita dentro de mí quería devorar, para convertirme a
mi vez en una mujer. Me parece profundamente cierto y no sé por qué
la idea me ha asustado tanto durante tantos años . (Largo silencio) Un
día, estaba hablando muy entusiasmada con mi marido, con la inten-
ción de decirle cuánto me gustaban los mariscos 1, pero la frase que se
me escapó foe: "¡Cuánto me gustan los frutos del padre!"
1
Juego lingüístico con la expresión francesa fruits de mer, literalmente "frutos del mar"
(mariscos) y fruits de mere, "frutos de la madre", de parecida pronunciación. El juego se repite
a lo largo del capítulo. (N. de la T.).

LOS FRUTOS DE MADRE
184
Este acto fallido por el cual los frutos prohibidos pertenecían tanto
al padre como a la madre, parecía restablecer aquel ~adre lagunoso en
el mundo psíquico de Georgette. La invité a contmuar, con lo que
emergió un recuerdo olvidado. , G.: "Sí, sí. Y a comprenderlo. ¡Era el olor! ¡El olor de mis padres
G.: "Es increíble, pero había olvidado completamen~e cuanto le
gustaban a mi padre el pescado y los mari seos. Se los com1,a todos, con .
glotonería, mejillones, gambas, almejas, ostra,s ... ¡:Vaya. Eso i:ie re-
cuerda algo. Yo tenía unos tres años. Me acerque a m1 padre, fa~cmada,
ara mirarle comer. Entonces me ofreció un mejillón. Todavia puedo
~erlo, separando los dos pequeños ... ah ... las dos pequeñas partes. iIba
a decir 'los dos pequeños labios'! Si, y una vez separadas ~uso de~tro
una gota de limón. Lo saboreé con deleite. ¿Cómo he podido olv~dar
que los mariscos eran la pasión de mi padre? ¡Eran su 'terreno particu-
lar'!" " · .. " l la lámpara de su mesilla de noche!"
Al escuchar las metáforas de Georgette sobre la pas10~ y ~
"terreno particular" de su padre, decidí interpretar la escen~ pnmana
ue acababa de describirme con la visión ingenua y surre~hsta de una
~iña: el padre abriendo los labios del mejillón para depositar dentro la
gotadelimón. .. , . , . la "pareja combinada" dio paso a la fantasía del "cuerpo combinado",
J.M. : "Y los pequeños labios del meJillon '!la go~~de hmon ... lson
también una imagen de su padre y su madre JUnto.s. " durante el embarazo de su madre ·y después del nacimiento de su
G.: "Me siento confusa. Todo se mezcla en m1 cabeza.
J.M.: "¿Padre y madre?" , e
G.: "¡Sí! y aquel olor tan especial. Mi padre tema un.~lor que n:
daba miedo. Por eso siempre evité besarle. Eso tamb1en lo habia
olvidado. (Largo silencio) Tengo una idea embarazosa: un hombre a
quien le encanta el pescado -dígame que no estoy lo~~-.debe ole.r al
. y ahora tengo una idea aún más d1f1c1l de decir. ..
sexo de l a mujer. . . .. , l
bueno, ayer le conté a una amiga mi descubnm1ento del meJl 11 on y e
sexo femenino, y me respondió que el semen del hombre huele a
gamba."
J.M.: "Los mariscos: ¿allí donde se mezclan los dos sexos? ¿Es esta
una idea difícil de expresar y de reconocer.?" . ,
Entonces recordé a Georgette cómo toda su vida habia estado
perseguida por los olores, como si no pudiera "oler" los olores sexua-
les, y a lo que éstos remitían, a sus padres como pareja: Todos aquellos
ritos de cerrar la boca y retener el aliento, que practicaba en secreto
cuando era pequeña, ¿acaso estaban destinados a evitar no solamente
LOS FRUTOS DE MADRE 185
la muerte, como siempre me había dicho, sino también el reconoci-
miento de la relación sexual que existía entre sus padres?
G.: "¡Pues sí, ahora empiezo a verlo!"
J. M.: "¿Y a mirarlo?"
juntos, de su habitación, lo que había que evitar!"
Así, por primera vez en siete años de ¡málisis, Georgette me recono-
ció que sus padres, hasta que ella tuvo ,tres años, dormían juntos. En
aquel preciso momento, me recordó un ~ueño que había tenido durante
la primera semana de su análisis con1*igo. Veía ante ella un par de
pendientes de cristal, pero no podía ponérselos en las orejas. Por más
que traté de hacerle asociar sobre el "par", las "orejas", los "pen-
dientes'', y el hecho de que no pudiera "ponerse" aquellos pendientes,
sus asociaciones no nos llevaron a ningún lado. Ahora, exclamó con
placer: "¡Eran las perlas de cristal, en forma de gotas, que adornaban
Así, a partir de aquel momento se forjó un nuevo eslabón vital entre
los diferentes dramas ocultos en el mundo interno de Georgette. Las
emociones edípicas se habían reprimido precozmente. Después, ante
su amor-odio hacia el cuerpo y el ser de su madre, la representación de
y luego del cuerpo para dos, para superar la mortificación narcisista
hermana pequeña. A su mundo interior, brutalmente despoblado, se
incorporaba el recuerdo, convertido en encubridor-y que luego sería
reprimido- del padre gozando ávidamente del sexo materno, dis-
frazado de "fruto de mar".
Frente a su deseo de niña, caníbal enamorada, de comerse a su
madre (primer intento fantasmático del niño de internalizar y poseer li-
bidinalmente a la madre-universo) Georgette no pudo acudir ni a su
madre ni a su padre para obtener la más mínima confirmación de que
ella también se convertiría algún díaen mujer, con derecho a una vida
amorosa y al placer sexual. Se vio por el contrario, por muchas razones
de las cuales he citado algunas, sin lugar propio. Además, no había
ningún modelo de pareja que se amara y sintiera placer haciendo el
amor. Su necesidad de introyectar a su madre como imagen narcisista
de la feminidad también fracasó, dificultando más tarde la integración
de sus deseos homosexuales (ya que todo intento por acercarse a su
madre la llevaba al terreno de las necesidades narcisistas de ésta, donde
186 LOS FRUTOS DE MADRE
en todo momento corría el peligro de ser desinvestida como objeto de
amor o como sujeto con derecho a una existencia independiente). El
complejo de Edipo incompleto que así se produjo la impidió finalmente
volverse hacia su padre, por miedo a perderlo todo, porque creyó que
le estaba prohibido amarlo. Así no pudo apoyarse en el respaldo
paterno, como hacen la mayoría de los niños en su intento por 1iberarse
del vínculo amor-odio con la madre.
A raíz del nacimiento de su hermana pequeña y de la desinvestidura
materna de Georgette, que podemos imaginar fue brutal, su aferra-
miento a aquella madre psíquicamente ausente se volvió doblemente
destructor. Temía no poder seguir existiendo sin aquel aferramiento
fusiona!, pero al mismo tiempo temía aún más destruir a su madre, a su
padre y a sus hermanas -frutos del padre y de la madre- y perder así
doblemente su derecho a la existencia. Las fantasías enterradas en el
sabor de las frambuesas y las fresas, y en el olor del pescado y los
mariscos (es decir de los cuerpos y de la habitación de sus padres); el
sabor y el olor impregnados para ella de percepciones primitivas de las
que el cuerpo tenía memoria, cargadas también de la sexualidad
arcaica del lactante, al no ser simbolizables, conservaron un status
originario, quizás de "pictograma" (Aulagnier, 1975) o, en la terminol-
ogía de Bion (1963) de "elementos beta". El resultado fue que toda
transgresión oral del amor se expresó mediante una explosión somática
(y sádica) contra su propio cuerpo, con el fin de mantener fuera aquel
manojo de angustias, rastros de amor y de rabia inagotables. Aquella
red inconsciente de deseos infantiles, sexuales y destructivos, que el
análisis reconstruyó penosamente resultó haber sido, hasta entonces,
inelaborable para la niña pequeña.
Dicho de otro modo, los significantes preverbales de la relación
primera no remitían a los significantes propiamente dichos, contenidos
en los "frutos prohibidos", sino que dieron lugar solamente a lo que
Hanna Seg al ( 1957) llamó, asimilándolo a un mecanismo psicótico, la
"ecuación simbólica"; sólo de forma secundaria adquirieron los frutos
prohibidos un significado verbal y edípico.
De no haber existido un substrato primitivo del desamparo psico-
lógico, estos mismos elementos hubieran podido utilizarse únicamente
para crear los síntomas histero-fóbicos.y fóbico-obsesivos, sin ma-
nifestaciones psicosomáticas. Sin una relación precoz perturbada, el
recuerdo reprimido del padre ofreciendo a su hija el mejillón, con todo
lo que aquella escena representaba para ella, no hubiera sido suficiente,
j
LOS FRUTOS DE MADRE • 187
por sí solo, para producir la grave regresión psicosomática que Geor-
gette había sufrido durante toda su vida.
Quizás podamos recurrir aquí al concepto freudiano (1926) de la
represión originaria en sus relaciones con los "factores cuantitativos
(... ) una excesiva fuerza de excitación y la ruptura de la paraexci-
tación" que, según Freud, proporcionarían "las primeras ocasiones en
que se producen represiones originarias". Interfiriendo en las repre-
sentaciones de palabra y a través de una regresión a la expresión
infantil del dolor mental, podemos suponer que la psique sólo dispone
de representaciones de cosa, dinámicas y destructivas para el equilibrio
psicosornático. Al no estar contenidas por las palabras que las signifi-
can, estas representaciones de cosa habrían movilizado en Georgette
potentes e incontrolables fuerzas ante cualquier acontecimiento ame-
nazante (como experiencias de separación o crisis de rabia) y vivido
por tanto de forma traumática. Corno precisa Freud oportunamente
( 1923) los afectos pueden eludir con facilidad las capas preconscien-
tes en el funcionamiento mental. Así, podemos suponer que, en tales
circunstancias afectivas, la psique no envía ninguna señal de angustia,
y sólo trasmite una señal somatopsíquica primitiva que inmediatamente
se traduce en eclosión somática.
En el caso de Georgette, a estas mudas advertencias se añadieron
más tarde prohibiciones edípicas tanto heterosexuales como homo-
sexuales. Estas "interdicciones", combinadas con representaciones
verbales, eran aptas para ser reprimidas, y proporcionar por lo tanto los
elementos de los síntomas neuróticos (sus múltiples fobias y rituales
obsesivos). Pero al estar excluidas de las cadenas simbólicas del
lenguaje, ninguna transgresión de los impulsos incestuosos arcaicos
(en forma de deseo hacia los frutos prohibidos) podía contar con este
tipo de barrera neurótica.
Es tarea del analista recrear, o crear incluso las palabras y los
eslabones faltantes. Así, ese intento de autocuración que es la disfun-
ción del soma se convierte en una potente fuente de resistencia al
proceso analítico.
¿Acaso no es lícito pensar que los mensajes poco elaborados de la
psique, frente a una angustia y una desesperación irrepresentables,
puedan permitir que el soma actúe fuerte y ciegamente sobre la vida
psíquica, como lo hace el lactante con los gritos de su cuerpo, comuni-
cación no verbal que solamente la madre puede interpretar? Pero, a
diferencia del niño pequeño que sólo puede expresarse somáticamente,
Georgette (y otros pacientes como ella) pudo construir, gracias a un
188 LOS FRUTOS DE MADRE
primer encuentro (debido al azar) con una psique en pos de represen-
taciones y con un cuerpo enfermo, un medio para comunicar su
desamparo protegiéndose al mismo tiempo de lo que creía era su
fuente.
Podemos ahora preguntamos por qué en circunstancias traumáticas
precoces se escogen ciertas expresiones de la disfunción somática, y no
otras. Esta pregunta supera los objetivos de este libro, pero podemos
subrayar la posible importancia de este primer encuentro con la psique
y el cuerpo enfermo (hipótesis que no excluye la tendencia hereditaria
a la vulnerabilidad somática, como por ejemplo las alergias y los
edemas que sufría la madre de Georgette ). Por otra parte, es evidente
que el cuerpo está dotado de una memoria tenaz. A partir de esta
conjunción, esos elementos pueden quedar unidos de por vida, y no
ofrecer al sujeto más que esta forma de expresar conflictos afectivos
inaccesibles al lenguaje.
En el caso de que existan fallas en los procesos introyecti vos de la
primera infancia, gracias a los cuales el bebé debería poder crear
lentamente en su mundo psíquico una representación de la función
maternizan te con la que identificarse, algunos niños corren el peligro
de mantener un vínculo somatopsíquico a un nivel presimbólico.
Veamos un ejemplo simplificado: supongamos que un niño retenga el
aliento en un momento de extrema angustia, y no encuentre ningún
continente materno para ali vi ar su sufrimiento, físico y psíquico: esta
reacción física puede entonces asociarse íntimamente a las situaciones
ansiógenas, proporcionando una base para los futuros síntomas (por
ejemplo el asma), reacción que puede volver a producirse siempre que
el pequeño se encuentre en una situación ansiógena, impidiendo más
adelante la constitución de las representaciones verbales que la harían
accesible a los procesos secundarios, capaces de desviar la expresión
somática directa, para poder pensar la angustia.
De esta forma las enfermedades psicosomáticas, incluso aquéllas
que amenazan la vida biológica, pueden representar, paradójicamente,
una lucha por la supervi vencía psíquica, supervivencia que en el caso
de nuestra paciente exigía que se alejara de todo pensamiento hostil
hacia sus primeros objetos de amor, y que guardara, a cualquier precio,
los vínculos depurados, acorporales, tanto con la madre como con el
padre, expresándose la psique desamparada únicamente de forma
arcaica, no simbólica, por la disfunción somática. En lugar de una
historia psicosexual, ¿acaso no expresaba Georgette, mediante la
grave anorexia de su infancia, mediante la negativa a respirar que
1
.1
1
LOS FRUTOS DE MADRE. 189
representaban sus crisis de asma, mediante la rebelión del tubo diges-
tivo, de las articulaciones, del corazón y de la piel, su determinación a
sobrevivir? ¿No podemos suponer entonces que las enfermedades de
Georgette tenían, entre otros objetivos, el de alejar el peligro implícito
en un deseo primitivo, vivido como la exigencia de que sólo pudiera
existir un cuerpo para dos? ¿Sólo una mente para dos? La continua
actuación del cuerpo en la escena psicoanalítica nos obligó a hacer
"hablar" al soma, a traducir sus mensajes en representaciones psíquicas
verbalizables, de forma que su bio-lógica se transformara, lentamente,
en una psico-lógica. Así aquel cuerpo anárquico, ahistórico, pudo
empezar a convertirse en un cuerpo simbólico.
Con la historia de Georgette termina este libro. Mi esperanza es
haber podido comunicar a mis lectores un bosquejo de la forma en que
una psicoanalista aprendió a escuchar el "lenguaje" del soma, lenguaje
que posee múltiples "dialectos", como muestra este libro. Cada paciente,
utilizando de forma diferente la compleja y deformada traducción que
encontró su soma para responder a los mensajes primitivos de la
psique, revela un drama único y personal. Cuando el guión de esta obra
muda pude narrarse por primera vez en la historia del individuo, y
cuando puede compartirse en el marco de la situación psicoanalítica-
porque el trabajo del análisis es siempre una historia recreada por dos
personas- la mente puede al fin dedicarse a la tarea de modificar la
historia psíquica. Así el cuerpo se libera de los intentos repetidos e
infructuosos de llegar a acomodarse al dolor psíquico.
No obstante, los factores responsables de que se produzcan los
cambios psíquicos siguen siendo ajenos a nuestra comprensión; inevi-
tablemente, nuestras teorías para explicar estos cambios han de ser
incompletas y arbitrarias. Por ello este libro plantea más preguntas que
respuestas aporta. Espero que mis colegas me comuniquen sus descu-
brimientos y que nuestros esfuerzos, combinados con los de los inves-
tigadores de otras disciplinas que estudian igualmenté 'los vínculos
cuerpo-psique y sus misterios, contribuyan a ampliar riuestw cono-
cimiento del sí mismo psicosomático y del ser humano. ·
t
1
1
1
1
1
1 BIBLIOGRAFíA

'
l
1
l
1 ALEXANDER, F.: (1987). Psychosomatic Medicine. Nueva York:
Norton.
ALEXANDER, F., FRENCH, T. y PoLLOCK, G. (Eds.): (1968). Psychoso-
matic Specificity. Chicago: University of Chicago Press.
American Heart Association, Heart Facts Reference Sheet, 1978.
ANZIEU, D.: (1974). "Le moi-peau", en Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse, nº 9, París: Gallimard.
- :(1984). "Au fond du soi, le toucher", en Revue Fran9aise
de Psychanalyse, nº 6.
AuLAGNIER, P.: (1975).La violence del' "interprétation". París: P.U.F.
- :(1980). "La 'filiation' persécutive", Psychanalyse a l'Univer-
sité, tomo 5, nº 18.
1 - :(1984 ). L 'apprenti-historien et le maftre-sorcier. París: P. U.F.
B10N, W. R.: (1959). "Attacks on linking", en SecondThoughts.
1 Londres: Heinemann, 1967, pp. 93-109. Traducción castellana:
"Ataques al vínculo", en Volviendo a pensar. Buenos Aires:
1 Ed. Hormé, S.A.E., 1977.
- :(1962). Elements of Psychoanalysis. Londres: Heinemann.
1 Traducción castellana: Elementos de psicoanálisis. Buenos Aires:
Ed. Hormé, S .A.E., 1966.
- :(1963). Learningfrom Experience. Londres: Heinemann. Traduc-

191
192 BIBLIOGRAFÍA
ción castellana: Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires:
Ed. Paidós, 1975.
BRAUNSCHWEIG, D. y FAtN, M. : (1975) . La nuit, lejour. París: P.U.F.
Traducción castellana:La noche, el día. Buenos Aires: AE,
1984.
~RAZELTON, T.: (1982). "Joint regulation of neonate-parent be-
haviour" , en E. Tronick (Ed .), Social Interchange in Infancy.
Baltimore Md.: University Park Press .
DEBRA Y, R.: (1987). Bébé/Meres en révolte. Traitements psycha-
nalytiques conjoints des déséquilibres psychosomatiques précoces.
París: Paidós/Le Centurion.
DuNBAR, F.: (1943). Psychosomatic Diagnosis. Nueva York: Hoever
Pres s.
ENGEL, G. : (1961). "Anxiety and depression withdrawal: the pri-
mary affects of unpleasure" , en International Journal of
Psychoanalysis, 43: 89-97.
FAIN, M.: (1971). "Prélude a la vie fantasmatique", en Revue
Franraise de Psychanalyse, 35 : 291 -364.
FAIN, M., KREISLER, L. y SouLÉ, M. : (1974) . L'Enfant et son Corps.
París : P.U.F.
FAIMBERG, H.: (1987) . "Le télescopage des générations", en ·Psy-
chanalyse a l 'Université, tomo XII, nº 46.
FERENCZI, S.: (1931). "Análisis de niños con los adultos", en Psi-
coanálisis, tomo IV, Madrid : Espasa-Calpe, 1984.
FREUD, S.: (1894a). "Las neurop sicosis de defensa", en Sigmund
Freud, Obras Completas. Buenos Aires : Amorrortu Ed., vol.
111.
- :(l 898a) . "La sexualidad en la etiología de las neurosis", AE,
vol. III.
- :( l 900a) La interpretación de los sueños. AE, vols. IV y V .
- :(191 lb). "Formulaciones sobre los dos principios del acaecer
psíquico", AE, vol. XII.
- :(191 lc). "Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de
paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente",
AE, vol. XII.
- :(1914c). "Introducción del narcisismo", AE, vol. XIV.
- :(1915d). "La represión'', AE, vol. XIV.
- :(1915e). "Lo inconciente", AE, vol. XIV.
- :(1916-17). "El estado neurótico común", 24ª conferencia, en
BIBLIOGRAFÍA 193
Conferencias de introducción al psicoanálisis, AE, vol. XVI.
- :(1918b). "De la historia de una neurosis infantil" , AE, vol.
XVII.
- :(l 920g). "Más all á del principio de placer", AE, vol. XVIII.
- :(l 923b ). "El yo y el ello" , AE, vol. XIX.
- :(1924e). "La pérdida de la realidad en la neurosi s y Ja psicosis",
AE, vol. XIX .
- :(l 937d) . "Constru cciones en el análisis", AE, vol. XXIII.
- :(l 938a). "Esquema del psicoanálisis", AE, vol. XXIII.
- :(l 938e). "La escisión del yo en el proceso defensivo" , AE, vol.
XXIII.
FRIEDMAN, M . y Ros ENMAN, R.: (1959). "Association of specific
behaviour pattern with blood and cardiovascular findings",
en Journal of the American Medica[ Association.
GADDINI, R.: (1970). "Transitional objects and the process of indi-
viduation: a study in three different social groups", en Journal
of the American Academy of Child Psychiatry, vol. 9, nº 2.
- :(1975). "The concept of transitional object",enlournal ofthe
AmericanAcademy of Child Psychiatry, vol. 14, nº 4. Londres:
Hogarth Press , 1950.
GREEN, A.: (1973) . Le discours vivant. París: P.U.F.
- :(1980). Narcissism e de vie, narcissisme de mort. París: Ed.
Minuit. Traducción castellana: Narcisismo de vida, narcisismo
de muerte. Buenos Aires : AE, 1986.
KERNBERG, O .: (1975) . Borderline Conditions and Pathological
Narcissism . Nueva York: Jason Aronson.
- :(1976) . Object Relations Theory and Clínica[ Psichoanalysis.
Nueva York: Ja son Aronson.
- :(1984). Severe Personality Disorders. New Haven : Yale Uni-
versity Press. ··
KLEIN, M. : (1934). "Una contribución a la psicogénesis de los
estados maníaco-depresivos", en Contribuciones al psicoanálisis.
Melanie Klein. Obras completas. Buenos Aires: Paidós, vol. 2,
1975 .
KoHUT, H. : (1971). The Analysis of the Self Nueva York: Interna-
tional Universities Press. Traducción castellana: Análisis del
self Buenos Aires: AE, 1986.
- :(1977) . The Restauration of the Self Nueva York: Interna-
tional Universities Press.

194 BIBLIOGRAFÍA
KRYSTAL, H.: (1977). "Aspects of affect theory", en Bulletin of the
Menninger Clinic, 41: 1-26.
- :(1978a). "Trauma and affects", en Psychoanalytic Study of the
Child, 36: 81-116.
- :(1978b). "Self-representation and the capacity for self-care",
enAnnual of Psychoanalysis, 9: 93-113. Nueva York: Interna-
tional Universities Press.
LA CAN, J.: ( 1956). "Réponse au commentaire de J ..Hyppolite sur la
Verneinung '', en Écrits, 1966, 381-400. Traducción castellana:
"Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud, por Jean
Hyppolite", en Escritos 2, 859-866. México: Siglo XXI, 1975.
- :(1959). "D' une question préliminaire atout traitement possible
de la psychose", en Écrits, 1966, 531-584. Traducción castellana:
"De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la
psicosis", en Escritos 2, 513-564. México: Siglo XXI, 1975.
LAPLANCHE, J. y PoNTALIS, J.-B.: (1967). Vocabulaire de lapsycha-
nalyse. París: P.U.F. Traducción castellana: Diccionario de
psicoanálisis. Barcelona: Ed. Labor, S.A., 1971.
LEWIN, B.: (1946). "Sleep, the mouth and the dream screen", en The
Yearbook of Psychoanalysis, 3, Nueva York: International
Universities Press, 1947.
- :(1948). "Inferences from the dream screen", en The Yearbook
of Psychoanalysis, 6, Nueva York: International Universities
Press, 1950.
LICHTENSTEIN, H.: (1961 ). The Dilemma of Human Identity. Nueva
York: Jason Aronson, 1977.
MAHLER, M., BERGMAN, A. y Pine, F.: (1975). The Psychological
Birth of the Human Infant. Nueva York: Basic Books.
MARTY, P. : (1980) . L'ordre psychosomatique. París: Payot.
MARTY, P., de M'uzAN, M. y DAVID, C.: (1963). L '/nvestigation
psychosomatique. París: P.U.F.
MARTY, P. y de M'uzAN, M.: (1963). "La pensée opératoire", en
Revue Franraise de Psychanalyse, 27: 345-346.
McoouGALL, J.: (1964). "Homosexuality in women", en Fema/e
Sexuality, ed. J. Chasseguet, Ann Arbor, University ofMichi-
gan Press, 1974.
- :(1974). "Le psychosoma et la psychanalyse", en Nouvelle
Revue de Psychanalyse, nº 10.
BIBLIOGRAFÍA 195
- :( 1978). Plaidoyer pour une certaine anormalité. París: Galli-
mard . Traducción castellana: Alegato por una cierta anormali-
dad. Barcelona: Ed. Petrel, 1982.
- :( 1982a). Théatres du Je. París: Gallimard. Traducción castellana:
Teatros de la mente, ilusión y verdad en el escenario psi-
coanalítico. Madrid: Tecnipublicaciones, S.A., 1987.
- :( 1982b). "Alexithymia: a psychoanalytic viewpoint", en Psy-
chotherapy and Psychosomatics, 38: 81-90 .
- :( 1982c). "Alexithymia, psychosomatisis and psychosis", en
lnternational Journal of Psychoanalysis andPsychotherapy,
9: 379-388.
- :( 1985). "Developmental aspects of affect pathology", en Psy-
chiatry, vol. 4: 7369-374. Nueva York: Plenum Press.
- :( 1986) "Identifications, neoneeds and neosexualities", en Jnt. J.
Psycho-anal., 67, 19: 19-31.
- :( 1987). "Identifications, néobesoins et néosexualités", en Topi-
que, nº 39: 7-27.
McoouGALL, J. y LEBOVICI, S.: ( 1961 ). Dialogue avec Sammy. París:
Payot, 1984, 2ª edición.
DE MrJOLLA, A.: (1981). Les visiteurs du Moi. París: Les Belles
Lettres, 1986 nueva edición. Traducción castellana: Los visi-
tantes del Yo. Fantasmas de identificación. Madrid: Tecnipu-
blicaciones, S.A., 1986.
MoNTGRAIN, N.: ( 1987). "Words and madness". Comunicación pre-
sentada en el 35º Congreso Internacional de Psicoanálisis.
Montreal, julio, 1987.
NEMIAH, J.: (1978). "Alexithymia and psychosomatic illness", en
Journal of Continuing Education in Psychiatry, 1978, 25-37.
NEM!.AH, J. y SIFNEOS, P.: (1970). "Affect and fantasy in patients
w1th psychosomatic disorders", enModern Trends inPsycho-
somatic Medicine, vol. 2, Londres: Butterworth.
ÜGDEM, T.: (1980). "The nature of schizophrenic conflict", en
Projective Identification and Psychotherapeutic Technique,
pp. 135-171. Nueva York: Jason Aronson, 1982.
- :(1986). The Matrix of the Mind. Object Relations and the
Psychoanalytic Dialogue. Nueva York: Jason Aronson. Traduc-
ción castellana: La matriz de la mente. Las relaciones de
objeto Y el diálogo psicoanalítico. Madrid: Tecnipublicaciones,
S.A., 1989.
 BIBLIOGRAFÍA
196

ÜSLER, W .: (1910). "Angina Pectori s" , Lancet, 2: 839.

PASCAL, B.: (1610) . Pensées, 4.
RosENMAN, R., BRAND, R., JENKINS, C., FRIEDMAN, T., STRAUS, R. y TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
WuRM, M.: (1975) . Coronary Heart Disease: Final Follow-up CONTINENTE/CONTENIDO
Experiment of Eight and On e-half Years, 233-832.
S EGAL, H. : (1957). "Notes on symbol formation", en lnternational
Journal of Psychoanalysis, 38 : 391-397.
S1 FNEOS, P.: (1975). "Problem s of psychotherapy in patients with
alexithymic characteristics and physical disease" , en Psycho-
therapy and Psychosomatics, 26 : 65- 70.
STERN, D .: (1985). The Interpersonal World of the lnfant. Nueva
York: Basic Books, 1958
WINNICOTT, D. (1951). "Transitional objects and transitional phe-
nomena", en Collected Papers, pp . 229-42. Nueva York: Basic
l. Teoría de la identificación, Dr. León Grinberg .
Books. Traducción castellana: "Objetos transicionales y fe-
nómenos transicionales", en Realidad y juego. Buenos Aires : 2. Del diván al círculo, Drs . Loren y Guillem .
3. Las transformaciones de la psicopatía, Dr. Gilbert Diat-
GranicaEditor, 1972.
- :( 1965). The Maturational Proc ess and the Facilitating Environ- kine.
ment. Londres: Hogarth Press . Traducción castellana: El pro- 4. La supervisión psicoanalítica. Teoría y práctica, Dr. León
ceso de maduración en el niño. Barcelona: Editorial Laia, Grinberg .
S.A ., 1875. 5. La personalidad humana. Su capacidad creadora, Dr.
- :(1971 ). Playing and Reality. Londres : Ta vi stock Publications. Emilio Valdi vielso.
Traducción castellana: Realidad y juego. Buenos Aires : Gra- 6. Los visitantes del Yo . Fantasmas de identificación, Dr.
nica Editor, 1972. Alain de Mijolla.
7. La crisis juvenil, Dr. Pierre Male.
8. Teatros de la mente. Ilusión y verdad en el escenario psi-
coanalítico, Dra. Joyce McDougall.
9. Teatros del su eño, Dr. Salomón Resnik .
1O. Vida onírica. Una revisión de la teoría de la técnica psi-
coanalítica, Dr. Donald Meltzer.
11. A hombros de Freud. Psicoanálisis de una ideologíafálica,
Prof. Roberto Speziale-Bagliacca.
12. Paradojas y metamorfosis de los esquizofrénicos. Clínica
de la identificación proyectiva, Dr. Luis F. Crespo.
13 . La experiencia psicótica, Dr. Salomón Resnik.
14 . La mente en conflicto, Dr. Charles Brenner.

197
198 TÍTULOS DELA COLECCIÓN CONTINENTFJCONTENIDO

15. La matriz de la mente. Las relaciones de objeto y el diálogo

psicoanalítico, Dr. Thomas H . Ogden.
16. Introducción a la teoría psicoanalítica, Compilador: Dr.
León Grinberg.
17. Sobre la cura psicoanalítica. Una palabra de amor, Dr.
Jaime l. Szpilka.
18. Pelusina. HiStoria de una pequeña serpiente, Dr. Mauro
Manci a
19. Proyección, Identificación, Identificación Proyectiva,
Compilador: Dr. Joseph Sandler.
20. Estudio sobre el «Análisis terminable e interminable» de
Sigmund Freud, Asociación Psicoanalítica Internacional,
Compilador: Dr. Joseph Sandler.
21. El sueño como religión de la mente, Dr. Mauro Mancia.
22. Interacciones terapéuticas. Fronteras psicoanalíticas, Drs.
M. Utrilla, S. Lebovici y J. Cosnier.
23. Comunidad Terapéutica Psicoanalítica de Estructura Multi-
familiar, Dr. Jorge E. García Badaracco.
24. Tratado Mayor del psicoanálisis de los sueños, Dr. Ángel
Garma.
25. Progreso y revolución, Dr. Robert Waelder.
26. Impasse e interpretación, Dr. Herbert Rosenfeld.
27. Nueva introducción a las ideas de Bion, Drs . L. Grinberg,
D. Sor y E. Tabak de Bianchedi.
28. Teatros del cuerpo, Dra. Joyce McDougall.