r:

Rosset, Clément
La filosofía irágica - 1ª ed. - Buenos Aires, Ei cuenco de plata, 2010.
176 pgs. - 21x14 cm. - (teoría y ensayo)

Título original: La philosophie tragique

Traducción: Ariel Dilon
Cléinent Rosset
ISBN: 978-987-1772-01-8

l. Filosofía l. Dilon, Ariel, trad. II. Título

CDD 194

© 2003. Presses Universitaires de France.

© 2010. El cuenco de plata

El cuenco de plata S.R.L.

Director: Edgardo Russo
Diseño y producción: Pablo Hemández
Av. Rivadavia 1559 3º A (1033) Buenos Aires
www.elcuencodeplata.com.ar
info@elcuencodeplata.com.ar
Traducción de Ariel Dilon

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide a la Publication Victoria

Ocampo, bénéficie du soutien du Ministere des Affaires Etrangeres et du Service
Culture! de l'Ambassade de France en Argentine.

Esta obra, beneficiada con la ayuda del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia
y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina, se edita en el
marco del programa de ayuda a la publicación Victoria Ocampo.

Hecho el depósito que indica la ley 11. 723.

Impreso en octubre de 2010.

el cuenco de plata

Prohibida la reproducción parcial o total de este libro sin la autorización previa del autor y/o editor. teoría y ensayo
 I

¿QUÉ ES LO TRÁGICO?

.Antes de responder a esta pregunta inicial, se impone una

precaución preliminar: no apunto a proponer aquí una interpre-
tación de lo Trágico. Solamente deseo hacer su descripción, y la
idea de una interpretación compromete toda posibilidad de des-
cripción. Se puede afirmar incluso que el rechazo de toda inter-
pretación es tanto más indispensable en nuestro asunto, por cuan-
to constituye el alma misma del sentimiento trágico -y que po-
dríamos proponer, como primera definición de lo Trágico, la re-
velación de un súbito rechazo de toda idea de interpretación. No
es que uno deba prohibirse reflexionar después sobre la significa-
ción de lo Trágico, pero primero hay que conocer aquello sobre
lo cual vamos a cernir nuestra reflexión. Al comienzo, pues, nada
de interpretar. Comencemos entonces por el más humilde e in-
mediato de los análisis: ¿qué nos revela el mero análisis psicoló-
gico de lo Trágico?
La primera verdad que nos enseña el análisis psicológico es
que no hay situaciones trágicas, que la idea de lo trágico reposa
íntegramente en una relación entre dos situaciones, que ella es la
representación ulterior del pasaje de un estado a otro, y que, en
consecuencia, se puede hablar de mecanismo trágico, no de si-
tuación trágica. Pero, estemos atentos: para que nuestra defini-
ción sea completa, hay que precisar que lo trágico no aparece
sino cuando nos representamos -retrospectivamente- el meca-
nismo trágico, y no cuando lo vivimos; y, si ocurre que uno sien-
ta lo trágico en el momento mismo en que se pone en juego,

17
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
entonces es que uno anticipa lo trágico, que uno se lo representa
ya como consu...mado, como pasado: uno presiente, podría decir-
se, el mecanismo antes de que se haya puesto en juego, uno prevé
la manera exacta en que el resorte trágico va a jugar cuando en
realidad no hace más que detonarse. De modo que hay dos ideas
esenciales y complementarias en el sentimiento trágico: la idea
del movimiento y la idea de la súbita inmovilidad fundidas en
una única intuición -horribile sentitu-; la idea de un mecanismo
fijado, que puede representarse, se podría decir, en un cuadro, sin
tener en cuenta el tiempo, pues se trata de un esquema trágico
que, cuando entra en acción, usurpa de alguna manera el tiem-
po, se sirve del tiempo, actúa como si él fuera el tiempo: y es
solamente cuando el mecanismo trágico ha acabado su obra que
uno advierte que no se trataba del tiempo, sino de lo trágico
disfrazado, que se había revestido de los atavíos del tiempo para
mejor engañamos.
Lo trágico, en primer lugar, es la idea de inmovilidad intro-
ducida en la idea del tiempo, o sea una degradación de la idea
del tiempo: en lugar del tiempo móvil al que estamos acostum-
brados, nos encontramos de pronto en el tiempo trágico, un tiem-
po inmóvil. Pero antes de proseguir nuestro estudio psicológico,
apelemos a una ilustración, a fi11 de precisar nuestras primeras
definiciones.
Examinemos, por ejemplo, el caso de una muerte accidental:
yo voy paseando por la calle, al pie de un edificio en construc-
ción; un albañil da un paso en falso encima de su andamio, cae
desde 20 metros a mis pies y se mata. La náusea me sube a la
garganta, pero, mientras se llevan el cuerpo en una camilla y
contemplo el charco de sangre sobre el cual esparcen arena, me
doy cuenta de que me he sumergido en un horror intelectual y
no bajo el golpe de una conmoción psicológica. En efecto, no
me encuentro solamente en presencia de un espectáculo trágico,
no soy el testigo de una "situación", como lo sería el paseante
que desemboca en una calle adyacente algunos instantes después
del accidente y que, en presencia de un cadáver, cree descubrir la
18
¿QUÉ ES LO TR.AGICO?
muerte. De hecho, yo soy el único que ha captado lo trágico de
la muerte, no porque el albañil se haya estrellado a mis pies, sino
porque yo lo vi, en el espacio de un segundo, vivo, morir, y muer-
to; porque lo trágico se me presentó como mecanismo, no como
situación, y, lo repito, la idea de una situación trágica, si se da a
la palabra trágico su sentido más fuerte, me parece una contra-
dicción en los términos. Lo trágico, no es ese cadáver que se
llevan, es la idea de que ese montón de carne sanguinolenta es el
mismo que aquel que ha caído hace un instante, que acaba de
dar un paso en falso; es la idea del pasaje entre el estado vivo y el
estado muerto, que yo me represento ahora, cuando él está muer-
to, cuando la ambulancia ya se lo ha llevado: "la representación
ulterior de un estado en otro", el mecanismo trágico.
Abro aquí un paréntesis para echar luz sobre un elemento
trágico suplementario, ligado a las circunstancias particulares en
las cuales he sido espectador de un mecanismo trágico: éste se me
presentó con una pureza total porque yo no conocía a ese hom-
bre que trabajaba en lo alto de su andamio, porque lo conocí en
el momento mismo de su muerte. Se objetará que su mujer, sus
hijos, sus padres, sus amigos, sienten mucho más profundamen-
te lo trágico de su muerte; pero yo creo precisamente lo contra-
rio._ Sin duda_, c:;n el plano de la afectividad, ellos pueden sufrir
infinitamente más que yo que, por lo demás, en ese plano, no
sufro en absoluto. Y además, yo no digo que sufro más que
ellos: digo que siento el mecanismo de la muerte de manera más
pura, y por consiguiente más trágica. En efecto, llego a represen-
tarme más la significación de este mecanismo trágico que desem-
boca en la muerte, porque yo sé mejor que ellos lo que es la
muerte de su amigo -porque, para mí, está completamente muer-
to: para ellos, existirá por largo tiempo a través del recuerdo
antes de apagarse poco a poco, y no será hasta que todo recuer-
do haya desaparecido que estará, por fin, verdaderamente muer-
to. Pero esta intuición de la muerte, la tengo inmediatamente,
yo que no lo conocía, y que he tenido el privilegio de conocerlo
tan sólo en el momento de su pasaje a la muerte: para expresarme
19

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
de una manera menos explícita, diré que lo conocí en vida el
tiempo que me era necesario para conocerlo en vida (condición
indispensable de la aprehensión del mecanismo trágico por el
espíritu), pero que ese tiempo fue suficientemente corto para que
pudiera conocerlo verdaderamente muerto, porque yo no sé nada
de él y algunas personas todavía saben algo de él. Yo, solamente
sé que está muerto: y si alguien sabe otra cosa, no sabe verdade-
ramente que él está muerto. Yo vi la emboscada trágica, la trans-
formación de un vivo en un muerto; ésa es mi superioridad sobre
aquellos que han llegado después del accidente: ellos sólo han
visto a la víctima trágica. Pero, por otra parte, respecto de esa
víctima trágica que contemplan esos desconocidos congregados
alrededor del cadáver que ya se están llevando, yo con ellos com-
parto el privilegio de conocerla en tanto que víctima, contra aque-
llos que conocían a este hombre y para quienes, por consiguien-
te, él seguirá siendo siempre un ex vivo, no un muerto. Aquellos
que no ven diferencia entre estas dos ideas, y sé que son los más
numerosos, aún no saben, tal vez no sabrán nunca, lo que es la
muerte. Pienso, en efecto, que casi siempre se ve la muerte a tra-
vés de uno u otro de los dos estados opuestos cuya tensión cons-
tituye precisamente la muerte: el vivo y el muerto; y que, lamen-
tablemente (o afortunadamente, en todo caso "trágicamente"),
estos dos estados sori tan incompatibles que uno no puede repre-
sentarse el pasaje de uno al otro y que, por consiguiente, se los
puede disociar de modo radical y llegar a negar sencillamente
que la muerte sea ... Rindamos homenaje, al pasar, a la honesti-
dad intelectual de Epicuro, quien, después de haber establecido
que el estado viviente era una cosa y el estado muerto otra, no
vacila en concluir que la muerte no concierne al hombre, que la
muerte no es. Esto es algo que está muy lejos de ser ridículo, es
más bien una prueba formal de que avanzamos: hagamos abs-
tracción de las relaciones entre el vivo y el muerto, neguemos que
sean, y la muerte no es. ¡Pero -se dirá- hay que estar loco para
negar que la muerte concierna al hombre! Loco no, ciertamente:
sólo es preciso no haber visto el mecanismo trágico, no haber
20
.Liíl
¿QUÉ ES LO TRAGrco?
tenido esta revelación intuitiva y horrible de que eran el mismo,
el hombre vivo y el hombre muerto; ¿y quién no advierte que la
inmensa mayoría de los seres humanos se hallan en este caso?
¡Cuánto preferiríamos que todos aquellos que creen conocer con-
fiesen de buena gana, a ejemplo de Epicuro, que conocen a mu-
chos vivos y a muchos muertos, pero que ignoran lo que es la
muerte, que niegan que ella sea! Pero si dicen que saben lo que es
la muert~, que han visto morir a sus padres, que ellos mismos se
saben mortalmente enfermos ... ¿qué importa, si ignoran que no
hay un foso entre ellos y la muerte, que deben pasar por la muer-
te vivos, que en el momento en que "llegue la muerte", com?
ellos dicen, se apoderará no de un cadáver, sino de un ser vi-
viente?
Separar la vida de la muerte, hacer una diferencia, casi podría
decirse, entre la vida y la muerte, equivale a negar la idea de la
muerte: al menos aquello que hay de trágico en la idea de la
muerte. Lo que nosotros entendemos por esta separación consis-
te en ver la muerte exclusivamente con los colores de la vida ...
Esta visión "optimista", si me atrevo a des=irlo así, es la de los
parientes de la víctima, para quienes la idea del cadáver_que l~s
entregan no se superpondrá jamás a la idea del companero vi-
viente que han conocido, y también la de los transeúntes que no
contemplan más que un cadáver, que ven la muerte sólo con los
colores de la muerte. La idea de la identidad del vivo y del muer-
to, idea trágica si las ha y, les sigue siendo extraña. .
Pero prosigamos nuestra investigación psicológica: descubri-
mos que la visión del mecanismo trágico no nos causa ho_rror
sino por el hecho de que nos lo representarnos como una entidad
fijada, fuera del tiempo; que a nuestra definición de mecanismo,
hay que añadir la de rigidez; que, para comprend~r nuestr~ con-
moción frente a esta muerte accidental, hay que mtroducir una
idea de inmovilidad dentro de nuestra representación móvil del
tiempo. Tenernos la impresión de vérnoslas, en lo trágico, con un
tiempo que difiere esencialmente del tiem~o ordi~ari~ ~he_::ios
hablado del tiempo trágico como de un tiempo mmovil. Esto
21
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
equivale a decir que en el tiempo trágico hay "espontaneidad"
entre dos principios incompatibles: el tiempo movedizo, tal como
lo concebimos, y por otra parte este esquema trágico, absoluta-
mente intemporal, que encontramos aplicado, incorporado al
tiempo, de una manera misteriosa e incomprensible. En lugar
del tiempo "libre", la libre sucesión de los instantes, he aquí que
descubrimos un tiempo rígido, necesario: un tiempo "determi-
nado", en el sentido más fuerte del término. Tan determinado
que ya no podemos concebirlo como móvil y, en consecuencia,
como tiempo. En efecto, nos representamos de manera simultá-
nea aquello que en nuestro espíritu no podemos dejar de diso-
ciar: por una parte, los instantes que corrieron mientras ei alba-
ñil trabajaba, resbalaba, caía, moría; por otra, nuestra represen-
tación intelectual del esquema de la muerte, la descripción de la
trampa de la muerte tal como la abrazamos en el espíritu, no en
el tiempo: "Para morir; cuando se trabaja en un andamio situa-
d~ a 20 metros por encima del suelo, hay que dar un paso en
falso, perder el equilibrio; el centro de gravedad debe abandonar
el polígono de sustentación, etc.". Aquí la idea de la muerte, y
allá el tiempo de la muerte; la reunión simultánea de los dos
constituye el tiempo trágico: el tiempo, tal como nos lo repre-
sentamos después del accidente, no es un tiempo como los otros,
no es el tiempo. No es sino posteriormente que descubrimos que
ése no era el tiempo, porque la idea de mecanismo intelectual
-intemporal- que se desarrolló durante el tiempo, ha tomado,
sin que nosotros lo advirtiéramos, el lugar del tiempo: ¡el mons-
truo trágico se ha devorado al tiempo adaptándose a su contor-
no! En ese momento, el horror nos hiela de espanto, sobre todo
si tomamos conciencia de la muerte del tiempo en el momento
mismo en que el mecanismo trágico lo ha devorado y se desplie-
ga en su lugar -en el lugar. que habría ocupado el tiempo. Nos
parece oír entonces la risa sardónica del enemigo que poco a
poco se devela:" ¿Verdad que te he engañado bien? ¿No es cierto
que me disfracé muy bien para devorarte? Me revestí de las for-
mas y los hábitos de tu amigo más íntimo, el más conocido, a fin
22
¿QUÉ ES LO TRÁGICO?
de que no sospecharas ... Y ahora tu amigo está muerto, estás en
mi poder. Ya no puedes contar con el tiempo, pues el tiempo está
muerto, yo lo maté".
Examinemos ahora este tiempo trágico tal como ha suplan-
tado a nuestro tiempo ordinario y veamos cuáles son sus caracte-
rísticas. Ya lo hemos visto, este tiempo difiere del otro por su
rigidez, su fijeza: no es que no se mueva, sino que sus movimien-
tos son automáticos y determinados de antemano por el esque-
ma trágico; se trata del despliegue de un resorte que se apodera
del espacio y del tiempo necesarios para su propio despliegue.
Veremos que a ese tiempo rígido, hay que añadir una caracterís-
tica esencial si queremos representarnos el tiempo trágico en toda
su complejidad: quiero decir que el sentido de ese tiempo es el
inverso del sentido del nuestro, que el resorte trágico se despliega
en el sentido contrario al del tie~po. En el caso de nuestro obre-
ro, el punto de partida de lo trágico es la ambulancia que se lo
lleva, muerto; el punto de llegada es el paso en falso en lo alto
del andamio ... Cuando entramos en el tiempo trágico, comen-
zamos por el final, estamos en el punto culminante de lo trágico,
en el punto de máxima distensión de su resorte: en el momento
en que nos alcanza, lo trágico ha terminado, mientras que noso-
tros, que recorremos el itinerario trágico en sentido ·inverso para
llegar a su punto de partida, la muerte, tenemos la ilusión de ir
hacia el porvenir, la ilusión de que estamos en el tiempo, cuando
en realidad nos hundimos en el pasado del tiempo trágico. En-
tramos en lo trágico cuando ya ha terminado su obra: de modo
que no podemos luchar contra ello, estamos atrapados en la tram-
pa sin apelación, porque ya ha ganado, puesto que su objetivo
ha sido alcanzado, puesto que ya no es. Somos, a partir de ese
momento, como espectadores inmóviles ante los cuales desfilan
las imágenes de un film invertido: y cuando hemos alcanzado el
comienzo o más bien cuando el comienzo nos ha alcanzado,
'
entonces nosotros hemos terminado; pero el film, por su parte,
había terminado en el momento mismo en que nosotros entra-
mos en la sala, en el momento en que leímos la palabra "Fin".
23
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
¿QUÉ ES LO TRÁGICO?

A esa palabra, no supimos descifrarla, porque vimos que la suce-

dían imágenes, sin advertir que esas imágenes precedían a lapa- pr eten_ de·, el resorte tráo-ico
º expuesto al .principio
., no debe
, _
desplegarse inexorablemente hasta su culmrnac10n, que sera_ el
labra fin, y que de hecho nos hundíamos inexorablemente e;¡ el
final de la pieza: ya lo vimos, lo que ocurre es todo lo contrario.
pasado trágico. Comenzamos por el desarrollo total del resorte
Al comien~o, tomamos conciencia del resorte trágico en el mo-
trágico: a medida que retrocedamos, que tengamos la ilusión de
mento en que ha terminado de desplegarse, y al final de la pieza
avanzar, eliminaremos uno tras otro todos los desarrollos tráo-i-
captaremos el momento en que se desencadenó_. Al comienzo,
cos para desembocar finalmente en lo puramente dado de ºlo
sabemos el final; al final, comprendemos el comienzo.
trágico que ha detonado todo el mecanismo, el punto de partida
de lo trágico. Para representarnos claramente lo que es el tiempo trágico,
pensemos nuevamente en Edi~o 1~ey: el tiempo trági~o comienz~
¿Se ve ahora por qué podemos decir que el tiempo trágico
allí en el momento en que el sirviente le revela a Ed1po su naci-
procede en sentido inverso al verdadero tiempo? Tomemos el
miento y termina en el momento en que Tebas se ve sumergida
ejemplo de una tragedia clásica: el tiempo verd~dero es el orden
por entero en los males de la_reste, en,, e~ moment~ en que_~~e alza
cronológico de los acontecimientos de la tragedia, el tiempo trá-
el telón. El héroe aborda el tiempo tragico al reves: en su uempo
gico es el orden lógico de los acontecimientos trágicos, y este
ilusorio, es la situación desastrosa de Tebas lo que lo lleva a in~e­
orden es el inverso al primero. El caso es particularmente caracte-
rrogarse sobre las causas de esta situación y a emprender esa m~
rístico en una pieza que para mí sigue siendo el tipo, el modelo
vestigación que lo llevará a su perdición, mientras que, para el
mismo de la tragedia: Edipo rey. Parece ser que el ~rden trágico
es inverso al orden de la pieza. El origen de la tragedia se descu-
:1
tiempo trágico, esa peste de Tebas no es_ sino ~nteúltim~ esla-
bón del engranaje, destinado a conducir al ultimo eslabon, es
bre al final de la pieza: el hecho de que el viejo sirviente salva al
decir al punto final: el pavor de Edipo. Desde el ~omento en
hijo de Layo. Al comienzo, estamos en el punto máximo del
que Edipo es alcanzado, desde que se lo pone al cornent,,e ~e ~sa
desarrollo trágico: la peste que estraga al país. Todo el trámite de
peste y de la necesidad de una investigació~, el resor~e _trag~co _h_a
la pieza no hace otra cosa que retomar de~de elfinal al principio:
terminado de desplegarse. Como se ve, el tiempo tragico s1gmfi-
uno se enterará de muchas cosas nuevas, pero no habrá nada
ca para nosotros una inversión del tiempo, ~ara nosotros que
nuevo, no hacemos más que regresar de manera lenta pero segu-
somos los espectadores y que, en consecuencia, podemos apre-
ra a un pasado determinado, inmodificable. Al alzarse el telón,
ciar los dos tiempos y su mutua tensión, que constituye la esen-
d drama está consumado, no hay sitio sino para personajes
cia misma de la tragedia. .
dramáticos que creen poder actuar sobre el drama, ese que crea
Ahora que nuestra comprensión del tiempo trágico se ha cla-
precisamente sus caracteres trágicos, su ilusión de porvenir, de
rificado -tiempo inmóvil con respecto al tiempo real, porque lo
tiempo, cuando en realidad están en el pasado y se hunden más
y más en él. elimina al apoderarse de él, y tiempo a la vez retrógrado, tal
como el tiempo de la idea de mecanismo, de pasaje ~e un estad,,º
Uno capta cuál debe ser la excelencia de la exposición clásica
a otro-, podemos concluir nuestro análisis psicológico de lo t~a­
de la tragedia: dar, en el grado más alto posible, la impresión de
gico y afirmar que_ lo trágico es la representación d_e un mec,,a~1s­
final, la impresión de que el telón ha vuelto a cerrarse definitiva-
mente sobre la tragedia, ¡que la pieza está terminada! Pero no mo que se desarrolla en un tiempo inverso, en el tiempo tr~g~c_o
tal como lo hemos definido. Podemos extender nuestro anahsis
está terminada solamente en potencia, como con frecuencia se
a todos los fenómenos trágicos: análisis que se verificará en todos

24
25
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
los dominios. Estos últimos pueden reducirse a tres: el fracaso de
la afectividad, el descubrimiento de la ruindad inherente a la
condición humana -el "no-valor" del hombre-, y el descubri-
miento de la muerte, lo que algunos denomina....r1 poéticamente
con el nombre de ''absurdo". Pasaremos de largo este último
punto que ya hemos abordado en los análisis precedentes, e indi-
caremos rápidamente lo bien fundado de nuestro análisis, en lo
que concierne a los dos primeros dominios que hemos dejado
inexplorados.
Lo que entiendo por "fracaso de la afectividad" es el descu-
brimiento -más allá de los sufrimientos del amor y de los ce-
los- de la soledad fundamental e insuperable del ser humano;
por la ''ruindad" humana, el descubrimiento de su incapaci-
dad irremediable para hacer frente a un estado de cosas trágico,
de la necesidad absoluta que lo entrega a un automatis1no trá-
gico: tanto el automatismo que lleva al avaro a ser avaro, como
el automatismo universal de los hombres empujados a la muer-
te. Quien no ha visto a un hombre atrapado en la trampa de ia
muerte y, ya fuera el más noble o el más inteligente de-los hu-
manos, debatirse, llorar; rebajarse al rango del animal más in-
noble, no conoce lo trágico de la ruindad humana, no sabe lo
que es lo tnigicq, puesjgnora que en ei momento supremo, el
hombre se niega.
Apelaré a Proust para la esfera afectiva, y a Balzac para la
~sfera de la ruindad: pues estos dos creadores sintieron profun-
damente, cada uno en su propio dominio, lo infinitamente trá-
gico inherente a la derrota fundamental de la afectividad huma-
na, el primero, y la derrota fundamental del valor humano, el
segundo.
A primera vista, la representación de un mecanismo intro-
ducido en un tiempo invertido no aparece en los análisis de
Proust y de Balzac, pero eso se debe solamente a que se encuen-
tra allí más ~scondida. Hay que estar atentos al hecho de que,
hasta aquí, hemos definido lo trágico in abstracto, y que el
ejemplo literario que hemos elegido para ilustrar nuestra tesis,
26
¿QUÉ ES LO TRÁGICO?
Edipo rey, es excepcional por el hecho de ser una traducción
extraordinariamente pura y fiel, abstracta casi podríamos de-
cir, del mecanismo trágico. En la mayor parte de las grandes
obras, hay que encontrar el esquema trágico abstracto en la
complejidad aparente del relato. Aparentemente, en Un amor
de Swann, vamos del relato de un amor al relato de los celos, y
finalmente a la revelación de un fracaso fundamental de la afec-
tividad: ¿pero quién no advierte que la marcha trágica del libro
es exactamente inversa? Desde las primeras palabras: 'cPara for-
mar parte del 'pequeño núcleo', del 'grupito', del 'pequeño clan'
de los Verdurin, bastaba una condición necesaria: había que
adherirse tácitamente a un Credo ... ", ya sabemos que se termi-
nó, que el héróe jamás será parte del clan de los Verdurin, ni
será jamás amado por aquella cuyo nombre todavía no sabe-
mos, y estará siempre espantosamente solo. Al final del relato,
sabemos el porqué de esta situación trágica expuesta en el co-
mienzo: el amor es imposible. He allí el comienzo de lo trágico,
cuyo resultado está contenido íntegramente en las primeras frases
del libro. El verdadero comienzo, el comienzo trágico:, es aquel
del que sólo nos persuadimos al final: de hecho, en Un amor de
Swann, como en toda la obra de Proust, el tiempo trágico co-
mienza por el fracaso fundamental de la afectividad, y a conti-
nuación a través del análisis de los celos, iremos hacia la des-
'
cripción de un amor posible, del que inmediatamente se ha de
saber que no lo es, culminación de lo trágico y a la vez excelen-
cia de la exposición.
Lo mismo sucede en..Balzac: el 8squema cronológico de sus
libros va de la descripción de una ruindad a la afirmación de la
ruindad humana; el esquema trágico comienza por esta verdad
que descubrimos al final, el hombre es ruin, para desembocar
en la descripción de los estragos de esa ruindad original; y a
medida que -esos estragos se van precisando, nos aproximamos
no al punto culminante de esos estragos, sino por el contrario a
la simple fuente que fos ha provocado. Es por eso que digo
que, para un espíritu trágico, leer los libros de Proust o de Balzac,
27

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
o de cualquier otro gran escritor trágico, consiste en ir desde el
futuro hasta el pasado, de la consecuencia trágica a la fuente
trágica.
¿Qué se puede concluir de nuestro análisis psicológico? ¿Cuál
es la resonancia moral de lo trágico? ¿Qué significa este fenóme-
no para nuestra representación de los valores?
Antes de afirmar que los pone a todos en cuestión, lirrütémo-
nos a constatar, por el momento, que es el único fenómeno hu-
mano que se resiste absolutamente a toda interpretación de va-
lor. Podemos incluso afirmar que se define de ese modo, que el
hallarse en presencia del fenómeno trágico se reconoce en la inca-
pacidad repentina en la que uno se descubre de dar cuenta del
valor de lo trágico y de emitir un diagnóstico; y es por eso que
desconfiamos de aquellos que emiten un diagnóstico demasiado
rápido, tan rápido que se olvidan, al analizarlo, de definir el mal
que analizan.
Quiero precisar aquí que no fantaseo en absoluto con dar
una interpretación nueva de lo trágico, que todos los análisis que
van a seguir están destinados a esclarecer la significación que
para nosotros tiene este fenómeno refractario a toda idea de in-
terpretación, y no a interpretar en lo más mínimo, lo cual equi-
valdría a negar nuestra definición fundamental y a menoscabar
nuestra concepción de lo trágico.
Para nosotros, lo trágico es y será siempre lo sorprendente por
.definición; toda tentativa de alcanzar el misterio intentando ex-
plicarlo constituye para nosotros la más grave de las blasfemias
morales -ya veremos, ay, que tal tentativa es la definición misma
de lo que generalmente se llama la moral. Podemos preguntar-
nos cómo debemos reaccionar frente a lo sorprendente por defi-
nición, pero siempre nos prohibiremos buscar el porqué, la cla-
ve, la explicación, por miedo a suprimir la noción misma de lo
trágico al intentar explicarla. Consideramos lo trágico como un
misterio que uno no puede más que constatar. Nuestra interro-
gación recaerá sobre el hombre trágico, sobre el hombre frente a
lo trágico, no sobre lo trágico.
28
J ••L.ül
¿QUÉ ES LO TRÁGICO?
No puedo expresar mejor mi concepción que diciendo que
interrogarse sobre lo trágico es negar lo trágico, que es aquello
sobre lo cual uno no puede interrogarse, la única pregunta que al
hombre le es imposible formular.
Nuestro lenguaje difiere esencialmente del lenguaje cristiano:
el cristianismo afirma que el hombre no debe interrogarse sobre
el mal, cierto, pero porque debe creer, porque el cristianismo tie-
ne a su disposición una interpretación metafísica de lo trágico; y,
puesto qu~ es misteriosa y milagrosa, puesto que hace falta fe
oara aceptarla, no podemos por menos que considerarla como
~na interpretación, y por consiguiente como una negación de lo
trágico: el cristianismo prohíbe al hombre plantearse preguntas,
¡pero es porque ya tiene preparada una respuesta, u~a respuesta
que espera verle aceptar! ¿Cuál es esta respuesta? Simplemente
una negación de lo trágico, porque ella lo justifica por el pecado;
sí, es difícil admitir que, por vía del pecado original, seamos res-
ponsables del mal, de lo trágico inherente~ ~l mundo _Y a r:-uestra
existencia; pero finalmente, una vez adrn1t1do ese m1steno, ¿no
parece evidente que el demonio trágico ha sido exorcizado, po~­
que ya no es, por fin, ese demonio rebelde a toda posibilidad de
interpretación humana? Lo trágico justificado, lo trágico inter-
pretado, ¿no se advierte que ya no es lo trágico~ Y tal negaci?n es
tanto más grave cuanto, la mayor parte del tiempo, esta mter-
pretación cristiana de lo trágico sobreviene demasiado temprano
en la vida del hombre. ¡Cuando aún es un niño, se lo ahoga con
una respuesta a un problema que todavía no es capaz de plan-
tear! ¡Se le impone una interpretación cuan~o ni siquiera sabe
todavía lo que hay que interpretar,-a~o de lo que se trata! Tal
es la gravedad del diagnóstico anticipado, un diagnóstico del
que puede temerse que sólo sea válido para aquellos que no es-
tán enfermos.
Pero veremos que, si la resistencia a la interpretación es la
resonancia moral de lo trágico, la negación de esta idea de que
hay que rechazar toda interpretación trágica es la definición mis-
ma de todas las ideas morales ...
29
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Por el contario, seguir afirmando que lo trágico es lo que está
más allá de toda interpretación posible, tal es e1 signo por el que
se reconoce a los hombres trágicos. Es en este sentido, con esa
única condición, que podemos convenir que la idea de lo trágico
esté ligada a la idea de la "caída", en el sentido cristiano del
término: rechazamos toda interpretación de la caída, pero ha-
blamos de la caída porque descubrimos lo sorprendente por de-
finición que propone la anulación de todos los valores que,
sin darnos cuenta, habíamos establecido prematuramente. Des-
pués del descubrimiento de lo trágico, todos los valores han de
ser reconsiderados. Tal como los concebíamos, no sobreviven.
Llamamos "caída" a esa muerte de los juicios de valor en los que
envolvíamos cálidamente nuestra existencia: no, el amor huma-
no no es; la grandeza humana no es; la vida -entendiendo la
vida como no"podemos dejar de imaginarla cuando somos feli-
ces, la vida siempre existente y siempre joven- no es. El hombre
trágico se descubre de pronto sin amor, sin grandeza y sin vida:
ésa es la situación de la que nunca podrá dar una interpretación,
ante la cual tendrá perpetuamente el asombro, la sorpresa del
niño al que, por primera vez, se le ha negado un juguete. Si su
estupefacción cesa, es que ya no es trágico.
Para iluminar esta situación del- hombre trágico, el hombre
ante lo sorprendente por definición, me gustaría recurrir a un
mito: el mito de la primera tumba.
. , Imagínese un poblado primitivo, en los tiempos de la apari-
c10n del hombre, que se ha organizado por primera vez como
sociedad: entre ellos, aún no hay ningún hombre que haya "muer-
to": son los primeros hombres vivos. Pero he aquí que se descu-
bre que uno de ellos no se ha levantado esta mañana· lo rodean
le hablan, lo empujan, y nada. ¿Qué le pasa, por qué duerme así:
con los ojos abiertos? ¿Qué extraña enfermedad es ésta? ¿Cuán-
tas horas, cuántos días son necesarios para enseñar a los hombres
que él está muerto? Cuando llega el momento en que deciden
cavar una fosa, para ponerlo al abrigo de las bestias, ¡qué largos
momentos pasan todos los miembros de la tribu indinados
30
¿QUÉ ES LO TRÁGICO?
sobre la fosa, considerando a su semejante que yace in.animado,
antes de volver a arrojar sobre él la tierra que han levantado!
Intentan, en vano, comprender, ¿Hay que inventar una idea para
comprender esta nueva enfermedad que torna a los hombres in-
móviles, fríos e insensibles? ¿Los vuelve así para siempre? En ese
caso, efectivamente habría que inventar una nueva idea ...
Quien no es capaz de reinventar la muerte, quien no tiene
ante ella el sentimiento de una extraordinaria novedad, quien
no puede asombrarse como se asombran aquellos que han cava-
do y que contemplan la primera tumba, ése nunca sabrá lo que
es lo trágico, lo sorprendente por naturaleza. El hombre trágico
se asombra en el grado más alto, y no puede jamás dejar de
asombrarse: para él, los fenómenos trágicos que gobiernan los
mecanismos trágicos tal como los hemos definido, es decir los
tres "no" fundamentales, al amor, a la grandeza y a la vida,
conservan eternamente su primera frescura, su juventud siempre
renovada. El tiempo no los cambia en nada: el hombre trágico
siempre olvidará acostumbrarse para poder sufrir mejor y recu-
perar siempre, frente a un fenómeno que ya conoce por haberse
chocado contra él, la misma sorpresa fundamental. Lo trágico
no se aprende, porque uno no puede conseguir aprender a .asom-
brarse. :Mañana, -nos asombraremos de nuestro fracaso tanto
como ayer, porque nos parecerá descubrirlo incesantemente, por-
que lo sorprendente por naturaleza es tal que la costumbre no
atenuará jamás el filo de lo trágico. La sorpresa está más allá de
toda posibilidad de envejecimiento.
El hombre trágico se descubre de pronto sin an1or, sin valor y
sin vida: ése es el saido trágico, ésa es _nuestra eterna sorpresa.
Toda tentativa de interpretación está desde ya vedada; pero aún
queda por analizar las reacciones del hombre en el seno de su
sorpresa, por buscar comprender, ahora que ya hemos visto lo
que era lo trágico, lo que un hombre trágico es. ¿Qué significa
para él esta caída? ¿Cuál es su respuesta a la revelación trágica?
Es lo que vamos a examinar a continuación.
31
 II

LO TRÁGICO ES LA ALIANZA DE LAS IDEAS

DE "IRRECONCILIABLE" E "IRRESPONSABLE"

Tres nociones materializan la respuesta del hombre a la reve-

lación trágica, tal como la hemos definido: la sorpresa por natu-
raleza. Tres nociones, es decir, de hecho, tres revelaciones. Tres
consecuencias necesarias en nuestra representación de los valores
que lo trágico ha confundido repentinamente. Para comprender
la tercera, primero es preciso que nos compenetremos de las dos
primeras: lo trágico enseña primero al hombre lo "irreconcilia-
ble" y lo "irresponsable".
Es indispensable, en el momento de comenzar este estudio,
rememorar lo que ya hemos establecido; pues todo aquello que
vamos a examinar ahora está destinado únicamente a precisar
y profundizar lanoción misma de sorpresa, que constituye la
esencia de la revel-;:ci6~ trági~~. Consta~t~mente tememos que
pueda creerse-dado que ahora presentamos características trá-
gicas, consecuencias en nuestra representación de los valores-
que vamos al encuentro de nuestra definición inicial: aquello
que no puede ser interpretado. En realidad, nuestro propósito
es acercarnos cada vez más, en el curso ·de nuestro análisis, a esa
definición; lo irreconciliable y lo irresponsable no son en abso-
luto interpretaciones de la revelación trágica por el hombre: lo
repito,. eso sería negar lo trágico; sino tan sólo consecuencias
inmediatas de la aprehensión de lo trágico por el hombre. ¿Qué
significa esta aprehensión? Vale decir, no cuál es su significación,
su porqué, sino qué es lo que ella implica. ¿Qué es lo que, en
nuestra representación de los valores, se deriva necesariamente

33
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
LO TRAGICO ES LA ALIAN"ZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONC!LLA.BLE" E "IRRESPONSABLE"

de esta súbita revelación que ha arrasado con todos los valo-

carácter insuperable de la derrota que súbitamente se nos ha
res?
in1puesto -nos revelamos, por primera vez, absolutamente inca-
Queremos decir que estas características trágicas forman par-
paces de encontrar una solución, de vencer el obstáculo que se ha
te de la revelación trágica de la que tan sólo constituyen la con-
alzado ante nosotros. Por primera vez nos hemos detenido no
secuencia inmediata, acarreada por el solo hecho de que hay que - '
podemos lograr continuar por la senda en la que nos habíamos
disociar la idea de lo trágico en sí misma, que hemos definido en
internado, por primera vez nos vernos llevados a reconsiderar
el precedente capítulo, de la representación ulterior de lo trágico,
nuestro camino. Ése es el primer grado de lo trágico, y uno ve,
pero todavía en su estado bruto, sin que ninguna idea de justifi-
me parece, toda su gravedad: se trata de la puesta en cuestión de
cación o de explicación haya podido germinar. Nos interesamos
toda una creencia, la creencia en la victoria, la esperanza de que
por las reacciones del hombre trágico todavía bajo el impacto de
siempre, en la vía regia de la juventud que nos habíamos traza-
lo trágico: ¿qué es lo que, en el plano de sus valores morales,
do, superaríamos los obstáculos traicioneros que se pusieran en
acarrea fatalmente esta revelación? Fatalmente, porque las ca-
nuestro camino; el descubrimiento primero de la derrota: por
racterísticas que vamos a estudiar son las únicas verdaderas con-
aquí no se pasa. En segundo lugar, tomamos conciencia del ca-
secuencias de la aprehensión trágica; pero hay que advertir que
rácter irremediable de esta derrota, y esto sí que es infinitamente
ellas suponen una aprehensión pura, lo que hemos llamado lo
más grave. No solamente no hemos podido superar el obstáculo
sorprendente por naturaleza, lo rebelde a la idea de interpreta-
que se alzaba en nuestro camino, sino que venimos a descubrir
ción. Otras consecuencias serían el signo de que lo trágico no ha
de repente que no hay otra senda posible. Verdaderamente he-
sido visto correctamente, o al menos que ha sido interpretado
mos caído en la trampa: imposible intentar retroceder para pasar
abusivamente; pues las que vamos a analizar constituyen, por el
por la derecha o por la izquierda, estamos condenados a no
contrario, la prueba misma de su origen puramente trágico, pues
movemos más. Estamos en un callejón sin salida de sentido úni-
no son sino el desarrollo necesario del descubrimiento de lo sor-
co. El obstáculo insuperable ha demostrado ser una derrota irre-
prendente por na_turaleza. Para esclarecer nuestro pensamiento,
mediable; hace un momento estábamos detenidos, pero he aquí
se tendrá a bien concedemos que las nociones de irreconciliable y
que nos descubrimos inmovilizados: todas las otras vías posibles
de irresponsable constituyen una interpretación del hecho trági-
que mentalmente hemos ensayado para rodear el obst~culo se
co en bruto por el hombre, pero a condición de que se tenga en
han revelado impracticables; digamos pues que el obstácuio se
rr:ente que este hecho permanecerá siempre en su pureza primor-
ha transformado en derrota. Derrota porque jamás conseguire-
dial, y que, en consecuencia, tan sólo interpretamos la idea mis-
mos llegar más allá de este obstácuio que nos cortaba el camino,
ma de que la interpretación es imposible.
porque no existe ningún remedio para lo que al comienzo tomá-
Intentemos ahora echar luz sobre la primera característica
bamos por una insuficiencia pasajera: antes, creíamos que no se
metafísica de la caída trágica: la noción de lo irreconciliable.
pasaba por la precisa senda que habíamos tomado, ahora sabe-
Tres etapas conducen a esta noción de lo irreconciliable, tres
mos que no se pasa por ninguna parte. La detención pasajera se
descubrimientos, cada uno de ellos más profundo que el ante-
ha convertido en una detención para siempre. En consecuencia,
rior, precisan y al mismo tiempo agravan la idea general de nues-
debernos abandonar nuestra marcha, acusar un fracaso definiti-
tra súbita derrota _frente a la revelación trágica. Estos tres pelda-
vo, dimitir -ya no tan sólo reincidir. Pero aún no estamos en lo
ños trágicos son los siguientes: para empeza1; la revelación del
más profundo de la conciencia de ia derrota: aún tenemos que

34
35
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
tomar conciencia del tercer peldaño de esta idea de derrota en la
ocasión de nuestros ulteriores triunfos en otros dominios.
Esta tercera y última etapa es el descubrimiento final de esta
noción fundamental de lo "irreconciliable", que ahora vamos
a analizar. Aquí, el plano cambia otra vez completamente: ya
no se trata de saber si la derrota que hemos registrado es insu-
perable o irremediable, sino de preguntarnos cuáles son las re-
laciones entre esa derrota y nuestras otras empresas futuras; si
por casualidad esta derrota particular no influye, de alguna
manera, en la posibilidad de nuestro éxito; si la idea misma de
éxito, en el dominio que sea, todavía es posible después de la
experiencia de esta primera derrota. Pero precisamente descu-
brimos que esta derrota insuperable e irremediable significa para
nosotros la derrota universal y total, por la simple razón de que
seguimos siendo irreconciliables frente a nuestra primera derro-
ta, lo cual significa que todos los triunfos por venir serán incapa-
ces de convencernos del éxito como nos habría convencido la
sola victoria ante este primer obstáculo que no hemos podido
superar. Registraremos triunfos, pero nos negaremos siempre a
interpretarlos como éxitos plenos, puesto que deberíamos, para
ello, triunfar también sobre nuestro primer obstáculo, esa eterna
rémora que hemos dejado tras de nosotros y que nos veremos
siempre obligados a tener en cuenta, puesto que constituye una
pregunta en suspenso, en espera de una imposible respuesta. Esa
derrota nos ha marcado de una manera indeleble: como la llave
de Barbazul, resistirá todas las tentativas a las que la sometamos
para tratar de borrar por fin la huella de muerte que ha impreso
en nuestra alma.
Pero antes de seguir extendiéndonos sobre estas consideracio-
nes esenciales para la comprensión trágica, intentemos esclarecer
mediante una ilustración precisa lo que entendemos por estos
tres peldaños de la idea de lo irreconciliable.
Retornemos, por ejemplo, a esa muerte accidental de un obrero
a la que hemos asistido desde abajo del andamio e intentemos
discernir, a través de nuestras reacciones, los tres estadios sucesivos
36
LO TR.AG!CO ES LA. ALLA.:N-Z.A. DE LAS IDEAS DE "IB.RECONCillABLE" E "IRRESPONSABLE"
de la revelación de lo insuperable, lo irremediable y, por último,
lo irreconciliable.
Nuestra primera reacción es el descubrimiento de lo insupe-
rable: de pronto vemos a un hombre morir, y quedamos atonta-
dos, en primer lugar, por la idea asfixiante de que ese hombre
particular ya no vivirá nunca más, que acaba de sobrevenirle el
~contecimiento insuperable por naturaleza; en ese momento, nos
representamos la muerte como catástrofe para el individuo.
Notemos que el primer contacto que tenemos con la idea de la
muerte est~ muy-impregnado de esta idea de lo insuperable: lo
que nos abruma es que ese obrero haya muerto; no sabemos qué
es la muerte, pero nos encontramos repentinamente en presencia
de un muert:~. Este descubrimiento de un caso particular y no
todavía de una ley universal,¡. corresponde exactamente al esta-
dio de lo insuperable: descubrimos un obstáculo, insuperable
por cierto, pero todavía no una derrota. Nos representamos la
~uerte como una catástrofe para el individuo, todavía no como
una catástrofe.
El descubrimiento de la muerte como catástrofe en general
significa nuestro acceso al segundo peldaño: cuando la muerte
ya no se nos aparece tan sólo como insuperable, sino además
como irremediable. En ese momento, como ya hemos visto, el
obstáculo se convierte en derrota, nos descubrimos atrapados en
la trampa: tomamos conciencia de que el obstáculo ante el cual
nos habíamos detenido significa en realidad para nosotros la
detención definitiva: no hay un remedio en ninguna parte, en
ninguna circunstancia, para esto insuperable que hemos develado
en el caso particular ante el cual nos hemos detenido.
o:- Repitamos una vez más que nos interesamos por el descubrimiento
intuitivo de la muerte, el descubrimiento trágico, no por el conocimiento
intelectual de la idea de la muerte, idea que aparece hacia la edad de
cuatro años. Esto para aquellos que se sorprendan de que haya que
esperar a ver una muerte accidental para tomar conciencia de la muerte
como ley universal. A éstos, les deseo que continúen "conociendo" la
muerte de este modo durante todo el tiempo que puedan.
37

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
De modo que no es solamente ese obrero el que ha muerto,
sino que es todo el resto de los humanos, sino que soy yo mismo;
el callejón sin salida en el que sucumbió, el mecanismo trágico
que lo engulló están a punto de tragarnos, a nosotros también,
en el momento en que creemos no estar razonando sino sobre un
cadáver" Nos hemos detenido ante ese cuerpo ensangrentado,
porque en él contemplábamos lo insuperable súbitamente reve-
lado a nosotros. Pero he aquí que, una vez que hemos vuelto a
ponernos en marcha, nos damos cuenta de que en realidad nos
hemos quedado delante de ese cadáver al que ya se estaban lle-
vando porque, detrás de lo insuperable de su muerte, existía otro
espectro, la revelación de todo lo que esa muerte tenía de irreme-
diable para nosotros mismos, para la vida en generaL De pronto,
ya no es una vida, ¡es la vida la que muere! Descubrimos que la
muerte insuperable de un ser hu...mano condena la vida de una
manera irremediable.
Y por último, ¿qué significa el tercer peldaño~ lo irreconcilia-
ble? Nos descubrimos irreconciliables al contacto con nuestra
vida ulterior, cuando nos damos cuenta de que todos los triunfos
que obtenemos no nos aportan más que una satisfacción a me-
dias. Nuestro goce, en el momento en que descubrimos y obte-
nemos una satisfacción afectiva, esto es, ser publicado y leído en
el caso de un escritor, ser amado para un enamorado, ser elegido
presidente de la República para un político, y tantas otras, ese
goce ya no volverá a ser nunca puro para nosotros: desde el mo-
mento en que hacemos ademán de tocar el goce, un goce que
resulta de un triunfo, inmediatamente sentimos un puñal que
nos asesina y corta limpiamente nuestro impulso: ¿y aquel hom-
bre que cayó de su andamio, qué harás con él? ¿Lo has olvidado,
o es que no quieres verlo? ¿Ya no sabes que él te impide absolu-
tamente esa clase de goce? ¿Que todo está muerto, que todo va
hacia la muerte,· que eso que tú aprehendes es un bien que está
muerto? Entonces bajamos la cabeza y reducimos nuestro goce a
las dimensiones más modestas de una concesión que lo trágico
nos otorga, de una satisfacción condenada a muerte; la visión de
38
LO TRÁGICO ES LA ALIAN7A DE LAS IDEAS DE "IR.RECONClliABLE" E "IR.RESPONSABLE"
un bien del que nos es dado disfrutar durante algunos instantes,
pero del que uno sabe que deberá devolverlo; la ilusión del goce,
no el goce" Quien ha visto la muerte, ya no puede pasar un solo
día sin verla a través de todos los momentos dichosos de la jor-
nada que proponen precisamente una negación de la muerte. La
idea de la muerte es solicitada, provocada por todos los instantes
que tendrían tendencia a negarla; de tal manera que, cuanto más
gozosos estamos, más acerada es la punta del puñal que desgarra
nuestro goce.
Vemos pues que este tercer grado del descubrimiento del obs-
táculo difiere esencialmente de los dos primeros: ahora ya no
hemos de preguntarnos si el obstáculo con el que nos hemos
topado es irremediable y definitivo, pero nos damos cuenta de
que significa la pérdida en todos los dominios de la vida huma -
na: que todas las tentativas que los diversos gozos harán para
reconciliarnos con el goce están condenadas de antemano al
fracaso.
Ha de comprenderse que aquí no se trata en lo más mínimo
de una actitud de resentimiento, de enfurruñamiento, de negati-
va deliberada a ser consolado: rechazamos el consuelo, sí, pero
no porque estemos inspirados por un ir1stinto de tristeza y de
decepción. Todo lo contrario, nos descubrimos irreconciliables
en lo mejor de nosotros mismos, allí donde nos prohibimos toda
cobardía, toda debilidad, toda fuga ante los hechos trágicos in-
superables de la existencia. Se trata de una cuestión de honesti-
dad intelectual: nos negamos no, por cierto, los goces, lo cual
sería la manifestación de esa actitud de resentimiento a la que
somos completamente ajenos, sino la interpretación abusiva que
se deduciría si escucháramos a nuestro instinto de facilidad: mi
goce borra mis derrotas, borra lo trágico. Ante esta idea, ante
esta interpretación del mundo en la que se desliza la idea de la
felicidad, experimentamos un sentimiento de repulsión, porque
sentimos que no podemos borrar nuestras derrotas sino a condi-
ción de renunciar secretamente a las exigencias del goce que, al
toparse con lo trágico, han motivado nuestra derrota: y es la idea
39
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
de esta renuncia lo que nos produce horror. Experimentamos el
sentimiento de frustración más odioso que nos haya sido dado
sentir: la idea del hombre que se frustra a sí mismo por cobardía,
por debilidad; ¡ya no es una potencia extranjera la que nos frus-
tra, somos nosotros mismos! Somos los autores de nuestra frus-
tración, porque al aceptar un goce abusivo, nos traicionamos en
nuestras exigencias fundamentales. Pues el olvido de lo trágico
no significa que se ha superado lo trágico, sino muy por el con-
trario que uno no lo ha olvidado sino oívidando el goce que lo
ha provocado al chocarse contra el mundo: el olvido de lo trági-
co, es el olvido de nosotros mismos, es el olvido del goce. La
dimensión trágica 5 de allí en más, queda abolida, reemplazada
como ha sido por la dimensión de la pequeñez humana que reve-
la ser muy poca cosa para lo trágico, algo que está más acá de lo
trágico. He allí para nosotros la desesperación más espantosa
que nos sea posible imaginar. Veremos que esta desesperación
merece un nombre: lo blasfemo; y un calificativo: el adjetivo
moral. Damos aquí estos atisbos anticipados para que nadie se
engañe sobre el sentido que damos a la palabra irreconciliable:
estar en lo irreconciliable significa para nosotros saber seguir sien-
do uno mismo,_ seguir si~ndo hombre, saber mantenerse en po-
tencia en las más altas regiones que nos haya sido dado escaíar.
Quien dice derrota supone un deseo previo; negar esta derrota es
renunciar a· ese deseo. Admitir un goce de carácter totalitario,
cuando registramos un intenso éxito en cualquier dominio que
sea, es negar el fundamento de la derrota insuperable e irreme-
diable que habíamos declarado antes; y ha de comprenderse que
este "éxito" muy bien puede ser aquel al que se da el bonito
nombre de "altruista"; que no se trata solamente de éxito perso-
nal, sino de todos los goces, bajos o nobles, personales o univer-
sales, egoístas o altruistas que pueda sernos dado sentir: ya sea
que estemos alborozados porque hemos logrado forzar las puer-
tas de la Écolt Normale Supérieure, o porque, gracias a una ac-
ción enérgica, hemos conseguido aliviar la condición miserable
de algunos miles de indigentes, ese goce es igualmente culpable si
40
LO TRAGICO ES LA. ALLA..NZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONCILLA.BLE" E "IRRESPONSABLE"
nos hace olvidar que antaño, delante de ese albañil muerto ten-
dido a nuestros pies, habíamos sabido que lo trágico existía y
planteaba al goce humanq una interpelación insuperable e irre-
mediable.
Éste es, exactamente, el sentido en el que entendemos esta
noción de lo irreconciliable. Es a una cierta idea de éxito que
somos hostiles: no rechazarnos los goces y los éxitos. Somos irre-
conciliables porque rechazarnos, en el seno de nuestros goces,
consentir ese olvido de lo trágico que ellos nos proponen
insidiosamente:· aceptamos estar gozosos, pero nos negamos a
ser consolados en nuestra dimensión trágica.
Ahora podemos recapitular las tres etapas que hemos estable-
cido: lo insuperable significa la imposibilidad de superar un obs-
táculo particular -descubrimiento de la muerte del obrero-; lo
irremediable, la imposibilidad radical de superar jamás ninguno
de los miles de obstáculos análogos de los que repentinamente
nos vemos rodeados -descubrimiento de la muerte-; lo irrecon-
ciliable, la imposibilidad de despejar todcf otro goce del fracaso
que hemos soportado en este dominio -imposibilidad de olvidar
la muerte en cualquier goce que sea.
Esta progresión es válida para todas las esferas de lo trágico:
quien -ha descubierto la soledad, el desamparo, se los representa
primero como insuperables, luego corno irremediables, y por úl-
timo como irreconciliables: y sólo entonces toma conciencia real-
mente de esos hechos trágicos, cuando tiene de ellos un conoci-
miento suficientemente profundo para que la idea misma de un
goce ausente en la soledad o en el desamparo le parezca no sola-
mente ilusoria, sino incluso indeseable, porque sabe que esa clase
de goce no es más que una máscara.
Llegados a este punto, comenzarnos a representamos más cla-
ramente qué es esta noción de lo irreconciliable que adelantarnos
como primera característica de la revelación trágica: ella no es sino
un desarrollo nece9ario de la toma de conciencia del obstáculo
insuperable que la precede. Queremos decir que una vez afirma-
do el carácter insuperable e irremediable de una cierta dimensión
41
 LO TRÁGICO ES LA AL!AJ.'\!ZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONCILL'i.BLE" E "IRRESPONSABLE"
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

necesariamente y de la que yo he querido ser el intérprete: el

trágica de la vida, se sigue necesariamente de ello que al afirmar
enemigo del goce no es el pesimismo o la desesperación:, sino el
que somos irreconciliables, no hacemos más que permanecer fie-
optimismo y la felicidad; la expresión del goce no está en una
les a nuestra definición: solamente continuamos afirmando paso
afirmación del goce, sino en una afirmación de los hechos trági-
a paso, en el tiempo, aquello que hemos afirmado in aeterno, en
cos con los cuales nos declaramos irreconciliables.
efmomento de la revelación de lo trágico.
En efecto, no es con la desesperación y la angustia como lo
De modo que no podemos disociar nuestra actitud de los
trágico lucha mejor contra el goce: desesperación y angustia aguar-
hechos mismos con los cuales somos irreconciliables: no hay nada
dan un goce, imposible, es verdad, de allí la desesperación, preci-
nuevo entre la revelación trágica y nuestra actitud, .no hay nin-
samente; la única actitud que no cuenta con el goce, que ha
guna mala disposición, ni humor sombrío, ni resentimiento que
renunciado al goce, es la felicidad. Pues, ¿qué es lo trágico? Re-
se declare. Por el contrario, comenzamos a entrever que nuestra
sulta de un choque entre ciertas exigencias de goce y ciertos he-
negativa a la reconciliación no sólo no se debe a un sesgo triste
chos que lo arruinan: si las exigencias mueren, está muy claro
del espíritu, sino que ni siquiera podríamos ver en ella la expre-
que ya no hay más choque que resulte de hechos que no arruina-
sión de un deber supremo, de una suerte de fidelidad heroica que
rían sino aquello a lo que se ha renunciado; que esos hechos, por
deberíamos oponer a una actitud más fácil que nos aconsejaría
consiguiente, ya no son trágicos, mueren, podría decirse, al mis-
entrar en la vía de la conciliación para hallar en ella la ilusión de
mo tiempo que las exigencias. Así, hemos escrito que el olvido
que lo trágico puede ser superado, y en consecuencia obtener el
de lo trágico era también el olvido del goce, la actitud del hom-
"permiso" para ser nuevamente felices, para tener "el corazón
bre que renuncia a exigencias demasiado grandes de goce para
contento", como "antes" de lo trágico. En realidad, mucho más
escapar a lo trágico. Definimos la felicidad como el rechazo del
que de un deber supremo y de una fidelidad heroica, se trata de
goce, y nuestra actitud irreconciliable como el rechazo de la feli-
un llamado irresistible que hace estallar toda consideración de
cidad, porque consideramos que· la felicidad ha vendido al goce,
deber y de lucha. No es que se trate de una fácil pendiente, en la
lo ha cedido para poner térmi110 a esta opresión trágica a la. q~~--- _
que no tengamos que poner nada de nuestra parte: la ruta es·
difícil' ...nero nos sentimos llamados a ella de manera inapelable;
de
--··ha sido incapaz resistir.
Por el contrario, no olvidar lo trágico -ser irreconciliable- es
tampoco se podría hablar verdaderamente de deber, puesto que
la manifestación de un goce que permanece vivaz, rebelde, po-
esa palabra implica una idea moral de elección entre dos sendas
dría decirse, a lo trágico; de un goce tan potente que años de
de valor y de dificultad desiguales. Queremos decir que nos ve-
"coexistencia" con lo trágico contradictor no han podido amor-
mos llevados de un instinto irresistible por la senda a la vez vale-
tiguarlo: siempre igual de vivo, siempre igual de joven, él plantea
rosa y difícil -la senda de lo irreconciliable-, y que este instinto,
siempre con la misma plenitud la cuestión trágica. Lo que se
lejos de ser un instinto de tristeza, y antes de ser un instinto
desgasta, en efecto, con el tiempo, en el duelo entre lo trágico y el
heroico, es para comenzar un instinto de goce que permanece
goce, no es jamás lo trágico, sino siempre el goce; cuando lo
vivaz, de un goce que sigue. siendo joven y potente a pesar de la
trágico consiente en aflojar su abrazo, no es señal de que se
contradicción trágica, de un goce que continúa resistiendo a lo .
debilita, sino al contrario de que nuestra resistencia se ha ablan-
trágico. Comenzamos aquí a entrever el alma misma del senti-
dado: lo trágico no nos libera hasta que ha ganado. No podría
miento de lo trágico, y vemos esbozarse esa inversión de los
tratarse de triunfar sobre lo trágico, lo cual está infinitamente
valores que la noción de trágico, bien comprendida, engendra

43
42
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
por encima de nuestras fuerzas y fuera de nuestra capacidad de
acción, y sin embargo es lo que pretenden hacer todos aquellos
que quieren obtener una felicidad contra lo trágico, cuando en
realidad lo trágico obtiene la felicidad contra ellos y sus exigen-
cias de goce; pero por medio de nuestra lucha, podemos obtener
que lo trágico no triunfe sobre nosotros. Ser en lo irreconciliable,
es mantener eternamente a los dos enemigos en igualdad, no
admitir nunca que lo trágico que mata nuestro goce nos obligue
a renunciar a nuestro goce, a entregarlo como pasto de la felici-
dad. Es conservar nuestro goce siempre en la juventud, que le
permite resistir a la juventud eterna de lo trágico. Para el hombre
trágico, la vida es un duelo perpetuo entre dos enemigos iguales
que saben que no vencerán sino por desgaste y que esperan, en
consecuencia, que su adversario envejezca para asestarle el golpe
fatal: un duelo cuyo resultado es eternamente pospuesto para el
día siguiente. Necesita por lo tanto de una inagotable reserva de
juventud, de un goce siempre nuevo, para permitirse, cada ma-
ñana, responder victoriosamente a la pregunta trágica que le plan-
tea la máscara de la felicidad, y afirmar que sigue siendo irrecon-
ciliable, que sigue sin aceptar lo trágico, porque todavía es gozo-
so ... La intransigencia trágica se mide por el grado de goce que se
posee, no por el grado de heroísmo, y menos todavía por el gra-
do de resentimiento. Expulsión de toda idea de felicidad o de
éxito, sí, pero en nombre del goce que nos abrasa: ¡jamás acepta-
ré la felicidad, porque jamás cederé el goce!
He allí en qué sentido decimos que la caída trágica marca de
una manera in.deleble, y por qué, negándonos a ser consolados,
nos declaramos irreconciliables y damos esta noción como pri-
mera característica de lo trágico, tal como lo hemos defin.ido en
el primer capítulo.
Comenzamos por afirmar que lo trágico, una vez que lo he-
mos descubierto, es para siempre: siempre, seremos capaces de
superarlo, de remediar esta incapacidad y de olvidar esta derrota
en nuestros goces ulteriores: estamos en presencia de un fenóme-
no definitivo y determinante en todo y para todo el resto de
44
LO TRÁGICO ES L'I. AUA...NZA DE LA.S IDEAS DE "IRRECONCILIABLE" E "IRRESPONSABLE"
nuestra vida. Con él, abandonamos llil mundo para entrar en
otro del que nunca más podremos escaparnos: pero conserva-
mos siempre el recuerdo de nuestro goce primitivo, y ese recuer-
do, que renace en todos los instantes, es lo bastante potente para
permitirnos afrontar constantemente lo trágico, y por lo tanto
sentir más que nunca el corte de su filo; pero al mismo tiempo, lo
obligamos a reconocer que aún no ha triunfado sobre nuestro
goce indomable, que nuestro goce no podría ser reducido por
una derrota. Al obligamos a exponemos perpetuamente a sus
asaltos, lo forzamos a constatar su impotencia para eliminarnos:
y es por eso que hemos elegido ser irreconciliables. l''foestro goce
nos ordena conservar siempre en la memoria el recuerdo de nues-
tra derrota insuperable e irremediable, a fin de que siempre po-
damos someter nuestro goce a la única prueba decisiva: la prue-
ba de lo trágico. Si ésta se revela lo suficientemente fuerte para
no morir inmediatamente, entonces estamos en el goce; el recuer-
do constante de la caída insuperable e irremediable es el único
autorizado a "entregamos" el verdadero goce. Sólo si lo sopor-
tamos podemos estar seguros de eílo. Ser irreconciliable, es saber
recordarse lo trágico para estar seguro de que uno se acuerda
siempre del goce.
Sea; pero, habría que preguntarse, ¿seguimos estando en la
definición de lo trágico? ¿No estamos i~te~pretando? La noción.
de irreconciliable, ¿no deriva de una fuente ajena a lo trágico -el
goce?
No es éste un temor fundado, puesto que el goce al que ape-
lamos para explicar lo irreconciliable está ya presente en la defi-
nición inicial que hemos dado: no podría existir lo trágico, lo
sorprendente por naturaleza, sin que algo sea sorprendido, sin
que una idea se vea arruinada; y no se trata de otra cosa que del
goce mismo, que ulteriormente nos permite declararnos irrecon-
ciliables. Ser irreconciliable no es interpretar lo trágico, puesto
que ya hemos visto que uno no podía reconciliarse sino negando
los hechos trágicos fundamentales, sino negando el choque de un
goce y de un hecho contradictorios del que resulta esta sorpresa
45
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
LO TRÁGICO ES LA. ALIANZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONCILIABLE" E "IRRESPONSABLE"

por naturaleza, mediante la cual hemos definido lo trágico. Ser

la vergüenza y la repulsión de las que es objeto por parte de los
irreconciliable significa solamente que uno permanece en con-
tebanos son no solamente justificadas, sino también, aunque sea
cordancia con el sentimiento que se ha experimentado desde el
tan sólo un poco, merecidas; está claro que la tragedia no sobre-
comienzo: que el desarrollo de lo trágico en nuestra existencia se
vive a una hlpótesis como ésta, que muere junto con la inocencia
corresponde con la definición que habíamos dado de ello. No
de Edipo ... Sería empobrecer infinitamente lo trágico privar a
ser irreconciliable es ya no estar en lo trágico.
Edipo del carácter a la vez justificado e inmerecido de su destino,
Pero esta actitud dictada por el goce inherente al sentimiento
puesto que es la presencia simultánea de estos dos elementos con-
trágico, ¿no supone, a pesar de todo, un heroísmo? ¿No resulta
tradictorios en el seno de un mismo valor humano lo que crea la
de una elección? ¿No hay un momento en que el hombre vacila
tensión trágica.
entre la senda de lo irreconciliable y la senda de la felicidad?
Así, hemos anunciado que la idea trágica significaba la muer-
Dicho de otro modo, para explicar que lo irreconciliable es una
te de las ideas morales: ahora vemos caer abatida una segunda
característica trágica, ¿no hay que tener en cuenta una voluntad
idea moral esencial; después de la idea del progreso del bien, que
humana que decide afrontar las dificultades? ¿No soy libre de
nuestro análisis de lo insuperable y de lo irreconciliable ha con-
elegir entre la felicidad sin goce y lo trágico sin felicidad?
denado implícitamente, he aquí la muerte de la idea de lo mere-
Pero he aquí que se plantea un nuevo problema. En el seno
cido, del mérito.
de un mundo trágico, ¿qué lugar hay que conceder a la libertad
La caída trágica nos sorprende por el hecho de que nos ense-
humana? Esta idea de que el hombre puede escoger entre dos
ña lo inmerecido, al revelarnos acontecimientos humanos fun-
sendas de valor diferente, ¿no es una idea antitrágica? Es decir:
damentales (muerte, grandeza, amor, odio) que son absoluta-
¿una idea que el análisis de lo trágico pone en cuestión? Y si es
mente extraños a la idea de una libertad humana que parte a la
así, ¿no hay que buscar en esta crítica de la idea de libertad una
conquista de su valor o que investiga su propia bajeza. Los
segunda característica de lo trágico?
bien~s más grandes, los más grandes males, son aquellos que
Hemos definido lo trágico como la idea de sorprendente por
uno no merece. Son inexplicables, son "dones gratuitos". La
naturaleza, ligada a la ide~ de irreconciliable; y hemos visto que
caída hace estallar la idea de libertad considerada desde el pun-
esta primera característica estaba, de alguna manera, contenida
to de vista metafísico: hay una cierta libertad del hombre en el
en la definición inicial.
plano de la acción-un hombre sin ataduras es más "libre" que
Lo mismo ocurre con la segunda característica trágica que
un hombre aprisionado- y también en cierto plano intelectual
damos ahora: así como la idea de lo sorprendente implica la idea
y moral: los pequeños afectos, los pequeños problemas, la li-
de lo irreconciliable, porque aquello sorprendente con lo cual
bertad es capaz de dirigirlos; pero ella no podría intervenir des-
nos reconciliaríamos, en el sentido más pleno del término, ya no
de el momento en que entramos en un dominio más esencial al
sería lo sorprendente, del mismo modo esta idea de irreconcilia-
hombre. Sólo existe en un plano no esencial, en lo que hay de
ble implica necesariamente la idea de irresponsable: si hay una
menos humano en el hombre.
responsabilidad que explique lo sorprendente, ese sorprendente,
Antes de proseguir, conviene delimitar muy bien esos dos
que ya no es inexplicable, ya no es tampoco sorprendente.
dominios humanos a los cuales afecta o no afecta la idea de
Intentemos representamos a Edipo culpable: carga con una
libertad. ¿Sobre qué "actúa" la libertad? Es fácil ver que ella
parte de responsabilidad por los acontecimientos que lo abruman,
únicamente actúa sobre aquello que es menos entrañable para

46
47
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
nosotros: sobre nuestras acciones que dependen de una autori-
zación de los otros, y nuestra libertad tiene corno tarea eliminar
los obstáculos que vienen de los otros, no la de hacernos due-
ños de nosotros mismos. Por ejemplo, tengo la libertad de abra-
zar tal profesión, si soy aceptado por un comité de recluta-
miento; si esa decisión depende de mí mismo, si soy yo a quien
se trata de vencer, digo que tengo no libertad, sino voluntad. El
gran engaño consiste en intentar persuadirse de que los domi-
nios de la libertad y de la voluntad, que algunas veces coinci-
den, son la expresión de una misma libertad humana funda-
mental; y es este engaño el que nos ha valido la extravagante
idea del mérito. Si, en efecto, la voluntad se funda sobre una
libertad, de ello se concluye que aquel que tiene la voluntad de
realizar tal o cual hazaña ha sabido utilizarla en el buen senti-
do, al contrario de aquel que, incapaz de realizar esa hazaña,
no ha sabido utilizar, por su parte, esa hermosa libertad que se
le ofrecía: y se dice que el primero tiene más mérito que el se-
gundo, que los dos han merecido su situación. Abusivamente
extendemos la idea de la libertad a la idea de la voluntad y de
los valores: porque necesitemos una cierta libertad de acción
para realizar un valor, no vayamos a creer que esa libertad es
suficiente para realizarlo y que ella es, en consecuencia, fuente
de los valores. Eso sería confundir, como hiciera Kant, la idea
de libertad con la de liberación.
Empleo esta expresión, libertad de acción, en un sentido ex-
tremadamente vasto: es libertad de acción todo aquello que pre-
side la eclosión de un valor, todo lo que la permite, toda circuns-
tancia indispensable, no suficiente. Tales circunstancias pueden
ser el estado de mi cuerpo: si soy alguien que tiene una sola pier-
na, no tengo la libertad de correr; el estado de la sociedad en la
que vivo: si ella prohíbe las profesiones liberales, yo no tengo la
libertad de abrazar una profesión liberal; en un sentido más pro-
fundo, pueden ser mis condiciones de nacimiento y de fortuna:
si he nacido de padre obrero, no tengo la libertad de adquirir
una cultura en las mismas condiciones que si hubiese nacido rico ...
48
LO TRÁGICO ES LA .A..LIANZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONCILIABLE" E "IRRESPONSABLE"
Toda libertad de acción pertenece pues al mundo del dere-
cho, de la sociedad y de sus instituciones, de los datos inaltera-
bles, inasimilables a la voluntad: vemos así que la voluntad, lejos
de coincidir con la libertad, comienza en realidad cuando la li-
bertad acaba.
Pero podemos avizorar dominios diferentes de aquel de la
libertad de acción y sobre los cuales puede, no obstante, actuar
nuestra libertad: no sólo soy libre de ir o de no ir al cine, también
puedo orientar mi vida en tal o cual dirección, conducinne en
ciertas circunstancias de tal o cual manera. Existe una libertad
diferente de la libertad de acción en el sentido en que acabamos
de definirla: aquí la libertad ya no es solamente permiso, es ade-
más elección de nuestra parte. De modo que somos libres, en
nuestra vida, de elegir; el problema es preguntarse cuáles son los
dominios que ofrecen asidero a nuestra elección.
La revelación trágica nos da una respuesta definitiva sobre
este punto: más allá de que el dominio de nuestra elección sea
infinitamente limitado, resulta que está absolutamente cerrado
al mundo de los valores, y que por consiguiente no podría tener
la más mínima resonancia moral. Yo jamás podría escoger a fa-
vor o en contra del valor. Éste es siempre perfectamente in.i-nere-
cido, y podemos afirmar que el mundo de la elección es un mun-
do de menor importancia para el hombre, puesto que es ajeno a
su representación de los valores: cuando realmente puede elegir,
es siempre entre dos direcciones en el fondo indiferentes. Si, por
ejemplo, puedo elegir entre la profesión de médico y la de indus-
trial, es porque ninguna vocación irresistible me empuja hacia
una u otra de esas profesiones, y que por consiguiente las dos
son, para mí, equivalentes, y por ende indiferentes: la libertad no
se realiza a menos que nada venga a contrariarla, a menos que
ninguna íntima preferencia, cuya fuente no podría nunca ser la
libertad, sea determinante. Elegir, no es preferir, no es "desear".
De inmediato se presenta una objeción moral. ¿Qué decir
de una elección resultante de un conflicto entre dos valores
igualmente potentes, pero contradictorios? ¿Qué pensar, por
49
 LO TRÁGICO ES LA ALIA.NL.A DE L.\S IDEAS DE "IRRECONCILIABLE" E "IRRESPONSABLE"
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

un bien moral en detrimento de una satisfacción personal y

ejemplo, del conflicto corneilliano? ¿No diremos que Rodrigo
es libre cuando, entre el deber filial y su amor por Jimena, elige egoísta. . . ,, .
Afortunadamente, esa libertad moral no existe; la hipotes1s
el deber? Y entonces podemos deducir de ello la existencia de
del hombre que elige el valor en contra de la bajeza no es funda-
esa libertad moral que nosotros impugnamos: Rodrigo es libre
da, como no lo es la del hombre que elige la bajeza en contra del
de elegir entre su deseo y la moral elige la moral, es un merece-
valor, lo cual es la definición misma del "pecado" en la moral
dor: ha merecido su heroísmo. Y así ocurre con todo valor moral:
cristiana, concepción contra la cual reaccionó Pascal vigorosa-
siempre fundado en una elección entre dos sendas posibles, es
mente en las Cartas provinciales: si hay que aliar las ideas de
merecido gracias a la libertad humana. Este análisis, para no-
pecado y de libertad, jamá.s se saldrá de las co~t~adicciones,,inso­
sotros, es puramente ilusorio: estamos persuadidos de que
lubles que esta simultaneidad plantea al espmtu, y habra que
Rodrigo prefiere y no elige. Para él, el conflicto no es una lucha
renunciar ya sea a la idea de pecado, o bien a la idea de libertad.
entre dos instintos contradictorios, el uno moral y que aspira a
La moral cristiana elige inconscientemente la primera solución,
la grandeza heroica, por obra de la renuncia, el otro amoral y
Pascal elige la segunda, y en ello se revela indiscutiblemente amo-
que aspira al goce personal, aunque deba costarle el honor: no
ral, a tal punto es cierto que la idea del pecado sin libertad, ad-
hay más que un solo instinto, la generosidad, y se trata sola-
mitida por Pasea~, es absolutamente contraria a toda doctrina
mente de saber cuál de las dos sendas es la más generosa. De
moral, y a la moral cristiana en particular. Dejemos que Pascal
manera que él no elige, sino que considera las dos soluciones,
mismo se explique sobre este punto:
persuadido como está de antemano de que adoptará aquella
"Nunca han pensado en amar a Dios, ni en arrepentirse de
que se haya revelado al análisis como la más valerosa; su liber-
sus pecados; y asÍ, de acuerdo a lo que dice el padre Annat, jamás
tad ha volado en pedazos desde el comienzo del conflicto, no
han- cometido pecado alguno por defecto de caridad y de peni-
es ella la que va a elegir; es el platillo más pesado el que impon-
tencia: pasan su vida en una continua búsqueda de placeres de
drá su "elección" a la voluntad de Rodrigo, ciegamente sumisa
toda d~se, sin que el menor remordimiento haya interrumpido
de antemano al veredicto del honor. No es la libertad-de Rodrigo
jamás su carrera. Esos excesos me hacían creerlos perdidos~ pero
la que elige la senda del hono1; es su valor preexistente el que
mi Padre, usted me enseña que esos mismos excesos aseguran su
padece la senda del heroísmo, la única senda posible para él; y
salvación. ¡Bendito sea, Padre mío, que justifica así a las gentes!
recuerdo con qué entusiasmo el héroe corneilliano, una vez to-
Otros enseñan a curar las almas con penosas austeridades, pero
mada su "deci;ión", constata la necesidad de su actitud, a qué
·dice usted que aquellas que se habría creído más desesperada-
punto le era imposible "elegir" de otro modo; con qué goce
mente enfermas se encuentran bien. ¡Oh, qué buena manera de
constata la inexistencia de su libertad. Cegado como está por
ser feliz en este mundo y en el otro! Yo siempre había creído que
la evidencia de la necesidad de su elección, no piensa siquiera
uno pecaba más cuanto menos pensaba en Dios. Pero por lo q~e
por un instante en la senda de la que se ha apartado: nada de
veo, cuando uno ha llegado al extremo de no acordarse de El,
echar de menos aquello que ha excluido, porque en realidad,
todas las cosas se purifican de aquí al porvenir. No más de esos
no ha hecho más que padecer la evidencia de la superioridad de
pecadores a medias, que guardan algún amor por la virtud; serán
un bien sobre otro, y que, a aquel que posee un bien superior,
todos condenados, esos semipecadores. Pero a los pecadores
ni siquiera se le ocnrre echar de menos un bien menor, como lo
francos, pecadores endurecidos, pecadores sin mezcla, plenos y
echaría de menos el hombre de la libertad moral que sólo elegiría

51
50
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
realizados, eí infierno no los alcanza: han engañado al diablo a
fuerza de abandonarse a él.
"El Buen Padre, que veía claramente eí vínculo entre su prin-
cipio y esas consecuencias, las evadió diestramente; y, sin enojar-
se, ya sea por bondad o por prudencia, tan sólo me dijo: para
que entienda usted cómo salvamos este inconveniente, ha de sa-
ber que decimos que esos impíos de los que usted habla serían sin
pecado si jamás hubiesen tenido el pensamiento de convertirse,
~i.i deseos de darse a Dios. Pero sostenemos que todos han tenido
ese pensamiento, y que Dios jamás ha dejado a un hombre pecar
sin ofrecerle antes la visión del mal que va a realizm~ y el deseo ya
sea de evitar el pecado, o por lo menos de implorar Su asistencia
para poder evitarlo':·: sólo los jansenistas dicen lo contrario.
"¡Pero cómo, Padre mío!, repliqué, ¿es ésa la herejía de los
jansenistas, negar que cada vez que se comete un pecado el re-
mordimiento viene a perturbar la consciencia, a pesar de lo cual
no se deja de dar el salto e ir más allá, como dice el padre Bauny?
¡Es ridículo ser herético por eso! Yo creía que uno era condenado
por no tener buenos pensamientos, pero que uno lo sea por creer
que todo el mundo los tiene, en verdad no lo habría pensado.
Pero, mi Padre, mi conciencia me obliga a desengañarlo, Y a
decirle que hay millares de gentes que no tienen en absoluto esos
deseos, que pecan sin arrepentimiento, que pecan con alegría~
que se vanaglorian de pecar."
La idea central contra la que lucha Pascal en este fragmento
de la cuarta de sus Cartas provinciales es precisamente esta idea
de libertad moral que lesiona, a su entender, la integridad, la
pureza de las nociones de bien y de mal: se debe a una vergon-
~osa deformación intelectual, destinada a apaciguar la buena
conciencia moral -que Pascal, hombre trágico, execra-, el he-
cho de introducir p~r la fuerza esta extravagante idea de liber-
tad en el seno del mal y del bien, sin ver que el mal es, de hecho,
una ignorancia del bien, como si el pecado fuese una suerte de
El subrayado es mío.
52
LO TRÁGICO ES U. ALIANZA DE LAS IDEAS DE "IRRECONClllA.BLE" E "IRJUoSPONSABLE"
resistencia al deseo del bien, ¡resistencia no exenta, probable-
mente, de un cierto "masoquismo" moral! La idea de elección,
indispensable a la moral, en psicología es inaceptable: no pode-
mos admitir, desgraciadamente, que el hombre que actúa de
manera ruin elija su ruindad con conocimiento de causa. Des-
graciadamente, pues esta actitud, misteriosa si las hay, tendría
no obstante el privilegio de explicarnos el mal y la ruindad, de
íibrarnos del carácter trágico que los rodea realmente: la irres-
ponsabilidad, Los hombres del mal ya no se explican, pero el,,_
mal está elucidado: sin duda no comprendemos cómo puede
haber hombres que rechacen a Dios, pero comprendemos lo que
es el mal: un rechazo culpable a Dios. A partir de ello, el pro ble-
ma queda arreglado, podemos cerrar el expediente y dormir tran-
quilos, a condición sin embargo de olvidar convenientemente el
detalle de que no existe un hombre para ejercer un mal tal como
se lo ha definido. No se puede dar cuenta del mal de manera
satisfactoria, moralmente, a menos de negar, no teóricamente,
sino por demás efectivamente, que haya hombres que hacen el
mal, ¡negar que el mal exista! La realidad trágica es por comple-
to diferente: cuando un hombre se conduce de acuerdo con la
generosidad, no es que elija el bien en contra del mal, sino sim-
plemente que es generoso, lo cual es mucho más difícil de com-
prender y absolutamente inadmisible para un hombre moraL
Del mismo modo, cuando un hombre actúa de manera ruin, no
es, lamentablemente, que elija la ruindad contra la grandeza, lo
cual nos lo explicaría todo, sino que es ruin. Oh misterio, difi-
cultad insuperable para el espíritu, pero que sin embargo vale
más aceptar, por mucho sufrimiento que pueda producimos, antes
que concordar con nuestro espíritu negando la realidad del fenó-
meno que intentamos comprender.
Vemos que Pascal cuestiona la noción fundamental, dado
que indispensable, de la moral cristiana, y plantea uno de los
problemas más graves que le haya sido dado al hombre plantear-
se, cuestión que desborda ampliamente el marco de las ideas de
pecado y de gracia, inherentes al cristianismo. Este problema no
53
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
LO TRÁGICO ES LAALL-\.NZA DE L>\.S IDE.\S DE "IRRECONCillABLE" E "IR.RESPONSABLE"

es otro que el de las relaciones entre los valores y la moral: ¿es

la lectura de piezas como Las euménides o Edipo rey. Toda su
posible admitir al mismo tiempo el valor y la libertad? El mal, el
grandeza, toda su nobleza :e~giosa pr?vienen de ~sa ide.a tr~?ica
bien, ¿pertenecerían al mundo de lo irresponsable? ¿Serían no-
de que la libertad en lo trag1co no existe; he aqm la rmsmisima
ciones desligadas de todo fundamento moral? ¿El hombre no es
definición del instinto religioso en un Esquilo o un Sófocles: la
responsable, entonces, de su grandeza o de su debilidad?
muerte del impío instinto moral que pretende poder asentar la
La revelación trágica nos enseña de manera definitiva la rui-
libertad sobre lo trágico. La idea religiosa es la muerte de la idea
na de esta idea de libertad al afirmar la irresponsabilidad total
de libertad: en lugar de esa responsabilidad humana en la que
del hombre en materia moral, es decir en el dominio de los valo-
creemos en nuestra impiedad, he aquí que se revela la irresponsa-
res. Reencontramos aquí, una vez más, el fundamento de nues-
bilidad divina, ¡y resulta que nos descubrimos infinitamente más
tra afirmación inicial de que sólo conocía lo trágico aquel que se
arandes ahora que sabemos que no somos libres! ¿De dónde vie-
abstenía de interpretar apresuradamente: la idea de la responsa-
bilidad moral, superficial o profunda (como en Pascal, quien, si
~e esta grandeza, esta impresión de gravedad divina que acom-
paña nuestra visión de la muerte de la idea _de liber~ad? La fue~~e
no afirma la libertad humana, afirma en cambio el pecado origi-
de esta elevación trágica, que resulta de la idea de mesponsab1h-
nal, y por lo tanto una suerte de responsabilidad fundamental e
dad, es doble: nos descubrimos un valor religioso y una nueva
inherente a la naturaleza del hombre), es siempre una interpreta-
responsabilidad, que vamos a intentar explicar. .
ción abusiva que niega el hecho puramente trágico: lo sorpren-
El origen de este valor religioso revelado por la mesponsa-
dente por naturaleza. La responsabilidad humana lava lo trági-
bilidad se discierne fácilmente: está ligado a nuestros valores.
co de su elemento incomprensible y sorprendente por naturale-
En efecto ' constatar en nosotros mismos unos valores de los
za, y por lo tanto de su elemento más trágico. .
que nos descubrimos irresponsables, es negar que el hombre sea
Notemos que esta idea de la irresponsabilidad está ligada a
un factor suficiente para explicarlos, es pues que ellos sobrepa-
una actitud religiosa, si se depura el término "religión" de toda
san infinitamente al hombre. ¿Cuál es el valor más grande?
consideración moral, es decir si le restituimos su verdadero senti-
·Aquel que el hombre obtiene mediante su lucha y su mérito, o
do... ¿Cuál es er
elemento religioso de la tragedia griega, por ( - que ha recibido sin haberlo de mo do a1guno mere.c1.d?·;:i
aquel
ejemplo, si no esa fulgurante visión que da de la muerte de la
Respondo sin vacilar que es el segundo; en todo caso, es md1s-
idea de libertad? Conviene refutar aquí a aquellos que se sienten
cutible que este último es más religioso que el primero, quiero
dispuestos a negar que la tragedia griega sea la afirmación de la
decir que establece una ligazón nueva entre los valores del hom-
noción de irresponsabilidad, y que por el contrario ella afirma,
bre y un principio superior, inherente al hombre, pero indepen-
por obra de una genial paradoja, la libertad humana frente al
diente de su voluntad.
fatum, frente a su destino trágico. Tal vez en ocasiones hay que
En cuanto a la responsabilidad nueva de la que el hombre,
desconfiar de esas "geniales paradojas" a las que se recurre para
al contacto de lo trágico irresponsable, se descubre investido,
dar falsas explicaciones, contrarias a la naturaleza trágica de los
ésta está ligada, por el contrario, a los elementos trágicos de nues-
fenómenos que se pretende explicar. Que la tragedia griega afir-
tra vida (muerte, soledad, ruindad); al descubrirse irresponsable
ma la grandeza humana: cierto, y pronto veremos por qué; pero
de esos elementos, el hombre descubre una responsabilidad nue-
que afirme la libertad del hombre, eso es lo que resulta absoluta-
va que se define por el hecho de que él asume súbitame~t~ un
mente imposible de admitir. A quienes lo afirman, les recomiendo
rol mucho más difícil que antes. ¿Cuál es la responsabilidad

54
55
 J.J..ill

L4 FILOSOFÍA TRÁGICA LO TRÁGICO ES L-'\ AUAt"lZA DE UO.S IDEAS DE "IRRECONClllABLE" E "IRRESPONSABLE"

fundamental del hombre? Qué es ella, sino el coraje de asumir es la responsabilidad, la responsabilidad frente a lo trágico de lo
todas las situaciones, por muy trágicas que puedan ser; sino la irresponsable; han depuesto su responsabilidad de hombres; han
fuerza de responder sí cuando lo trágico le pregunta si acepta ser sido incapaces de sostener su rol, ¡el rol divino que el dios,
hombre, incluso si las condiciones son las más espantosas que se alardeando de sus fuerzas, les había prescrito! Y son esos hom-
puedan imaginar... -la pregunta de la responsabihdad en su mis- bres los que se pretenden religiosos, los que se encarnizan contra
ma esencia. ¿Consientes en permanecer hombre en medio del nuestro "orgullo", contra nuestra "ausencia de sentido religio-
naufragio de la idea de responsabilidad? ¿Puedes vivir en un des- so", ¡nosotros que hemos tenido la fuerza de estar a la altura del
tino virgen de toda responsabilidad, tanto de parte tuya como rol religioso que nos propone lo trágico!
de parte del dios? ¿Te sientes con fuerzas para hacer frente a un Prestaríamos el flanco a esos ataques, no seríamos verdadera-
mal que no resulta de ninguna culpabilidad? Si aceptas esta idea, mente religiosos, si no añadiéramos a la idea de irresponsabili-
si no mueres de ello, entonces tienes derecho a ver por fin la dad del hombre la idea de la irresponsabilidad del dios, si nos
realidad de tu ser: eres lo bastante corajudo para que se te mues- consideráramos como las víctimas irresponsables de un mal res-
tre quién eres. Se suele decir que la esencia de la responsabilidad ponsable, frente al cual no podríamos más que alzar la cabeza e
humana consiste en tener el coraje de ver las cosas tal como son: intentar aguantar. Nuestra concepción de lo trágico es diferente.
¿quién no ve que la más grande responsabilidad humana consis- Ya es tiempo de decir lo que pensamos de la actitud ªheroica"
te en aceptar contemplar su imagen en toda su pureza, la imagen frente a lo trágico y de dar nuestra tercera y última característica:
del hombre irresponsable? ¿Quién no ve que el hombre "respon- lo indispensable.
sable", el hombre moral, no afirma constantemente su responsa-
bilidad sino para escapar a la única profunda responsabilidad
humana: contemplar con ojo enérgico la visión de lo trágico en
lo irresponsable? ¿No está claro que el hombre "responsable"
huye ante la realidad, ante el ser de lo trágico, que quiere olvidar,
mediante su obsesión de responsabilidad, que se niega a timo-
near la barca en la tormenta y prefiere ahogarse afirmando que
la tempestad no existe? La idea de responsabilidad en lo trágico,
¿no es algo diferente del naufragio del hombre: el naufragio
moral? ¿No está claro que si lo trágico es y se define precisamen-
te por esta noción de irresponsabilidad, el hombre que afirma la
responsabilidad huye en realidad ante la responsabilidad esen-
cial del hombre, que se niega a ser hombre? Y hablan de sus
pecados, de su ruindad, se acusan de su debilidad, agachan la
cabeza bajo un mal necesario y ligado a su miseria, ¡un mal
merecido del que reivindican con humildad y coraje la respon-
sabilidad! ¡Oh, esos hombres pacíficos, oh la bella tranquili-
dad del alma! Que sufran tranquilos: no sabrán nunca lo que

56 57
 III

LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"

l. LA FIESTA

Irreconciliable e irresponsable: así hemos definido lo trágico.

De la aprehensión clara, sin reticencias, de estos dos caracteres
trágicos, depende la recepción del tercer carácter trágico, que se
deduce necesariamente, pero solamente si se ha sabido contem-
plar lo irreconciliable y lo irresponsable del modo en que acaba-
mos de describirlo, es decir, respectivamente "sin miedo y sin
reproches" ...
Este tercer y esencial carácter trágico acaba por hacernos com-
prender de qué modo la noción de caída ha sido abusivamente
empleada por la moral cristiana -robada, en cierto modo, para·
fines antitrágicos. La caída, en el sentido moral de la palabra, es
la explicación de lo trágico, es decir su justificación: ¿quién no
comprende que querer justificar lo trágico es eliminar lo trágico,
tal como al menos lo hemos definido? Y llego ahora a mi esen-
cial definición de lo trágico: lo trágico es, en primer lugar, aque-
llo que nos permite vivir, lo que está más indisociablemente uni-
do al cuerpo del hombre, es el instinto de vida por excelencia,
puesto que por otra parte, sin lo trágico, no podríamos vivir: no
estimaríamos que vale la pena vivii; si la vía trágica nos estuviese
vedada. A las características de lo insuperable y de lo irresponsa-
ble, hay que añadir la de lo indispensable. Toda tentativa de
explicar o de justificar lo trágico, esfuerzo blasfematorio por exce-
lencia y que suena a mis oídos como el más vil tañer de campana

59
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
que al hombre pueda serle dado oír, equivale pues a eliminar lo
trágico en su característica esencial: el goce trágico; o, más senci-
llamente: el goceº
La grandísima gloria de Nietzsche es haber sido el primero en
poner el acento sobre este rasgo fundamental de la historia de la
vida del hombre, rasgo que todos los psicólogos ignoraban o
querían ignorar.ºº ¡que el goce debe ser buscado no en la armo-
nía, sino en la disonancia! ¡Que el optimismo era retroceso ante
la vida, y el pesimismo, entusiasmo en la vida! Aún hay que
comprender lo que significa para Nietzsche, el "pesimismo": lo
antitético de todo sentimiento de optimismo, ciertamente, pero
no ese espantoso espectro de la vida de sustancia que los partida-
rios del optimismo colocan bajo el mote de "pesimismo"; y ello
no porque mientan sistemáticamente, sino porque ven realmen-
te a ese fantasma lívido, porque es la única manera, para eilos, de
representarse el pesimismoº
La cumbre del pensamiento nietzscheano, lo que hay en él
de irrefutable, de definitivamente inasimilable a toda dialéctica
moral, debe buscarse en su primer libro, El nacimiento de la
tragedia, en el que el pensamiento-luz, el pensamiento maestro,
es ese análisis famoso del instinto dionisíaco: esa idea poderosa
de lo trágico, de lo pesimista, ligados a la- robustez, a la fuerza
vital, al instinto de vida; la fuente del desencanto y de la triste-
za, del asco de vivir, es el optimismo, la fuente del goce es ei
. pesimismoº
Examinemos con Nietzsche los dos rostros del hombre
dionisíaco, del hombre trágicoº
He aquí, para comenzar, lo que siente en el momento de su
visión trágica: "Bajo el embrujo de lo dionisíaco no sólo se cierra
de nuevo la alianza entre los hombres, también lá naturaleza
enajenada, hostil o subyugada celebra nuevamente su fiesta de
reconciliación con su hijo perdido, el hombreº La tierra entrega
voluntariamente sus dones, y las fieras rapaces de las rocas y el
desierto se acercan pacíficamenteº El carro de Dioniso está
cubierto de flores y coronas; bajo su yugo marchan solemnes
60
LO TRÁGICO ES LO "INDISPEi"'ISABLE"
panteras y tigresº .. ". "Ahora el esclavo es hombre libre, ahora
todos rompen las rígidas y hostiles delimitaciones que la penu-
ria, la arbitrariedad o la 'descarada moda' han establecido entre
los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía de los mun-
dos, cada cual se siente no sólo unido, reconciliado, fundido con
su prójimo, sino uno con él, como si el velo de Maya se hubiera
desgarrado y tremolara hecho jirones ante el misterioso Uno pri-
mordial. Cantando y bailando se rn.anifiesta el hombre como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar
y a habla1~ y está en camino de emprender el vuelo por los aires
danzando".
Examinemos ahora cuál es la visión del hombre trágico:
"º'º El hombre dionisíaco tiene semejanza con Hamlet: ambos
han echado alguna vez una auténtica mirada a la esencia de las
cosas, han conocido, y a ambos les repugna actuar; ya. que su
actuación no puede cambiar nada de la esencia eterna de las
cosas, sienten ~orno ridículo o ignominioso el que se pretenda de
ellos que vuelvan a enderezar el mundo salido de sus goznes. El
conocimiento mata el actuar, el actuar implica estar envuelto
vor el velo de la ilusión. Ésta es la enseñanza de Hamlet, no esa
;abiduría barata de Juan el Soñador, quien, por demasiada re-
flexión, es decir, por un exceso de posibilidades, no llega a ac-
tuarº ¡No es la reflexjón, no!; el auténtico conocimiento, la vi-
sión de la verdad horrenda, pesan más que cualquier otro moti-
vo que impulsa a actuar, tanto en Hamlet como en el hombre
dionisíaco. Ahora ya ningún consuelo hace efecto, el anhelo va
más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de
los dioses, la existencia se niega, junto con su reflejo resplande-
ciente en los dioses o en un más allá inmortal. En la conciencia
de la verdad contemplada, ahora el hombre sólo ve por doquier
lo terrorífico o absurdo del ser, ahora comprende lo simbólico
del destino de Ofelia, ahora conoce la sabiduría del dios Sileno,
el dios del bosque. Está dominado por el asco"º
¿Cómo es que los sentimientos del hombre trágico concuerdan
con su visión? Es esta aparente paradoja lo que ahora debemos
61
 LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

de noche", nosotros, los hombres trágicos. Las reservamos para

intentar explicitar, y, al hacerlo, mostrar por qué y en qué senti-
nuestras propias fiestas, aquellas que celebran el culto del mis-
do la idea de la indispensabilidad es la tercera característica de la
terio del hombre y de la vida, y que invariablemente tienen
noción de lo trágico. lugar por la noche, cuando todas las luces de los hombres han
·De dónde viene este goce trágico? Del hecho de que lo trági-
co, ~n tanto que insuperable e irresponsable, es afirmado defini-
sido apagadas y dejan brillar la única luz del hombre: ¿qué
cosa hay más arrebatadora que esta noche y este silencio de
tivamente -afirmado in aeterno. Antes de intentar explicar este
nuestras fiestas? Esta noche plena, este silencio pleno de todo
misterio trágico, reconozcamos al menos que este misterio exis-
aquello que se ha rechazado: la repentina inanidad de todo lo
te. Yo sostengo que reservamos nuestros mejores 11101nentos para
que nos preocupaba durante el día revela, por sí sola, el valor
la afirmación del mito trágico: para prueba, nuestras fiestas.
exclusivo de todo aquello que se desconocía un instante antes,
¿Qué es el h01nbre en fiesta? En el teatro, en el baile, en el
como si la voz del silencio de lo inesencial dejara por fin oír, por
concierto, incluso en la guerra si se quiere, allí donde hay hom-
la sola fuerza de su silencio, la única música de lo esencial.
bres de entre los cuales unos son espectadores y los otros están
Nuestra fiesta .es antes que nada ese silencio, son en primer
"en escena", allí donde se da la unión de un silencio y una voz,
lugar todos esos hombres reunidos que callan: se tose en las
la unión de una noche y una claridad, allí donde se tiene el
misas, se tose en las conferencias, se tose en las reuniones, nadie
sentimiento, confuso pero poderoso, de que se celebra en co-
tose en las fiestas. De este silencio, de esta noche, ¿quién podría
mún el culto del misterio del hombre, encontraremos al hom-
escrutar jamás la profundidad? Quién podría jamás turbar esa
bre en fiesta. Entonces aparece la única claridad, entonces se
profundidad con las ideas miserables y las discusiones, más la-
deja oír la única voz, porque en la noche que podría llamarse la
mentables todavía, que nuestra fiesta ha relegado esta noche a
noche de lo inesencial, sólo permanecen en primer plano el
la sombra y el silencio, que nuestra fiesta ha aniquilado, cuya
hombre y su misterio, y el _silencio "pleno" de los hombres no
no-existencia ha revelado de manera evidente en nuestro mun-
hace sino traicionar su común adhesión. ¿Puede ser que uno no
do del ser del hombre, el ser menor Cü_f!lO diría Platón. Sí,
sienta todo lo que una asamblea nocturna, lo que un teatro r~to~~~~~--1~-p;_l;.b~a ~añan~, pero esta noche deben callarse:
alrededor de una escena o un pueblo alrededor de un estrado
nuestros esplendores nocturnos no son para ellos. Y estos po-
en el cual se baila, conllevan de grandeza, de embriagador? El
cos instantes durante los cuales son reducidos a nada son los
día no es propicio para la revelación de tales esplendores, el
únicos verdaderos instantes del hombre, constituyen la razón
misterio humano, celoso de sus prerrogativas, no consiente en
de ser de todos los instantes. Pues, ha de creerse, ahora que
aparecer sino cuando está seguro de que todos los otros "acto-
todas las preocupaciones han cesado de preocuparnos, ahora
res" humanos se han eclipsado, que ya no subsiste en nosotros
que todo lo que constituía el interés de nuestra vida diurna y
ningún valor cuya naturaleza pueda causarle injuria, ninguna
que nos interesaba abusivamente está abolido, todo aquello
huella de lo "inesencial": que nos hemos deshecho de todos
que constituía lo "serio" de la vida ... ¡resulta que ahora puede
nuestros "hábitos diurnos", ideas "serias", ¡ideas superficiales!
aparecer la gravedad! Imposible esperarse que nuestro goce sea
No hay fiestas por la mañana. Las mañanas sólo son buenas
ligero, sin consecuenci~ para los "hombres s~rios". He aquí que
para las misas, o en rigor para las conferencias científicas, los
el hombre se siente de pronto importante, digno, grande, no-
mítines políticos: para las "pequeñas" fiestas. No es para ellas
ble, de peso: ya no es cuestión de sonreír. ¿Qué? ¿Ante esta
que vestimos nuestras mejores ropas, nuestras verdaderas "ropas

63
62

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
alacridad general, en el seno de este goce que nos posee, ni un
solo gesto de alegría? Rostros graves e inmóviles, éste es el ver-
dadero rostro del hombre en fiestaº Que nadie se engañe sobre
la densidad de nuestras fiestas. ¿Qué es esa seriedad que escapa
totalmente al mundo de los serios? ¿Alguien imagi~aba inge:.
nuamente que la abolición de lo serio era pura alegría, pura
ligereza? ¿No sabía que al suprimirlo, no se hacía otra cos; que
restituir la gravedad, esa inmensa gravedad humana ahogada
por la ligereza y la despreocupación de las preocupaciones se-
rias7 filosóficas, religiosas, científicas, sociales) qué sé yo? ¿Que
o•o
esas preocupaciones son para nosotros, los hombres en fiesta,
la más pura de las despreocupaciones? ¿El rnás ligero de los
parloteos, comparado a nuestro diálogo mudo?
Pero miremos nuestra humilde fiesta: ¿no se advierte la pro-
fundidad de la preocupación de la que están impregnados .esos
danzantes? ¿Que si estarnos graves, es porque nos habían de una
historia infinitamente más importante que las otras, que nos
concierne infinitamente más? ¿Que estamos tan atentos y reco-
gidos, tan al acecho de sus revelaciones que todo el resto ha ca-
llado; que estamos graves, porque por fi~ han cesado de hablar-
nos con demasiada ligereza, ay, sobre nosotros mismos?
Nuestra recogida gravedad está habitada por los hombres en
fiestaº Nosotros que nos descubrimos todos "de fiesta" esta no~­
che, durante estos pocos instantes privilegiados, somos una mis-
ma fiestaº Nuestro silencio es también comunión, no hay otra
comunión más que por el silencio: eso es lo que nunca compren-
derán los que hablanº Dos amigos que se hablan ya no son ami-
gos: sólo son amigos en el mundo de la apariencia, cuyo lenguaje
es un traductor bastante fieLº ¡Pero cuántas cosas se dicen en
nuestro silencio! Escuchémoslo a nuestro silencio: "El esclavo es
hombre libre, ahora todos rompen las rígidas y hostiles delimita-
ciones que la penuria, la arbitrariedad o la 'descarada moda' han
establecido entre los hombresº .Ahora, en el evangelio de la ar-
monía de los mundos, cada cual se siente no sólo unido reconci-
liado, fundido con su prójimo, sino uno con éLº ". '
64
j__.J.JI
LO TR..\GICO ES LO "INDISPENSABLE"
El único vínculo entre los hombres es el vínculo que no se
dice, los hombres serán siempre, Íos unos para los otros, compa-
ñeros de silencioº Uno empieza a comprenderse únicamente cuan-
do se deja de hablar, y una sola motivación es suficiente para
hacernos dejar de hablar: la revelación trágica. Eso es lo que ex-
plica que nuestra fiesta sea una comunión humana: uno se caíla;
y aquello que explica que nos callemos en nuestras fiestas: uno
contempla allí lo trágico,
¿Se comprende ahora que lo trágico se nos presenta clara-
mente como la condición misma de nuestra comunión? Ningún
silencio antes de lo trágico, ninguna comunión antes del silencio.
Supongamos por ejemplo que dos amigos no hayan conocido
jamás el silencio entre ellos, habría que esperar la muerte de uno
de los dos para que por fin conozcan su amistad':· y sean verda-
deramente amigos, pues mientras que uno muere, el otro callaº
Pero eílos, los hombres del día, los hombres de la palabra,
¿aprenderán alguna vez los esplendores de la noche y del silen-
cio? ¿Sabrán alguna vez que el silencio no se propaga sino para
poner fin a los falsos sonidos del hombre, que la noche sóío está
ahí para sumir en las sombras lo que debe sumirse en ellas, por-
que carece de importancia? ¿Sabrán alguna vez que durante el
día, hay hombres sumergidos en un mundo; que durante la no-
che, ya rto háy mundo alguno, ya no hay más hombre indivi-
dual, ya no queda otra cosa que el hombre, tal como nos dice
Nietzsche? ¿Que cada uno se siente no sólo reunido con su pró-
jimo, sino además idéntico en sí, idéntico en el hombre? ¿Sabrán
alguna vez lo que se aprende en nuestras fiestas?
Pero todo lo que decimos de nuestro silencio y de nuestra
gravedad no debe hacer olvidar que no constituyen sino la mitad
de nuestra fiesta, mitad ir1disoluble de su complemento: la voz
que habla en nuestro silencio, la claridad que surge de nuestras
tinieblas, puesta en valor por las tinieblas, la revelación del culto
del misterio d'::l hombre, como decíamos al comenzarº
Suponiendo que la amistad exista en nuestro mundo trágico: y puede
que no exista sino precisamente allí.
65
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Revelación trágica, desde luego, pero la comedia, ¿es trágica?
Las carcajadas, esa alegría, ese buen humor, ¿todo eso es trágico?
¿Es posible que se ignore la profunda analogía entre la risa y
la tragedia? ¿No ven que la comunión trágica es la misma ya se
trate de una comedia o de una tragedia? ¿Que en los dos casos el
velo se desgarra, lo inesencial es abolido? ¿No ven que la risa es
de esencia trágica? ¿Que la risa es un goce, un entusiasmo frente
a lo trágico afirmado en toda su pureza? ¿Un consentimiento
entusiasta~ y un contentamiento en lo trágico? ¿Que la risa está
enamorada de aquello de lo que se ríe, es decir de lo trágico?
También se ríe en nuestras fiestas: nos liberamos del "senti-
do" mezquino y superficial que asignamos a nuestros pensamien-
tos y a nuestros actos, porque uno descubre allí que el hombre
no es libre y que:i en consecuencia, el "sentido'' de nuestra finali-
dad diurna vuela en pedazos: sobre este punto fundamental, trá-
gico y cómico son exactamente idénticos, iluminan al hombre
con la luz embriagadora de la necesidad. Comportamiento au-
tomático del marido celoso o comportamiento automático del
héroe trágico cegado por su destino, de pronto completamente
apartado de la libertad: son dos aspectos de una misma realidad.
Recuérdese lo que decíamos de la ruindad: ¿no se ve que lo
que hay de trágico es el automatismo,_y que poco importa que
sea "cómico" o "trágico", puesto que siempre es, por naturale-
za, lo trágico mismo? -en la medida en que es la sorpresa por
naturaleza.
El automatismo del padre encolerizado que amonesta a su
hijo, en Moliere, es de la misma esencia que el del hombre cerca-
do por la muerte... de acuerdo; pero el misterio subsiste: bien
puede verse que en un caso reímos; en el otro, nos estremecemos;
y que, en consecuencia, la interpretación del automatismo es muy
diferente: en la comedia, hay un consentimiento al destino; en la
tragedia, espanto místico ante el destino. La comedia reconcilia
al hombre con el hombre, la tragedia lo desgarra ... ¡Error! En
ambos casos, automatismo, y consentimiento al automatismo:
hay una voluntad gozosa de automatismo, entusiasmo colecti-
66
LO TR.Á.GICO ES LO "iNDISPENSABLE"
vo, incluso si estamos en el corazón de ia soledad, ante esta idea
embriagadora de que la libertad y su insipidez no eran más que
pura ilusión, eran apenas un mal sueiio ... Dos aspectos si se quie-
re: el aspecto sublime, y el aspecto feliz, la parte del dios que da
lo trágico y la parte del hombre que lo acepta; la imposición de
lo trágico por el dios pone al hombre en lo sublime, ;u consenti-
miento generoso a este hecho inevitable da toda su significación
y toda su plenitud a su risa.
Dos aspectos, pero no dos interpretaciones. Un solo goce,
poderoso e irresistible, el goce trágico. Somos liberados de la ilu-
sión de que habríamos ele ser los pilotos de nuestro navío, de que
habríamos de trazar nosotros mismos nuestra ruta, pues estába-
rnos descontentos con nuestro pilotaje. No es que partiéramos
contra los escollos ni que nos extraviáramos en las tinieblas; sa-
bíamos pilotear muy bien, pero el pilotaje era aburrido ...
¿Cuál es, pues, esta libertad abolida por nuestra fiesta? ¿Por
qué es que era aburrida? ¿Por qué ahora nos parece insulsa, insulsa
para el hombre? Yo respondo: aburrida, insulsa, inhwnana, la
libertad (de pilotaje) lo es para el hombre porque es una ausencia
de finalidad prioritaria. Mil direcciones p-osibles para el hombre
del día, mil finalidades pensables, y para todas, una libertad igual,
es decir una igual falta de necesidad. Dila sola finalidad -para-
nuestro hombre en fiesta: la revelación trágica; no hay más lugar
para otra finalidad, para otro destino, ¡no sólo para u..r10 posi-
ble, sino incluso para uno deseable! ¿Qué es lo que adoramos en
nuestras fiestas, contra la insipidez de nuestras ideas diurnas?
¡En ellas contemplamos la concordancia de lo único posible con
lo único deseable! He aquí maravillas que no son para ellos, los
hombres serios, los hombres "dignos", los hombres vulgares.
La concordancia de lo único posible con lo único deseable,
para ellos, es Leibniz, es el optimismo, al que responder alegre-
mente con una tontería (Cándido, por ejemplo), ¡o cruda y mo-
ralmente con lo que ellos toman por una afirmación trágica,
que cree contradecir nuestra afirmación "optimista"! ¿Es nece-
sario decir que lo trágico con lo que ellos responden a nuestra
67
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
nobleza es lo trágico de ocasión, en realidad un optimismo dis-
frazado? ¿Que cuando combaten el "optimismo" de nuestra con-
cordancia trágica, es en realidad lo trágico lo que olfatean y te-
men y combaten? Pues nuestra concordancia entre lo único po-
sible y lo único deseable significa para ellos la muerte de todas
las ideas de progreso y de utilidad, la muerte de todas las activi-
dades, ¡la muerte de todos los libros serios! La muerte, porque
nuestra concordancia no es reconciliación entre el hombre y su
condición, sino concordancia entre el hombre y lo trágico~ dos
adversarios que se evalúan y se juzgan dignos de luchar el uno
contra el otro ... Éste es un acuerdo que ellos nunca sabrían com-
prender. ¿Y esa reconciliación entre el hombre y su condición no
es optimismo, y no es ésa su razón de se1; su razón de actua1; la de
todos aquellos que se indignan contra nuestro optimismo? ¿No
es eso lo mejor soñado por Voltaire, el progreso contin.uo del
bien y de la civilización? ¿Y es esa ciase de hombres la que pre-
tende enseñarnos, a nosotros, lo trágico?
No me sorprendería que al escribir Cándido, Voltaire haya
presentido lo que podía haber de trágico y de inadmisible en
toda dialéctica optimista dentro de una doctrina que predicaba
lo inamovible, lo fundamental del desacuerdo; que Cándido haya
sido escrito contra lo trágico. La hipótesis de "no deber ni poder
cambiar nada" le causa horror a Voltaire, que sólo vive de pro-
greso y de cambio, incluso si ella emana de un optimismo un
tanto corto de miras. El hombre (Leibniz) no puede ser peligro-
so, la idea potencialmente lo es: ella puede conducir a lo insupe-
rable, a la idea trágica ... de modo que Voltaire se ha ocupado
tempranamente de ridiculizar este "optimismo". ¿Pero hay al-
guien que no sepa que Cándido es un libro vulgar, la definición
de la falsa elegancia, aquella que está al servicio de un pensa-
miento chato y mezquino y que, por si eso fuera poco, lucha
solapadamente y con mala fe? ¿Qué aprendemos en Cándido?
Que todo no está bien, oigamos, que la situación del hombre no
ni
es cómoda segura, lamentablemente ... ¡De veras, eso nos arro-
ja de lleno en lo trágico! ¡Qué lejos estamos de nuestra alegría
68
LO TRÁGICO ES LO "Il'luISPENSABLE"
nocturna y de lo verdaderamente trágico, lo trágico que contem-
plamos con entusiasmo y con goce!
¿Se comprende ahora la gravedad de nuestras fiestas? Ya se
ría o se tiemble, en todo caso, se abandona la insipidez de esta
idea de una finalidad libre. Nosotros celebramos la muerte de
ese ideal: y estamos gozosos y alegres, tan graves y tan ligeros al
mismo tiempo, tan graves porque tomamos conciencia de nues-
tra finalidad y entramos súbitamente en el corazón de nuestra
razón de ser, tan ligeros porque nos hemos liberado de todas esas
ideas cargadas de peso que nos obligaban a arrastrarnos y nos
impedían acceder a nuestro nivel. Nos hemos liberado de las
cadenas que la mediocridad nos imponía. Nos regocijamos de
haber reencontrado por fin esta finalidad prioritaria que el mie-
do y la incapacidad intentaban hacernos olvidar. ¿Libres? ¡Pero
somos infinitamente más que eso! Y dicen que la libertad es nues-
tra característica metafísica, tienen el descaro ... ¡Pero que los hom-
bres "libres" tengan un poco de pudor y de respeto por sí mis-
mos, o si no, jamás conocerán lo que es un hombre en fiesta!
¿Qué es ser libre para ellos? Para ser muy exactos, es no ser nada,
quiero decir ser para nada, ser en nada. La libertad no es una
definición de valor, una idea verdaderamente metafísica: es in-
cluso la idea más antimetafíSica que conozco. Supongamos que
haya un fatum, un porqué del hombre: ¿de qué sirve la libertad,
qué cabida tiene frente a su fin superior? ¿Ella es libre, dicen, de
rechazar su fin superior... ? ¿De verdad? No lo creo. Invoco otra
vez a Pascal a propósito de esto: no se niega a Dios, aquellos que
lo impugnan no saben de lo que hablan. De todas maneras, si
hay un fin superior, una vía regia para el hombre, y si es que esa
libertad de ellos existe, no sería otra que potencia retorcida sus-
ceptible de desviar al hombre de aquello que él adora ... ¿Habría
que hacer de esa potencia "innoble" el porqué del hombre, rei-
vindicarla como el más preciado bien, enorgullecerse de ella?
Supongamos la hipótesis contraria: nada de fin superior, nada
de destino prioritario para el hombre. Pero entonces, ¿no se ve
que no subsiste nada del hombre y que, por lo tanto, la libertad
69
 LO TR.AGICO ES LO "lNDISPENSABLE"
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

esa desafortunada idea de libertad. Pues, si son de veras libres

¿entonces no luchan, ellos, contra este enemigo sublime, la nece~
trabaja en vacío? Exactamente como un motor que estuviera
condenado a no girar nunca a la velocidad que le es adecuada. El
sidad? ¿No tienen ante sí, constante y totalmente, lo trágico? Ay,
hombre en el desierto es libre de ir en cualquier dirección, porque
¿cuáles son sus títulos entonces? ¿Contra qué luchan? ¿Contra el
no hay nada en ninguna parte.
mal, contra el pecado? ¿Contra la ignorancia? ¿Contra la socie-
Liberados de esta libertad, en nuestras fiestas admiramos a
dad? ¿No ven acaso que esos son pálidos adversarios, compara-
nuestro adversario, la necesidad, y nos arrebata el entusiasmo
dos no solamente con el nuestro, sino también con ellos mis-
de tener que luchar y de poder luchar contra un tal adversario,
mos? ¿Entonces no están en condiciones de luchar contra un
un adversario a nuestra medida, dado que infinitamente por
enemigo más tenaz al que no necesiten disfrazar y darle los ata-
encima de las posibilidades de defensa de una hipotética liber-
víos anodinos y tranquilizadores del mal, del pecado, de una
tad. Es que tenemos posibilidades de defensa tanto más exten-
mala organización de la ciudad o de una pereza del saber? ¿No
sas de cuanto podrían sospechar los "hombres libres" y esta-
ven toda la decadencia, toda la insipidez que hay en luchar con-
mos felices, de alguna manera, de que nos den la ocasión de
~ra un enemigo más débil, un adversario al que en verdad ya se
ensayarlas, de descubrirlas. Es por eso que entre el hombre y lo
ha desarmado, al afirmar con imprudencia la libertad lo cual
equivale a negar al adversario en su misma esencia: la ne~esidad?
trágico hay relaciones comparables a las de dos adversarios que
se estiman; se ponen en valor uno por medio del otro ... El hom-
Corneille escribió sobre este asunto un verso muy bello, lamenta-
bre se define, al contacto de lo trágico, por el hombre trágico,
blemente demasiado conocido para que yo lo cite aquí: se trata
aquel que doma e impone no el silencio, sino la consideración:
de la insipidez de una victoria obtenida contra un enemigo que
debido a que le tiene respeto siempre, no consiente jamás en
no tuviera la misma fuerza ...
confesarse vencido e inclinar la frente. ¡Qué enemigo para el
Suprimida la necesidad, lo trágico toma el aspecto vacío y
hombre, lo trágico, pero qué enemigo más grande aun, para lo
descolorido de un mal inexplicable. ¿Tal vez los hombres libres
trágico, el hombre! -
están tan acorralados en su idea del mal que ni siquiera pueden
-Esta es la finalidad prioritaria que se descubre en nuestras
~ompr~nder que se habla de ello como de algo pueril,-ligero,
fiestas, y es por eso que se es tan feliz en ellas, tan atento: un
mcons1stente? Entonces, no me entenderán jamás. Pues, si so-
hermoso duelo y un hermoso enemigo, cuyo infinito poder nos
revela nuestra potencia infinita, ¡puesto que resistimos, puesto
n:os graves y felices viendo a estos danzantes, es porque son el
s1gno de una finalidad superior y trágica, porque condenan sin
que aún no estamos muertos! Pues deberíamos estar muertos
aplastados, desde hace mucho tiempo: nuestra constatación de
' apelación a esas insulsas concepciones de la libertad. Cada uno
de su~ pasos parece decir: vean, estoy marcado por el destino y la
no-defunción, que se encuentra en el corazón de nuestra fiesta,
necesidad, y no podría ser diferente de lo que soy, ni ir más a la
nos abre horizontes infinitos sobre nuestro propio valor: eso es
de:echa, ni más a la izquierda, en verdad es preciso que yo sea
lo embriagante, es por eso que en nuestras fiestas estamos gra-
as1; ¿acaso es posible sentirse más digno, más grande, más valero-
ves, incluso en el seno de la risa. Pero limitemos el poder de
so? En este momento juego el único juego que en verdad me sea
nuestro enemigo: nuestro poder y nuestro valor caen al mismo
dado jugar, y esta limitación me hace apreciarme, a mí que ha-
tiempo. Y es por eso que digo que los hombres de la libertad no
bría podido ser libre ... Pero entonces, no habría conocido la
se guardan respeto a sí mismos, o, si no a sí mismos en particu-
embriaguez de medirme con un destino.
lar, al menos al hombre en general al que aplican abusivamente

71
70
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Ad.miramos a estos danzantes y sentimos por ellos un orgullo
de existir, porque sabemos, por su júbilo trágico, que ellos saben
que el júbilo no es para el hombre: y ahora sí, ya la he dicho, la
única verdadera fuente de júbilo; los amamos porque tienen, en
el momento de su danza, la aguda revelación, mucho más aguda
que en los otros momentos de su existencia, de que son efímeros
y mortales, de que sus padres están muertos, de que ellos mismos
van a envejecer, de que probablemente la amiga con la que en
este momento danzan mañana perecerá en un accidente. Nues-
tra fiesta es la revelación sutil de lo trágico: es el velo de la felici-
dad que se desgarra ... ¡y es por eso que estamos tan gozosos!
Para comprender lo que es la embriaguez trágica, hay que ver
entonces que ellos tienen de la muerte una conciencia infinita-
mente má~ aguda que durante el resto de sus vidas, que en las
situaciones trágicas de hecho; y vuelvo a recordar lo que decía al
comenzar: no hay situaciones trágicas. Su padre, su amiga, ellos
mismos, mueren mucho más en este instante que en el momento
de sus muertes. Entiendo que saben infinitamente más lo que es
la muerte, que cuando vean a su padre morir ante sus ojos, que
cuando mu~ran ellos mismos. No se me dejará de plantear obje-
ciones, poco me importa, a mí que sé que los hombres ''libres"
no saben lo que es un hombre en fiesta.
La idea de libertad disminuía nuestro destino, pero he aquí
que esta noche, en la admiración y el respeto de nuestros especta-
dores, se revela él mismo en su verdadero rostro: es horrible, sin
.concesiones. La idea de libertad nos disminuía, pero he aquí que
nos revelamos a nosotros mismos bajo nuestra verdadera ilumina-
ción: somos grandes, generosos, sublimes ... Y estamos de fiesta; y
ya nada nos parece más horrible que aquello que buscan sin cesar
los hombres serios, los hombres del día: el desconocimiento de lo
horrible, la negación de lo horrible, el desconocimiento de noso-
tros mismos. Nos producirían horror, ¡pero no estamos para nada
dispuestos a pensar en ellos, en este día de fiesta! Nosotros, que
reímos, nosotros que temblamos, en todo caso una sola cosa
existe de ahora en más para nosotros, no estamos para entrar en
el dominio de la discu~ión, ¡nosotros que ahora estamos en el
72
LO TRÁGICO ES LO "INDiSPENSABLE"
dominio del se1; de lo positivo, en las fuentes mismas de la vida! El
más mínimo de nuestros pensamientos, de ahora en más, sobreen-
tiende, conscientemente o no, el conocirrüento trágico y la acepta-
ción de medirse con él... La más mínima de nuestras carcajadas
sobreentiende: acepto y tomo nota de lo trágico, con sus tres ca-
racterísticas maestras: irreconciliable, irresponsable e indispensa-
ble. Es lo indispensable que en este instante me eleva de goce .. , Y
nunca he sido tan grande, tan digno, tan confiado en mí mismo,
tari feliz de vivir. Descubro mi finalidad, mi verdadera senda; mi
risa misma es la prueba de mi victoria y de mi fuerza sobre lo
trágico, con lo que me he medido. Pues, finalmente, río, yo que
estoy ante el espectro de lo absurdo, que me doy de golpes con el
automatismo, con la necesidad trágica. El hecho de que este ab-
surdo antihumano me haga reír no significa la afirmación de mi
propia finalidad: soy capaz de reú; o de apreciar, en lo sublime, el
espectáculo convincente y definitivo del horror de lo absurdo, in-
superable, lo sé; en ello estoy y para siempre. Soy por lo menos tan
fuerte como el destino que me agobia y me entusiasma en el mis-
mo momento: le hablo de igual a igual; ¡cuáles no serán mi goce,
mi confianza en mi fuerza, en mi valor, en mi razón de ser!
Hombres serios, sacerdotes, filósofos, sabios, ¿sabrán alguna
vez lo que es el hombre en fiesta?
2. LA DISONANCIA
Abandonemos ahora esta evocación nocturna e intentemos
representarnos de manera más calma nuestra embriaguez: la fies-
ta ha terminado, la noche tocó a su fin, ha llegado el día y, con
él, este mundo de los razonamientos y de lo serio: ahora tenemos
que hacer tarea de filósofo y tratar de explicar de manera más
demostrativa nuestra paradoja trágica: que nuestra fiesta era la
fiesta de lo trágico, que el placer y la embriaguez que sentíamos
en ella resultaban de la contemplación pura y total de lo trágico
en todos sus refinamientos.
73

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Nietzsche vio, en El nacimiento de la tragedia, el único sesgo
por el cual se podía introducir el problema: la comparación del
placer con lo trágico y del placer estético con la disonancia musi-
cal· dado que la paradoja estética es, si se quiere, un ejemplo
' - -
particular de una verdad más general. Veamos cómo explica el
mismo Nietzsche este punto en El nacimiento de la tragedia:
"¿Y cómo puede lo feo y lo inarmónico, el contenido mismo
del mito trágico, excitar un placer estético?
"Aquí se hace necesario ahora precipitarnos con decisión en
una metafísica del arte, repitiendo mi tesis anterior de que sólo
como fenómeno estético parecen justificados la existencia y el
mundo. En este sentido, el mito trágico debe convencernos pre-
cisamente de que incluso lo feo e inarmónico es un juego artísti-
co que la voluntad, en la eterna plenitud de su placer, juega con-
sigo misma. Este fenómeno primordial del arte dionisíaco, difí-
cil de aprehender, sólo se capta de forma comprensible e inme-
diata por vía directa en el significado milagroso de la disonancia
musical: del mismo modo que sólo la música, adosada al mun-
do, puede dar un concepto de lo que debe entenderse por justifi-
cación del mundo como fenómeno estético. El placer que genera
el mito trágico tiene la misma patria que la de la percepción
placentera de la disonancia en la música. Lo dionisíaco, con su
placer original percibido en el propio dolor, es el seno materno
común de la música y del mito trágico.
"Entretanto, el hecho de que nos hayamos ayudado de la
relación musical de la disonancia, ¿no habrá facilitado sustan-
cialmente la solución a este difícil problema del efecto trágico?
Pues ahora comprendemos lo que quiere decir que en la trage-
dia al mismo tiempo queramos mirar y ansiemos igualmente ir
más allá de esa mirada: estado que, por cuanto respecta a la
disonancia usada artísticamente, tendríamos que caracterizarla
diciendo que queremos oír y simultáneamente ansiamos ir más
allá en el oír."
Niet~sche no se explica más sobre esta paradoja de la mara-
villosa disonancia; podría decirse que constata más de lo que
74
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
explica -por lo demás, digamos sin demora que lo esencial era
reconocerlo y que toda explicación está condenada de antema-
no a ser iric~mpleta, incapaz de dar cuenta del misterio trágico
por entero, en cierta manera inferior al mito. ,,
Situémonos no obstante ante el problema: ¿como dar cuenta
del placer en la disonancia musical? ¿Qué ~s l~ disona~cia? ~a
noción de "disonancia", que reemplaza al termmo de rr11 estudio
a la noción de "sorpresa", responde a la tercera y esencial carac-
terística trágica: lo indispensable ... Basta con pensar en la utiliza-
ción de la disonancia en la música moderna, en el sentido de esta
utilización, para comprender en qué sentido la disonancia hu-
mana es indispensable.
¿Cuál es el sentido de la disonancia en música? Ella pone en
valor el acorde perfecto, y esta verdad musical no es sino el refle-
jo de una verdad más profunda, una verdad filosófica .. ~ero la
disonancia no solamente pone al acorde en val01; tamb1en es la
revelación del acorde: el acorde es incognoscible sin disonancia,
el acorde es incognoscible en tanto que mero acorde.
No nos engañemos sobre el sentido de este acorde: en efecto,
hay que distinguir dos acordes. Está en primer lugar el acorde
fundamental. Una vez más regocijémonos de emplear _las p~la­
bras en todos sus sentidos (aquí, al mismo tiempo el sentido
estético y filosófico), signo de gozoso a~gurio para el pensamiento
filosófico. A este acorde fundamental, a esta armonía primitiva,
lo llamaremos armonía. No podemos, en rigor, escribir que la
disonancia es indispensable para conocerla. Lo que es cierto, es
que la disonancia es indispensable para revelárnosla en tanto
que armonía perdida.
De manera que podemos escribir:
Armonía + Disonancia = Revelación de la armonía perdida
Pero ése no es el único acorde que nos revela la disonancia Y
queda por explicar ahora lo que entiendo por acorde disonan~e.
Estamos, por el momento, en la vecindad del segundo peldano
75

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
trágico (lo irresponsable) 5 sin estar por completo en él; hemos
tomado conciencia de nuestro acorde perdido y de la perfección
pasada; nuestra disonancia nos ha ayudado a ilumL.11ar esta per-
fección en todo su esplend01; pero con ello no hacemos sino to-
mar aun más conciencia de lo insuperable, estamos todavía su-
midos únicamente en lo trágico de lo insuperable.,. Pero cuanto
más nos elevamos hacia el segundo peldaño, más profundiza-
mos lo insuperable, más nos compenetramos con ello y más nos
oprime. Sólo en el paroxismo del acorde perdido estamos listos
para abandonar lo insuperable.
El segundo acorde que la disonancia nos revela corresponde a
nuestra ascensión a ese segundo peldaño trágico, que significa la
doble conquista del sentido de lo irresponsable y de lo in.dispen-
sable. La nota extraña a la armonía me hace degustar también el
acorde disonante en tanto que acorde disonante. Todo el miste-
rio trágico está encerrado en esta expresión banal del lenguaje
musical -expresión empero tan extraordinaria, tan paradoja!, si
uno se toma el trabajo de reflexionar sobre ella-: el acorde diso-
nante ... Disonancia fundamental, porque la revelación de la irres-
ponsabilidad ha hecho volar en pedazos la últiina chance de lo
antitrágico, la última posibilidad de justificación, Acorde fun-
damental porque en el momento mismo en que la responsabili-
dad y la justificación han muerto, en el'momento en que lo insu-
perable acaba de hacer tabla rasa a su alrededor, ha surgido un
nuevo valor que eclipsa a todos los demás: el acuerdo entre el
hombre y la disonancia, ¡el hombre enamorado de su propia
disonancia!
Armonía + Disonancia = Acorde trágico
Y henos aquí, llegados a la orilla misma del misterio de la vida,
allí donde todo impone respeto, ¡en el santuario mismo del dios!
Henos aquí en presencia y en posesión del acorde trágico, expre-
sión milagrosa si las hay. No es cuando huimos de lo trágico, no es
siquiera cuando lo superamos -lo cual equivale siempre a negarlo,
76
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
pues lo trágico es aquello que, de ninguna manera, puede ser supe-
rado, sino que sólo puede ser adorado-' ¡es . cuando sentimo~ - v ;
afirmamos lo trágico que comulgamos con la vida! Es entonces
cuando somos transportados por la voz del dios, Es entonces cuan-
do captamos el secreto de la vida. "Hombre, ¿presientes a tú. crea-
dor?'', exclamaba Nietzsche. Es entonces que uno presiente y oye
la voz del creador: "Sólo hallé un medio de hacerte vivir, el de crear
un mundo tal que pudieras adorarlo y estar perpetuamente entu-
siasmado con él, y sólo encontré una fuente de entusiasmo sin
hastío, sin desengaño: ¡lo trágico! Quise encontrar una embria-
guez tal que no pudieras nunca quitarte la borrachera, quise para
ti fiestas sin mañana,,. un tesoro que no pudieras cansarte de
contemplar jamás, Para darle al hombre una embriaguez de goce
inagotable, he debido sobrepasar todos los goces humanos, e in-
venté lo trágico. Así que te digo: ¿amasia vida?, ¿quieres decir 'sí'
a la vida con todo tu ser? ·Entonces sabe decir si~mpre no a los
goces de la vida, pues ése no es el sentido mismo de la vida".
Voy a precisar mi comparación musical haciendo una aiusión
precisa a un. acorde musical en particulai: En ei primer acto de
Siegfried, cuando Sigfrido forja su espada, el acorde principal es
un acorde perfecto mayor en re, al cual se añade ~n si bemol
extraño a la armonía. Este acorde no sólo corresponde al tipo
mismo de esos acordes disonantes que revelan la armonía funda-
mental, sino también, y sobre todo~ es el estimulante de la diso-
nancia, que transforma un acorde de felicidad en un acorde de
embriaguez y de entusiasmo: es Sigfrido en toda la certidumbre
de su instinto de vida, al que nada se le resiste. "Su espada forja-
rá; al dragón vencerá", resume Mime al observarlo manos a la
obra. Sí, vencerá en todo eso y en muchas otras cosas, pues posee
el secreto de la vida, está al abrigo de toda decepción, puesto que
funda su seguridad en una concepción trágica: se siente seguro
dado que disonante, dado que desborda su marco. Desbordante
de vida, quiere decir para él, desbordar sobre la vida, significa
que la vida misma es incapaz de contenerlo y de explicarlo, cons-
tatación trágica si las hay. De allí su embriaguez: se siente más
77
 LA FILOSOFIA TRÁGICA
fuerte que la vida, la vida es demasiado pequeña para él. Está
encadenado, pero se burla de la cadena, él la refuta mediante su
propio val01; sin poder empero quitársela ... y es feliz, pues si
pudiera, se encontraría en armonía con la vida, ya no sobresal-
dría, ya no estallaría, ¡sería banal, sería feliz! Sigfrido está lleno
de vida porque él refuta la vida: su goce es un goce trágico.
Es cuando nos hallamos en estado de disonancia que conoce-
mos el goce y el sentido de la vida, por intermedio del acuerdo
trágico que implica la plena posesión de dos certidumbres fun-
damentales, por una parte de la irresponsabilidad de la caída (es
decir la disonancia llevada al extremo de sí misma), y por otra de
la necesidad de este espanto trágico para que la vida tenga un
sentido y se instaure el reino del hombre.
Para los músicos: re, fa, la, es la armonía. Si bemol es lo
trágico. Re, fa, la, si bemol, es el acorde disonante, es el hombre.
Tal es la "justificación del mundo como fenórneno estético" con
la que soñaba Nietzsche.
Así, nuestra actitud humana fundamental es un reconocimien-
to frente a lo trágico. Empleo la palabra, como todas aquellas
que aprecio, en su sentido total. Reconocimiento, porqu~:
1) Se reconoce lo trágico, ya no parece extraño.
2) Se le tiene gratitud.
Reconocimiento en lo trágico: la respuesta al signo del dios.
Reconocerse en lo trágico, ésta es la fórmula suprema, el término
de nuestro estudio de lo trágico. He aquí nuestro criterio de va-
, lor. He definido lo trágico (revelación irreconciliable, irresponsa-
ble e indispensable); defino ahora al hombre por el reconoci-
rrüento en lo trágico. No es que los "problemas" que lo trágico
plantea queden resueltos por su actitud de gracia, ¡pues ento~ces
ya no habría nada trágico! Pero algo es seguro: lo trágico está a
la altura del hombre, a la medida-del hombre.
Advirtamos que siempre he hablado de irresponsabilidad, y
no de gratuidad. La irresponsabilidad, el absurdo si se quiere, no
implica de ninguna manera gratuidad; por el contrario, es la
revelación del sentido.
78
LO TRAGICO ES LO "INDISPENSABLE"
Me gustaría terminar de explicitar la admirable paradoja por
primera vez enunciada por Nietzsche en El nacimiento de la tra-
gedia, y misteriosamente abandonada, o casi, en sus siguientes
libros: que si el optimismo es signo de decadencia y pérdida del
instinto vital, el pesimismo trágico es, por su parte, la única fuente
del goce. Paradoja en la superficie, expresión exacta, en realidad,
de lo más profundo que hay en el hombre. Pero Nietzsche no
hace más que afirmarlo apoyándolo principalmente sobre razo-
nes estéticas: todas las páginas de El nacimiento de la tragedia
consagradas a la descripción de esta paradoja estética son magis-
trales y yo no me perdonaría añadirles una sola palabra. Me
gustaría atenerme aquí a la paradoja lógica e intentar demostrar
que, incluso en el plano del razonamiento, se puede y se debe
afirmar la excelencia de la posición nietzschean?-; en una pala-
bra, que en cierta medida se demuestra; que es posible iluminar
lo que Nietzsche presenta como el misterio trágico: misteriosa-
grado, insuperable e inexplicable. Hay un fundamento ético para
esa "paradoja" de lo trágico y Nietzsche no lo ha dicho todo en
su análisis del instinto dionisíaco del que la página que sigue nos
dará una idea precisa:
"Entretanto, el hecho de que nos hayamos ayudado de la rela-
ción musical de la disonancia, ¿no habrá facilitado sustancialmente
la solución a este difícil problema del efecto trágico? Pues ahora
comprendemos lo que quiere decir que en la tragedia al mismo
tiempo queramos mirar y ansiemos igualmente ir más allá de esa
mirada: estado que, por cuanto respecta a la disonancia usada
artísticamente, tendríamos que caracterizarla diciendo que quere-
mos oír y simultáneamente ansiamos ir más allá en el oír. Esa
aspiración a lo infinito, ese batir de alas del anhelo, dentro del
má~? placer por la realidad claramente percibida, recuerda que
·p.osqtrós hemos de percibir en ambos estados un fenómeno
dionisíaco que nos revela el juego eterno de construcción y des-
trucción a escombros del mundo de la individuación."
Vemos cuál es la esencia del fenómeno trágico, dionisíaco: al
mismo tiempo contemplar con goce lo dado y aspirar a algo
79
 LA FILOSOFÍA TRA.GICA
diferente de lo dado. Nietzsche se detiene en ese punto. Por otra
parte, no es necesario ir más allá, en esto el análisis estético me
parece definitivo. Pero me gustaría mostrar que se puede hallar
una interpretación ética de este fenómeno estético.
Mi pensamiento es que lo trágico es lo único en ei hombre
que resiste a la sospecha de lo gratuito, que nos despeja de una
vez por todas la eventual pregunta: "¿Y para qué?". Es la única
realidad que no tolera el ojo inquisidor y crítico; es, podría decir-
se, su propio dios, es decir que se basta a sí mismo, que no solici-
ta ni necesita ninguna respuesta aparte, diferente a su mero con-
tenido trágico. Lo trágico es ajeno a todo cuestionamiento y a
todo hastío, justamente porque es un escándalo cuya punta ace-
rada no cesa de torturarnos, un escándalo permanente. Nuestro
entusiasmo trágico, suponiendo que exista, no puede sino ser,
pues, permanente.
¿Pero entonces por qué, en qué, es que ío trágico nos aporta
una "respuesta" definitiva y sin fisuras a toda interrogación hu-
mana desengañada? ¿Puesto que no da ninguna respuesta, que
no acepta nir1guna interrogación humana, puesto que, por el
contrario, no hace más que subrayar la ausencia de respuesta, y
para siempre?
- Hay q~e advertir que suele forjarse un contrasentido sobre la
significación de la idea de desengaño. Admitamos que el hombre
está en estado de desengaño; ¿cuál es su pregunta, cuál es su
.queja fundamental?
A no dudarlo, es un cuestionamiento de su propia existencia,
de su existencia en tanto que individuo, y no una pregunta gene-
ral e "intelectual" sobre el valor de la vida. Su pregunta es: ¿val-
go la vida?, y no: ¿la vida vale la pena de ser vivida?
Aquí se plantea un grave problema de método: los teóricos
del suicidio pecan a menudo de olvidar que el cuestionamiento
nunca es de la vida, sino de sí, por la sencilla razón de que cuan-
do hay estima de sí, no podría haber suicidio, cualquiera sea por
lo demás la "estima" en la que se tenga la vida y las posibilida-
des, las condiciones de vida que ella nos deja. Sin duda, el diálogo
80
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
del suicida rara vez deja trasuntar que aquello de lo que desespe-
ra, en el fondo, es de sí; que las razones de las que reviste su gesto
(gratuidad, absurdidad de la vida, etc.) enmascaran mal su ra-
zón profunda: "No valgo la vida".
Hay que compenetrarse bien con esta inversión psicológica
indispensable si se quiere comprender el mecanismo del hastío,
del y para qué. Es el hombre y no la vida, la razón de su suicidio.
Suicidarse, es desesperar de sí mismo, no del hombre, no de la
vida del hombre. Hace falta una buena dosis de ingenuidad para
pretender explicar el suicidio por "la vida que se ha vuelto inso-
portable para el hombre": no escasean, en nuestro siglo en que
los simples de espíritu son respetados en todas partes, los seudo-
pensadores que nos hayan analizado bien esta idea seudotrágica,
idea por demás reconfortante, optimista y moral en el fondo, en
una palabra, antitrágica, puesto que niega todo lo que hay de
trágico en la realidad. El suicidio es siempre el hecho del hombre
que se ha vuelto insoportable para sí mismo, del hombre que ya
no se estima, y no que ya no estima su vida. Toda la dialéctica
del suicidio es una dialéctica de la estima de sí. Todas estas cues-
tiones: el hastío, el y para qué, la desesperación, pueden remitirse
a esta idea general: yo ya no me estimo.
En efecto, si me estimara, no podría suicidarme, y es por eso
que· lo trágico es una respuesta definitiva al y para qué. Significa
la muerte de la posibilidad de la pregunta: "¿Valgo la vida?",
porque es la afirmación del valor humano considerado en sí mis-
mo; es el signo, la razón de ser de su propia estima. Define el
valor; el hombre que se descubre trágico se descubre, al mismo
tiempo, valeroso, porque lo trágico responde sin vacilar: "No,
no valgo la vida, pues valgo infinitamente más". ¿Qué es aque-
llo que revela el abismo entre el hombre y la vida? Lo trágico,
porque establece una incompatibilidad embriagadora. Tal es la
clave del misterio entre el hombre y su vida, porque paga la pri-
ma al hombre en esta incompatibilidad, porque es la vida la que
aprisiona, puesto que el hombre es más grande: tensión trágica
de todos los instantes, puesto que el contenido es más grande
81

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
que el continente .. ~ -y desgracia para aquellos que se atienen a
las dimensiones de su contenido. ¡Lo que ellos llaman "sus jus-
tas proporciones"!
Estamos en presencia de la gran paradoja trágica: el valor de
la vida. El hombre trágico lo afirma, se sirve de él como argu-
mento decisivo contra toda especie de filosofía moral y antitrágica
(Nietzsche), lo afirma, ¡pero precisamente porque es el único en
negarlo! Eso explica nuestra afirmación: "Si quieres decirle sí a
la vida, sabe decir siempre no, pues el no es el sentido mismo de
la vida". La negación del valor de la vida en comparación con el
valor del hombre conduce al hombre trágico a afirmar el valor
excepcional de sí mismo, a plantear una estima prodigiosa de sí
mismo: la estima que tiene de sí mismo el prisionero en compa-
ración con los sucios muros de su prisión; y sabemos que esta
estima de sí es la definición rrüsma de la victoria sobre todas las
preguntas y cuestionamientos de la vida: el y para qué, el hastío.
Ése es el punto crucial, que nos remite a esa idea necesaria de que
no hay ninguna dialéctica entre el suicidio y lo trágico, sino úni-
camente entre eí suicidio y la estima. Ésa es la idea falsa de la que
hay que desembarazarse, el hecho abusivo que hay que saber
extirpar: el suicidio no es una afirmación de lo trágico. El suici-
dio es una confesión de -vulgaridad porque responde afirmativa-
mente a la pregunta: ¿es verdad que no valgo la vida, porque ella
es demasiado incompatible para mí? Es el reconocimiento de la
impotencia, la pérdida confesa de la estima de sí, en compara-
ción con una felicidad de la vida, en comparación con una vida
que sobrepasa al hombre, considerada como antitrágica por na-
turaleza. El hombre se mata por no ser susceptible de alcanzar la
felicidad de la vida, lo cual no debería sorprendernos, puesto que
no hay tal felicidad de la vida y porque la vida es trágica por
naturaleza. Vemos que el hombre trágico se estima porque tiene
la vida en un precio más bajo, y porque el suicida se subestima
porque la estima a un precio más alto. Ninguna relación entre el
suicidio y lo trágico, pero una gran relación, una relación nece-
saria entre lucidez trágica y dinamismo vital; es por eso que ilu-
82
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
mino la paradoja mediante esta otra paradoja complementaria:
el amor a la vida es la negación de la felicidad de la vida, pues lo
contrario del amor a la vida (el suicidio), no es otra cosa que la
afirmación de la felicidad de la vida, la afirmación antitrágica
por excelencia ...
Queda por esclarecer un poco este misterio trágico: cuál es la
fuente de esta estima de sí; y cómo es que esta estima de sí es el
lazo, el nervio de la ligazón necesaria entre estos dos polos tan
cercanos que no es posible avizorar uno de ellos sin el otro: lo
trágico y el instinto de goce. El no y el sí a la vida, el sí por el no,
¡a causa del no!
Para empeza1; se nos aparece con evidencia que la fuente su-
prema de la estima de sí no es otra que la revelación trágica. ¿No
comienza todo a esclarecerse? Hemos visto que toda pérdida de
instinto vital, toda baja en la alegría, era la resultante de una
baja de la estima de sí. Y definimos lo trágico como la fuente
inagotable de toda estima de sí, por la sencilla razón de que al
reconocerse en lo trágico, el hombre se descubre héroe al mismo
tiempo. Lo trágico es por lo tanto el único guardián del guar-
dián de la vida por excelencia: la estima. El heroísmo no es un
elemento trágico: es lo trágico lo que engendra el heroísmo, y no
al contrario. Pensemos por ejemplo en los héroes corneillianos:
¿no vemos acaso que no son- su fuerza ni su entusiasmo ju~enil
los que les hacen adoptar la solución heroica, sino que es todo lo
contrario, que ver la explicación de sus héroes en la etiqueta "hé-
roe corneilliano" es deformar el sentido del teatro de Corneille?
¿Que es su descubrimiento de lo trágico lo que hace a su fuerza y
su entusiasmo, lo que los transforma en héroes comeillianos?
Pues es la aprehensión trágica la que es fuente de toda fuerza y de
toda grandeza, no una fuerza preexistente que permitiría a cier-
tos hombres dotados aprehender lo trágico. Su fuerza, es su apre-
hensión de lo trágico: todo el resto proviene simplemente de allí.
Ahora vemos con un poco más de claridad el misterio trági-
co: decimos que la fuente del entusiasmo en la vida está en la
estima de sí, de ese sí mismo que descubre que vale la vida; y que
83
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
la fuente de la estima de sí es por naturaleza la revelación de lo
trágico, que hace que el homb~e niegue y ridiculice la vida. Éste
es, pues, el itinerario trágico:
Lo Trágico La Estima :;;:;+ El Entusiasmo
(el no radical (el heroísmo (el sí a la vida,
a la vida) que ridiculiza definitivo)
la vida:
yo valgo mucho
más que la vida)
Vernos ahora que de este modo no me opongo a la vida -llego
hasta el punto de decir que hay que saber ''ridiculizarla" -
sino porque considero que ése es el único camino del amor a
la vida. Por lo demás, me atengo a esta expresión porque es,
me parece, significativa de una inversión moral que me gusta-
ría, si yo fuera optimista, se sobreentiende, efectuar: esparcir
odio y vergüenza sobre las fórmulas opuestas que traducen la
humildad del hombre, humildad que se basa en los abismos
que la rodean, en la pequeñez, en su carácter efímero: el hom-
bre junco ... En el duelo entre el hombre y la vida del hombre,
yo digo que es el primero el vencedor, de modo incontestable:
el hombre ridiculiza a su adversario, el combate termina en
un aplazamiento. Cuanto más disminuyen al hombre la vida,
las condiciones de existencia, más se ridiculizan por el hecho
·mismo de que aquello que disminuyen es algo que los sobre-
pasa infinitamente, algo sobre lo cual no tienen más que una
influencia aparente. Todo lo que puede hacer, todo lo que
hace, es hacerlo morir: pero, persuadámonos de ello, ¡ésa no
es ninguna refutación! No hay nada de qué avergonzarse, es
la mejor confesión de su impotencia; es la bofetada paterna
incapaz de replicar a los argumentos del hijo rebelde. Es, para
el adversario, una solución desesperada: es un cuasi-suicidio
de parte de la vida; una renuncia a la victoria, una confesión
de derrota.
84
LO TRÁGICO ES LO "IN"D!SPENSABLE"
Y por eso es posible ser entusiasta con la vida, sentirse a
gusto dentro de sus estrechos límites: está vencida y ella lo sabe,
somos sus amos. Esto nos remite otra vez a nuestra aparente
paradoja: sabemos estar a gusto dentro de los límites de la vida,
nosotros que sentimos su carácter trágico, porque somos los
únicos que hemos sentido hasta qué punto esos límites nos
oprimen hasta la asfixia; y porque, haciendo esto, hemos ridi-
culizad.o la vida y nos hemos convertido en sus amosºº. Tene-
mos con ella la relación de un hombre con una mujer: la posee-
mos por el desprecioº
Sin embargo, cuidémonos de que expresiones como "ridícu-
lo", "desprecio", no induzcan a error en cuanto a la significa-
ción de nuestro heroísmo: que se vea en nuestro entusiasmo por
lo trágico un orgullo heroico que levanta la cabezaº Nada más
alejado de nuestras concepciones que esta actitud y, verdadera-
mente, esta piedad que el cristianismo ha visto siempre en el
hombre rebelado contra los dioses, el hombre orgulloso por ex-
celencia, el único verdadero enemigo en el plano del orgulloº Así
Pascal, que cree que los dos polos extremos opuestos al pensa-
miento cristiano son Montaigne -demasiado humilde-y Epicteto
-demasiado orgulloso. ¿Qué significa semejante desconocimien-
to del verdadero orgullo? ¿Es un desconocimiento buscado: el
cristianismo olfatea en nuestro orgullo trágico a un enemigo que
está demasiado por encima de sus fuerzas, y se decide a evitarlo
por miedo a ser derrotado? ¿O es que, por el contrario, descono-
~e fundamentalmente el sentido trágico, ignora la misma exis-
tencia de un orgullo trágico, absolutamente incompatible con su
orgullo "estoico"? Yo me inclinaría preferentemente por la se-
gunda hipótesis: pienso que el cristiano, cuando quiere represen-
tarse el orgullo (el pecado de orgullo ... ), no puede evitar repre-
sentarse un orgullo que tenga cierta relación con su propio pen-
samiento, que le sea comprensible; y que, en consecuencia, igno-
ra lo que le es incomprensible por naturaleza: el goce en lo trági-
co. ¡Pobres cristianos! Uno reconoce lo que valen por el valor de
sus enemigos: siempre enemigos fáciles, casi en total acuerdo.
85
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Y uno imagina haber superado la objeción del orgullo humano
cuando ha demostrado -lo que, dicho sea de paso, no es nada
difícil- la inanidad de una moral fundada en la idea de un oro-u-
lloso desafío al destino. Rebelde, cristiano, o indiferente: no hay
otra_ espera~za, hay que ~l~gir. Eso es lo tranquilizador: hay que
elegrr, nos dicen, entre cnstiano helado, cristiano caliente o cris-
tiano tibio. No nos sorprenda que ignoren lo trágico,' que se
confundan sistemáticamente sobre su significación: de hecho el
. . . . '
cnstiamsmo es no ciertamente una declaración (son demasiado
hábiles para eso), sino más bien un perpetuo estado de guerra
contra todo aquello que obstaculiza la idea de pecado: contra
algunos, es mejor luchar abiertamente; hay otr~s a quienes es
más prudente ignorar.
En su Tratado de la desesperación, Kierkegaard da un buen
ejemplo de esta vergonzosa confusión sobre el orgullo trágico:
en la cumbre de las actitudes antitrágicas, que él estudia, estudia
la idea "de la desesperación en la que se quiere ser uno mismo, 0
la desesperación-desafío". Dejémoslo hablar:
'"Por esta misma revuelta contra la existencia, el desesperado
se ufana de tener en las manos una prueba contra ella y contra su
bo~dad. Cree serla él mismo, esa prueba, y, como quiere serla,
qmere_ por lo tanto ser él mismo, ¡sí,.con su tormento!,.para, por
ese mismo_ ~orme~t?, impugnar toda-Ta vida.- Mientras qu~ la
desesperac10n-debihdad se sustrae al consuelo que la eternidad
tendría para ella, nuestro desesperado demoníaco no quiere ni
saber de ese consuelo, pero por otra razón: ese consuelo lo perde-
ría, arruinaría la objeción general que él encarna contra la exis-
tencia. Para condensar esto en una imagen, supóngase una errata
qu~ se le ese~~ª a un autor, una errata dotada de conciencia -y en
el rondo qmen no ha de ser una, tal vez, si se considera todo
desde muy arriba, apenas un trazo que integra el conjunto- y
que en~_onces se rebela contra el autor, le prohíbe, por odio, que
la cornp, y le lanza un desafío absurdo: ¡no! no vas a borrarme
,. .
permanecere como un testigo en tu contra, ¡como un testigo de
' tienden nada de lo trágico, puesto que dicen que el heroísmo es
que eres sólo un autor mediocre!"
86
LO TR.Á.GICO ES LO "INDISPENSABLE"
Este texto tiene la ventaja de presentamos de manera clara y
precisa la cumbre del pensamiento cristiano -la noción de peca-
do- en materia de orgullo: no su propia idea de orgullo-(que
reside, como bien sabemos, en la humildad), sino la idea del
orgullo más grande que ellos puedan imaginar. Para ellos, no
hay otro orgullo que el orgullo rebelde, que el orgullo-desafío:
para ellos, dado que la providencia está ligada a la idea del peca-
do, una doctrina que niega el pecado -como nuestro instinto
trágico- no podría ser sino rebelde a la idea de la providencia, no
podría ser sino tensión entre el hombre y la providencia, como si
la idea de grandeza humana conllevara fatalmente la idea de
pequeñez del dios, como si a gran obra debiera corresponder
creador pequeño. Para hablar en le11guaje cristiano: el autor del
hombre-errata que afirma su disoI1ancia, su tragicidad, es un
mal artesano, pero el del hombre humillado y mugriento es un
dios infinitamente bueno e infinitamente poderoso ...
Damos cuenta de esta falsa interpretación del heroísmo trági-
co, considerado como tensión entre el hombre y la providencia,
para precisar cuál es, en realidad, la significación de nuestro des-
precio, de nuestra ridiculización de la vida, puesto que esas fór-
mulas han caído bajo mí pluma. Ninguna idea de tensión, nin-
guna idea de rebelión, deben ser buscadas por debajo de esas
palabras. Para comprender nuestro heroísmo trágico, es necesa-
rio distinguir correctamente los dos peldaños diferentes de la idea
de disonancia: por una parte, la disonancia necesaria para la
toma de conciencia trágica, de la que hemos hablado; y por otra
parte, la embriaguez trágica misma, que no es en absoluto diso-
nancia, sino el más sublime de los acordes entre el hombre y su
destino. Éstas son las dos disonancias que un Kierkegaard, por
ejemplo, confunde abusivamente para conseguir sus fines cristia-
nos, es decir su negación de la idea heroica, puesto que rebelde.
¡Pero nosotros detestamos a los rebeldes! Decimos que no en-
una solución solamente para el hombre, ¡una solución contra la
providencia! Nosotros decimos que nuestro heroísmo se reconoce

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
en una providencia heroica hecha para él: ni la más mínima ten-
sión entre su heroísmo y su condición, sino al contrario un acuer-
do, una suerte de comprensión mutua que se halla en el fondo de
la maravilla trágica, de nuestra embriaguez: ¡esta comprensión
que es la definición de nuestro hombre en fiesta! ¡y nos -vienen a
hablar aquí de un orgullo que levanta la cabeza! ¡Osan calificar
de orgullosa y de imprudente a nuestra actitud heroica! Cuando
esta~os sumergidos, no en la humildad, en los pecados, sino en
el /~as profundo respeto, en la adoración por una providencia
trag1ca de la que tomamos conciencia de que ella es el supremo
don acorda~o al hombre, de que ella es la que lo hace posible, la
que le perrmt.e tene~ por él mismo esta estima generosa de la que
pretenden pnvarlo los cristianos; esa estima que le permite afir-
mar de u1:1a vez para siempre esta verdad embriagadora: "Yo
v~lgo la vida". ¿Se comprende que nuestra estima por nosotros
m1srr_ios e~ en primer lugar una revelación de la estima por la
prov1denc1a? ¿Que afirmamos en la alegría nuestra tragicidad
porque s~~emos que esa tragicidad no es sino una parte de la
gran tragic1dad que nos hace vivir? ¡Veneración, adoración, amor,
respeto, eso es nuestro orgullo, nuestro heroísmo trágico! Noso-
tr?s no nos consideramos como esas desgraciadas erratas de
K1erkegaard, ¡nos consideramos como maravillosas realizacio-
nes de un todo más maravilloso aun!
~olvamos a sumergirnos en nuestra fiesta, y veamos en qué
consiste ~uestro heroísmo trágico. Ante este pueblo que danza,
hemos dicho que nuestra embriaguez tenía su fuente en una re-
pentina comprensión trágica: de repente sabemos, comprende-
mos que van a morir, que esa muchacha que se lanza hacia su
compañero mañana con toda certeza estará muerta. En este
m~mento, el heroísmo nos solivianta de alegría, porque descu-
bnm~s que más valía que así fuera, no porque pensemos, como
querna hacerlo creer Kierkegaard, que esta suerte sea inmerecida
Y. que, .por consiguiente, podamos alzar la cabeza contra la pro-
videnc1~: nuestro heroísmo es descubrimiento, no negación, de
la providencia. Lo mismo ocurre con todo goce en lo trágico,
88
LiJll
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
con todo heroísmo en lo trágico: no sumisión, no rebelión, sino
descubrimiento ... ¿No se advierte que ante el fracaso de la afec-
tividad, ante el automatismo humano, la fuente de nuestro, he-
roísmo es exactamente la misma? Si contemplamos gozosos, a
algunos meses o años de distancia, el antiguo objeto de nuestra
pasión, si gozosos contemplamos a un hombre entregarse a la
mayor bajeza, al automatismo más inhumano -leyendo, por ejem-
plo, a Balzac-, ¿alguien creerá que es porque el heroísmo que nos
importa significa para nosotros la ruina del dios? ¿No se advierte
que nuestra propia revelación está necesariamente ligada a la de
la providencia que nos enseña lo que antes, en el tiempo de nues-
tra felicidad o de nuestra desdicha, no sabíamos: que ser trágico
vale infinitamente más que todo en el mundo? providencia, pro-
videncia trágica, eres tú quien tenía razón: has transformado a
un hombre banal en un hombre que, por fin, vale su providen-
cia, vale su razón de ser; ¡que, por fin, vale la vida!
Por eso entre los sentimientos que nos son extraños, el que lo
es más es hallar una discordancia entre lo trágico y el hombre.
Un sentimiento tal nos parece una ingratitud o una sordera total
en lo que respecta al dios. Al contrario, pretendemos que el hom-
bre en presencia de lo trá:gico tal como lo he definido no puede
dejar de ser golpeado por una concordancia secreta, pero funda-
mental y segura, entre sus exigencias y su destino trágico. Ya he
definido las relaciones entre hombre y destino trágico compa-
rándolas con las relaciones entre hombre y mujer, hablé del des-
precio, también hay que tomar en consideración el amor... Diré
incluso que experimenta, a no dudarlo, un sentimiento de fami-
liaridad, de vieja intimidad, de vieja amistad con respecto a aque-
llo que lo tortura: lo contrario de un sentimiento de lo descono-
cido. Cree descubrir que lo trágico ha sido hecho para él, que lo
trágico es exactamente como una ropa hecha a medida: le va.
Descubre que lo trágico ha sido hecho a la medida del hombre.
Descubre que todo lo que existe aquí abajo ha sido hecho para
servir a lo trágico, es decir para servir al hombre pues, en reali-
dad, nada de lo viviente es contrario al hombre.
89
 LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Así es co~o el hombre reacciona frente a io trágico: has veni-
do, y al vemr me has enseñado que te esperaba. Las relaciones
trágicas son relaciones de enamorados. El hombre propone una
felicidad, una _mujer, una grandeza, quodcumque ... Lo trágico
re~ponde: te mego todo eso y a cambio te propongo el conoci-
rmento ~ndamental de una tragicidad insuperable e irresponsa-
ble. ¿Que te parece? Y el hombre piensa que esa trao-icidad le es
indispensable. º debía de ser muy ajeno al sentido trágico de los griegos del siglo
El hombre dice sí, y, más todavía, tiene una impresión del
algo ya deseado secretamente frente a la respuesta trágica: el re-
conocimiento en lo trágico. Reconocimiento, porque reconoce
sus supremos deseos, se descubre hombre. Reconocimiento en el
sentido de gratitud porque lo trágico responde a sus deseos y los
colma. El reconocimiento es la expresión exacta de la actitud
huma~a.ante lo tr~gico. Es por eso que no hablamos de gratui-
dad trag1ca. A partrr del momento en que el hombre se reconoce
en algo, ¿cómo podemos llamar a eso gratuito, L.riduso si ha sido
precisa~ente en l~ gratuidad ... , si la gratuidad era indispensable
para la v1da? Por 10 menos nos reconocemos hombres, en el sen-
tido más valeroso del términ.o, en los elementos irreconciliables e
irresponsables de la vida por los cuales defivimos y reverencia-
mos la providencia trágica que, al revelámoslos, nos ha revelado
al mismo tiempo nuestro propio valor.
3. SIGNIFICACIÓN DE LA TRAGEDIA
,. P.ara persuadir~e de este afecto que el hombre tiene por lo
trag1co, basta ana~zar c?n un poco de seriedad el placer que se
extrae de la tragedia, qmero decir el placer que siente un hombre
bajo e~ impacto. de una pasión, al escuchar, por ejemplo, una
traged1a de Racme. Al respecto, cierta interpretación ha defor-
mado y velado sistemáticamente la esencia del placer trágico des-
de hace decenas de siglos, desde Aristóteles, y sin encontrar una
seria oposición. A partir de Aristóteles, nos tragamos sin chistar
90
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
la píldora de la emoción trágica fundada en la piedad; nos resis-
timos un poco en lo que respecta al teatro de Corneille: para este
caso, flexibilizamos la fórmula, pero en definitiva la mantene-
mos. Esta idea es la x&:eexpmc;;, es la extravagante idea de que "la
tragedia, por medio de la piedad y del terror, opera la purifica-
ción de pasiones semejantes" (Aristóteles, Poética, Vl). Aristóteles
V para ser capaz de enunciar semejante pamplina. Remito en
este punto a El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. Yo no
retomaría esta fórmula absurda, o mejor dicho: tonta-debida a
un hombre que no conoce lo trágico, que se aventura sin sospe-
charlo en un terreno que le es extraño-, si, por una increíble
perversión cuyo origen moralista no deja ninguna duda, no hu-
biera hecho fortuna. Para prueba, entre otras mil, ese monumen-
to a la ceguera que representa la Carta a d'Alembert: sin esta idea
3
de la x&eapmc;;, no habría Carta a d Alembert posible: habría sido
necesario inventar otros sofismas. No resisto al placer de hacer
hablar a Rousseau por unos momentos:
"Oigo decir que la tragedia conduce a la piedad a través del
terror; sea. ¿Pero qué piedad es esa? Una emoción pasajera y vana
que no dura más que la ilusión que la ha producido, un resto de
sentimiento natural ahogado enseguida por las pasiones, una pie-
dad estéril que se repara con algunas lágrin1as y que jamás ha
producido el más mínimo acto de humanidad. Así lloraba el san-
guinario Sila ante el relato de los males que no había realizado él
mismo. Así se ocultaba el tirano de Feres en el espectáculo por
miedo a que lo viesen gemir con Andrómaco y Príamo, mientras
que escuchaba sin emoción los gritos de tantos desafortunados a
los que se degollaba todos los días por orden suya ... Si, según la
observación de Diógenes Laertes, el corazón se enternece más ante
males fingidos que ante males verdaderos, si las imitaciones del
teatro nos arrancan algunas veces más llanto que la presencia mis-
ma de los objetos imitados, se debe menos a que las emociones
son más débiles y no llegan hasta el dolor, que al hecho de que son
puras y sin mezcla de preocupación por nosotros mismos."
91

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
Recuperemos la palabra de manos de Rousseau a...ntes de que la
exasperación nos gane y, de ese modo, comprometa la buena
marcha de nuestro pensamiento enloqueciendo nuestra argumen-
taciónº En primer lugar, cito estas pocas frases tanto a título de
divertimento (un curioso ejemplo de folklore moral) como para
dar un. ejemplo característico de contrasentido trágico, llevado en
este caso hasta tal grado que su refutación sistemática sería dema-
siado fácil: Rousseau no sólo adopta la idea loca de la tragedia-
piedad, sino que manteniendo la idea de Aristóteles, emprende la
contraparte moral y mininiiza aquella (ia piedad) a fin de reducir-
la, según sus propósitos moralistas, a las modestas proporciones
de una piedad moderada por el sentimiento apaciguador de saber
que ella no nos concierne, es decir que la tragedia es un simulacro
de piedad que halaga nuestra comodidadº Si nos emocionamos
más en el teatro que en la vida, dice en lo sustancial Rousseau en la
última frase, es porque allí podemos ser egoístas más cómoda-
mente. ¡De veras que se necesita una buena dosis de embruteci-
miento moral para llegar a enunciar fríamente semejantes antífrasis!
No es posible estar más alejado de la comprensión trágica de
cuanto lo está Rousseau en estas pocas líneasº De allí su interésº
Pero, repitámoslo, esas divagaciones serían imposibles sir1 la fuente
del contrasentido proporcionado por la filosofía griega deca-
dente (Platón y Aristóteles), que se reconoce por su incompren-
sión frente al arte: a un fenómeno estético, quiere darle una ex-
plicación moral, he allí el comienzo de la decadencia y de la
perversión sistemática de los valoresº Ante la tragedia, encuentra
la piedad y se acomoda a ella, así como encontraría (cL Platón,
La república) el patriotismo militar para "iluminar" el placer
que se extrae de la lectura de bellas epopeyasº "Iluminar°'º" He
aquí la más tenebrosa de las luces: ¡la "luz" moral!
Enternecerse más con los males fingidos que con los verdade-
ros males: tal es la definición dei problema planteado por la
estética trágica (a condición, desde luego, de suprimir la palabra
"enternecerse", que huele fastidiosamente a la insipidez senti-
mental del siglo y a su incomprensión estética)º La ficción teatral
92
J.l.lil
LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
nos engancha más, a menudo, que lo trágico in_n1ediato y direc-
to: ¿de dónde proviene este misterio?
Respuesta de Rousseau (dada, lo repetin10s, a título folklóri-
co): nos emocionamos más porque lo trágico teatral nos deja a
salvo y por ende nos produce un placer; su esencia es la de repre-
sentarnos algo trágico en lo que no habría placer si fuera para
nosotros núsmosº Hacemos como Lucrecio: contemplamos los
bajeles que la tormenta engulle, desde lo alto del acantilado, al
abrigo de la espuma; y si llueve un poco, la llovizna sólo está allí
para mejor sugerirnos el dramaº Podemos cerrar los ojos por un
instante e imaginar que estamos allL º La fuente de este enterne-
cimiento egoísta es la degustación de la idea de separación; de-
gustación de la plancha por la que uno pasa sin perder nunca el
derecho a pasarla de regresoº
Tomemos esta idea de Rousseau en el señtido más antitéticoº
intentando llevarla lo más lejos posible: estaremos cerca de la
esencia del placer en la tragediaº Sustituyamos el enternecimien-
to egoísta, por la idea de una toma de conciencia de una dureza
universal, negación misma, por consecuencia, de toda idea de
piedad y de altruismo, pero negación también de todo instinto
egoísta, es decir individualistaº Dureza universal cuyo objeto es
hacernos tomar conciencia del carácter universal de lo trágieo (y
por lo tanto afirmación inapelable de la insuperabilidad y de la
irresponsabilidad) y cuyo efecto es el de transportamos a las más
altas- esferas del entusiasmo y del goceº
Antes de intentar explicar la paradoja trágica en el caso parti-
cular de la representación dramática, en consecuencia simple ilus-
tración de esta verdad más general que acabamos de analizar,
rememoremos lo que hemos visto sobre la idea "antilibre" que
emana de las tragedias de Sófocles y de Esquilo, y sobre la no-
ción de dignidad, de valor humano, que· se desprende de ellasº
Que la libertad en lo trágico no exista, eso es lo que nos asegura
la grandeza del hombre y su carácter divino.
Retornemos a nuestro apasionado que escucha Andrómaco:
¿cuál es la explicación de su goce trágico? ¿Por qué es feliz,
93

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
incluso en lo más intenso de su pasión, al ver representar en el
escenario la imagen de un amor cuya realidad, en cambio, lo
hace sufrir? ¿Por qué la ficción transforma el doior en goce?
¿Por qué, si no es porque reencuentra en el escenario, afirmado
en la universalidad, un dolor que hasta ese momento podía
creer ligado al yo individual y, en consecuencia, fortuito. Pres-
temos mucha atención a esto: la palabra importante es fortui-
to, la referencia a lo individual no está allí sino para explicar el
horror de lo fortuito. No es que seamos felices de constatar, por
la tragedia, que no somos los únicos en sufrir, que todo el mun-
do está en la misma situación y que, en consecuencia, ¡no tene-
mos más motivos de quejamos que cualquier otro! Por la tra-
gedia, constatamos que estamos "en el mismo barco", pero
este descubrimiento no es la fuente de ningún alivio del género
que acabo de describir. ¡Todo lo contrario! Termina de persua-
dirnos de la irremediabilidad de lo trágico: todo es trágico, fuera
de lo trágico no hay nada. Lo trágico individual, que correspon-
de a nuestra vida real, es lo trágico relativo a nosotros y no es
más que el reflejo de lo trágico universal, que corresponde al
teatro: lo trágico en el absoluto. Llegamos ahora a la idea esen-
cial: la fuente del goce trágico todavía no ha sido vislumbrada
-es difícil de sorprender. Lo que es delicado captar, es que está
recubierta por esta idea del absoluto que la vuelve posible, pero
que de ninguna manera la constituye: y por lo general nos dete-
nemos en la corteza, como si constituyera la explicación, el nú-
cleo del fruto, mientras que considerada en sí misma, no es más
que un contrasentido trágico: la idea de solidaridad en lo trágico
analizada por Schopenhauer.
Es por otro camino que se debe buscar el secreto del goce en
la tragedia. A menudo sentimos fundamentalmente ese goce sin
representárnoslo muy claramente; como todas las cosas esencia-
les, el goce trágico es púdico y no le gusta ser mirado a la cara; la
explicación del goce que resulta de la revelación trágica que nos
enseña que lo trágico relativo se ha convertido en lo trágico ab-
soluto, no debe ser de ninguna manera explorada en este aspecto
94
LO TRÁGICO ES LO "INDISPE..NSABLE"
totalitario y general de lo trágico, sin.o en una idea muy diferen-
te. En u.na idea tan profunda y esencial al hombre, tan indispen-
sable a su representación de los valores, que incluso el más obse-
sionado de los moralistas no podría estar totalmente despojado
de ella, si por casualidad llegara a enamorarse y, así, a rozar lo
trágico ... al punto que, paradojalmente, voy a remitirme a
Rousseau, para que nos ponga en la dirección de la esencia del
placer en la tragedia, que por otra parte él desconocía tan com-
pletamente.
En una de las cartas de La nueva Eloísa, Saint-Preux, en el
corazón de la desesperación amorosa, afirma: "¡Ah! lo que du-
plica mis pesares es pensar que han de terminar"º
Aquí presenta Rousseau la idea, que debió parecerles curiosa
a algunos lectores de su época, de que el único pensamiento que
podría venir a curarlo de su amor lo hace sufrir, y que nada io
sumerge más en la desesperación que la idea atroz de que el con-
suelo es posible. Ya hemos visto que la idea del consuelo era
antitrágica por naturaleza: encontramos aquí que esa misma idea
de consuelo es fuente de desesperación (prueba, entre tantas otras,
de que lo trágico, el "no" a la consolación, no es lo que desespe-
ra, sino más bien lo que entusiasma). El sentido del placer en ía
tragedia debe buscarse en esta dirección: exactamente; reside en
la idea de que la hipótesis del consuelo -hipótesis antitrágica-
está definitivamente descartada; pues lo más dramático, lo más
desesperante de todo no es otra cosa que esta idea, que este es-
pectro de lo antitrágico: la posibilidad de olvido de lo trágico.
"¡Ah! lo que me entusiasma es saber que mis pesares no ter-
minarán." La tragedia representa la afirmación del ser de la tra-
gedia, y condena por anticipado el principio de un olvido de lo
trágico; pues, asegura ella, la vida es en esencia trágica, lo trágico
es la esencia de la vida.
De allí el salvaje goce en lo trágico: el espectro de lo gratuito es
exorcizado al mismo tiempo que el del olvido de lo trágico, pues,
en el fondo, esos dos espectros son los dos aspectos de una misma
verdad fundamental: si la vida no es trágica por naturaleza, y si yo
95

LA FILOSOFÍA TRÁGICA
soy yo en lo trágico, entonces mi tragicidad es gratuita, no tiene
una razón hmdamental de ser, mi tragicidad es una excepción
genial, una feliz conquista, pero aislada y producto del azar... en
una palabra, está condenada al, olvido. Sí, una feliz excepción;
hay que saber representarse la tragedia como goce y la felicidad
como fuente de tristeza si se quiere comprender lo que puede ser la
desesperación ante el olvido de lo trágico: si lo trágico es lo trágico
excepcional, entonces mi caso preciso es infinitamente superior al
resto de las cosas y al resto del mundo, yo soy infinitamente más
valedero que todas las cosas. Yo soy el único que posee ese valor; el
valor reside en la excepción, "el orden de las cosas" no es, por su
parte, más que mediocridad. Esta idea de que eí valor reside en la
excepción es la más desencantada y la más inaguantable para el
hombre: constituye el punto último de la desesperación. Se com-
prende:i me parece, el sentido de esta fórmula: que el valor reside
en la excepción, es decir que hay más no-valor que valor, más
cosas feas que cosas bellas, más hombres insignificantes que hom-
bres trágicos ... ¡pero no hay nada en ello de qué emocio~arse! Lo
contrario es lo que tal vez sería inquietante. A aquellos que preten-
den aliar las nociones de valor y de igualdad, l~s remito a-lo que
dice Descartes sobre las planicies y las montañas, y los ir1vito a
meditar sobre la impactante semejanza del relieve de las mesetas
bajas y de las mesetas altas. No, no es en ese sentido que emplea-
mos la palabra excepción, sino en un sentido mucho más funda-
mental: excepción, pero no la de ciertos individuos con respecto a
Otros, sino excepción de los valores en particular con respecto al
valor del ser en general.
El valor reside en la excepción que es el hombre, es decir que
es, como él, efímero, cambiante, condenado a la muerte y al
olvido. Un epifenómeno que se sobreañade a los fenómenos rea-
les; y, en estas condiciones, ¿para qué continuar cosechando fru-
tos que uno sabe "fortuitos", de circunstancias? El valor reside
en la excepción, es decir que el valor es la apariencia, el no-valor
es la realidad: he aquí el pavoroso espectro del que nos purifica
la tragedia.
96
LO TRÁGICO ES LO "INDISPE.J.'\fS.-IBLE"
Aquí, conviene refutar una de esas circunstancias entumece-
doras que se adhieren de manera tenaz: la adherencia de la vul-
garidad. Algunos piensan que uno siente un sentimiento de goce
y de poder al sentirse valor superior en el absoluto, que el placer
consiste en encontrarse en la verdad y en encontrar a los otros en
el error: el placer de tener razón. Ese placer es en realidad un
atroz sufrimiento, si nos colocamos en el plano de los valores.
Descubrirse un destino superior al destino, reconocerse un valor
de excepción con respecto al valor en general, es decir, contem-
plar un valor de la vida' inferior al que se siente en sí, sentirse
distanciado, por un abismo, de la realidad, del "orden de las
cosas", descubrir una tensión insuperable entre su valor-ocasio-
nal- y los otros valores que se revelan irremediablemente inferio-
res, ¡ése es el peor sufrimiento para el hombre!
Que se me entienda bien: no se trata solamente del aislamien-
to más pavoroso del hombre con respecto a los otros hombres;
eso no sería nada: la soledad muy pronto se revela como un
goce, al menos para todos aquellos que prefieren el aire frío, pero
puro, al aire tibio, pero espeso ... El horro1; es descubrirse aislado
con respecto al principio mismo del valor y de la vida, es descu-
brir que el propio valor está aislado en sí con respecto al ser: y,
por consiguiente, unido indisolublemente al accidente y destina-
do por ende al olvido de· lo trágico. Es en ese sentido que deci-
mos: la desesperación más grande es creer que el valor reside en la
c¡xcepción. Digamos más: ésa es la cuestión angustiante por na-
turaleza, la fuente misma de los problemas del absurdo y de lo
gratuito.
Estamos en el corazón de la pregunta: "¿Es que valgo la
vida?", pero completamente invertida con respecto a la manera
en que la avizorábamos más arriba: ahora ya no somos nosotros
quienes nos hallamos en cuestión, es el ser mismo el que no con-
sigue alcanzar el valor excepcional del individuo; la cuestión es
infinitamente más angustiante. Estamos seguros de nosotros,
¿pero qué podemos hacer en el mundo, si éste se revela extranje-
ro a nuestra tragicidad, si no conoce lo trágico? Solos con nuestra
97
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

LO TRÁGICO ES LO "INDISPENSABLE"
tragicidad, no cabría sino despreciar eternamente, a menos que
tengamos la fortuna de perder conciencia de nuestra caíd~.
cualquier otra parte te extravías, que es tu deseo secreto el verda-
Es de esta angustia que nos libera para siempre la embriaguez
dero deseo, que es aquel que tú no osas confesar el que será oído,
tráo-ica que nos afirma sin esperanza de discusión: el mundo es
el que es oído, el que lo ha sido desde siempre. Aquello que
trá~ico, el mundo es lo trágico ... Es decir ~ue el destino es ª.la avanzabas como una proposición tímida y personal, temblando
medida de nuestra fortuna, que el valor de esta no era excepcio-
de verte incomprendido y obligado a despreciar secretamente un
nal, sino al contrario, "signo" de la realidad trágica. Somos trá-
mundo despojado de todo hecho trágico, he aquí que descubres
aicos en un mundo trágico: ¿no se advierte qué maravilloso acor-
que ése es el fundamento universal de todas las cosas, jque no
de nos llena de goce? Podemos mirar el mundo con una mirada
solamente el mundo conoce lo trágico, sino que lo trágico es el
noble, una mirada de igual a iguaL. No tenemos por qué des-
principio del mundo! ¿No hay en ello con qué entusiasmarse en
preciarlo; nos vale, está a nuestra altura. Lo antitrágico era sólo
la vida? Todo desencanto y todo asco de vivir provienen, ya lo
~n fantasma, ¡un espectro maléfico que la tragedia ha borrado!
he dicho, no de la idea de que el mundo es trágico, sino de que es
Descubrimos, en realidad, un mundo con el cual podemos en-
antitrágico. Si lo antitrágico es repelido para siempre, ¿cuál po-
trar en contacto: nos conoce, lo conocemos, estamos de acuerdo
dría ser el término de nuestro encantamiento?
con él sobre este ,_ounto fundamental: nada existe, nada ... excep-
Eso es lo que nos enseña la tragedia. ¿Se comprende ahora la
to lo trágico.
significación profunda de este goce en lo trágico: "¡Ah!, de allí
Tenías toda la razón, nos dice la tragedia, en aquellos mo-
viene mi entusiasmo, de saber que mis penas no terminarán ja-
mentos de embriaguez que tú imputabas a la locura y durante
más"? Estamos en el corazón de la paradoja de lo trágico, conce-
los cuales te persuadías de que la vida entera estaba ahí solamen-
bida como vigorizante: y es así que ésta entrega su último secreto
te para permitir que esos pocos instantes trágicos, que todo aquello
y termina de iluminarse. Felices de saber que nuestras penas no
q;e te importa en la vida se iluminara con esa única luz, la luz
terminarán jamás, lo somos porque así adquirimos la certidum-
pura de lo trágico; de que la lógica, los razonamientos, el pensa-
bre de que la requisitoria humana es siempre posible: en todos
~.i.iento, así como los sentimientos afectivos, los dolores y las
los insta~tes y todos los porvenires, tendremos siempre el expe-
penas, no existían en comparación con lo trágico, infinitamente
diente trágico listo para ser abierto; estaremos siempre listos para
más completo, infinitamente más verdadero, ¡infinitamente más
reivindicar nuestro bien superior toda vez que se nos plantee la
elevado! En ese momento creías descubrir una loca posibilidad
pregunta: "Y tú, hombre, ¿qué eres?". Entonces, con certeza no
humana, una loca idea del hombre, un ideal absurdo e incoPle-
responderemos con las Meditaciones cartesianas ni con las de
sable' que uno oo-uarda -para sí, seguro como se está de que la
Ka~t, mucho menos con las meditaciones morales, respondere-
realidad, el ser, no lo comprenderá, que se trata de un sueño, de
mos con El nacimiento de la tragedia: ~'Ni animal pensante, ni
un juego heroico para el hombre que comienza y termina con el
animal sufriente, si...r10 animal trágico, eso es lo que soy y lo que
hombre, en una palabra, de una idea ausente del mundo. Es ese
siempre quiero ser".
el crisol de tu angustia: tú crees que el mundo no es trágico, que
Pero a ese goce y a ese orgullo les hace falta un guardián, un
el verdadero ser es el de los "filósofos" con sangre fría ... Pero he
depositario. Pues apenas si tenemos nuestros buenos momentos:
aquí que yo te digo: regocíjate, pues te aseguro que en esos mo-
sabemos que incesantemente volvemos a descender la montaña,
mentos de embriaguez trágica, tú estás con la verdad; que en
y que una vez en la llanura corremos el riesgo de olvidar nuestras
impresiones de la altura. Tal es, como sabemos, la idea que nos

98

99
LA FILOSOFÍA TRÁGICA
angustia: la pérdida del valor más grande, el olvido del hombre
trágico que se adormece en nosotros ... Pues este olvido no es tan
sólo el signo del menor valor del hombre que olvida; es sobre
todo, fundamentalmente, ia puesta en cuestión del ser trágico:
tiende a hacernos creer, como ya lo hemos visto antes, que la
tra,gedia no era más que una efímera idea del hombre, que nues-
tro sufrimiento trágico pertenecía al mundo de la apariencia, no
del ser... ¿Es posible imaginar una desesperación más atroz? ¿Se
comprende ahora la fórmula de Rousseau: "¡Ah! lo que duplica
mis pesares es pensar que han de terminar"? ¿Se comprende qué
horrible destino significaría el fin de los pesares?
La tragedia es la depositaria de nuestra nobleza trágica: lo
trágico universal se afirma allí de una manera tan fuerte (ése es el
objeto del logro estético) que la idea del consuelo posible, la idea
del fin de los pesares se ve descartada para siempre. Así, el fin de
esta universalización trágica no es tanto el hacemos tomar con-
ciencia de que lo trágico es para todos (en efecto, "para todos"
no significa otra cosa que "para todas las individualidades"; lo
cual equivale a multiplicar infinitamente el mismo problema, el
problema del olvido siempre posible), sino el de mostrarnos, so-
bre todo, que nuestra tragicidad humana está en cierta manera
grabada, que figura en el programa del mundo ... y que, por con-
siguiente, no representamos una atracción "fuera de programa".
¡Cuál no ha de ser, entonces, nuestro alivio! Podemos ir a
descansar, mejor dicho, podemos descansar por fin del mundo,
nosotros sabemos que también él es trágico, que lo trágico es la
esencia, tanto en él como en nosotros. Ya no necesitamos vivir
eternamente, resistir, durar, para que lo trágico dure también:
sabemos ahora que dura en lo trágico, ¡sin tener necesidad de
nosotros en particular! Sabemos que no somos más que "peque-
ños trágicos" en comparación con el gran trágico, que la provi-
dencia Trágica nos comprende y nos abarca completamente, que
ella es la única providencia a nuestra medida; pero, mientras que
todas las otras nos comprimían, ésta nos colma y nos da más que
la medida, y nos sentimos enteramente sobrepasados por nuestra
100
LO TR.Á.GICO ES LO "INDISPE.NSABLE"
providencia. Tan colmados que por fin podemos renunciar a la
vida eterna para nuestro individuo en tanto que i__ndividuo, vida
eterna cuyo propósito era hacer durar lo trágico. ¡Ahora por fi.11
podemos morir, puesto que lo trágico no muere! La revelación
del ser trágico nos otorga por fin el derecho a la muerte. Lo
trágico de la muerte existe siempre, pero la desesperación en la
muerte, el sentimiento de lo gratuito ya no existe: puesto que
aquello que tenemos de mejor en nosotros no es sino el reflejo de
un valor perenne. No tenemos el deseo de la muerte, pero adqui-
rimos el derecho a la muerte. Pero pensar que ''lo que duplica
mis pesares es pensar que han de terminar", es entonces prohibir-
se la muerte, porque con ella moriría también lo trágico.
Lo trágico es el don por excelencia, la definición del instinto
de vida, el recurso i11agotable del que todo se alza, del que la vida
surge perpetuamente hacia la juventud, hacia la alegría, hacia los
clamores de reconocimiento. ¿Pero a quién se dirige este recono-
cimiento?, preguntará el hombre religioso, ¿a quién hay que agra-
decer? Tal vez los más bellos clamores de reconocimiento, los
más profundos, son aquellos que no sabemos a quién se diri-
gen... Evoco por ejemplo la actitud de los recién nacidos que
gritan de alegría, sin que aún se les haya envenenado su recono-
cimiento queriendo canalizarlo hacia un dios mercantil, que se
venga, a quien todo se le debe ... El reconocimiento se detiene
muy pronto, por lo demás: con las primeras plegarias de recono-
cimiento. Y se comienza a vivir seriamente.
Así ocurre con lo trágico, no sabemos a quién hay que agra-
decérselo, y tal vez sea por eso que es inagotable. "Eh tú, yo te
conozco." Es el "tú" por excelencia, el único tú cognoscible. Yo
digo que es, en definitiva, nuestro único confidente en, una vez
más, todo el sentido del término: el único a quien hablamos y a
quien nos descubrimos, el único autorizado a ello puesto que el
hecho de descubrirse es en sí mismo la esencia trágica -verdad muy
despreciada por los escritores "impúdicos", a gu.sto en el strip-
tease: Rousseau, Gide-, y que es necesario lo trágico para oírnos en
nuestro gran repertorio trágico, o de lo contrario perecemos;
101
LA FILOSOFÍA TRÁGICA

y también el único en quien tenemos confianza, el único valor

inmutable y seguro, el único motivo de acción, el único receptá-
culo humano de los valores que sea seguro, que esté más allá de
toda muerte, puesto que justifica toda acción, todo pensamien-
to, todo lo que existe en tanto que trágico ... y que basta con que
la vida sea trágica para que tenga un sentido. SEGUNDA PARTE

LA BLASFEMIA MORAL

102