Proust y

Dostoievski
Por Marco Perilli

54 LIBER 14 · Arte & Cultura Grupo Salinas

El escritor Marco Perilli crea
un diálogo ficticio entre Marcel
Proust y Fiódor Dostoievski.
El primero defiende la
reviviscencia de la memoria,
como un viaje material al fondo
de la consciencia, y el segundo,
la redención a través de la
experiencia sórdida del mal
y el principio de la libertad.
A finales de este 2021 se
celebran el 200 aniversario
de Dostoivski y el 150
aniversario de Proust.
D
ostoievski nació en 1821, Proust mu-
rió en 1922. Cuando murió Dostoievski,
Proust tenía 10 años. Mucho tiempo
después, en un lugar cualquiera, a la hora que
sea: uno tiene prisa, el otro no se apura.
***
D —Y no se diga más.
P —Perdone si insisto, no podemos reducir la
belleza a un asunto moral.
D —¿Reducirla?
P —Usted dice que la belleza salvará al mundo.
D —Sí.
P —En cambio, uno de sus personajes afirma
que la belleza es algo espantoso.
D —Mitia… son cosas de él.
P —¿Y usted qué piensa?
D —Pienso que Mitia tiene razón cuando dice:
“No puedo soportar que un hombre de gran co-
razón y de elevada inteligencia empiece por el
ideal de la Virgen y termine por el de Sodoma.
Pero lo más horrible es que, llevando en su co-
razón el ideal de Sodoma, no repudie el de la
Virgen”. Usted conoce el tema, ¿cierto?
P —No se deje engañar por el título de un li-
bro ni por mis personajes… Yo no creo que la
vida y la obra de un autor profesen la misma
realidad.
D —¿Ah, no?
P —He escrito algo sobre el tema… y creo que a
usted también le convendría pensarlo…
D —Yo he manifestado mis ideas públicamen-
te, siempre.
P —Casi siempre… No olvidará el capítulo que
fue censurado en Los demonios… y que se co-
noció sólo en 1922.
D —Repito: no soy responsable de las ideas y
las acciones de mis personajes. Yo escribo, y si
el gobierno me censura…
P —Usted empuñó sus ideas en artículos fero-
ces y no defendió, con la misma convicción, la
integridad de su novela. ¿Un autor puede va-
lerse de pesos y medidas diferentes para dos
facetas de su obra?
D —Mire, cuando digo que hay que separar mis
ideales de aquellos de mis personajes, marco
una distinción de contenido, no de valor: soy un
personaje más de mis novelas y las opiniones
que yo manifiesto en un periódico y dirijo a un
público real no son más valiosas de las que pue-
den expresar u ocultar los personajes que habi-
tan en mis libros. La conciencia humana es un
dominio fluido, que se expande y se contrae, no
hay confines definidos, no hay censura capaz
de sujetar los anhelos del alma. Su liberación
es lo que produce mis novelas.
P —¿Sabe lo que me preguntó mi novia?
D —No, no lo sé, pero sé que usted es un exper-
to militante del arte de la conversación y no
me extraña un salto tan osado desde los anhe-
los del alma y las ideas a sus intrigas amorosas.
P —Tiene que ver con usted…
D —Su novia… ¿conmigo?
P —Un día, Albertine me preguntó si usted, al-
guna vez, mató a alguien.
Dostoievski suelta la carcajada.
Arte & Cultura Grupo Salinas 55
 D —Fantástica mademoiselle Albertine, dígale,
monsieur Proust, que he matado cada vez que
un personaje soñó con hacerlo…
Proust se pone serio.
P —Albertine no es la muchacha frívola que
imagina usted… acompañó su pregunta con
esta reflexión: “Todas las novelas suyas que yo
conozco se podrían titular Historia de un cri-
men. Es una obsesión, no es natural que hable
siempre de eso”.
D —Perdone, no quería ofender ni a usted, ni a su
novia. Entiendo la inquietud de mademoiselle.
Pero, antes de contestarle, ¿puedo preguntarle
qué le dijo usted?
P —Le dije: “No creo, pequeña, conozco mal su
vida. Desde luego, como todo el mundo, cono-
ció el pecado, en una forma u otra, y probable-
mente en una forma que las leyes prohíben. En
este sentido, debía de ser un poco criminal, co-
mo sus héroes, que, por lo demás, no lo son del
todo, pues se les condena con circunstancias
atenuantes. Y quizá no valía la pena que fuera
criminal. Yo no soy novelista; es posible que a
los creadores les tienten ciertas formas de vi-
da que no han experimentado personalmente.
Si voy contigo a Versalles, como hemos conve-
nido, te enseñaré el retrato del hombre hon-
rado por excelencia, del mejor de los maridos,
Choderlos de Laclos, que escribió el libro más
terriblemente perverso… De todos modos, re-
conozco que en Dostoievski esta preocupación
del asesinato tiene algo de extraordinario y me
lo hace muy extraño”.
D —¿Usted no es novelista?
P —No haga caso a ese detalle: cité al pie de la
letra, justamente, el diálogo de una novela mía.
D —Señor, usted abusa de la lógica y de su lec-
tor, ya es demasiada materia, un embrollo de
voces, parece una novela mía… y además, me
sorprende la sutileza con que ha recorrido His-
toria de un crimen, buen título para mis obras
completas, espero que mis editores futuros to-
men en serio a su novia (ríe). Pero, con orden…
Lo que sorprende, en primer lugar, es que us-
ted se identifica con su personaje y me habla de
56 LIBER 14 · Arte & Cultura Grupo Salinas
su novia, Albertine, como si fuera una mujer
de carne y hueso. El que dice yo, en su libro, se
adueña del acento que sale de su boca y esto es
peligroso, extremadamente peligroso.
P —¿Para quién?
D —Para quien habla y para quien escucha. Si
usted y aquel son una sola persona, cae la auto-
nomía de las ideas, que son la puesta en escena
del alma en perenne conflicto, es decir, de un
pensamiento vivo. Usted, en algún punto de su
libro, escribió que hablar de teorías literarias
en una novela es como dejar la tarjeta del pre-
cio colgada en un traje… Como ve, yo también
soy su lector. Ahora bien, si una idea puede
adscribirse a una intención, pierde su razón
de ser y su espontáneo temple revolucionario.
P —¿Usted piensa que un autor no debería rei-
vindicar su postura?
D —Las ideas son anónimas, o no son.
P —Esto, si aún no lo ha dicho un personaje
suyo, podría decirlo.
D —Nadie lo dijo porque es la condición para
que todos puedan hablar y pensar.
P —Nosotros, mi querido Dostoievski, nos pa-
recemos mucho más de lo que a usted le gus-
ta admitir.
D —Pese al abismo moral que nos separa… en-
tonces, ¿en qué nos parecemos?
P —Usted insiste con el tema moral, y sus nove-
las lo autorizan. Pero, llegar a la moral a través
de una cadena de asesinatos, o a través de un
cuadro de la corrupción mundana, ¿no lleva al
mismo destino?
D —¿Y usted considera que el camino es
indiferente?
P —No, al contrario… pero su camino lleva a la
redención a través de la experiencia más sórdi-
da del mal, y el mío lleva a la reviviscencia del
pasado a través de un sinuoso periplo interior.
Yo no veo el abismo.
D —Revivir el pasado es un capricho burgués,
digno de los salones que usted retrata con tan-
to pormenor, pero está muy lejos de cualquier
aspiración moral.
P —Estimado colega, ¿no entiende que la bus-
ca del pasado es un viaje hacia el fondo mate-
rial de la conciencia?

D —No, no lo entiendo.
P —En mi novela digo, o si usted prefiere, mi
novela dice: “En nuestra vida ocurre todo co-
mo si entráramos en ella con la carga de obli-
gaciones contraídas en una vida anterior; en
nuestras condiciones de vida en esta tierra no
hay ninguna razón para que nos creamos obli-
gados a hacer el bien, a ser delicados, incluso a
ser corteses, ni para que el artista ateo se crea
obligado a volver a empezar veinte veces un
pasaje para suscitar una admiración que im-
Marcel Proust, fotografía
de Otto Wegener,
1895, colección privada.
Fuente: Wikipedia.
portará poco a su cuerpo comido por los gusa-
nos… Todas estas obligaciones que no tienen
su sanción en la vida presente parecen per-
tenecer a otro mundo, a un mundo fundado
en la bondad, en el escrúpulo, en el sacrificio,
a un mundo por completo diferente de este y
del que salimos para nacer en esta tierra, an-
tes quizá de retornar a vivir bajo el imperio de
esas leyes desconocidas a las que hemos obe-
decido porque llevábamos su enseñanza en no-
sotros, sin saber quién las había dictado”.
Arte & Cultura Grupo Salinas 57
D —¿Usted cree esto?
P —Es lo que usted afirma, con otras palabras,
quizá, mas el propósito no cambia. Cierto, uste-
des, los rusos… tienen su ímpetu eslavo, mien-
tras que nosotros, en París, lo vemos con más
indolencia, pero ambos buscamos un principio
al que aferrarnos tras la mueca que nos mira
en el espejo.
D —Siempre generoso de metáforas, usted, y
suspicaz… en eso nunca falla. Pero está muy
equivocado, monsieur, cuando piensa que ve-
nimos de una matriz común. Su principio es
el individuo que trae el mundo a sí mismo, el
mío es el individuo que sale de sí mismo para
enfrentar al mundo: en una palabra, mi prin-
cipio es la libertad.
P —¿Y en qué difiere, su querida libertad, de mi
culto a la memoria?
D —Un personaje mío escribió un poema, en el
que Cristo, en el siglo XVI , volvió a la tierra. Un
viejo inquisidor lo reconoce y ordena su arres-
to. Me atrevo a pensar que lo ha leído… Cuan-
do el viejo visita al prisionero en su calabozo, le
dirige esta acusación: “El hombre que no tenga
una idea clara de la finalidad de la vida, prefe-
rirá renunciar a ella aunque esté rodeado de
montones de pan y se destruirá a sí mismo an-
tes que permanecer en este mundo. Pero ¿qué
hiciste? En vez de apoderarte de la libertad
humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el hom-
bre prefiere la paz e incluso la muerte a la li-
bertad para discernir el bien y el mal? No hay
nada más seductor para el hombre que el libre
albedrío, pero también nada más doloroso. En
vez de principios sólidos que tranquilizaran
para siempre la conciencia humana, ofrecis-
te nociones vagas, extrañas, enigmáticas, algo
que superaba las posibilidades de los hombres.
Procediste, pues, como si no quisieras a los se-
res humanos, Tú que viniste a dar la vida por
ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de
confiscarla, y así impusiste para siempre a los
espíritus el terror de esta libertad”. Y continúa:
“Así, las consecuencias de tu amarga lucha por
la libertad humana fueron la inquietud, la agi-
tación y la desgracia para los hombres”. Reco-
noce, el viejo inquisidor, que hay unos elegidos
que pueden soportar el cargo de la libertad, pe-
ro una gota no hace el mar: “¿Y los demás qué?
¿Es culpa de ellos, de esos débiles seres huma-
nos, no haber podido soportar lo que soportan
los fuertes? El alma débil no es culpable de no
Fiódor Dostoievski, fotografía de I.A.Gokh, circa 1860.
Fuente: Fedor Dostoevsky (sitio web).
poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al
mundo sólo para los elegidos? Esto es un miste-
rio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo
así a los hombres, a enseñarles que no es la li-
bre decisión ni el amor lo que importa, sino el
misterio, al que deben someterse ciegamente,
incluso contra lo que les dicte su conciencia.
Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregi-
do tu obra, fundándola en el milagro, el mis-
terio y la autoridad. Y los hombres se alegran
de verse otra vez conducidos como un rebaño
y libres del don abrumador que los atormen-
taba”. El desenlace, acaso usted y su novia lo
recuerden…
P —Y usted se pone del lado de Cristo.
D —Yo me pongo del lado de la lucha.
P —… Del lado de la lucha, hablando de la de-
bilidad del alma humana… En vez de confiscar
la libertad, Cristo la aumentó, condenando al
hombre al tormento perpetuo, al infierno en la
tierra… y este es el amor que usted le tiene a sus
lectores, si no estoy divagando demasiado…
D —Usted es incapaz de razonar fuera de la
metáfora.
P —No, no, permítame volver a la conversa-
ción con Albertine, porque, sin quererlo o sin
tener plena consciencia, toqué un punto esen-
cial de su visión del mundo, que ahora, justa-
mente, usted me hizo ver.
D —Lo escucho.
P —Le decía a Albertine que “yo conozco muy
pocos libros suyos, pero ¿no es un motivo es-
cultórico y simple, digno del arte más antiguo,
un friso interrumpido y luego continuado en
el que se representan la venganza y la expia-
ción, el crimen del padre de los Karamázov
dejando embarazada a la pobre loca, el movi-
miento misterioso, animal, inexplicable, con el
que la madre, involuntario instrumento de las
venganzas del destino, obedeciendo tan oscu-
ramente a su instinto de madre, quizá a una
mezcla de resentimiento y de gratitud física
por el violador, va a dar a luz en casa del pa-
dre de los Karamázov?”. ¿Me entiende, ahora?
La venganza y la expiación… Milagro y liber-
tad no están en conflicto; son caminos del mis-
mo destino.
Dostoievski lo mira con desdén.
P —No, no me estoy apartando de su obra, mi
estimado colega, al contrario… Cuando escri-
bo que “casi únicamente el sadismo puede ser-
vir de fundamento en la vida a la estética del
melodrama”, la forma, lo reconozco, es la mía,
pero, la sustancia… ¿no la encuentra, usted, en
sus novelas?
D —El peor enemigo de la libertad es la busca
de la felicidad; y bien se le llame sadismo o me-
lodrama, las revoluciones, en su país como en
el mío, han abanderado la primera para buscar
a la segunda, matando a las dos de un solo tiro.
La razón, monsieur, con su despotismo eucli-
diano y necio… la razón conduce al hombre a la
felicidad y lo vuelve esclavo del milagro.
P —En esto encuentra usted a un aliado. Yo,
por mi parte, cada día atribuyo menos valor a
la inteligencia.
Uno hace un gesto de fastidio, el otro suspira
y toma aliento.
Referencias y citas de las obras
Fiódor Dostoievski: Los hermanos Karamázov,
Los demonios, Diario de un escritor.
Marcel Proust: De En busca del tiempo perdido:
Por el camino de Swann, Sodoma y Gomorra,
La prisionera, El tiempo recobrado. Contra
Sainte-Beuve, Ensayos literarios.
Marco Perilli nació en Trento, Italia, en 1964. Vive en México desde
2003. Es escritor y editor. Entre sus libros se encuentran El carrusel
de los dioses niños, en colaboración con el pintor Roberto Rébora
(Artes de México, 2003), El artesano de la verdad (Taller Ditoria-
Conaculta, 2008), Diario del mar, en colaboración con el fotógrafo
Nicola Lorusso (Artes de México, 2013), Dante (Pre-Textos, 2019).
Arte & Cultura Grupo Salinas 59