Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
editadas por
TAURUS EDICIONES
Sobre Nietzsche (Col. Ensayistas, n 84)
El culpable (CoL Ensayistas, n 117)
Teora de la religin (CoL Ensayistas, nO 136)
La literatura y el Mal (Col. Persiles, n.O 42)
GEORGES" BATAILLE
LA EXPERIENCIA
INTERIOR
seguida de
METODO DE MEDITACION
y de
POST-SCRIPTUM 1953
Versin castellana
de
FERNANDO SAVATER
taurus
T
r -
Ttulo original: L'exprience intrieure
1954, EDITIONS GALLIMARD, Pars
Primera edicin: 1973
Reimpresiones: 198,1, 1984, 1986
1973, TAURUS EDICIONES, S A.
Prncipe de Vergara, 81, 1..0 - 28006 MADRID
ISBN: 84-306-1092-8
Depsito Legal: M. 10.305-1986
PRINTED IN SPAIN
.,
1
LA EXPERIENCIA INTERIOR
La noche es tambin un sol
ZARATUSTRA
PREFACIO
Cunto me gustara decir de mi libro lo mismo que Nietzsche
dijo de su Gaya ciencia: Casi en cada una de sus frases, profun-
didad y jbilo van tiernamente unidas de la manol
Nietzsche escribi en Ecce homo: Un ideal distinto corre
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli-
gros, hacia el cual no quisiremos persuadir a nadie, pues a nadie
concedemos fcilmente el derecho a l: el ideal de un espritu que
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud
y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue lla-
mado santo, bueno, intocable, divino; un espritu para quien lo
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razn su medida
de valor, no signfiica ya ms que peligro, decadencia, rebajamien-
to o, al menos, distraccin, ceguera, olvido temporal de s mismo;
el ideal de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so-
brehumanos, ideal que parecer inhumano con mucha frecuencia,
por ejemplo cuando se sita al lado de toda la seriedad terrena
habida hasta ahora, al lado de toda la anterior solemnidad en
gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y deber, como su vi-
viente parodia involuntaria -y slo con el cual, a pesar de todo
esto, se inicia quiz la gran seriedad, se pone por primera vez el
autntico signo de interrogacin, da un giro el destino del alma,
avanza la a[!,uja, comienza la tra[!,edia.. (trad. castellana en Alian-
za Editorial, pp. 96-97) .
Cito an estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83)'
Ver hundirse a las naturalezas trgicas y poderse rer de ello,
pese a la profunda comprensin, la emocin y la simpata que se
experimenta, es al[!,o divino.
9
Las nicas partes de este libro escritas necesariamente -que
responden ajustadamente a mi vida- son la segunda} el Suplicio,
y la ltima. Escrib las otras con el loable propsito de compo-
ner un libro.
Preguntarse ante cualquier otro: por qu medio
en s mismo el deseo de serlo todo?} sacrificio} conformzsmo}
trapicheo} poesa} moral} esnobismo} herosmo} religin} rebelin}
vanidad} dinero} o por varios medios a la vez?} o por todos a
la vez? Un guio de ojo en el que brilla la malicia}. u'!a
melanclica} una mueca de fatiga} descubren el sufrzmzento dzsz-
mulada que nos da el asombro de no serlo todo} de tener incluso
lmites angostos. Un sufrimiento tan poco confesable conduce a
la hipocresa interior} a exigencias lejanas} solemnes (tales como
la moral de Kant).
Por el contrario. No querer serlo todo es ponerlo todo en
cuestin. Cualquiera} subrepticiamente} queriendo evitar sufrir}
se confunde con el todo del universo} juzga de cada cosa como
si la fuese} del mismo modo que imagina} en el fondo} rJ.ue jams
morir Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vzda como
un narctico necesario para soportarla. Pero qu es de nosotros
cuando} desintoxicados} nos enteramos de lo que somos?} per-
didos entre charlatanes} en una noche en la que no podemos sino
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteos. El sufri-
miento} que se confiesa tal} del desintoxicado es el objeto de
este libro.
No lo somos todo} incluso no tenemos ms que dos certezas
en este mundo sa y la de morir.. Si tenemos conciencia de no
serlo todo la tenemos de ser mortal} no pasa nada.. Pero si
carecemos de narctico} se revela un vaco irrespirable. Quise serlo
todo.. Si desfalleciendo en ese vaco} pero reuniendo valor} me
digo.: Me avergenzo de haber querido serlo} pues} ahora lo
veo} eso era dormir} a partir de entonces comienza una expe-
riencia sin[!,ular.. El espritu se mueve en un mundo extrao en el
que coexisten la angustia y el xtasis..
Una tal experiencia no es inefable} pero la comunico a quien
la ignora: su tradicin es difcil (la no es sno la. intro-
duccin de la oral); exige en el otro angustza y deseo preVlOS.
Lo que caracteriza a tal experiencia} que no procede de una
revelacin, en la que tampoco se revela nada} salvo lo descono-
10
cido} es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado
mi libro} veo sus aspectos odiosos} su insuficiencia} y} an peor} en
m} el empeo de suficienca que le he aadido} que le aado an}
y del que odio juntamente la impotenca y una parte de la
intencin.
Este libro es el relato de una desesperacin Este mundo se
le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vida -sus
momentos extraos, desordenados} no menos que mis pesadas
meditaciones- se me ha pasado en resolver el eni[!,ma.. Llegu}
efectivamente} hasta el final de problemas cuya novedad y exten-
sin me exaltaron. Habiendo entrado en re[!,iones insospechadas}
vi lo que ningn ojo vio jams. Nada ms embriagador: la risa
y la razn} el horror y la luz siendo al fin penetrables..} no haba
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como
una maravillosa insensata, la muerte abra o cerraba sin cesar las
puertas de lo posible En este ddalo, yo poda perderme a vo-
luntad} entregarme al arrobo} pero poda a voluntad discernir las
vas} habilitar al decurso intelectual un paso preciso. El anlisis
de la risa me haba abierto un campo de coincidencias entre los
datos de un conocimiento emocional comn y riguroso y los del
conocimiento discursivo. Los contenidos perdindose unos en
otros, las diversas formas de derroche (risa) herosmo, xtasis}
sacrificio, poesa, erotismo u otros) definan por s mismas una
ley de comunicacin que regulase los juegos del aislamiento y de
la prdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre-
ciso dos clases de conocimiento hasta ahora extraas la una para
la otra o confundidas groseramente} daba a esta ontologa su
inesperada consistencia.. ' el movimiento del pensamiento se per-
da por entero} pero por entero se reencontraba, en un punto
donde re el unnime gento.. Experiment un sentimiento de
triunfo: puede que ilegtimo} prematuro? ... , me parece que no.
Padec pronto lo que me suceda como un peso. Lo que me des-
quici los nervios fue haber acabado la tarea.: mi ignorancia se
refera a puntos insignificantes} ya no haba enigmas que resol-
ver.' Todo se derrumbaba' Me despert ante un enigma nuevo
y ste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a
ser tan amargo} me dej en una impotencia tan abrumadora que
lo experiment como Dios} si existe, lo experimentara
Acabada en sus tres cuartas partes, abandon la obra en que
deba resolverse el enigma. Escrib El suplicio} donde el hombre
alcanza el lmite de lo posible
11
~ - - - - - - - - - - - - - - - - - = - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
PRIMERA PARTE
ESBOZO DE UNA INTRODUCCION
A LA EXPERIENCIA INTERIOR
1
CRTICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMTICA
(y DEL MISTICISMO)
Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se
llama experiencia mstica: los estados de xtasis, de arrobamien-
to, cuando menos de emocin meditada. Pero pienso menos en
la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso
de origen, con cualquier confesin. Por esta razn no me gusta
la palabra mstico.
No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe-
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
-y conmigo, la existencia humana- de ponerlo todo en tela
de juicio (en cuestin) sin reposo admisible. Esta necesidad fun-
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias
tanto ms completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre-
suposiciones dogmticas han dado lmites indebidos a la expe-
riencia: el que sabe ya, no puede ir ms all de un horizonte
conocido.
He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a algn fin dado de antemano. Y adelanto que
no lleva a ningn puerto (sino a un lugar de perdicin, de sin-
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio -en lo
13
cual he seguido, con un rigor ms spero, un mtodo en el que
destacaron los cristianos (se adentraron por esta va tan lejos
corno el dogma lo permiti). Pero esta experiencia nacida del no-
saber permanece en l decididamente. No es inefable, no se le
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta
al espritu incluso las respuestas que an tena. La experiencia
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella.
La experiencia es la puesta en cuestin (puesta a prueba), en
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir. Aunque en esta fiebre haya algn tipo de aprehensin, no
puede decir: He visto esto, lo que he visto es tal; no puede
decir: He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos;
no puede ms que decir: Lo que he visto escapa al entendi-
miento, y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son
nada si no son categoras del entendimiento.
Si yo dijese decididamente: He visto a Dios, lo que veo
cambiara. En lugar de lo desconocido inconcebible --salvaje-
mente libre ante m, dejndome ante l salvaje y libre- habra
un objeto muerto y la cosa del telogo --a lo que lo descono-
cido estara sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono-
cido oscuro que el xtasis revela est esclavizado a esclavizarme
(el hecho de que un telogo haga saltar despus el marco esta-
blecido significa simplemente que el marco es intil; ste no es,
para la experiencia, sino una presuposicin a rechazar).
De cualquier modo, Dios est unido a la salvacin del alma
-al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto
con lo perfecto-o Pero, en la experiencia, el sentimiento que
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per-
feccin (la servidumbre misma, el deber ser).
Leo en Dionisia Areopagita (Los nombres divinos, 1, 5):
Los que por el cese ntimo de toda operacin intelectual entran
en unin ntima con la inefable luz.. no hablan de Dios ms
que por negacin. As sucede desde el momento en que es la
experiencia la que revela y no la presuposicin (a tal punto que,
a los ojos del mismo, la luz es rayo de tinieblas; llegar a decir,
segn Eckhart: Dios es la nada). Pero la teologa positiva
-fundada sobre la revelacin de las Escrituras- no est de
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas pginas des-
pus de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende
14
ms que negando, Dionisia escribe (ibd., 1, 7): Posee sobre la
creacin un imperio absoluto.. , todas las cosas se refieran a El
corno a su centro, le reconocen corno su causa, su principio y su
fin...
Respecto a las vlslOnes, a las palabras, y otros consue-
los comunes en el xtasis, San Juan de la Cruz da muestras, si
no de hostilidad, al menos reserva. La experiencia no tiene sen-
tido para l ms que en la aprehensin de un Dios sin forma y
sin modo. La misma Santa Teresa no daba en ltima instancia
valor ms que a la visin intelectual. Del mismo modo, tengo
a la aprehensin de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su
visin intelectual y no sensible), por un alto en el movimien-
to que nos lleva a la aprehensin ms oscura de lo desconocido:
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia.
Dios difiere de lo desconocido en que una emocin profun-
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une
primeramente en nosotros a su evocacin. Lo desconocido nos
deja por el contrario fros, no se hace amar antes de haber derrui-
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente,
conmovedoras y los trminos medios a los que recurre la emocin
potica nos afectan sin dificultad.. Si la poesa introduce lo extra-
o, lo hace por la va de lo familiar. Lo potico es lo familiar,
disolvindose en lo extrao y nosotros con L No nos desprovee
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imge-
nes disueltas, estn cargadas de emociones ya experimentadas, fijas
a objetos que las unen a lo conocido.
La aprehensin divina o potica est en el mismo plano que
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos
todava, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y,
sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a nosotros, a
lo que ya nos haba afectado antes. De esta manera, no morimos
del todo: un hilo, tenue sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi-
do al yo (aunque hubiera ya roto su nocin ingenua, Dios sigue
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia).
No nos desnudamos totalmente ms que yendo sin hacer
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que
da a la experiencia de Dios -o de lo potico- su gran autori-
dad. Pero lo desconocido exige en ltimo trmino un imperio
no compartido.
15
II
LA EXPERIENCIA COMO NICA AUTORIDAD Y NICO VALOR
La opostcwn a la idea de proyecto -que ocupa en erte libro
una parte esencial- me es tan necesaria que, tras haber ncrito el
plan detallado de esta introduccin, no puedo atenerme a l. Ha-
biendo abandonado por un tiempo ru redaccin y habiendo para-
do por un tiempo su redaccin y habiendo pasado al post-scrip-
tum (que no estaba previsto), no puedo por menor de cambiarlo.
Me atengo al proyecto en las casar recundarias: en lo que me im-
porta se me prerenta pronto como lo que es.' contrario a m
mismo por ser proyecto.
Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la
exposicin' debo hacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad
del conjunto Quiz erto rea dejadez. Sin embargo, y quiero de-
cirlo, no opongo en abmluto al proyecto un humor negativo (una
apata enfermiza), rino el espritu de decisin.
La exprerin de la experiencia interior debe, de alguna mane-
ra, responder a )U movimiento; no puede ser una seca traduccin
verbal, ejecutable ordenadamente.
Doy los ttulos de los captulor del plan que haba fijado, que
eran.:
crtica de la rervidumbre dogmtica (el nico escrito);
crtica de la actitud cientfica;
crtica de una actitud experimental;
posicin de la experiencia misma como valor y autoridad;
principio de un mtodo;
- principio de una comunidad.
Intentar ahora extraer un movimiento que deba provenir del
conjunto.
La experiencia interior, no pudiendo tener su prinClp10 ni en
un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser
ni su fin ni su origen), ni en una bsqueda de estados enriquece-
dores (actitud esttica, experimental), no puede tener otra preo-
cupacin ni otro fin que ella misma. Abrindome a la experiencia
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De
16
-
ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra auto.ridad.
1
/
SEGUNDA PARTE
EL SUPLICIO
1
Hay en las cosas divinas una transparencia tan grande que uno
resbala hacia el fondo iluminado del rer a partir incluso de in-
tenciones opacas.
Vivo la experiencia sensible y no la explicacin lgica. Tengo
de lo divino una experiencia tan loca que se reirn de m si
hablo de ella.
Entro en un callejn sin salida. Ah toda posibilidad se agota,
lo posible se hurta y lo imposible causa estragos. Estar frente
a lo imposible cuando ya nada es po-
sible es, a mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es
lo anlogo de un suplicio.
Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna: no soy ms
que enervamiento vaco, no s lo que soy, tengo hambre, fro y
sed.. En tales momentos recurrir a la voluntad c?recera de sen-
tido. Lo que cuenta es el asco por la actitd viable, el asco de lo
que he podido decir, escribir, que podra atarme: experimento mi
fidelidad como una sosera. No hav salida en las veleidades con-
tradictorias que me agitan y es lo me satisface de ellas. Dudo:
no veo en m ms que grietas, impotencia, vana agitacin. Me
siento podrido, cada cosa que toco est podrida.
Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tentacin
y continuar -en nombre de qu?-. Empero yo contino, en
mi oscuridad: el hombre contina en m y pasa por ello. Cuando
41
profiero en mi fuero interno: Qu es e,to?) cuando permanezco
ah sin respuesta concebible, creo que en m mismo,
ese hombre debera matar lo que soy, llegar a ser hasta tal punto
l mismo que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocan-
te a... (escasos y furtivos testigos quiz me adivinen) les pido
que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o
ms) me es preciso morir ahora (para m mismo), darme a luz a
m mismo. Las cosas no podran seguir siendo lo que son por
ms tiempo. Las posibilidades del hombre no podran limitarse .a
ese constante asco de s mismo, a ese repetido reniego de mon-
bundo. No podemos ser indefinidamente lo que somos: palabras
que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos in-
destructibles, que nos creemos el fundamento del mundo. Estoy
despierto? Lo dudo y sera capaz de llorar Ser el primero
sobre la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve
loco?
Aspectos en los que vislumbro el camino recorrido.-Hace
de esto quince aos (puede que un poco ms), volva yo de no
s donde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta.
Viniendo de Saint-Gennain atraves la calle de Four (por el lado
de Correos). Tena en mi mano un paraguas abierto y creo que
no llova. (Pero yo no haba bebido: lo digo y estoy seguro de
ello.) Tena ese paraguas abierto sin necesidad (excepto una de
la que hablo mils adelante). Entonces era yo muy joven, catico
y lleno de embriagueces vacas: una ronda de ideas inconvenien-
tes, vertiginosas, pero llenas ya de preocupaciones, de rigor y cru-
cificantes, tenan libre curso .. En ese naufragio de la razn, la
angustia, la decadencia solitaria, la cobarda, la mala ley, encon-
traban su sito: la fiesta empezaba de nuevo un poco ms tarde.
Lo cierto es que esta exuberancia, junto con el choque con 10
imposible, estallaron en mi cabeza. Un espacio constelado de
risas abri su abismo oscuro ante m Al cruzar la calle de Four,
adivin a esa <<nada desconocida, repentinamente. negu esos
muros grises que me encerraban, me abalanc en una especie de
arrobo Rcfa divinamente: el paraguas se haba cerrado sobre mi
cabeza y me cubra (me cubr a propsito con este sudario negro) ..
Re como quiz no se haba rciclo nunca, el fondo mismo de cada
cosa se abra, puesto al desnudo, como si yo estuviese muerto.
No s si me detuve, en medio dela calle, enmascarando mi de-
lirio con un paraguas. Quiz di saltos (esto es ilusorio, sin duda):
estaba convulsivamente iluminado, me rea, segn pienso, mien-
tras corra ..
42
.....
La duda me angustia sin tregua. Qu significa la ilumina-
cin? Sea de la naturaleza que fuere? Incluso si el brillo del
sol me cegase interiormente y me abrasase? Un poco ms o un
poco menos de luz no cambian nada; de todos modos, solar o no,
el hombre no es ms que el hombre: no ser ms que el hombre,
no salir de ah; es el ahogo, la pesada ignorancia, lo intolerable.
Enseo el arte de convertir la angustia en delicia, glorifi-
car: todo el sentido de este libro. La aspereza en m, la des-
dicha, no es ms que la condicin. Pero la angustia que se
transforma en delicia sigue siendo la angustia: no es la delicia,
ni la esperanza, es la angustia, que hace dao y quiz descompo-
ne. Quien no muere por no ser ms que un hombre, no ser
nunca ms que un hombre..
La angustia, evidentemente, no se aprende. Se la provocar?,
es posible, pero no creo. Se pueden agitar las heces. Si alguien
se confiesa angustiado, es preciso mostrale la nulidad de sus razo-
nes. Imagina una salida para sus tormentos: si tuviese ms dine-
ro, una mujer, otra vida ... La ingenuidad de la angustia es infini-
ta. En lugar de ir a la profundidad de su angustia, el ansioso parlo-
tea, se degrada y huye. Sin embargo, la aGgustia era su oportu-
nidad: fue elegido en la medida de sus presentimientoL Pero
qu fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace bru-
to, falso, superficial. La angustia eludida hace del hombre un
jesuita agitado, pero en el vado ..
Temblando. Permanecer inmvil, de pie, en una oscuridad
solitaria, en una actitud sin gesto de suplicante: splica, pero sin
gesto y, sobre todo, sin esperanza .. Perdido y suplicante, ciego,
medio muerto. Como Job en su muladar, pero no imaginndose
nada, cada va la noche, desarmado, sabiendo que se est per-
elido.
Sentido de splica.-Lo expreso as, en forma de oraClon:
-Oh, Dios Padre, T, que, en una noche de desesperacin,
crucificaste a Tu hijo, que, en esa noche de carnicera, a medida
que la agona llegaba a ser imposible --de gritar- te hiciste 10
Imposible T mismo y experimentaste la imposibilidad hasta el
horror, Dios de la desesperacin, dame ese corazn. Tu corazn,
que desfallece, que se exaspera y que no tolera ya que T seas!.
No se capta de qu forma debemos hablar a Dios. Mi deses-
peracin no es nada, pero la de Dios, en cambio! No puedo vivir
43
o conocer cosa alguna sin imaginada vivida o conocida por Dios.
Nosotros retrocedemos de posibilidad en posibilidad, en nosotros
todo recomienza y nada se juega irreversiblemente, por el con-
trario en Dios: en ese salto del ser que El es, en su de una
vez por todas? Nadie llegar hasta el lmite de la splica sin
situarse en la extenuante soledad de Dios
Pero en m todo recomienza, nada se juzga irreversiblemente.
Me destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que
aniquila el sentido de ese m. Si alcanzo, por un instante, el
mundo extremo de lo posible, poco despus habr huido, estar
en otra parte. Y qu sentido tiene el ms extremo absurdo:
aadir a Dios la repeticin ilimitada de los posibles y ese suplicio
del ser cado, gota a gota, en la multitud de las desdichas del hom-
bre? como un rebao perseguido por un pastor infinito, el
borreguero balador que somos huira, huira inacabablemente
del horror de una reduccin del Ser a la totalidad!
A m, al idiota, Dios le habla al odo: una voz como de fuego
viene de la oscuridad v habla -llama fra, ardiente tristeza-
aL ... hombre del parag(as A la splica, cuando desfallezco, res-
ponde Dios ( cmo?, de quin rer en mi cuarto? . ). Yo
estoy en pie, sobre cumbres diversas, tan tristemente ascendidas,
se entrechocan mis diferente" noches de espanto, se duplican, se
ayuntan y esas cumbres, esas noches i gozo indecible!... me
detengo Acaso soy.. ? un grito -derribado boca arriba, desfa
llezco ..
La filosofa nunca es splica, pero sin splica no hay res-
puesta concebible: ninguna respuesta preceder jams a la pre-
gunta; y qu significa la pregunta sin angustia, sin suplicio. En
momento de volverse loco, acaece la respuesta: cmo podra-
mos orla de otro modo?
Lo esencial es el punto extremo de lo posible, donde Dios
mismo ya no cabe, desespera y mata.
Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existen-
cia.. Splica infinita de la ignorancia, ahogarse de angustia. Des-
lizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable,
experimentar su horror. Temblar, desesperar, en el fro de la so-
ledad, en el silencio eterno del hombre (estupidez de toda frase,
ilusorias respuestas de las frases, slo el silencio sin sentido de
la noche responde). Haberse servido de la palabra Dios para
alcanzar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, escuchar
44
su voz. Dios ltima palabra que quiere decir que toda
valabra faltara, un poco ms adelante: advertir su propia elocuen-
Cla (no hay forma de evitarla), rerse de ella hasta el alelamiento
ignorante (1a risa no tiene necesidad de rerse ni el sollozo de
all, la cabeza estalla: el hombre' no es contempla-
Clan (solo tlene paz huyendo), es splica, guerra, angustia, locura.
. .La voz d; apstoles: tienen respuesta para todo,
mdlCan los hnlltes, dIscretamente, la marcha a seguir, como el
maestro de ceremonias en el entierro.
Sentimiento de complicidad en: la desesperacin, la locura el
amor, la splica. Alegra inhumana, desenfrenada de la
cacin" pue; desesperacin, locura, amor, no ha; un punto del
v.aclO no s?a ?esesper,acin, locura, amor y an ms:
nsa, vertlgo, nausea, perdIda de SI hasta la muerte.
II
que me llamen pantesta, ateo, testa! ... Pero yo
le W
1to
al CIelO: no s nada. Y repito con voz cmica (le grito
al Clelo, a veces, de este modo): <mada, absolutamente.
El punto extremo de lo posible. Ya estamos aqu finalmente.
Pero, tan tarde? . Cmo se llega aqu sin saberlo? (En reali-
nada ha cambiado) por un desvo: el uno re (a mandbula
otro se vuelve contra s mismo y le pega a su mujer,
hay qUlen se como una cuba, quien hace. perecer a
otros entre SUpliClOS.
Absurdo de leer lo que debera desgarrar hasta el punto de
P;Jner a las de la muerte y, para empezar, preparar la
lampara, una bebIda, la cama, darle cuerda al reloj. Me ro de
esto, pero. qu decir. de los poetas que se imaginan por encima
de las actItudes prefrguradas sin confesarse que tienen la cabeza
tan vaca como yo: demostrarlo un da; con rigor -en fro-
el m.omento en que se rompe uno, suplicante, en que se
deja de dIsimular, de estar ausente. Se trata de ejercicios?,
concertados?, queridos? Se trata en efecto de ejercicios de
constricciones. Vanidad de querer ser hombre al borde del ;gua,
45
r- .
sin forzarse nunca, sin violar las ltimas corazas: es hacerse cm-
plice de la inercia. Lo es que, hurtndose, ve uno la res-
ponsabilidad asumida: ll1nguna puede. a?:umar mas, es el pecado
inexpiable; una vez entrevista posibilidad. abandonarla
las lentejas de una vida cualqUIera. poslbih.dad es r,nuda, :u
amenaza ni maldice, pero quien, temIendo monr, la deja monr,
es como una nube que decepciona la espera del sol.
Ya no imagino al hombre riendo, riendo incluso de la posibi-
lidad ltima dando la espalda, sin discursos, para entregarse al
encanto de la vida, sin nunca, ni una sola vez siquiera, escabu-
llirse de ella. Pero que un desfallecimiento, cierto .da, se
de l, que se rehse, desfalleciente, a ir hasta el fmal (por la Vla
del desfaecimiento, la posibilidad misma le reclama, le saber
que le espera), se escabulle y se acab su inocencia: en
l el inaprehensible juego del pecado, de los remordImIentos, de
la simulacin de remordimientos, despus del olvido total y pro-
saICO
Finalmente, mrese la historia de los hombres, a la larga,
hombre por hombre, por completo como una huida, en primer
lugar ante la vida, lo que es el pecado; despus ante el pecado,
y es la larga noche atravesada por risas estpidas, con un trasfon-
do de angustia solamente.
Cada uno, para acabar, ha conquistado el derecho a ausen- '-
a la certeza, cada calle es el rostro limitado de esta conqUIsta.
De la firmeza de la desesperacin, experimentar su placer
lento, su rigor decisivo, ser duro y ms bien garante que vctima
de la muerte. La dificultad, en la desesperacin, es estar por en-
tero en ella: sin embargo, las palabras, a medida que escribo, me
faltan... El egosmo inherente a la desesperacin: en l nace
indiferencia ante la comunicacin. Nace al menos, pues.. escn-
bo. Por otra parte, las palabras designan mal lo que vive el ser
humano; digo la desesperacin, es preciso entenderme: heme
aqu deshecho, en el fondo del fro, respirando un olor de muerte,
al mismo tiempo pesado, devoto a mi destino, amndole -como
una fiera a sus cras- no desando nada ms. El colmo de la
alegra no es la alegra, pues, en la alegra, siento. el. mo-
mento en que acabar, mientras que, en la deseperaclOn, no
venir ms que la muerte: slo tengo de ella un deseo angustlado,
pero un deseo y ningn deseo ms. La desesperacin es sencilla:
es la ausencia de esperanza, de toda engaifa. Es el estado de
las extensiones desiertas y -puedo imaginrmelo-- del sol.
46
F
Yo fracaso, escriba lo que escriba, en que debera unir, a la
precisin del sentido, la riqueza infinita de los
posibles .. A esta tarea de Danaida me veo constreido -alegre-
mente?-- quiz, pues no puedo concebir mi vida de ahora en
adelante sino clavada en el punto extremo de lo posible. (Esto
supone en primer trmino una inteligencia sobrehumana, cuando
he debido, a menudo, recurrir a la inteligencia de otro, ms h-
bil... Pero qu hacer?, olvidar? de inmediato, 10 presiento, me
volver loco; se comprende mal todava la miseria de un espritu
desvestido). Sin duda, al punto extremo basta que llegue uno
slo: aun as, es preciso que guarde un lazo entre l y los otros
-que lo evitan-. Sin esto no sera ms que una rareza, pero no
el punto extremo de lo posible. Los ruidos de todas clases, gritos,
charlas, risas, es preciso que todo se pierda en l, que se vace de
sentido en su desesperacin. Inteligencia, comunicacin, miseria
suplicante, sacrificio (el ms duro es, sin duda, abrirse a una es-
tuI,idez i"finita: para escapar de ella -el extremo es el punto
por el que el hombre escapa a su cegata estupidez- pero, al mis-
mo tiempo, para hundirse en ella), todo debe darse cita all.
Lo ms extrao es la desesperacin, que paraliza el resto y lo
absorbe en s mismo. Y mi todo? Mi todo no es ms que
un ser ingenuo, hostil a las bromas: cuando est ah, mi noche se
hace ms fria, el desierto en que estoy ms vaco, ya no hay
lmite: ms all de las posibilidades conocidas, una angustia in-
mensa habita el gris del cielo, como un monje la oscuridad de una
tumba.
Mi esfuerzo ser vano si no fuerza la conviccin. Pero se rom-
pe en m mismo a cada momento! De el extremo, desciendo al
estado ms embrutecido, admitiendo que en raros momentos
haya alcanzado el punto extremo En tales condiciones, cmo
creer que el punto extremo sea un da una posibilidad para el
hombre, que un da el hombre (aunque sea en un nmero nfimo)
tenga acceso al punto extremo? Y, sin embargo, sin tal extremo,
la vida no es ms que un largo trampear, una serie de derrotas
sin combate seguidas de una desb'll1dada impotente es la deca-
dencia. '
Por definicin, el extremo de lo posible es ese punto en el
que, pese a la posicin, ininteligible para l, que tiene en el ser,
un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores,
avanza tan lejos que no se puede concebir una posibilidad de ir
m,s lejos Intil es decir hasta qu punto es vano (pese a que la
filosofa se encierre en este callejn sin salida) imaginar un juego
47
pnro de la inteligencia sin angustia. La angustia es no menos
que la inteligencia un medio de conocimiento y el punto extremo
de lo posible; por otra parte, es vida no menos que conocimiento.
La comunicacin tambin es, como la angustia, vivir y conocer.
El punto extremo de lo posible supone risa, xtasis, proximidad
aterrorizada de la muerte; supone error, nusea, agitacin ince-
sante de lo posible y de lo imposible, y, para acabar, roto ya, en
cualquier caso, por grados, lentamente querido, el estado de
splica, su absorcin en la desesperacin. Nada de lo que un hom-
bre puede conocer, a este fin, podra ser eludido sin la decaden-
cia, sin pecado (pienso, para agravarlo, siendo la apuesta ms
arriesgada, en la peor de las desgracias, en la desercin: para
quien se ha sentido llamado una vez, ya no hay razn ni excusa,
no le cabe ms que aguantar a pie firme). Cada ser humano que
no va hasta el punto extremo es el servidor o el enemigo del
hombre.. En la medida en que no provee, por cualquier tarea
servil, a la subsistencia comn, su desercin colabora a dar al
hombre un destino despreciable.
El conocimiento vulgar o el conocimiento hallado en la risa,
la angustia o cualquier otra experiencia anloga, se hallan subor-
dinados por igual ----esto se desprende de las reglas que siguen-
al punto extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro
de sus lmites, pero queda por saber lo que vale si el punto
extremo se da, lo que una experiencia ltima le aade. En pri-
mer lugar, en el punto extremo de lo posible todo se derrumba:
incluso el edificio mismo de la razn, tras un instante de valor
insensato, ve disiparse su majestad; lo que subsiste, pese a todo,
como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no calma el
sentimiento vertiginoso.. Vana impudicia de las recriminaciones:
era preciso, nada resiste a la necesidad de ir ms lejos. Si fuese
necesario, la demencia sera el precio.
Un destino despreciable... Todo es solidario en el hombre.
Hubo siempre en algunos la feroz voluntad -aunque fuese de
un modo difuso-- de ir lo ms lejos que el hombre poda.. Pero,
y si el hombre dejase de quererse a s mismo con tal ferocidad?;
esto ira acompaado del debilitamiento de todo querer ----en
cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, com-
bate, conquista).
Para ir hasta el lmite del hombre, es necesario en un cierto
punto no ya soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la
dejadez potica, la actitud pasiva, el asco por una reaccin viril,
48
p
que decide: es la decadencia literaria (el pesimismo bello). La
de Rimbaud, que hubo de dar la espalda a la posi-
bIlrdad que alcanzaba, para reencontrar una fuerza de decisin intac-
ta en l. El acceso al punto extremo tiene por condicin el odio no
de la poesa, sino del afeminamiento potico (ausencia de decisin
el es mujer: la .invencin, las palabras, le violan) Opongo
la poesla la expenenCIa de lo posible. No se trata tanto de coritem-
como de desgarramiento Es, empero, de la experiencia
de lo que yo hablo (Rimbaud la practic, pero sin la
puso ms tarde en intentar fortuna. A su experien-
Cla le saltd.a potica; en general, ignor la sencillez que afirma
sm futuro en las letras-o, eligi la elusin ferm:nina,
la estetlca, la expresin incierta, in-voluntaria)
Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden
aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir. Desdicha
cerrada, la ambicin que he formado es tan grande
que.... qmsIera yo tambin acostarme, llorar, dormirme. Perma-
nezco ah, unos pocos instantes ms, queriendo forzar la suerte,
y roto..
Ultimo coraje: olvidar, volver a la inocencia, al jbilo de la
desesperacin
Oracin al acostarme: Dios que ves mis esfuerzos, dame la
noche de tus ojos de ciego
Dios responde, me distiendo hasta el lmite del
desfallecllmento y Le veo, y despus le olvido. Tanto desorden
corno en sueos.
III
. Relajamiento .He cruzado la ig1csia de San Roque. Ante la
m,agen del sol, gIgante, dorada, nubosa, un movimiento de ale-
gna, de humor infantil y de arrobo. Ms lejos, observ una ba-
laustrada de madera y vi que la limpieza estaba mal hecha
Toqu, por capricho, uno de los barandales: el dedo dej una
marca en el polvo.
49
Continuacin de la discusin en ferrocarril.-Los que no
saben que el suelto falta, que se atengar: a sabias m:,imas, mien-
tras que se veran reducidos, si lo sup1esen, al
absurdo, a suplicar. Pierdo mi tiempo La
tranquilidad, la campechana, la amable como SI .la gt.I
e
-
rra.... y aun decir la guerra es poco. DeCld1damente, nad/le mna
las cosas de frente: el ojo humano huye del sol. el naneo de
Dios estalla .. y nadie escucha.
Mis amiaos me evitan Doy miedo, no por mis gritos, sino
porque no ;uedo dejar a nadie en paz. -Simplificado: no he
dado a menudo buenos pretextos?
Para captar el alcance del conocimiento, me remonto al ori-
gen. En un principio era nio, semejan.te/ en todo a los locos
(ausente) con los que juego hoy. Los mmusculos ausentes no
mantienen contacto con el mundo ms que por conducto de las
personas mayores' el resultado de una de las
mayores es el infantilismo, cosa fabncada Al ser que vIene al
mundo, que somos en primer trmino, las personas lo
reducen evidentemente a una chuchera. Esto me parece 1mpor-
tante: que el paso del estado de naturaleza (el de nacimiento) ,a
nuestro estado de razn tenga lugar necesariamente por v1a
del infantilismo. Es extrao por nuestra parte el atribuir al pro-
pio nio la responsabilidad del infantilis.mo, sera la expre-
sin del carcter propio de los nios. El mfant1hsmo es el estado
en que nosotros ponemos al ser por el hecho que
debemos encaminarle, de que incluso sm voluntad preCIsa, le
encaminamos hacia el punto en que estamos. Cuando nos remos
de los absurdos infantiles, la risa disfraza la vergenza que tene-
mos, al ver a qu reducimos la vida al salir de la nada.
Pongamos: el universo engendra las las a
la tierra... , la tierra a los animales y a los 1l1os, los mnos a los
hombres .. El error de los nios: tener verdades de personas ma-
yores .. Cada verdad posee una fuerza que no hay por
qu poner en duda, pero tiene por consecuenCIa una
tida de errores. Es un hecho que nuestras verdades, en pr:rmer
luaar introducen al nio en una serie de errores que
er"'infantilismo. Pero se habla de infantilismo es
comnmente: nadie se re de un sabio, pues ver su
exigira que se le superase --cal?o la pel:sona al mno
cual nunca es completametne Clerto-s1 no es ndlCulo por Sl
mismo- y, para decirlo todo, no sucede prcticamente nunca).
50
F
Mi conducta con mis amigos tiene motivos: cada ser es, segn
creo, incapaz por s solo de ir hasta el lmite del ser. Si lo inten-
ta, se ahoga en una particularidad que slo tiene sentido para
l. Pero no hay sentido para uno solo: el ser solo rechazara de
s mismo la particularidad si la viese como tal (si quiero que
mi vida tenga un sentido para m, es preciso que lo tenga para
otro; nadie se atrevera a dar a la vida un sentido que l slo
advirtiese, al que la vida toda, salvo en l mismo, escapara). En
el punto extremo de lo posible, cierto es, est el sinsentido... ,
pero solamente de lo que hasta ah tena un sentido, pues la S'
plica --que nace de la ausencia de sentido-- fija en definitiva un
sentido, un sentido ntimo: es fulguracin, apoteosis incluso,
del sinsentido.. Pero yo solo nunca alcanzo el punto extremo y
realmente no puedo (Ieer alcanzado el extremo, pues nunca per-
manezco en l. Si yo debiese ser el nico en haberlo alcanzado
(admitiendo esto... ), sera como si no se hubiese alcanzado. Pues
si subsistiese una satisfaccin, por pequea que la imagine, me
alejara igualmente del extremo. No puedo cesar ID) instante de
provocarme a m mismo hacia el punto extremo y no puedo ha-
cer diferencias entre m mismo y los otros con los que deseo
comunicarme.
No puedo, as lo supongo, alcanzar el punto extremo ms que
en la repeticin, dado que nunca estoy seguro de haberlo alcan-
zado, que nunca estar seguro. E incluso suponiendo el extremo
alcanzado ya, no sera an el extremo si yo me durmiese en L
El extremo implica no hay que dormir durante ese tiempo
(hasta el momento de morir), pero Pascal aceptaba no dormir
en vista de la beatitud venidera (sta era la razn que se daba,
al menos). Me rehso a ser feliz (a ser salvado).
Lo que significa el deseo de ser feliz: el sufrimiento y el deseo
de escapar. Cuando sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, fro y,
sobre todo, angustia tras haber ledo unos pasajes de las Ciento
veinte jornadas), me aferro a pequeas dichas. La nostalgia de
salvacin responde quiz al acrecentamiento del sufrimiento (o
ms bien a la incapacidad para soportarlo). La idea de salvacin,
segn creo, adviene a aquel a quien desagrega el sufrimiento.
Quien lo domina, por el contrario, necesita ser roto, internarse en
el desgarrn
Pequea recapitulacin cmica.-Me imagino que Hegel al-
canz el punto extremo. Era an joven y crey volverse loco.
51
Incluso imagino que elaboraba el sistema para escapar (cada espe-
cie de conquista, sin duda, es obra de un hombre que hua de
una amenaza) Para acabar, Hegel llega a la satisfac(5n, da la
espalda al punto extremo La splica ha muerto en l Que se
busque la salvacin, an puede pasar, se contina viviendo, no se
puede estar seguro, es preciso continuar suplicando. IIegel gan,
en vida, la salvacin, mat la splica, se mutil. No qued de l
ms que un mango de pala, un hombre moderno .. Pero antes de
mutilarse, sin duda, ha tocado el punto extremo, conoci la s-
plica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, para
anularlo! El sistema es la anulacin
Continuacin de la recapitulacin.-El hombre moderno, el
anulado (pero sin gasto), goza de la salvacin sobre la tierra.
Kierkegaard es el punto extremo del cristiano. Dostoiewski (en
las M del subsuelo) lo es de la vergenza En las Ciento
veinte jornadas alcanzamos la cumbre del espanto voluptuoso.
En Dosto;ewski, el punto extremo es el resultado de la
desagregacin; pero es una desagregacin corno una crecida de
invierno: se desborda Ya nada es doloroso, enfermizo, plida
complicacin religiosa. Las Memorias del mbsuelo cargan el pun-
to extremo a cuenta de la miseria. Una trampa, como en Hegel,
pero de la que Dostoiewski sale de distinta manera En el cristia-
nismo puede no contar envilecer la splica, hundir al hombre en-
tero en la vergenza .. Se dice: por eso, que no quede .. , pero
no, pues se trata (salvo la ambigedad) de humillar, de privar
de valoL Por lo dems, no he gemido: que el punto extremo pase
por la vergenza no est mal, pero i limi tarlo a la vergenza! Des-
lumbrado en el fondo, arrojar el punto extremo en lo demonaco
-a cualquier preci(}--- es traicionarlo
Mis medos: la expresin, mi torpeza. La condicin ordinaria
de la vida: rivalidad entre diversos seres, por ser quin ser ms.
Csar: ... antes que el segundo en Roma. Los hombres son
tales --tan pobres- que todo parece nulo, excepto lo que supe-
ra. Estoy a menudo, tan triste que medir mi insuficiencia de
medios, sin desesperarme, me cansa. Los problemas que
la pena de ser afrontados carecen de sentido excepto a comhclOn
de que, al plantearlos, se llegue a la cumbre: loco orgullo ne-
cesario para ser desgarrado. Y a veces -nuestra naturaleza se
desliza hacia la disolucin, por nada-- uno se desgarra con el
nico fin de satisfacer ese orgullo: todo se abisma en una vanidad
52
F
pegajosa.. Ms valdra no ser ms que mercera de pueblo, mirara!
sol con ojos canijos, antes que...
;Reenvo del punto extremo a la vanidad, y despus de la
vamdad al punto extremo. El infantilismo, sabindose tal es la
liberacin, pero cuando se toma por lo serio es el
La bsqueda del punto extremo puede convertirse a su vez en
una costumbre, dependiente del infantilismo: es preciso rerse de
ella, a menos que, afortunadamente, se tenga estrangulado el
corazn: en tal caso, el xtasis y la locura estn cercanos.
Una vez ms, el infantilismo admitido como tal es la gloria,
y no la vergenza del hombre.. Por el contrario, quien diga, con
Hobbes, que la risa de,grada, toca el fondo de la decadencia:
nada es ms pueril, ni est tan lejos de saberse tal. Toda seriedad
que elude el punto extremo es la decadencia del hombre: por ah
su naturaleza de. esclavo se hace sensible. Una vez ms, hago
una llamada al infantilismo, a la gloria; el punto extremo es final-
mente, y slo finalmente, como la muerte
En la extremidad huidiza de m mismo, estoy ya muerto y
yo, en tal estado naciente de mi muerte, hablo a los vivos: de la
muerte, del punto extremo. Los ms serios me parecen nios
que ignoran que lo son: me separan de los verdaderos, que
saben'y se .ren de serlo. Pero, para ser nio, es preciso saber que
lo seno eXiste --en 'otra parte y poco importa- si no el nio ya
no podra rer ni conocer la angustia.
Es el punto extremo, la loca tragedia y no la seriedad de es-
tadstica, lo que los nios necesitan para jugar y darse miedo.
El punto extremo es una ventana: el temor al extremo inter-
na en la oscuridad de una prisin, con una vaca voluntad de
administracin penitenciaria.
IV
En el horror infinito de la guerra el hombre accede multitu-
dinariamente al punto extremo que le espanta. Pero el hombre
est lejos de querer el horror (y el extremo): sI} suerte es, por
53
una parte, intentar evitar lo inevitable Sus ojos, aunque .vidos
de luz, evitan obstinadamente el sol, y la suavidad de su mnada,
por adelantado, traiciona las tinieblas, prestamente
sueo: si afronto la masa humana. en su opaca conslstenCla, esta
ya como dormida, huyendo y recluida en el estupor. La fatalidad
de un movimiento ciego la arroja, empero, al punto extremo, al
que llega cierto da con precipitacin.
El horror de la guerra es mayor que el de la experiencia inte-
rior. La desolacin de un campo de batalla, en principio, tiene
algo de ms grave que la <<!loche oscura. Pero en la se
aborda el horror con un movimiento que la sobrepasa: la aCClon,
el proyecto unido a la accin, permiten superar el horror. Esta
superacin da a la accin, al proyecto, una grandeza cautivadora,
pero se niega el horror en s mismo.
He comprendido que evitaba el proyecto de una experiencia
interior y me contentaba con estar a su merced. Tengo de ella
un deseo sediento, su necesidad se me impone, sin que yo haya
decidido nada. En verdad, nadie podra, pues la naturaleza de la
naturaleza de la experiencia es, salvo irrisin, no poder existir
como proyecto.
Vivo y todo sucede como si la vida sin punto extremo fuera
concebible. Y ms an, el deseo se obstina en m, pero es dbil.
Ms todava, las sombras perspectivas del punto extremo estn
inscritas en mi memoria, pero ya no me horrorizan y permanezco
imbee:ilizado ansioso por risibles miserias, por el fro, por la frase
que escribir, por mis proyectos: la <<!loche en la que me s
arrojado, en la que durante este tiempo caigo, y conmigo todo
lo que hay, esta verdad que conozco, de la que no puedo dudar,
soy como un nio ante ella, me huye, permanezco ciego. Pertenez-
co por un instante al dominio de los objetos que utiliza y perma-
nezco extrao a lo que escribo. Estar en la noche, hundirme en
la noche, sin ni siquiera tener la suficiente fuerza para verlo, sa-
berse en esta oscuridad cerrada y, pese a ella, ver claro, puedo an
soportar esta prueba riendo, con los ojos cerrados, de mi infanti-
lismo.
Llego a esta posicin: la experiencia interior es lo contrario
de la accin. Nada ms.
La accin est toda ella, por completo, en la dependencia
del proyecto. Y, lo que es ms grave, el pensamiento discursivo
est l mismo comprometido en el modo de existencia del pro-
54
F
yecto. El pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido
en la accin, tiene lugar en l a partir de sus proyectos, sobre el
plano de la reflexin de los proyectos. El proyecto no es solamen-
te el modo de existencia implicado por la accin, necesario a la
accin, es una forma de ser en el tiempo paradjica: es el aplaza-
miento de la existencia.
Quien, ahora, descubra la piedad de multitudes que pierden
la vida (en la medida en que los proyectos las dominan), podra
tener la sencillez del Evangelio: la belleza de las lgrimas, la an-
gustia, introduciran en sus palabras la transparencia. Lo digo lo
ms sencillamente que puedo (aunque me agita una dura irona):
es imposible para m salir al encuentro de los otros. Por otra
parte, la <<!lueva no es buena. Y no es una <<llueva; en cierto
sentido, es un secreto.
As, pues, hablar, pensar, a menos de bromear o de... , es
escamotear la existencia: no es morir, sino estar muerto. Es
marchar por el mundo apagado y plido, por el que nos arrastra-
mos habitualmente: ah todo est suspendido, la vida est apla-
zada, de aplazamiento en aplazamiento... La pequea posterga-
cin de los proyectos basta, la llama se apaga, a la tempestad de
de las pasiones sucede una calma chicha. Lo ms extrao es que,
por s mismo, el ejercicio del \pensamiento introduce en el esp-
ritu la misma suspensin, la misma paz que la actividad en el
lugar de trabajo. La pequea afirmacin de Descartes es la ms
sutil de las huidas. (La divisa de Descartes: Larvatus prodeo;
el que avanza enmascarado: estoy angustiado y pienso, el pen-
samiento en m suspende la angustia, soy el ser dotado para poder
suspender en l el ser mismo. Siguiendo a Descartes: el mundo
en que estamos. La guerra lo altera, es cierto: el mundo del pro-
yecto permanece, pero en la duda y la angustia.)
La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser
sin demora.
Principio de la experiencia interior: salir merced a un proyec-
to del dominio del proyecto.
La experiencia interior est conducida por la razn discur-
siva. Slo la razn tiene el poder de deshacer su obra, de demoler
lo que edificaba. La locura no es eficaz, pues deja subsistit los
escombros, al perturbar, junto con la razn, la fac.ultad de comu-
nicarse (quiz es antes que nada ruptura de la comunicacin in-
terior). La exaltacin natural o la embriaguez tienen la virtud de
los caprichos. No alcanzamos, sin la ayuda de la razn, la som-
bra incandescencia.
55 r---- -
Poco ms o menos, toda la experiencia interior dependi
hasta ahora de la obsesin de la salvacin. La salvacin es la
cumbre de todo proyecto posible y el colmo en materia de proyec-
tos. Por el hecho mismo de que la salvacin es el colmo, es por
otra parte negacin de los proyectos de inters momentneo. En
su extremo el deseo de salvacin se vuelve odio de todo proyecto
(del aplaza:niento de la existencia): de la misma salvacin, sos-
pechosa de tener un motivo vulgar. Si agoto, angustiadamente,
las perspectivas lejanas y la profundidad ntima, veo esto: la
salvacin fue el nico medio de disociar el erotismo (la consu-
macin bquica de los cuerpos) y la nostalgia de existir sin apla-
zamientos. Un medio vulgar, indudablemente, pero el erotismo ..
Contra el orgullo. Mi privilegio es verme humillado por mi
profunda estupidez, y, sin duda, a travs de los otros, percibo
una estupidez an mayor. En este grado de profundidad, es vano
aferrarse a las diferencias_ Lo que tengo de ms que los otros: el
mirar en m inmensas salas de deshecho, de maquillaje; no he
sucumbido al espanto que por lo ordinario desva las miradas; en
el sentimiento que yo tena de una quiebra interior no he huido,
he intentado tan slo dbilmente darme el cambiazo y, sobre
todo, no lo he logrado. Lo que percibo es el completo despoja-
miento del hombre, clave de su espesor, condicin de su sufi-
ClenCla.
La imitacin de Cristo: segn San Juan de la Cruz, debemos
imitar en Dios (Jesucristo) la decadencia, la agona, el momen-
to de no saber del lamma sabactani, bebido hasta las heces,
el cristianismo es ausencia de salvacin, desesperacin de Dios.
Desfallece en cuanto que llega a sus fines sin aliento. La agona
de Dios en la persona del hombre es fatal, es el abismo en que el
vrtigo le solicitaba para que cayese. La agona de un Dios no
tiene nada que ver con la explicacin del pecado. No slo justifi-
ca el cielo (la incandescencia sombra del corazn), sino tambin
el infierno (el infantilismo, las flores, Afrodita, la risa).
Pese a las apariencias contrarias, la preocupacin por las mi-
serias es la parte muerta del cristianismo. Es la angustia reductible
a proyecto: frmula indefinidamente viable, cada da con un
poco ms de espesor, un estado de muerte creciente.. La existen-
cia y la angustia se pierden, a escala de las multitudes humanas,
en el proyecto, la vida aplazada hasta el infinito.. Claro est, la
ambigedad tiene su parte en ello: la vida est condenada en el
cristianismo, y las huestes del progreso la santifican; los cristianos
56
la han limitado al xtasis y al pecado (era una actitud positiva),
y el progreso niega el xtasis y el pecado, confunde la vida con
el proyecto, santifica el proyecto (el trabajo): en el mundo del
progreso, la vida no es ms que un infantilismo lcito, una vez
que se ha reconocido el proyecto como lo serio de la existencia (la
-angustia, que la miseria sustenta es necesaria a la autoridad pero
el proyecto ocupa al espritu). ' ,
Aqu el carcter ntimo del proyecto se desvela. El modo de
existencia del proyecto trasladado a la desocupacin de las mu-
jeres ricas y, en general, de las personas mundanas .. Si las mane-
ras corteses, apaciguadas y el' vaco del proyecto alcanzan prima-
ca, la vida no soporta la desocupacin. Igual que los bulevares
un domingo por la tarde. La vida mundana y los domingos bur-
gueses hacen resurgir el carcter de la fiesta antigua, olvido de
todo proyecto, consumo desmesurado
Y, sobre todo, <<nada, no s <<nada, lo gimo como un mno
enfermo, al que su madre solicita sostiene la cabeza (con la boca
abierta sobre la escupidera). Pero yo no tengo madre, el hombre
no tiene madre, la escupidera es_ el cielo estrellado (en mi pobre
nusea, asi es)
Unas cuantas lneas ledas en un ensayo reciente 8:
... He pensado a menudo en el da en que se consagrara al
fin el nacimiento de un hombre que tuviera con toda sinceridad
los ojos hacia dentro. Su vida sera corno un largo tnel de pieles
fosforescentes y le bastara con tumbarse para sumergirse en todo
10 que tiene de comn con el resto del mundo y que nos es atroz-
mente incomunicable. Quisiera que cada uno, al pensar que el
nacimiento de un hombre tal pudiera ser hecho posible, maana,
por un comn acuerdo de sus semejantes y del mundo, pudiera,
como yo, verter lgrimas de alegra. Esto va acompaado de
cuatro pginas en las que se expresa una intencin vuelta prin-
cipalmente hacia afuera. La posibilidad del nacimiento imaginado
me deja, jay!, los ojos secos, tengo fiebre y ya no tengo lgrimas.
Qu significan esta Edad de Oro, esta vana preocupacin
de las mejores condiciones posibles y la voluntad enferma de
u.n hombre unnime? A decir verdad, una voluntad de experien-
CIa af!.otadora comienza siempre en la euforia. Imposible de per-
cibir a qu se compromete uno, de adivinar el precio que se paga-
8 La Transfusin del Verb, en Nacimiento del hombre-obieto, de
J-P. CHABRUN.
57
r ms tarde se pagar sin saciarse de pagar; nadie pre-
sicnte hasta qu punto sc arruinar ni la vergenza que tcndr
por no arruinarse ms. Dicho esto, si vco que uno no puede
soportar vivir, que se ahoga uno, que de todas formas se
dc la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se acreClenta
con la quc la turbulencia elude.
La desocupacin potica, la poesa hccha proyecto, lo que
un Andr Breton no poda tolerar al desnudo, lo que el abandono
buscado de sus frases deba velar. Y para m, la angustia sin
salida, el sentimiento de complicidad, de estar acosado, persegui-
do. Sin embargo, nunca estuve ms ntegro!, no pueden amena-
zarme: es el desierto que yo quera, el lugar (la condicin) que se
precisaba para una muerte clara e interminable.
Lo que veo yo: la facilidad potica, la marcha difusa, elyro-
yccto verbal, la ostentacin y la cada en lo pcor: vulgandad,
literatura. Trompetean que van a renovar al hombre: y le apegan
un poco ms a lo trillado. Vanidad! se dice pronto (la vanidad
no es lo que parece, no es la condicin de un de ,:n
aplazamiento de la existencia). Slo en proyecto se obuene
faccin vanidosa; la satisfaccin se cscapa en cuanto se realiza;
pronto se vuelve al plan del proyecto; se cae de esta manera en
la huida como un animal en una trampa sin fin, y un da cual-
quiera, uno idiota.. En la angustia en que me encierro, t.an
lejos como puedo mi alegra justifica la vanidad humana, el 1Il-
menso desierto de las vanidades, su horizonte sombro donde se
ocultan el dolor y la noche -un jbilo mucrto y divino.
i Y vanidad en m mismo!
Con toda certeza.
Lo que escribo: una llamada!, la ms loca, la ms propia-
mente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una ora-
cin (a algunos de entre ellos, por lo menos): vanida.d de
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, SI lo perCl-
biscis como yo, ya no podrais seguir sindolo. Pues (cn este p.u
n
-
to, caigo al suelo), tened piedad de m!, he visto lo que SOIS.
El hombre y su posibilidad.-El ser srdido, bruto
gritar en el fro), ha puesto su posibilidad en el suelo. AdVIene
la idea amable (lisonjera): l la sigue y la atrapa. Pero, y esa
posibilidad puesta, por un momento, en el suelo?
La olvida!
58
La olvida, decididamente!
Se acab: ya se ha ido.
Hablando del punto extremo alcanzado, aqu o all, he habla-
do de escritores, incluso de un literato (Dostoiewski). En pre-
vencin de fciles confusiones, vaya precisar. No se puede saber
nada del hombre que no tenga forma de frase y el apasionamento
por la poesa, por otra parte, hace de intraducibles series de pala-
bras la cumbre. El punto extremo est en otro sitio. No est
alcanzado por completo hasta ser comunicado (el hombre es vario,
la soledad es el vaco, la nulidad, la mentira). Que una expresin
cualquiera d testimonio de l: el extremo es distinto de ella.
Nunca es literatura. Si bien la poba lo expresa, difiere de ella:
hasta el punto de no ser potico, pues aunque la poesa lo tiene
por objeto, no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los
medios que sirven para alcanzarle ya no estn.
El ltimo poema conocido de Rimbaud no es el punto extre
mo. Si Rimbaud alcanz el extremo, no alcanz a comunicarlo
ms que por medio de su desesperacin: suprimi la comunica-
cin posible, no escribi ya ms poemas.
La negativa a comunicarse es un medio de comunicacin ms
hostil, pero el ms potente; si fue posible, es porque Rimbaud
se apart. Par::: no comunicarse ya, renunci. A no ser que sea
por haber renunciado por lo que dej de comunicarse. Nadie
sabr si fue el horror (la debilidad) o el pudor lo que determin
la renuncia de Rimbaud. Puede que los lmites del horror hayan
retrocedido (ya no hay Dios). En cualquier caso, hablar de debi
lidad tiene poco sentido: Rimbaud mantuvo su voluntad de pun-
to extremo en otros planos (sobre todo, en el de la renuncia).
Puede que haya renunciado a falta de haberlo alcanzado -(el
extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para
soportar, demasiado lcido para no ver. Puede que, tras haberlo
alcanzado, pero dudando de que eso tenga un sentido o incluso de
que haya ocurrido -ya que el estado de quien lo alcanza no
dura-, no haya podido soportar la duda. Una investigacin ms
larga sera vana, dado que la voluntad de punto extremo no se
detiene en nada (no podemos alcanzarla realmente).
El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquie-
ra: nombre, identidad, situacin histrica no aportan nada. El (el
lector) es alguien y yo (el autor) tambin lo soy. El y yo hemos
salido innominados de lo.... innominado, representamos para
59
ese... innominado lo que para el desierto dos granos de arena,
o, ms bien, para un mar dos olas, perdindose en las olas vecinas.
Lo... innonnado al que pertenece la personalidad conocida
del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que
l la ignora. Oh, muerte infinitamente bendita, sin la que una
personalidad pertenecera al mundo de lo etc. Miseria de los
hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades del mun-
do de lo etc. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte
del moribundo, del desietro, cada en lo imposible, grito sin re-
sonancia, silencio de accidente mortal.
El cristiano dramatiza fcilmente la vida: vive ante Cristo y
para l es ms que s mismo. Cristo es la totalidad del ser, y, sin
embargo, es, corno el amante, personal, corno el amante,
deseable: y, de repente, el suplicio, la agona, la muerte. El fiel
de Cristo es llevado al suplicio. Llevado l mismo al suplicio: no
a algn suplicio insignificante, sino que no podra evitarlo, y es
el suplicio de alguien ms que l, del mismo Dios, quien, siendo
Dios, no es menos hombre ni menos ajusticiable que l.
No basta con reconocer, pues esto no arriesga an ms que el
espritu, es preciso tambin que el reconocimiento tenga lugar en
el corazn (movimientos ntimos casi ciegos... ). Esto ya no es
filosofa, sino sacrificio (en la India antigua) y la filosofa del no
saber suplicante: el sacrificio, movimiento del corazn, traslada-
do al conocimiento (hay inversin desde los orgenes hasta ahora,
al ir el recorrido antiguo del corazn a la inteligencia, y el actual
en sentido contrario).
Lo ms extrao es que el no saber tenga una sanCIOn. Como
si, desde fuera, nos fuese dicho: Hete aqu al fin. El no saber
corno camino es el ms vaco de los sinsentidos. Podra decir:
Todo est cumplido. No. Pues, suponiendo que yo lo diga,
percibo de inmediato el mismo horizonte cerrado que en el mo-
mento anterior. Cuanto ms avanzo en el saber, aunque sea por
el camino del no saber, ms pesado se hace el no saber ltimo,
ms angustioso. De hecho, me entrego al no saber, es la comu-
nicacin, y, como no hay comunicacin con el mundo oscurecido,
transformado en abismal por el no saber, me atrevo a decir a
Dios: y as es como hay nuevo saber (mstico), pero no puedo
detenerme (no puedo pero debo tomar aliento): Si Dios supie-
ra. Ms lejos, siempre ms lejos. Dios como el carnero que sus
tituy a Isaac. Ya no se trata del sacrificio. Ms all est el sacri-
ficio desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la
60
r
f:mmcia a saber, la cada en el vaco y nada, ni en la cada
DI en el vaCIO, se revela, pues la revelacin del vaco no es ms
que un medio de caer ms dentro an en la ausencia.
EL NO SABER DESNUDA
Esta proposicin es la cumbre, pero debe ser entendida as:
d.esnuda, }uego veo 10 '"!ue el saber esconda hasta entonces, pero,
SI veo, se. En efecto, se, pero, a lo que he sabido, el no saber lo
desnud.a de :lUevo. el sinsentido es el sentido, el sentido que
es el smsentldo se pIerde, se convierte en sinsentido (inacabable-
mente).
Si la proposicin (el no saber desnuda) posee un sentido ------que
aparece, para desaparecer de inmediato-- es el de querer decir
que EL NO SABER COMUNICA EL XTASIS. El no saber es, en pri-
mer }ugar, En . la angustia aparece la desnudez, que
extasIa..Pero el extasls mIsmo (la desnudez, la comunicacin) se
escapa SI la angustia se escapa. De este modo el xtasis slo es
posible. en angustia del xtasis, en el hecho' de que no puede
ser saysfacCIon, saber aprehendido Evidentemente, el xtasis es,
en pnmer lugar, saber aprehendido, en particular en el extremo
y extrema construccin del desapego que yo, mi vida,
mI obra escnta representamos (esto lo s que nadie ha llevado
el tan lejos, nadie ha podido, pero m fue fcil, obliga-
tono). Pero cuando el extremo del saber adviene (y el extremo
del saber al que acabo de referirme es el ms all del saber abo
sucede lo mismo que en el saber absoluto, que todo se
Apenas he sabido -enteramente sabido- y ya el desnu-
damIento en el del saber (en el que el saber me deja) se
revela y la angustIa vuelve a comenzar. Pero la angustia es el
horror del desnudamiento y se da el instante en el que audaz-
mente,. el desnudamiento es amado, en el que me entreg al des-
nudamIento: es entonces cuando la desnudez extasa. Despus
vuelve el saber, la satisfaccin, de nuevo la angustia, vuelvo a
comenzar hasta el agotamiento (lo mismo que
e? un estal.!do de nsa la angustia que nace de lo desplazado de la
nsa redupllca las ganas de rer).
. En el puede uno dejarse ir, es la satisfaccin, la feli-
CIdad, la seremdad.. San Juan de la Cruz recusa la imagen seduc.
t?ra y el arrobo, pero se apacigua en el estado teoptico. He sen-
tIdo su mtodo de resecamiento hasta el final
La supresin del sujeto y del objeto es el nico medio de no
acabar en la posesin del objeto por el sujeto, es decir, de evitar
la absurda avalancha del ipse que quiere llegar a serlo todo..
61
Conversacin con Blanchot. Le digo: la experiencia interior
no tiene ni fin ni autoridad que la justifiquen. Si hago saltar,
estallar, la preocupacin por un fin y una autoridad, por lo menos
subsiste un vaco. Blanchot me recuerda que fin y autoridad son
exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo
la experiencia bajo la forma dada en ltimo lugar, preguntndole
cmo cree l eso posible sin autoridad ni nada. Me dice que la
experiencia misma es la autoridad. Aade respecto a esta autori-
dad que debe ser expiada.
Quiero dar una vez ms el esquema de lo que yo llamo ex-
periencia pura. En primer lugar, alcanzo el punto extremo del
saber (por ejemplo, imito al saber absoluto, poco importa de qu
modo, pero esto supone un esfuerzo infinito del espritu que
quiere el saber). Entonces s que no s nada. Ipse, he querido
serlo todo (por el saber) y caigo en la angustia: la ocasin de esta
angustia es mi no-saber, el sinsentido irremediable (aqu el no-
saber no suprime los conocimientos particulares, sino su sentido,
les quita todo sentido). Despus, puedo saber qu es la angustia
de la que hablo. La angustia supone el deseo qe comunicar, es
decir, de perderme, pero no la completa resolucin: la angustia
testimonia de mi miedo de comunicarme, de perderme. La angus-
tia viene dada en el mismo tema del saber: ip'ie, por el saber,
quisiera serlo todo, esto es, comunicarme, perderme, y, sin em-
bargo, seguir siendo ipse. Para la comunicacin, antes de que sta
tenga lugar, se ponen el sujeto (yo, ip,e) y el objeto (en parte
indefinido, en tanto que no se le capta enteramente). El sujeto
quiere apoderarse del objeto para poseerlo (esta voluntad se
aferra al ser comprometido en el juego de las composiciones,
vase el Laberinto), pero no puede sino perderse: el sinsentido
de la voluntad de saber adviene, sinsentido de todo lo posible,
haciendo saber al ip,c que va a perderse y el saber con l. Mien-
tras el ip'ie persevera en su voluntad de saber y de ser ip,c dura
la angustia, pero si el ip,e se abandona y consigo el saber, si se
entrega al no-saber en este abandono, el arrobo comienza. En el
arrobo, mi existencia vuelve a encontrar Lln sentido, pero el sen-
tido se refiere de i:Jmediato al ip'ic, se convierte en mi arrobo,
un arrobo que yo ipse poseo, dando satisfaccin a mi voluntad
de serIo todo. En cuanto vuelvo a este punto, cesa la comunica-
cin, la prdida de m mismo, dejo de abandonarme, me quedo
ah, peto con un saber nuevo.
El movimiento vuelve a empezar a partir de ah; ese nuevo
saber puedo elaborarlo (acabo de hacerlo). Llego a esta nocin:
que sujeto, objeto, son perspectivas del ser en el momento de
62
inercia, que el objeto al que se tiende es proyecclOn del sujeto
ip'ic que quiere llegar a serlo todo, que toda representacin del
objeto es fantasmagora resultante de esta voluntad ingenua y
necesaria (se ponga el objeto corno cosa o como existente, poco
importa), que es preciso llegar a hablar de comunicacin dndose
cuenta de que la comunicacin le quita la silla tanto al objeto
como al sujeto (esto se hace claro en la cumbre de la comunica-
cin, mientras que hay comunicaciones entre sujeto y objeto de
la misma naturaleza, entre dos clulas, entre dos individuos).
Puedo elaborar esta representacin del mllildo y verla en primer
lugar como solucin de todo enigma. De repente, advierto lo
mismo que con la primera forma de saber, que este supremo
saber deja como un nio de noche, desnudo en lo ms espeso del
bosque. Esta vez, y es lo ms grave, el sentido de la comunica-
cin est en juego. Pero cuando la comunicacin misma, en un
momento en que haba desaparecido, inaccesible, me aparece como
un sentido, alcanzo el colmo de la angustia; en un impulso deses-
perado, me abandono y la comunicacin se me da de nuevo: el
arrobamiento y la alegra.
En este momento, la elaboracin ya no es necesaria, est
hecha: de inmediato y por el arrobo mismo penetro de nuevo en
la noche del nio perdido, en la angustia, para volver ms tarde
al arrobo y as de nuevo sin otro final que el agotamiento, sin
otra posibilidad de detenerme que un desfallecimiento.
Es el goce que da suplicio.
La, enfermedades de la expcriencia interior.. --En ella, el
mstico tiene el poder de animar lo que le plazca; la intensidad
sofoca y elimina la duda y se percibe lo que se esperaba. Igual
que si disponemos de un potente soplo de vida: cada presuposi-
cin del espritu se ve animada. El arrobamiento no es ya una
ventana sobre el exterior, sobre el ms all, sino un espejo. Es la
primera enfermedad. La segunda es hacer de la experiencia un
proyector. Nadie puede tener lcidamente la experiencia sin haber
tenido proyecto de ella. Esta enfermedad menos grave no es
evitable: el proyecto debe, incluso, ser mantenido. Pero la expe-
riencia es lo contrario del proyecto: alcanzo la experiencia en
contra del proyecto que tena de hacerlo.. Entre experiencia y
proyecto se establece la relacin que hay entre el dolor y la voz
de la razn: la razn representa la inanidad de un dolor moral
(que dice: el tiempo borrar el dolor --cuando es preciso renun-
ciar al ser amado, por ejemplo----). La herida est ah, presente,
espantosa y recusando a la razn, reconociendo que est bien
fundada, pero no viendo en ello sino otro horror ms. No sufro
63
menos de una herida ni presiento que pronto ser curada, Del
proyecto, como de la certeza de una curacin, de una prxima
curacin, hay que 5ervir5C, El proyecto puede, .como la certeza,
ser un criado burln, que no ignora nada, escptlCo y que se sabe
criado, desapareciendo en cuanto la experiencia, al tener verda-
deramente lugar, exige la soledad a la manera de un dolor (de
un suplicio), grita amargamente: dejadme"
El criado, si todo sucede como l 10 espera, debe hacerse
olvidar. Pero puede hacer trampa. La primera enfermedad, el
espejo, es obra de un criado grosero, al que se le escapa la serVI-
dumbre profunda a la que est sometido
El criado de la experiencia es el pensamiento discursivo. Aqu,
la nobleza del criado reposa sobre el rigor de la servidumbre
Una vez alcanzado el no saber, el saber absoluto no es ms
que un conocimiento entre otros.
v
Es preciso" Es esto gemir? No 10 s. A dnde hay? Ad?n-
de se dirija esta nube de pensamientos, inspida, que me nnaglIlo
semejante a la sangre repentina en una garganta herida. Inspi-
da, en modo al
b
'11no amarga (incluso en el desnimo ms hondo,
sigo alegre, abierto, generoso. y rico, demasiado rico, este gaz-
nate rico en sangre.).
Mi dificultad: prdida total de certidumbre, diferencia entre
un objeto esculpido y la bruma (acostumbramos a pensar que es
espantoso). Si expresase mi alegra, errara: la alegra que tengo
difiere de las otras alegras" Me soy fiel al hablar de fracaso, de
desfallecimiento inacabable, de ausencia de esperanza. Empero"
fracaso, desfallecimiento, desesperacin, son a mis ojos luz, des-
nudamiento, gloria. En contrapartida: indiferencia mortal --e?
lo que a m se refiere, sucesin de personajes deslabazados, di-
sonancias, caos" Si an hablo de equilibrio, de euforia, de poder,
no se me entender ms que a condicin de parecrseme (ya).
Para ser menos oscuro: a ratos me crucifico, me arrastro a la
tortura, pero sin derecho (sin autoridad para hacerlo). Si yo dis-
pusiea de la autoridad, todo en m sera servidumbre, me confe-
sara culpable. No hay nada de eso: carezco de amargura. Aqu
se desvela una inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente so-
berana.
La preocupacin por la armona es una gran servidumbre. No
podernos escapar de ella por el rechazo: al querer evitar la venta-
na falsa, introducimos ulla mentira agravada: la falsa, al menos,
se confesaba como tal!
La armona es un medio de realizar el proyecto. La armo-
na (la medida) lleva a bien el proyecto: la pasin, el deseo
pueril, impiden alcanzarlo" La armona es la obra del hombre en
proyecto, ha encontrado la calma, y eliminado la impaciencia
del deseo.
La armona en las bellas artes realiza el deseo en otro sentido.
En las bellas artes, el hombre hace real el modo de existencia
armoniosa inherente al proyecto. El arte crea un mundo a ima-
gen del hombre del proyecto, reflejando esta imagen en todas sus
formas. Sin embargo, el arte es no tanto la armona como el
pago (o el retorno) de la armona a la disonancia (en su historia
yen cada obra).
La armona, corno el proyecto, expulsa el tiempo al exterior;
su principio es la repeticin por la que toda posibilidad se eter-
rza. El ideal es la arquitectura, o la escultura, inmovilizando la
armona, garantizando la duracin de motivos cuya esencia es la
anulacin del tiempo. La repeticin, la inversin tranquila del
tiempo por un tema renovado, esto ya 10 ha tomado el arte del
proyecto.
En el arte, vuelve el deseo, pero, en primer lugar, es el deseo
de anular el tiempo (de anular el deseo), mientras que, en el
proyecto, haba sencillamente rechazo del deseo. El proyecto es
expresamente obra de esclavo, es el trabajo y el trabajo ejecutado
por quien no goza de su fruto. En el arte, el hombre vuelve a la
soberana (a la instancia del deseo) y, si bien en primer lugar es
deseo de anular el deseo, apenas ha alcanzado sus fines y ya es
deseo de reavivar el deseo.
De los personajes diversos que soy sucesivamente, no hablar.
Carecen de inters o debo callarlos, Prosigo con mi propsito
-de evocar una experiencia interior-- sin necesidad de tratar
65
r-1'''''-- - - ~ ~ - ~ - - ~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
de ellos. Tales personajes, en principio, son neutros, un poco
cmicos (a mis ojos). En relacin con la experiencia interior de
la que hablo, estn privados de sentido, salvo en esto: que rema-
tan mi disarmona.
Ya no quiero, gimo,
no puedo seguir sufriendo
mi prisin
Digo esto
amargamente:
palabras que me ahogis,
dejadme,
dejadme,
tengo sed de otra cosa.
Quiero la muerte
no admitir
este reino de palabras,
eslabonamiento
sin espanto
tal que el mismo espanto
sea deseable,'
no es nada
soy yo quien soy,
SI no
cobarde aceptacin
de lo que es.
Odio
esta vida de instrumento,
busco una quiebra,
mi quiebra,
para estar roto.
Amo la lluvia,
el rayo,
el barro,
una vasta extensin de agua,
el fondo de la tierra,
pero no yo.
En el fondo de la tierra,
oh, tumba ma,
librame de m,
ya no quiero el ser.
Poco ms o menos, cada vez que yo intentaba escribir un
libro, llegaba la fatiga antes del fin. Me haca lentamente extrao
66
r
al proyecto que haba formado. Olvidaba lo que la vspera me
encandil, cambiando de una hora a otra con una lentitud soo-
lienta. Me escapo de m mismo y mi libro se me escapa; se vuelve
casi por entero como un nombre olvidado: me da pereza buscar
le, pero el oscuro sentimiento del olvido me angustia.
y si este libro se me parece?, y si lo que ha de seguir se
escapa del comienzo, lo ignora o le trae sin cuidado?, extraa
retrica! , extrao medio de invadir lo imposible! Abjuracin,
olvido, existencia informe, armas equvocas... , la misma pereza
utilizada corno energa infrangible.
A la cada de la noche, de repente, he recordado, en la calle,
Quarr Abbey -monasterio francs de la isla de Wight, donde
pas, en 1920, dos o tres das-; lo he recordado como una casa
rodeada de pinos, bajo una suave claridad lunar, al borde del
mar; la luz de la luna unida a la belleza medieval de los oficios
-todo lo que una vida monacal tiene de hostil a mis ojos se
borraba- no experimentaba ms que la exclusin en ese lugar
del resto del mundo; me representaba en los muros del claustro,
retirado de la agitacin, imaginndome por un instante monje
y salvado de la vida despedazada, discursiva: en la misma calle, a
favor de la oscuridad, mi corazn chorreando sangre se abras,
conoc un sbito arrobamiento. A favor tambin de mi indiferen-
cia a la lgica, al espritu de consecuencia.
El cielo entre los muros de un gris espectral, la penumbra,
la incertidumbre hmeda del espacio en esa hora precisa: la di-
vinidad tuvo entonces una presencia insensata, sorda, iluminadora
hasta la embriaguez.. Mi cuerpo no haba interrumpido su marcha
rpida, pero el xtasis retorca ligeramente sus msculos. Nin-
guna incertidumbre en esa ocasin, sino una indiferencia ante
la certeza.. Escribo divinidad sin querer saber nada, no sabiendo
nada. En otras horas, mi ignorancia era el abismo sobre el que yo
estaba suspendido
Lo que debo execrar hoy: la ignorancia voluntaria, la igno-
rancia metdica, por la que llegu a buscar el xtasis. No es que
la ignorancia me abra el corazn al arrobo. Pero hago la prueba
amarga de lo imposible Toda vida profunda est grvida de im-
posible La intencin, el proyecto, destruyen. Sin embargo, he
sabido que no saba nada y ste es mi secreto: el no saber co-
municar el xtasis. La existencia volvi a comenzar despus,
banal y fundada en la apariencia de un saber. Quera huirla,
dicindome: ese saber es falso, no s nada, nada absolutamente.
67
...........................---------------
Pero yo saba: el no saber comunica el xtasis, ya ?o tena
angustia< He vivido encerrado (miserablemente). Al comIenzo de
esta noche, la imagen, precisa en m, de la armona monacal me
comunicaba el xtasis: sin duda por la estupidez a la que me
abandonaba de esta manera. La inviabilidad, lo imposible! en
la desarmona a la que debo honradamente atenerme, slo la
armona, en razn del yo debo, representa una posibilidad de des-
armona: deshonestidad necesaria, pero nadie puede volverse
deshonesto al pretender la honradez.
Y el xtasis es la solucin!, la armona! quiz s, pero des-
garradora. La salida?, me basta con buscarla: vuelvo a caer,
inerte, lamentable: solucin fuera del proyecto, fuera de la vo-
luntad de solucin! Pues el proyecto es la prisin de la que quiero
escaparme (el proyecto, la existencia discursiva): me he hecho
el proyecto de escapar al proyecto! Y s que basta con romper
el discurso en m, de inmediato el xtasis aparece, del cual slo
me separa el discurso, el xtasis que el pensamiento discursivo
traiciona presentndolo como solucin y traiciona presentndolo
como falta de solucin. La impotencia grita en m (lo recuerdo)
un largo grito interior, angustiado: haber conocido, no cono-
cer ya.
Es por lo que el discurso es sinsentido tambin en su furor,
pero (gimo) no lo bastante (en m, no lo bastante).
,No lo bastante!, no lo bastante de angustia, de sufrimien-
tOe .. , lo digo yo, el nio jubiloso, a quien una risa salvaje, feliz
-nunca dej de arrebatarme la veces, me dejaba: su ligereza
infinita lejana se mantena como tentacin en el decaimiento,
en las y hasta en los golpes que, antao, daba yo con
la cabeza contra las paredes)-. iPero... mantener un dedo en
el agua hU'viendo< < . , y grito no lo bastante!
Olvido -una vez ms-: el sufrimiento, la risa, el dedo.
Superacin infinita en el olvido, el xtasis, la indiferencia, respec-
to a m mismo, y a este libro: yo veo, lo que el discurso nunca
alcanz. Estoy abierto, brecha distendida, al cielo ininteligible y
todo en m se precipita, concuerda en un postrer desacuerdo,
ruptura de toda posibilidad, beso violento, rapto, prdida en la
completa ausencia de todo posible, en la noche opaca y muerta,
y, sin embargo, luz, no menos incognoscible, cegadora, que el fon-
do del corazn.
68
Y, sobre todo, ya no hay objeto. El xtasis no es amor: el
amor es posesin a la que es necesario un objeto, a la vez po-
sesor del sujeto y posedo por l. Ya no hay sujeto-objeto, sino
brecha distendida entre uno y otro, y, en la brecha, el sujeto
y el objeto se disuelven, hay paso, comunicacin, pero no entre
el uno y el otro: el uno y el otro han perdido su existencia dis-
tinta. Las preguntas del sujeto, su voluntad de saber, han sido
suprimidas: el sujeto ya no est, su interrogacin ya no tiene
sentido ni principio que la introduzca. De igual modo, ninguna
respuesta es ya posible. La respuesta debera ser tal es el obje-
to, cuando ya no hay objeto distinto<
El sujeto conserva al margen de su xtasis el papel de un nio
en un drama: su presencia persiste superada, incapaz de algo ms
que de vaga -y distradamente- presentir -presencia profun-
damente ausente; se mantiene distrado, ocupado como por ju-
guetes. El xtasis no tiene sentido para l, sino que le cautiva
por su novedad, pero en cuanto dure el sujeto se aburre: el
xtasis decididamente no tiene ya sentido. Y como no hay en l
deseo de perseverar en el ser (este deseo es obra de seres dis-
tintos), carece de consistencia y se disipa. Como extrao al hom-
bre, se aleja de l, ignorante tanto de la preocupacin que oca-
sion como del andamiaje intelectual que se sustentaba sobre l
(al que deja derrumbarse): es, para la preocupacin, sin sentido;
para la avidez de saber, no saber.
El sujeto --cansancio de s mismo, necesidad de ir hasta el
punto extremo-- busca el xtasis, es cierto; nunca tiene la vo-
luntad de un xtasis. Existe un irreductible desacuerdo entre
el.sujeto que busca el xtasis y el xtasis mismo.. Sin embargo, el
SUjeto conoce el xtasis y lo presiente: no como una direccin
voluntaria que viene de s mismo, sino como la sensacin de un
efecto que viene de fuera. Puedo ir hacia l instintivamente
impelido por el asco del letargo en que me hallo: en tal caso, el
xtasis nace de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor por medios
exteriores, por el hecho de que no pueden existir en m mismo
disposiciones necesarias .. El lugar en que conoc el xtasis ante-
riormente, la memoria embrujada de sensaciones fsicas el am-
biente banal del que he guardado una exacta memoria, un
poder evocador mayor que la repeticin voluntaria de un movi
miento descriptible del espritu.
Arrastro en m como un fardo el cuidado de escribir este libro.
En verdad soy actuado Incluso si nada absolutamente respon-
69
I
I
diese a la idea que tengo de interlocutores (o de lectores) necesa-
rios, la idea sola actuara en m. Esto unido a ella de tal modo
que ms fcil sera arrancarme un miembro.
El tercero, el c8mpaero, el lector que me acta, es el discur-
so, O an ms: el lector es discurso, es l quien habla en m,
quien mantiene en m el discurso vivo que se dirige a L Y, sin
duda, el discurso es proyecto, pero es an ms ese otro, ellcctor,
que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente insis-
tem'ia del cual yo no sera capaz de nada, ni tendra experiencia
interior. No es que en los instantes de violencia desdicha-
no le olvide, como l mismo me olvida -pero tolero en m la
accin del proyecto en lo que tiene de lazo con ese l oscuro,
que comparte mi angustia, mi suplicio, deseando mi suplicio tan-
to como yo deseo el suyo.
Blanchot me preguntaba: por qu no perseguir mi experien-
cia interior como si yo fuese el ltimo humbre? En un cierto sen-
tido. Empero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de
sus angustias, Por otra parte, si yo fuese el ltimo hombre, la
angustia sera la ms enloquecida que pueda imaginarse
I
-no
podra escapar a ella de ninguna manera, permanecera ante el
aniquilamiento infinito, arrojado en m mismo, o an ms: vaco,
indiferente-" Pero la experiencia interior es conquista y, como
tal, para utro' El sujeto en la experiencia se extrava, se pierde
en el objeto, el cual tambin se disuelve. No podra, sin embargo,
disolverse hasta ese punto si su naturaleza no le permitiese tal
cambio; el sujeto en la experiencia a despecho de toda morada: en
la medida en que no es un nio en el drama, una mosca sobre la
nariz, es conciencia de otro (haba descuidado esto la otra vez),
Siendo la mosca o el nio, no es ya exactamente el sujeto (es
irrisorio, irrisorio ante sus propios ojos); hacindose conciencia de
otro, y como 10 era el coro antiguo, el testigo, el vulgarizador del
drama, se pierde en la comunicacin humana, en tanto que su-
jeto se lanza fuera de s, se abisma en una multitud indefinida de
existencias posibles, Pero, y si esta multitud llegase a faltar, si
lo posible hubiese muerto, si yo fuera" . el ltimo?, debera yo
renunciar a salir de m mismo, permanecer encerrado en m como
en el fondo de una tumba?, deber desde hoy gemir ante la idea
de no ser ya, de no poder esperar ser ese ltimo; desde hoy,
monstruo, llorar el infurtunio que me abruma -pues, es posible,
el ltimo sin coro, quiero imaginarlo as, morira muerto de s
mismo, el crepsculo infinito que sera, sentira abrirse las
paredes (el fondo mismo) de la tumba. Puedo imaginar an..
70
(slo 10 hago para otro!): puede que, todava vivo me entierren
en su. tumb,a --en la del,ltimo,. en la de ese ser desdichado que
desencadeno al ser en el- Rlsa suen-os y en 1 - 1
h
", e sueno, os
tec os caen en ,una .lluv!a de escombros... , no saber nada, en ese
punto (no de extasls, smo de sueo): estrangularme as enigma
1!lsoluble, dormir, tenicndo como tumba el es-
trellado, ?lon[lcado, gloria constelada de astros sordos, ininteligi-
blcs y lejanos 9ue la mucrtc, aterradores (el snsentido: ese
gusto dc aJO que tema el cordero asado).
71
I"'"""'------.....,.......- - ~ ......_------------------
r
l
l
i
I
i
"f
TERCERA PARTE
ANTECEDENTES DEL SUPLICIO
(o LA COMEDIA)
.. ,.el mela Papanadie all en las alturas,
se puso a toser, eructar y pedorrear [ cielo,
Despus pronunci un juramento enorme que hizo temblar el
y llam con grandes voces a William Blake
Blake estaba all aligerando su tripa
en Lambeth bajo los lamos.
Baj de un salto de w asiento
y dio tres veces tres vueltas.
Ante tal visin, la luna enrojeci hasta el rojo escarlata,
las estrellas lanzaron su copa al suelo y huyeron ...
WILlIAM BLAKE
Relatar ahora lo.> antecedente de mi experiencia interior
(de la que el suplicio e.r desenlace) Recopilo con este fin lo
que e.>crib gradualmente, o por lo menos lo que me queda de
ello (en la mayora de los caso.>, haba escrito yo de manera 50-
brecargada, pedante y o.>cura. he cambiado la !orrza, podado, ex-
plicado en cierto.> casos, lo cual en ltimo trmino no cambia nada
fundamental) .
Limito mi relato a lo que me confunde con el hombre (en
.>), rechazando lo que desvelara tal falacia y hara de mi persona
un error -exprew .>in circunloquio.> que la experiencia interior
exige de quien la lleva a bien el .>ituane de.>de un comienzo en
un pinculo (lo.> cr.'itianos lo .>aben, se .>ienten obligados a pa-
gar w wficiencia, sta les arroja en la humildad. .>in embargo,
en el momento m.'imo de la denigracin, el .>anto ms amargo .>e
sabe elegido)
73
Todo hombre ignora el pinculo en que vive encamado. Lo
ignora o finge ignorarlo (es difcil juzgar la parte q u ~ hay ~ e
ignorancia y la de fingimiento). POCO caSO hay de znsolencta
honrada (Ecce Horno, el pasaje antes citado de William Blake).
[Me remito a veinte aas atr: en un principio me haba
redo) mi vida se haba disuelto) al salir de una larga piedad cris-
tiana con una mala fe primeriza, en la risa. De esta risa he des-
crito) m arriba el punto del xtais) pero, dede el primer da)
yo ya no tena duda: la risa era revelacin) abra el fondo de las
casas. Contar la ocasin de la que surgi tal risa.: estaba en Lon-
dres (en 1920) y deba sentarme a la mesa con Bergwn; enton-
ce yo no haba ledo nada de l (ni) por otra parte) poca falta
hace) de otras filwfo)) tuve esta curiosidad y, encontrndome
en el British MUeum, ped La risa (el m corto de SU ltbras);
la lectura me irrit) la teora me pareci de corto alcance (en ese
mismo apecto, el personaje me decepcion.: ee hombrecito
prudente) filsofol) , pero la cuetin) el sentido que permaneca
oculto de la ria, fue desde entonces a mis OjO la pregunta clave
(unida a la risa feliz, ntima) de la que vi entonce que etaba
posedo)) el enigma que debera resolver a todo precio (el cual,
una vez resuelto, resolvera todo lo dem por mismo). Durante
largo tiempo no conoc ms que una catica euforia.. Tan slo
depus de varias aos ent que el caO -fiel imagen de una
incoherencia de ser diverw- gradualmente e haca sofocante.
Yo estaba roto, disuelto por haberme redo demaiado, tal)
deprimido) me hallaba' el montruo inconsciente) vaco de en-
tidas y voluntades, que yo era me dio miedo. ]
QUIERO REMONTAR MI PERSONA AL PINCULO
Si el cajero falsifica las cuentas, quiz el director est oculto
tras un mueble, listo para confundir al empleado inescrupuloso.
Escribir, falsificar cuentas? No s nada, lo nico que s es que
un director es posible y que, si apareciese, no me quedara otro
recurso que la vergenza. No hay ningn lector, empero, que ten-
ga en s mismo con qu causar tal desazn, Si el ms perspicaz
me acusase, me reira: de m es de quien tengo miedo.
Por qu pensar soy un hombre perdido o no busco
nada? Es suficiente admitir: no puedo morir sin desempear
74
T
!
ese papel y, para callarme, sera preciso no morir. Y cualquier
otra excusa!, el olor a cerrado del silencio ---D: el silencio, actitud
imaginaria y la ms literaria de todas-o Otras tantas escapa
torias: pienso, escribo, por no conocer ningn medio de ser algo
mejor que un pingajo.
Accedo a que ya no se escuche, pero se habla, se grita: por
qu terno tambin escuchar mi propia voz? Y no hablo de mie
do, sino de rerror, de horror. Que me hagan callar (si se atre-
ven)! Que se cosan mis labios como los de una herida!
S que desciendo vivo no ya a una tumba, sino a la fosa co-
mn, sin grandeza ni inteligencia, verdaderamente desnudo (como
est desnuda la mujer pblica). Me atrever a afirmar: No ce-
der, ningn caso prestar mi confianza y me dejar enterrar
como un muerto? Si alguien se apiadase de m y quisiera echar-
me una mano, lo aceptara, por el contrario: no experimentara
por sus intenciones ms .que un cobarde asco. Ms vale dejarme
ver que nada puede hacerse (salvo, quiz, involuntariamente,
abrumarme an ms), que se espera de m el silencio.
Qu es ridculo?, ridculo como mal?, absoluto? Ridcu-
lo, atributo, es su propia negacin, Pero ridculo es lo que no
tengo corazn para soportar Las cosas son as: lo que es ridculo,
nunca lo es enteramente, lo que llegara a ser soportable; de este
modo, el anlisis de los elementos del ridculo (que sera el medio
ms sencillo de salir de l), es vano una vez formulado, Ridcu
lo, son los otros hombres innumerables; en medio de ellos: yo
mismo, inevitablemente, como una ola en el mar.
La alegra indebida, que el espritu no evita, oscurece la in-
teligencia. Ora se utiliza a fin de amaar --ante sus propios
ojos- la ilusin de una posibilidad personal, ccntrapartida de
un horror que excede; ora imagina uno arreglar las cosas, justa-
mente al pasar a la oscuridad.
En parte bromeo cuando digo en nombre de la inteligencia
que en definitiva sta se rehsa a formular lo que sea; que aban-
dona no solamente al que habla, sino tambin al que piensa.
El procedimiento que consiste en encontrar inagotablemente
alguna novedad para escapar a los resultados precedentes se ofrece
a la agitacin, pero nada es ms estpido.
75
i
Si estimo como ridculo un pensamiento, lo aparto. Y, si-
guiendo as, si todo pensamiento es ridculo y si es ridculo pen-
sar ..
Si digo: Un hombre es el espejo de otro, expreso mi pensa-
miento, pero no si digo: El azul del cielo es ilusorio. Si digo:
El azul del cielo es ilusorio en el tono de quien expresa su
pensamiento, soy ridculo. Para exprnar mi pensamiento, me
falta una idea personal. Me traiciono de esta manera: la Idea
importa poco, quiero remontar mi persona hasta el pinculo. No
podra por otra parte evitarlo de ninguna manera. Si debiese
igualarme a los otros, sentira por m el desprecio que inspiran
los seres ridculos. Nos apartarnos generalmente, espantados, de
estas verdades sin salida: toda escapatoria es buena (filosfica,
utilitaria, mesinica). Quiz encuentre una salida nueva. Un pro-
cedimiento ha consistido en chirriar los dientes, en llegar a ser
presa de pesadillas y de grandes sufrimientos. Incluso esta afecta-
cin era preferible, a veces, que atraparse a uno mismo en flagran-
te delito, ocupado en escalar un pinculo..
Estos juicios deberan conducir al silencio y yo escribo. Esto
no es en absoluto paradjico. El silencio es en s mismo un pi-
nculo y, an mejor, el santo de los santos. El desdn implicado
en todo silencio quiere decir que ya no se torna el cuidado de veri-
ficar (corno se hace al subir a un pinculo corriente). Ahora lo
s: no tengo los medios de callarme (sera preciso encaramarme
a tal altura entregarme sin distraccin alguna a un ridculo tan
evidente .)'. Me averg0enzo de ello y, despus, de decir hasta
qu punto mi vergenza es insignificante..
[Lleg el tiempo en el cual, con un movimiento feliz, me
abandon sin coerciones a m mismo. Mi vanidad infinita recibi
del exterior tardas y, por otra parte, miserables confirmaciones
Dej de explotar vidamente las posibilidades de rechazo enfer-
mizo Mi demrden volvi por sus fueros, menos dichoso, ms
hbil. Cuando recordaba lo que haba dicho del pinculo, vea
en ello el aspecto ms morboso de mi vanidad (pero no un re-
chazo verdadero) Yo tuve el de\eo, al escribir, de ser ledo, es-
timado eyte recuerdo tiene el mismo relente de comedia que toda
mi vida Se religaba por otra parte lejanamente, pero se
religaha- a la moda literaria de aquel tiempo (a la encuesta de
Litterture, a la pregunta planteada cierto da por qu escribe
usted?) Mi respuesta era varios aos posterior, no fue publi-
cada, era absurda. Me pareci, empero, que proceda del mismo
espritu que la encuesta del prejuicio de tratar la vida desde fuera
76
De tal estado de espritu, difcilmente vea yo medio de salir. Pero
yo. no de encontrar los valores nece\arios, tan claro\ y, al
mlsmo tlempo, tan profundos, que eludiesen las respuestas desti-
nadas a engaar a los otros a s mismo.
En lo que sigue -escrito en 1933- no he podido ms que
vislumbrar el xtasis. Era una va sin rigor y como mucho una
obsesin. "
Estas pocas pginas se refieren.
- a las primeras frases, que me parecieron desgarradoras de
sencillez, de la obertura de Leonora; no voy nunca al concierto,
por decirlo as, y jams para or a Beethoven, un sentimiento de
embriaguez divina me invadi que no habra podido ni puedo
describir sin rodeos, que he intentado seguir evocando en el ca-
rcter suspenso que me lleva a las lgrimas- del fondo del
ser,
- a una separacin poco cruel: estaba yo enfermo, en la
cama un bello sol de primeras horas de la
entrev bruscamente la identidad de mi dolor -que una partida
acababa de causar- y un xtasis, un sbito arrobo.. ]
LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA
1
Exijo ----en torno a m se extiende el vaco la oscuridad del
mundo real-, existo, permanezco ciego, en la cada uno
de los otros es lo completamente otro que yo, no siento nada de
lo que l siente. Cuando considero mi venida al mundo -ligada
nacimier:to tras la conjuncin de un hombre y una mujer, e
mcluso al Ulstante de la conjuncin- una suerte nica decidi
la posibilidad de este yo que soy: en ltima instancia, resalta la
imposibilidad loca del nico ser sin el cual para m no habra
nada. La ms pequea diferencia en la se;ie de la' que soy el
trmino y, en lugar de m, vido de ser yo, no habra en cuanto
a m ms que la nada, corno si yo hubiese muerto.
Esta improbabilidad infinita de la que provengo est por de-
bajo de m corno un vaco: mi presencia, sobre ese vaco exigiese
77
el desafo que le lanzo, yo, es decir, la improbabilidad infinita,
dolorosa, del ser irremplazable que soy.
En el abandono en que me hallo perdido, el conocimiento elJ.l-
prico de mi sinlitud con otros es indiferente, pues la esenela
de mi o consiste en que nida nunca podr reemplazarle: el sen-
timien!a de n improbabilidad fundamental se sita en el mundo
en el que permanezco como sindolo extrao, absolutamente ex-
trao.
Con mayor razn, el origen histrico de mi yo. (mirado por
ese mismo yo como una parte de todo lo que es objeto de cono-
cimiento), o incluso el estudio .de sd"'
no son sino otros tantos engaabobos lIlslgmflcantes. sena e
d l
, ante una exigencia inagotable. Incluso en una
to a exp lCaClOn . d 1
celda de condenado, este yo que mi angustia opone a to o o
dems percibira lo que le precedi y lo que le rodea como
h
un
, -d d . [T 1 forma de ver las cosas ace
un vaClO sometl o a su po er. a bId II
sofocante la zozobra de un condenado a muerte_ se ur a e e a,
pero debe sufrir, pues no puede abandonarla.]
. . , por otros
En tales condiciones, por qu me lIlquretana y.
0
. d .
untos de vista por razonables que fuesen? La expenencla : n;r
;0, de su de su loca exigencia, no por ello dejarla
de existir.
2
Yo debera, segn parece, elegir entr:, dos formas de
opuestas. Pero esta necesidad de una elecclOn se
al planteamiento del que eXIste.,
es liberada de formas llusonas, la eXIstenCla profunda? En la ma,
y;ra de los casos, se da la respuesta como si fuese la pregunta q1e
es imperativo? (cul es el valor moral?), la y no., a
de qu existe? En otros casos, la respuesta es (elusIo.n
incomprensiva y no destruccin del problema) -SI la matena
se presenta como existencia profunda.
Escapo a la confusin del problema. Defin el
yo como un valor, pero rehuse confundIrlo con la existencia pro-
funda.
En toda investigacin honrada (prosaica) ese yo
te otro que su semejante es rechazado como nada (practlcamente
78
I
I
I
1
ignorado); pero es precisamente en tanto que nada (como ilusin
--en tanto que tal-) como responde futil (e incluso vergonzoso)
en cuanto se plantea la cuestin de la existencia sustancial, es pre-
cisamente lo que quiere ser: lo que precisa es vanidad vaca,
improbable en el lmite del espanto y sin verdadera relacin con
el mundo (el mundo explicado, conocido, es 10 contrario de lo
improbable: es un fundamento, algo que uno no puede retirar, se
haga lo que se haga).
Si la conciencia que tenga de m escapa al mundo, si, temblo-
roso, abandono toda esperanza de acuerdo lgico y me aboco a
la improbabilidad -primero a la ma propia y, para acabar, a la
de todas las cosas [er jugar al borracho, titubeando, que, de una
cosa a otra, toma a su vela por l mismo, la apaga de un soplido
y, gritando de miedo, acaba por tomarse por la noche}- puedo
captar el yo lloroso, angustiado (puedo incluso prolongar mi vr-
tigo hasta ms all del horizonte y no encontrarme ya ms que en
el deseo de otro ---de una mujer-- nica, irreemplazable, moribun-
da, en cada cosa semejante a m), pero ser tan slo al acercarse
la muerte cuando sabr puntualmente de lo que se trata.
Ser al morir cuando, sin huida posible, percibir el desga-
rramiento que constituye mi naturaleza y en el cual he trascendido
10 que existe. Mientras vivo, me contento con un ten-con-ten,
con un compromiso. Diga yo 10 que diga, me s individuo de una
especie y, groseramente, permanezco de acuerdo con una realidad
comn; tomo parte en lo que, con plena necesidad, existe, en lo
que nada puede retirar. El yo=que=muere abandona este acuer-
do: l, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vaco y
a s mismo como un desafo a ese vaco; el yo=que=vive se limi-
ta a presentir el vrtigo en que todo acabar (mucho ms tarde).
y adems, es cierto: el yo=que=muere, si no ha llegado al
estado de soberana mora1, en los brazos mismos de la muerte
mantiene con las cosas una especie de acuerdo en ruinas (en el
que se compadece la estupidez con la ceguera). Desafa al mundo,
sin duda, pero blandamente, se hurta su propio desafo, se oculta
hasta el final a s mismo 10 que fue. Seduccin, potencia, sobera-
na, son necesarias al yo = que = muere: es preciso ser un dios
para morir.
La muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sen-
tido profundo, inaccesible El animal ignora por completo que
79
ella arroja al hombre en la animalidad. El hombre ideal que e.n-
cama la razn le es extrao: la animalidad de un dios es esencial
a su naturaleza; juntamente sucia (maloliente) y sagrada.
El ascO, la seduccin febril, se unen y exasperan en la muerte.
No se trata ya de la anulacin banal, sino del punto mismo en el
que chocan la ltima avidez y el horror extremo. La pasin que
impuls tantos juegos o sueos espantosos no es menos el deseo
irrefrenable de ser yo que el de no ser nada.
En el halo de la muerte, y solamente en l, el yo funda su
imperio; ah ve la luz la pureza de una exigencia sin esperanza;
ah se realiza la esperanza del yo = que = muere (esperanza ver-
tiginosa, ardiente de fiebre, en la que retroceden los lmites del
sueo).
Al mismo tiempo, se aleja, no corno vana apariencia, sino
en tanto que dependiente de un mundo abandonado en el olvido
(el que funda la interdependencia de las partes), la presencia
carnalmente inconsciente de Dios.
Yana hay Dios en la inacesible muerte, no hay Dios en la
noche cerrada, no se oye ms que lamma sabactani, la frasecita
entre todas que los hombres han cargado de un horror sagrado.
En el vaco idealmente oscuro, caos que llega a descubrir la
ausencia de caos (en l todo est desierto, fro, en la noche cerra-
da, aunque juntamente de un brillo insoportable, que da fiebre),
la vida se abre a la muerte, el yo crece hasta imperativo puro: este
imperativo, en la parte hostil del ser, se formula muere como un
pero; no tiene ninguna aplicacin en un mundo del que se
aparta.
Pero, en la posibilidad lejana, esta pureza del muere=
como = un = perro responde a la exigencia de la pasin -no del
esclavo por el amo: la vida que se consagra a morir es pasin del
amante por la amante; los celos colricos de la amante desem-
pean un papel, pero nunca la autoridad.
y para acabar la cada en la muerte es sucia; en una soledad
de otro que en la que los amantes se desnudan, es
el acercamiento de la podredumbre que une el yo=que=muero
con la desnudez de la ausencia.
80
3
[En lo _que precede no he dicho nada del sufrimiento que,
de ordznarzo, acompaa a la muerte. Pero el sufrimiento e,t
unido a la muerte de forma profunda y m horror re,alta en cada
lnea. Imagino que el mfrimiento es ,iempre ese mismo juego del
ltimo nufrago Un dolor significa poco y no e, claramente di-
de una sensacin de placer, antes la nusea, del fro in-
tImo al que sucumbo. Un dolor no e" quiz, m, que una sensa-
cin incompatible con la tranquila unidad del yo: cierta accin,
externa o interna pone en solfa el ordenamiento frgil de una
eXlsteneza compuesta, me descompone, y es el horror de esta
accin amenazadora lo que me hace palidecer. No es que un dolor
,ea necesariamente una amenaza de muerte: dewela la exi,tencia
de accione, posible, a la, que el yo no podra sobrevivir, evoca
la muerte, ,in pre,entar una verdadera amenaza]
. Si represento ahora la contrapartida: qu poca importancia
tiene la muerte, tengo la razn de mi lado. [En los sufrimiento"
es cierto, la razn revela su debilidad, que re,ide en no poder
domznar; el grado de intensidad que el dolor alcanza muestra el
peso de la razn; ms an, la rebosante virulencia del yo,
evzdente contra razn.] La muerte es en cierto sentido una im-
postura.. El yo, que muere como ya he dicho de una muerte
no menos desentendido de la razn que un perro, se
enCIerra gustosamente en el horror. Si escapa por un instante a la
ilusin que le funda, recibir a la muerte como un nio que se
duerme (esto es lo que sucede con el viejo cuya ilusin juvenil se
ha extinguido lentamente o con el joven que vive una vida
colectiva: toscamente, el trabajo de la razn, destructor de ilusio-
nes, opera en ellos).
El angustioso de la muerte significa la necesidad que
el hombre tIene de angustia. Sin esta necesidad, la muerte le pare-
cera fciL El hombre, al morir mal, se aleja de la naturaleza, en-
gendra un mundo ilusorio, humano, configurado por el arte:
vivimos en el mundo trgico, en la atmsfera ficticia de la que la
la tragedia es la forma ms acabada. Nada es trgico para el
animal, que no cae en la trampa del yo..
Es en este mundo trgico, artificial, donde nace el xtasis. Sin
duda ninguna, todo objeto de xtasis es creado por el artee. Todo
conocimiento mstico est fundado sobre la creencia en el valor
revelador del xtasis: en caso contrario, sera preciso tomarlo
81
. !
j
como una ficcin, como anlogo, en cierto sentido, a las intui-
ciones del arte.
Sin embargo, si yo digo que, en el conocimiento mstico, la
existencia es obra del hombre, quiero decir que es hija del yo y
de su ilusin esencial: la visin exttica no deja de tener algn
inevitable objeto.
La pasin del yo, el amor ardiente en l, busca un objeto. El
yo no est liberado ms que fuera de Y. Puedo saber que he crea-
do el objeto de mi pasin, que no existe por s mismo: no por eso
deja de estar ah. Mi desilusin lo transforma, sin duda: no es
Dios -lo he creado YO-, pero por esa misma razn tampoco
es la nada..
Este objeto, caos de luz y de sombras, es catstrofe. per-
cibo como objeto, mi pensamiento, empero, lo forma a su
al mismo tiempo que es su reflejo. Al percibirlo, mi pensarmento
se hunde en la aniquilacin como en una cada en la que se lanza
un grito. Algo de inmenso, de exorbitante, se libera en todas
direcciones con un estruendo de catstrofe; esto surge de un
vaco irreal infinito, y juntamente se pierde en l, con un choque
de brillo En un estrpito ele trenes en colisin, un
cristal rompindose al dar la muerte es la expresin ele esta
venida imperativa, todopoderosa y ya aniquilada.
En condiciones normales, el tiempo est anulado, encerrado
en la permanencia de las formas o de los cambios previstos. Los
movimientos inscritos en el interior ele un orden detlenen el
tiempo, que fijan en un sistema de medidas y equivalencias. La
catstrofe es la revolucin ms profunda --es el tiempo fue-
ra de sus goznes: el esqueleto es el signo, al final de la podre-
dumbre, de donde se desprende su existencia ilusoria.
4
Iaual que el objeto de su xtasis, el tiempo responde a la fie-
bre eOxtasiada del yo=que=muere: pues, lo mismo que el tiem-
po, el yo = que = muere es cambio puro y ni uno ni otro tienen
existencia reaL
Pero y si la interrogacin primera subsiste, si en e] elesorden
del persiste la preguntita?: qu existe?.
82
El tiempo no significa ms que la huida de los objetos que
parecan verdaderos. La existencia sustancial de las cosas no tiene,
por otro lado, para el yo ms que un sentido lgubre: su insisten-
cia es comparable para l a los preparativos de su ejecucin.
He aqu ]0 que resulta en ltimo trmino: sea la que sea, la
existencia de las cosas no puede encerrar esta muerte que me
trae, ella misma est proyectada en mi muerte que la encierra.
Cuando afirmo la existenca ilusoria del yo = que = muere o
del tiempo, no pienso que ]a ilusin debe estar sometida al juicio
de las cosas cuya existencia sera sustancial: proyecto su existencia
por el contrario en una ilusin que la encierra.
En razn misma de ]a improbabilidad, bajo su rlOmbre el
hombre que soy --cuya venida al mundo era, a ]0 que puede pen-
sarse, dc ]0 ms improbablc- encierra sin embargo el conjunto
de las cosas. La muerte que me libera dc un mundo que me mata
encierra, cn efccto, ese mundo real en la irrealidad de un yo =
que = muere..
Julio de 1933
[En 1933, me puse enfermo por vez primera; al principio
del ao siguiente, lo estuve de nuevo an ms y no sala de la
cama ms que para cojear, tullido por el reuma (no me restable-
c hasta el me5 de mayo -momento a partir del cual he gozado
de lma salud banal-) 9. Creyndome mejor y queriendo repo-
nerme al sol, fui a Italia, pero llovi (era en el mes de abril)
Algunos das andaba con gran dificultad, lleg a suceder que cru-
zar una calle me hiciese gemir. estaba solo y recuerdo (hasta tal
punto era ridculo) haber llorado a lo largo de una calle que do-
mina el Lago Albano (donde yo intentaba vanamente residir)
Resolv volver a Pars, pero en dos etapas sal temprano de Roma
y dorm en Strena Al da siguiente hizo muy bueno y me qued..
Tal fue el final de una odisea mezquina.. a las tardes de viaje pa-
decidas en camas de hotel, sucedi el descanso delicioso al sol..
El gran lago rodeado de montaas primaverales brillaba ante mis
ojos como un elpejmo haca calor, yo permaneca sentado bajo
las palmeras en jardines en flor Ya me encontraba mejor: intent
9 Por lo mcnos hasta el momento cn que escrib esta pgina: pocos das
despus, ca gravementc enfermo y an no me hc repuesto (1942).
83
caminar y fue posible de nuevo.. Fui hasta el puente de los barcos
a consultar el horario. Voces de una majestad infinita, moduladas
y seguras de s mismas, gritndole al cielo, se elevaron en un coro
de una increble fuerza, De primeras, me qued cortado, al no
saber qu eran esas voces. transcurri un instante de transporte,
antes de que comprendiera que un altavoz difunda la misa En-
contr sobre el puente un banco desde el que poda gozar de un
palaje inmenso, al cual la luminosidad de la maana prestaba su
transparencia Me qued all para escuchar el canto de la misa. El
coro era el ms puro, el ms rico del mundo, la msica, bella a
rabiar (no s nada de la calidad o del autor de la misma, en
materia de msica, mis conocimientos son casuales, perezososr
Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, alcan-
zando lentamente la intensidad, la precipitacin, la riqueza ms
locas, pero lo que pareca milagroIO era el resurgimiento como de
un cristal que se rompe, al que llegaban en el preciso instante
en que todu pareca haber llegado a su extremo. La potencia secu-
lar de los bajos sostena, sin cesar, y pona al rojo (a punto del
grito, de la incandescencia que ciega) las altas llamas de las voces
de los nios (lo mismo que en un hogar una brasa abundante,
al desprender intenso calor, eleva al dcuplo la fuerza delirante
de las llamas, se burla de su fragilidad, la vuelve ms locar Lo
que es preciso decir en todo caso de esos cantos es el asentimiento
que nada hubiera podido retirar del espritu y que no se refera
a los puntos del dogma (yo distingua frases latinas del Credo .. ,
otras, no importaba), sino a la glorza torrencial, al triunfo, a
los que tiene acceso la fuerza humana Me pareci, sobre ese puen-
te de barcos, ante el lago Mayor, que nunca otros cantos, que
jams otros cantos podran consagrar con mayor potencia la rea-
lizacin del hombre cultivado, refinado, pero torrencial y alegre,
que yo soy, que somos Ningn dolor cristiano, sino una exulta-
cin de los dones con los cuales el hombre se ha burlado de difi-
cultades innumerables (en particular -esto adquira mucho sen-
tido- en la tcnica del canto y de los coros) El carcter sagra-
do de la cantata no haca ms que reforzar un sentimiento de
fuerza, gritar ms al cielo y hasta el desgarramiento la presencia
de un ser exultante de su propia certeza y como seguro de su
infinita suerte (Importaba poco que esto proviniese de la ambi-
gedad del humanismo cristiano, ya nada importaba, el coro rebo-
saba de fuerza sobrehumana)
Es vano intentar liberar la vida de las mentiras del arte (a
veces sucede que despreciamos el arte a fin de huir, de hacer tram-
pa) Fue ese ao cuando sobre m se cerni la tormenta, pero pese
84
T
a lo sencillo y conmovedor que fue, s no traicionarlo hablando
no de las cosas mismas, sino, para expresarme con ms fuerza
cantos de Iglesia o de pera. '
Volv a Pars, con mz salud restablecida: fue para entrar de
repente en el horror.
Encontr el no la muerte.. A quien se desposa con
como al que a.SlSte, a cuien convida, la tragedia le dispensa,
Junto con la angustta, embrtaguez y arrobo.. Volv de Italia y aun-
que fue,se c.0mo un lo.co, zarandeado de un lado pa:a otro,
tuve allz la vzda de un dlOs (las frascas de vino negro, el rayo, los
presaglOs). Apenas puedo, sin embargo, hablar de ello.
El silencio aterrorizado, religioso, que se hizo en m se ex-
sm duda en ese silencio nuevo. Y, ya lo he dicho, no es de
mz Vlda de lo que se trata.
Sera extrao acceder al poder, apuntalar una autoridad aun-
que fuera sob:e la paradoja, y establecerse en una gloria d; total
reposo. El tnunfo alcanzado sobre el puente de los barcos de
slo alcanza el pleno sentido en el momento de la expia-
Clan (momento de angustia, de sudor, de duda).
No es q'!e haya pecado, pues el pecado se hubiera podido, se
debIdo no cometer, mientras que el triunfo, era preciso,
se debla asumlr (en esto consiste esencialmente lo trgico, en
que es zrremediable).
. Para expresar el mOVlmzento que va de la exultacin (de su
feltz y deslumbrante irona) al instante del desgarramiento re-
curr una vez ms a la msica.. '
El Don,luan de Mozart (al cual evoco tras de Kierkegaard y
que escuche -al menos una vez- como si los cielos se abriesen
pero slo la primera, pues las sucesivas ya me lo esperaba: el
lagro no se repiti) presenta dos instantes decisivos En el pri-
mero, la angustla -para nosotros- est ya presente (el Comen-
dador J:a sido invitado a cenar), pero Don Juan canta:
:< V ,le femine -viva il buon vino--- gloria e sostegno
---d umamta..
, En el segundo, el hroe, sosteniendo la mano de piedra del
C?mendador-que le hiela- e instado a arrepentirse, responde
(esta es, antes de caer fulminado, su ltima rplica)
No, vecchio infatuato!
85
IT7
, I
I
(La charlatanera futil -psicolgica- a propsito del don-
juanismo me sorprende, me repugna Don Juan no es a mis ojos
-ms ingenuos-- sino una encarnacin personal de la fiesta, de
la orga feliz, que niega y derriba divinamente los obstculos)" 7
EL AZUL DEL CIELO
Cuando solicito suavemente, en el corazn mismo de la an-
gustia, un extrao absurdo, un ojo se abre en la cima, en el centro
de mi crneo"
Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez, cara a cara,
se abre sobre el sol en toda su gloria, no es obra de mi razn:
es un grito que se me escapa. Pues en el momento en que la
fulguracin me ciega, soy el fragmento de una vida rota, y esta
vida -angustia y vrtigo-- al abrirse sobre un vaco infinito,
se desgarra y se agota de un solo golpe en ese vaco.
La tierra se eriza de plantas que un movimiento continuo lleva
da tras da al vaco celeste, y sus innumerables superficies expi-
den hacia la inmensidad brillante del espacio al conjunto de los
hombres risueos o desgarrados. En este movimknto libre, in-
dependiente de toda conciencia, los cuerpos elevados se distienden
hacia una ausencia de lmites que corta el aliento; pero pese a
que la agitacin y la hilaridad interior se pierden sin cesar en un
cielo igual de hermoso, pero no menos ilusorio que la muerte,
mis ojos continan religndome, por medio de un lazo vulgar, a
las cosas que me rodean, entre las cuales mis movimientos estn
limitados por las necesidades habituales de la vida.
Solamente por medio de una representacin morbosa -un
ojo que se abre en la cima de mi propia cabeza- en el mismo
lugar donde la metafsica ingenua situaba la sede del alma, el ser
humano, olvidado sobre la Tierra -tal como hoy me revelo a
m mismo, cado sin esperanzas, en el olvido, accede sbitamente
a la cada desgarradora en el vaco del cielo.
Esta cada supone como impulso la actitud de mando de los
cuerpos en pie. La ereccin, sin embargo, no tiene el sentido de
rigidez militar; los cuerpos humanos se yerguen sobre el suelo
86
T
I
como un desafo a la Tierra, al barro que los engendra y que se
complacen en enviar nuevamente a la nada.
La Naturaleza, al engendrar al hombre, era llila madre mori-
bunda: daba el ser a aquel cuya venida al mllildo fue su propia
condena a muerte.
Pero igual que la reduccin de la Naturaleza a un vaco, la
destruccin de quien ha destruido est comprometida en ese mo-
vimiento de insolencia. La negacin de la Naturaleza llevada a
cabo por el hombre ---elevndose sobre una nada que es obra
suya- dirige sin desvo al vrtigo, a la cada en el vaco del cielo.
En la medida en que no est encerrada por los objetos tiles
que la rodean, la existencia no escapa en primer lugar a la servi-
dumbre de la desnudez ms que proyectando en el cielo una ima-
gen invertida de su desnudamiento. En esta formacin de la ima-
gen moral, parece qut:, de la Tierra al Cielo, la cada se ha inver-
tido del Cielo a la oscura profundidad del suelo (del pecado);
su verdadera naturaleza (el hombre vctima del brillante cielo)
permanece oculta en la exuberancia mitolgica.
El mismo movimiento por el cual el hombre reniega de la
Tierra Madre que le engendr franquea el camino del someti
miento. El ser humano se abandona a la desesperacin mezquina.
La vida humana se representa entonces como insuficiente, abru-
mada por los sufrimientos o las privaciones a vanidosas fealdades.
La Tierra est a sus pies como un despojo. Sobre ella, el Cielo
est vaco. Falta de un orgullo tan grande como para entregarse
erguida a ese vaco, se prosterna cara al suelo, con los ojos fijos
en tierra. Y, por miedo de la libertad mortal del cielo, afirma en
tre ella y el infinito vaco la relacin del esclavo con su amo;
desesperadamente, como el ciego, busca un consuelo aterrorizado
en una risible renuncia.
Por debajo de la inmensidad elevada, que ha llegado a ser
opresiva de tan mortalmente vaca, la existencia, que el desapego
arroja lejos de todo lo posible, sigue de nuevo un movimiento
de arrogancia, pero la arrogancia esta vez le opone al brillo del
cielo: profundos movimientos de clera desatada la sublevan.
y ya no es la Tierra, de la que es el reflejo que su desafo pro-
voca, sino el reflejo en el cielo de sus espantos -la opresin di
vina-- lo que se transforma en objeto de su odio.
Al oponerse a la Naturaleza, la vida humana se haba hecho
trascendente y lanzaba al vaco todo lo que ella no es: en con
87
trapartida, si esta vida rechaza la autoridad que la mantena en
la opresin y se convierte ella misma en soberana, se desprende
de las ligaduras que paralizan un movimiento vertiginoso hacia el
vaco.
El lmite ha sido franqueado con un horror cansado: la espe-
ranza parece un respeto que la fatiga concede a la necesidad del
mundo.
El suelo llegar a faltar bajo mis pies.
Morir en condiciones espantosas.
Gozo hoy de ser objeto de asco para el nico ser al que el
destino une mi vida.
Solicito todo 10 que puede recibir de malo un hombre ri-
sueo..
La cabeza agotada en que yo estoy se ha hecho tan mie-
dosa, tan vida, que slo la muerte podra satisfacerla.
La cabeza agotada en que yo estoy se ha hecho tan miedo-
sa, tan vida, que slo la muerte podra satisfacerla
Hace unos das, llegu --realmente, no en un sueo-- a una
ciudad que evoca el decorado de una tragedia. Una tarde, slo
10 digo para rer de manera ms desdichada, yo no estaba bo-
rracho mirando solitario a unos viejos girar bailando -realmente
no en un sueo--. Durante la noche, el Comendador vino a mi
habitacin; a la cada de la tarde (pasaba yo ante su tumba) el
orgullo y la irona me incitaron a invitarle. La venida del fantas-
ma me fulmin de espanto, me dej hecho una ruina; una segunda
vctima yaca cerca de m: una baba ms fea que la sangre flua
de unos labios que el asco haca semejantes a los de una muerta.
y ahora estoy condenado a esta soledad que no acepto, que no
tengo corazn para soportar. Sin embargo, no tengo ms que un
grito para repetir la invitacin y, si he de creer a mi clera, no
volver a ser yo, sino la sombra del viejo quien se ir.
A partir de un abyecto sufrimiento, la insolencia que persiste
solapadamente crece de nuevo, primero lentamente, despus,
fulgurante, alcanza el monto de una felicidad afirmada contra
toda razn.
Al fulgor deslumbrante del Cielo, hoy, apartada la justicia,
esta existencia enfermiza, y, sin embargo, real, se abandona a
la falta que revela su venida al mundo.
88
T
l
i
t-
I
I
El ser realizado, de ruptura en ruptura, tras que una nusea
creciente lo hubiese entregado al vaco del cielo, se ha transfor-
mado no ya en ser, sino en herida e incluso agona de todo
lo que es.
Agosto de 1934.
[No puedo por menos, al volver hacia atrs, si rehago ese
camino que el hombre ha hecho en busca de s mismo (de su
gloria), de ser captado por un movimiento fuerte y desbordante
-que se canta- Me reprocho a veces el dejar el sentimiento de
la existencia doliente. El desgarramiento es la expresin de la
riqueza.. El hombre soso y dbil es incapaz de l.
Que todo est en suspenso, imposible, invisible. _, no tengo
curacin' Me faltar el aliento hasta ese punto?
Hacer converger todas las inclinaciones del hombre en un
punto, todas las posibilidades que l es, entresacar al mismo tiem-
po los acuerdos y los choques violentos, no dejar fuera la risa que
desgarra la trama (la urdimbre) de la que el hombre est hecho,
por el contrario, saberse de una insignificancia garantizada en
tanto que el pensamiento no llega a ser l mismo ese profundo
desgarramiento de la urdiembre y su objeto -el ser mismo-,
la urdimbre desgarrada (Nietzsche haba dicho mirar como falso
lo que ha hecho rer al menos una vez: Zaratustra. Viejas y nue-
vas tablas), en esto mis esfuerzos recomienzan y deshacen la
Fenomenologa de Hegel La construccin de Hegel es una filo-
sofa del trabajo, del proyecto. El hombre hegeliano -Ser y
Dios- se realiza, se perfecciona en la adecuacin del proyecto.
El ipse que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se hace cmico,
insuficiente, pero lo particular, el esclavo comprometido en el
camino del trabajo, accede, tras muchos meandros a la cumbre
de lo universal. El nico obstculo de esta manera de ver (de
una profundidad inigualada por otro lado, en cierta manera inac-
cesible) es lo que en el hombre es irreductible al proyecto:' la
existencia no discursiva, la risa, el xtasis, que unen -en ltimo
lugar- el hombre a la negacin del proyecto que, sin embargo,
l es -el hombre se abisma en ltimo trmino en un desvaneci-
miento total de lo que l es, de toda afirmacin humana.. Tal sera
el fcil paso de la filosofa del trabajo-hegeliana y profana-- a
la filosofa sagrada, que el suplicio expresa, pero que supone
una filosofa de la comunicacin, ms accesible.
89
r:
Concibo mal que la sabidura -la ciencia- 'ie una a la
existencia inerte. La exi,tencia es tumulto que se canta, o fiebre y
de'igarramiento'i que 'ie unen a la embriaguez. El desplome hege
liana, el carcter acabado, profano, de una filo'iOfa cuyo principio
era el movimiento, tienen apartado, en la vida de Hegel, todo lo
que pudiera parecer embriaguez sagrada. No e'i que Hegel come-
tiese un error al apartar las conce'iione'i blandengue'i a la'i que
los espritu'i vagos recurrieron en su poca.. Pero al confundir
la exi'itencia y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto),
reduce el mundo al mundo profano. niega el mundo sagrado (la
comunicacin) ..
Cuando la tormenta que he contado 'ie calm, mi vida conoci
una poca de menor depre'iin No s si nta crisis acab de fijar
mi rumbo, pero, de'ide entonce'i, ste tuvo un objetivo primor-
dial.. Con una conciencia clara, me dediqu a la conquista de un
bien inaccesible, de un graal, de un npejo en el que se refle-
jaran, hasta el punto extremo de la luz, los vrtigos que yo haba
tenido.
No le di nombre de inmediato.. Por otra parte, me perd ton-
tamente (poco importa) .. Lo que cuenta a mis ojos: justificar mi
estupidez (y no menos la de los otros), mi vanidad inmensa...
Si he vaticinado, an mejor, me inscribo prontamente para eso.
Entre los derecho'i que reivindica, el hombre olvida el de ser
estpido, lo es nece'iariamente, pero sin derecho y se ve obligado
a disimular. No me perdonara el querer ocultar algo.
Mi investigacin tuvo en primer lugar un objeto doble: lo
sagrado, y, despus el xtasis. E'icrib lo que sigue como un pre-
ludio a e'ita investigacin y no la llev a cabo verdaderamente
hasta ms tarde. Insisto sobre el punto de que un sentimiento de
insoportable vanidad es el fondo de todo esto (como la humildad
lo es de la experiencia cristiana). ]
EL LABERINTO (o LA COMPOSICIN DE LOS SERES)
Existe en la base de la vida humana un prinCIpiO de insufi-
ciencia. Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapa
ces o indignos de ser. Una conversacin despreocupada, male-
diciente, expresa una certeza de la vanidad de mis semejantes;
90
T
I
I
'1
I
!
una charlatanera aparentemente mezquina deja traslucir una cie-
ga tensin de la vida hacia una cumbre indeflble.
La suficiencia de cada ser es puesta en tela de juicio llagota-
blemente por quienes le rodean. Incluso una mirada que exprese
admiracin se fija en m corno una duda. [El genio rebaja ms
que eleva; la idea de genio impide ser sencillo, compromete a
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionara: no hay
genio concebible sin arte. Quisiera simplificar, burlar el sen-
timiento de insuficiencia No soy yo mismo suficiente y slo man-
tengo mi pretensin a favor de la sombra que soy.] Un esta-
llido de risa, una expresin de repugnancia acogen gestos, frases,
carencias en que se traiciona mi insuficiencia profunda.
La inquietud de los unos y de los otros crece y se multiplica
en la medida en que advierten, merced a rodeos, la soledad del
hombre en una noche vaca. Sin la presencia humana, la noche en
que todo se encuentra ---o, ms bien, se pierde- parecera exis-
tencia para nada, sin sentido equivalente a la ausencia de ser.
Pero esta noche acaba de ser vaca y cargada de angustia cuando
advierto que los hombres no son nada en ella y le aaden en vano
su discordancia. Si persiste en m la exigencia de que, en el mun-
do, exista el ser, el ser y no slo mi insuficiencia evidente,
o la insuficiencia ms sencilla de las cosas, estar un da tentado
de responder a ella introduciendo en mi noche la suficiencia divi-
na -aunque sta sea el reflejo de la enfermedad del ser en
m. [Hoy veo el lazo esencial de esta enfermedad con lo que
consideramos divino-la enfermedad es divina-, pero en tales
condiciones la divinidad no e'i suficiente, es decir, no es la
perfeccin concebible a partir de la angustia que introduce en
nO'iOtros la sensacin de inacabamiento.]
El ser es en el mundo tan incierto que puedo proyectarlo
donde quiero -fuera de m--. Fue una especie de hombre torpe
-que no supo resolver la intriga esenc:ial- quien llnit el ser
al yo. En efecto, el ser no est exactamente en ninguna parte y
fue un juego percibirlo divino en la cumbre de la pirmide de los
seres particulares. [El 'ier es inaprehensible, no se le aprehen-
de nunca ms que por error; el error no es tan slo fcil, en este
caso, e'i la condicin del pensamiento.. ]
El ser no est en ninguna parte:
El hombre podra encerrar al ser en un elemento simple indi-
visible. Pero no hay ser sin ipseidad. Falto de ipseidad, un
91
,.\
!
elemento 5imple (un electrn) no encierra nada. El a
despecho de su nombre, est compuesto, I:ero no posee, mas que
una complejidad elemental: el tomo mIsmo, en razon de su
relativa simplicidad, no puede ser determinado ipsealn:ente 10.
As el nmero de partculas que componen un ser intervIenen en
la constitucin de su ipseidad: si el cuchillo en el que se reem-
plaza sucesivamente el mango y despus .la hoja pierde la
sombra de su ipseidad, no sucede lo mIsmo con una maqUlna,
en la cual desapareciesen, reemplazados pieza por pieza, ,cada uno
de los numerosm elementos que la formaban nueva: aun menos
con un hombre, cuyos componentes mueren (de
tal suerte que ninguno de los elementos que ramos tras
un cierto nmero de aos) Puedo coherentemente admlt1r que a
partir de una extrema complejidad, el ser a la
ms que una aparicin fugitiva, pero la compleJIdad,
de grado en grado, es para ese ms un laberinto donde se pIerde
inacabablemente, se pierde de una vez por todas.
Habiendo reducido una esponja por una operacin de pren-
samiento a un polvo de clulas, el polvo vivo formado por una
multitud de seres aislados se pierde en la esponja nueva que re-
construye. Un fragmento de sifonforo es, por s solo, un ser
autnomo, aunque el sifonforo completo, del el fragmento
participa, difiere poco de un ser poseyendo s,: umdad. Solamente
a partir de los anima1cs cordados (gusanos, Insectos, peces,.
tiles, pjaros o mamferos) los individuos pie::den
vamente la facultad de constituir, entre vanos, conjuntos umdos
en un solo cuerpo. Los animales no cordados (como el sifonfaro,
o el coral) se renen sin tener entre ellos ligaduras corporales:
las abejas, los hombres, que forman sociedades estables, por
ello carecen de cuerpos autnomos. La abeja y el hombre tIenen
sin duda alguna un cuerpo autnomo, pero, son por ello seres
autnomos?
En lo que atae a los hombres, su existencia est ligada al
lenguaje .. Cada persona imagina, y por tanto conoce, su existencia
con ayuda de las palabras. Las palabras le vienen a la cabeza car-
gadas de la multitud de existencias no
en relacin con la cual existe su eXIstenCIa pnvada. El ser esta
en l mediatizado por las palabras, que slo pueden darse arbi
trariamente como ser autnomo y profundamente como ser
10 PAUL LANGEVIN, La nocin de corprcu!m y de tomor, Hermann,
1934, pgs. 35 y ss
92
en relacin. Basta seguir las huellas, durante poco tiempo, de
los recorridos repetidos de las palabras para advertir, en una es-
pecie de visin, la construccin laberntica del ser. Lo que se
llama vulgarmente conocer cuando el vecino conoce a su vecina
-y la nombra-, no es nunca ms que la existencia de un instante
compuesto (en el sentido en que toda existetncia se compone
--como el tomo compone su unidad con elementos simples--) que
hizo una vez de esos seres un conjunto tan real como sus partes. Un
nmero limitado de frases intercambiadas basta para la conexin
banal y duradera: dos existencias son a partir de entonces penetra-
bles la una para la otra al menos parcialmente. El conocimiento que
tiene el vecino de su vecina no est menos alejado de un enc.uen-
tro de desconocidos que lo est la vida de la muerte. El conoci-
miento aparece de esta manera como un lazo biolgico inestable,
no menos real, empero, que el de las clulas de un tejido. El trato
entre dos personas posee en efecto la propiedad de sobrevivir a
la separacin momentnea. [Esta manera de ver las cosas tiene
el defecto de presentar el conocimiento como un fundamento del
lazo wcial: la cosa es m5 difcil e incluw, en un sentido, no tiene
nada que ver. El conocimiento de un ser por otro no es ms que
un re5iduo, un modo de unin banal que hechos de comunicacin
e5enciale5 han vue!to posible (pienw en la5 operaciones ntimas
de la actividad religiosa, en e! sacrificio, en lo 5agrado: de esas
operaciones permanece intensamente cargado el lenguaje, que el
conocimiento utiliza). He hecho bien hablando de conocimiento
y no de lo sagrado, en el sentido de que ms vale partir de una
realidad familiar. Ahora e5toy fa5tidiado por haber cado en un
frrago especializado pero esta explicacin previa introduce la
teora de la comunicacin que se ver esbozada ms adelante. Es
5in duda mi5erable, pero el hombre no accede a la nocin ms
cargada de posibilidades abra5adoras que en contra del sentido
comn, oponiendo 105 datos de la ciencia al sentido comn. No
veo cmo, 5in datos de la ciencia, habra podido volverse al sen-
timiento 05CUro, al instinto de! hombre privado an de sentido
comn.]
UN HOMBRE ES UNA PARTCULA INSERTA EN CONJUNTOS INES-
TABLES Y ENMARAADOS.. Estos conjuntos se compadecen con la
vida personal a la que aportan posibilidades mltiples (la socie-
dad vuelve la vida fcil al individuo). A partir del conocimiento,
la existencia de una persona no est aislada de la del conjunto
ms que desde un punto devista estrecho y desdeable. Slo la
inestabilidad de las uniones (este hecho banal; por ntimo que
93
sea un lazo, la separaClOn es fcil, se multiplica y puede prolon-
garse) permite la ilusin de estar aislado, replegado sobre s mis-
mo y poseyendo el poder de existir sin relaciones.
De forma general, todo elemento aislable del universo apare-
ce siempre como una partcula susceptible de entrar en composi,
cin con un conjunto que la trasciende. [A decir verdad, si con-
sidero el universo, ste est, segn se afirma, constituido por un
gran nmero de galaxias (de nebulosas espirales). Las galaxias
componen las nubes de estrellas, pero, compone el universo las
galaxias? (est organizado el conjunto?) La pregunta, que re-
basa el entendimiento, deja una amargura csmica. Concierne al
universo, a su totalidad... 1 El ser es siempre mI conjunto de
partculas cuyas relativas autononas son mantenidas.. Estos dos
principios --composicin que trasciende sus componentes, auto-
noma relativa de los componentes- regulan la existencia de
cada ser.
1
De estos dos principios se desprende un tercero que rige la
condicin humana. La oposicin incierta de la autonoma a la
trascendencia pone al ser en una posicin resbaladiza: al mismo
tiempo que se encierra en la autonoma, por ese hecho mismo,
cada ser ipse quiere transformarse en el todo de la trascendencia;
en primer lugar el todo de la composicin de que forma parte, y
despus, mI da, el todo del universo. Su voluntad de autonoITa
le opone en lugar al conjunto, pero se marchita -se re-
duce a nada --en la medida en que se rehusa a entrar en l. Re-
nuncia entonces a la autonoma por el conjunto, pero provisio-
nalmente: la voluntad de autonoma slo se debilita por poco
tiempo y pronto, merced a un solo movimiento por el que se re
cupera el equilibrio, el ser juntamente se entrega al conjunto
y el conjunto a s nsmo.
Este ser ipse, compuesto l mismo de partes, y, como tal, re-
sultado, ocasin imprevisible, entra en el universo corno voluntad
de autonoma. Est compuesto, pero intenta dominar. Espoleado
por la angustia, se entrega al deseo de someter el mundo a su
autonoma. El ipse, la partcula nfima, esa ocasin imprevisible
y puramente improbable, est condenada a quererse otra: todo
y necesaria. El movimiento que sufre-que le introduce en com-
posiciones ms y ms altas -animado del deseo de estar en la
94
-r-
1
cima- un grado tras otro, le compromete en una ascenslon an-
gustiosa; esa voluntad de ser universo no es, empero sino un
desafo irrisorio lanzado a la incognoscible inmensidad.. La inmen-
sidad se hurta al conocimiento, se escapa infinitamenre ante un
ser que la busca escapando l mismo a la improbabilidad que es
y no sabe buscar nada ms que para reducirlo a la necesidad de
su imperiosidad (en la imperiosidad del saber, por medio del
cual el hombre intenta tomarse a s mismo por el todo del uni-
verso, hay necesidad, miseria padecida, es la suerte irrisoria, ine-
vitable. que nos toca, pero esa necesidad la atribuimos al
con el cual confundimos nuestro saber). . ,
Esta fuga que se dirige hacia la cumbre es, dominando
los imperios mismos, la composicin del saber) no es ms que
uno de los recorridos del laberinto. Pero ese recorrido que de-
bemos seguir de error en error, en busca del ser, no podemos
evitarlo de ninguna manera.. La soledad, en la que intentamos
buscar refugio, es un nuevo engao. Nadie escapa a la compo-
sicin socia!: en esa composicin, cada sendero conduce a la cum
bre, lleva al deseo de un saber absoluto, es necesidad de poder
sin lmites.
Slo una fatiga inevitable nos desva. Nos detenernos ante
la dificultad que nos repele. Las vas que llevan a la cumbre estn
superpobladas. Y no solamente la competencia por el poder es
denodada, sino que se hunde frecuentemente en el pantano de
la intriga El error, la incertidumbre, el sentimiento de que el
p,oder es vano, la facultad que conservamos de imaginar alguna
urna suprema por encima de la primera cumbre contribuyen a la
confusin esencial en el laberinto .. No podemos decir en verdad
de la cumbre que se site aqu o all. (En un cierto sentido, nunca
es alcanzada) Un hombre oscuro, a guien el deseo -o la necesi
dad- de alcanzarla volvi loco, se acerca ms a ella, en la sole-
dad, que los personajes situados en altos puestos de su poca. A
menudo parece que la locura, la angustia, el crimen, prohben
sus accesos, pero no hay nada claro: quin podra decir de
las mentiras y de la bajeza que alejan de ella? Una incertidumbre
tan grande debera justificar la humildad: pero sta no es fre-
cuentemente ms que un rodeo que pareca seguro.
Esta oscuriclad de las condiciones es tan draconiana, e incluso
exactamente tan espantosa, que !lO nos falta excusa para renun-
ciar Los pretextos abundan.. Basta, en tal caso, remitirnos a una
o varias personas intermediarias: yo renuncio a la cima, otro la
95
rr-
I
alcanzar, puedo delegar mi poder, renuncia que se expide a s
misma carnet de inocencia. Pero por ello llega lo peor. Es obra
de la fatiaa del sentimiento de impotencia: al buscar la cumbre,
b ,
encontramos la angustia. Pero huyendo de la angustia caemos en
la pobreza ms vaca. Experimentamos la insuficiencia: es la
vergenza de haber sido arrojado hacia el vaco lo que lleva a
delegar su poder (y la vergenza se oculta) De aqu se sigue que
los ms superficiales de los hombres, y los ms fatigados, hacen
pesar su indiferencia y su fatiga: la indiferencia y la fatiga dejan
el mximo espacio para las supercheras, incluso provocan las
supercheras. No escapamos a la abenante nostalgia de la cumbre
ms que volvindola falaz.
2
De qu forma el ser humano particular accede a lo univer-
sal?
Al salir de la irrevocable noche, la vida le arroja nmo en el
juego de los seres; es entonces satlite de dos adultos: recibe de
ellos la ilusin de la suficiencia (el nio mira a sus padres como
dioses) Este carcter de satlite no desaparece en absoluto a
continuacin: retirarnos a los padres nuestra confianza, la delega-
mos a otros hombres. Lo que el nio encontraba en la existencia
aparentemente firme de los suyos, el hombre lo busca en todos los
lugares en que la vida se anuda y se condensa .. El ser particular,
perdido en la multitud, delega en los que ocupan el centro el
cuidado de asumir la totalidad del sen>. Se contenta con tomar
parte en la existencia total, que guarda, incluso en los casos sen-
cillos, un carcter difuso.
Esta gravitacin natural de los seres tiene por efecto !a
tencia de conjuntos sociales relativamente estables .. En pnnCIplo,
el centro de gravitacin est en una ciudad; en las antiguas con-
diciones una ciudad como una corola que encerrase un doble
pistilo, formaba torno a un soberano y a un dios. Si varias
ciudades se renen y renuncian a su papel de centro en provecho
de una sola, un imperio se ordena en torno de una ciudad entre
otras, en la que la soberana y los dioses se concentran: en ese
caso la aravitacin en torno de la ciudad soberana empobrece la
de las ciudades perifricas, en el seno de las cuales los
rganos que formaban la totalidad del ser han desaparecido o se
depauperan.. Gradualmente, los compuestos de conjuntos (de ciu-
96
dades, despus de imperios) acceden a la universidad (tienden
hacia ella, por lo menos).
La universidad est sola y no puede luchar contra los seme-
jantes (los brbaros no son semejantes en absoluto). La univer-
salidad suprime la competicin. En tanto que se opongan fuerzas
anlogas, una debe crecer a expensas de las otras. Pero cuando
una fuerza victoriosa permanezca sola, esta forma de determinar
su existencia con ayuda de una oposicin falta. El Dios universal
entra en liza, no es ya, como el dios local, un garante de
CIUdad en lucha contra sus rivales: El est solo en la cumbre se
deja confundir. incluso con la totalidad de las cosas y no
conservar en El la ipseidad ms que arbitrariamente. En su
historia, los hombres se empean as en la extraa lucha del ipse
que. debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo ms que
munendo. [Los dioses que mueren han tomado figura de uni-
venales. El Dios de los judos fue, en primer lugar, dios de
los ejrcitos Segn Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo
judo habra arrojado a su dios del estado personal, animal, de los
dioses antiguos, al modo de existencia impersonal y primitiva
-de la luz- El Dios de los judos no tena ya la existencia del
combate. en la muerte de su hijo alcanz la verdadera universa-
lidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda
-el desgarramiento- no sobrevivi a la reanudacin del com-
bate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra
parte esa universalidad criminal en la guerra Al, arrojado a la
conquista militar, escapa de esta forma al sacrificio Saca al mis-
mo tiempo al Dios de los cristianos de su soledad. lo compromete,
a su vez, en un combate.. El Islam se marchita desde que renuncia
a su conquista.: la Iglesia declina de rechazo]
Buscar la suficiencia constituye el mismo error que encerrar
el ser en un punto cualquiera no podemos encerrar nada, slo
encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia
de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir,
no sabernos aprehenderle ms que matndole .. rSacrificio incesan-
te necesario para la lUpervivencia, hemos crucificado, de una vez
por todas, y, sin embargo, cada da, de nuevo, crucificamos Dios
mismo crucifica. Dios -dice Angela de Foligno (cap LV)-,
ha dado a su hijo amado una pobreza tal que jams hubo ni ja-
ms habr un pobre igual a l, Y, sin embargo, tiene el Ser en
propiedad Posee la sustancia y sta es suya de tal modo que
dicha pertenencia est por encima de la palabra humana.. Y, sin
embargo, Dios le ha hecho pobre, como si la sustancia no fuese
97
suya. Pertenencia por encima de la palabra.. , singular inver-
sin./, la propiedad de la sustancia, la pertenencia, no existe
en verdad ms que en la palabra, y slo la experiencia mstica,
la visin, se sita ms all de la palabra y no puede ser ms que
evocada por sta. Pero el ms all que es la visin, la experiencia,
se refiere al sin embargo, Dios le ha hecho pobre, no a la per-
tenencia, que no es ms que una categora discursiva. La perte
nencia est ah para ampliar la paradoja de una visin.]
Lo que se torna patente en el desamparo de la cumbre, se va
manifestando en cuanto la vida comienza a ser errtica. La neceo
sidad de un seuelo --la necesidad, en la que la autonoma del
ser humano se ha encontrado, de imponer su valor al universo--
introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida. Lo
que caracteriza al hombre desde el principio y preludia la ruptura
total de la cumbre no es tan slo la voluntad de suficiencia, sino
la atraccin tmida, solapada, del lado de la insuficiencia.
Nuestra existencia es una tentativa exasperada de perfeccionar
el ser (el ser perfecto sera el ipse transformado en todo). Pero el
esfuerzo es sufrido por nosotros: l es quien nos extrava, y qu
extraviados estamos de todas las maneras! No nos atrevemos a
afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existir sin lmites:
nos da miedo. Pero an nos inquieta ms al sentir un momento
de alegra cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de rmes-
tra miseria.
La ascensin hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo
universal es una composicin de partes en la que una voluntad
central subordina a su ley los elementos perifricos. Incansa-
blemente, una voluntad ms fuerte en busca de suficiencia arroja
las voluntades ms dbiles en la insuficiencia. La insuficiencia no
es tan slo la revelacin de la cumbre: brilla a cada paso, cuando
la composicin arroja a la periferia lo que la compone. Si la exis-
tencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiracin a la sufi
ciencia, prefigura la situacin de la cumbre, pero aquel a quien
sigue la suerte, ignorando el fracaso, la percibe desde fuera: el
ipse que pretende llegar a ser el todo no es trgico en la cumbre
ms que para s mismo, y, cuando su impotencia se manifiesta
exteriormente, es risible (no puede, en este ltimo caso, sufrir
l mismo, si llegase a ser consciente de su impotencia, abandonara
su pretensin, dejndola para quien sea ms fuerte que l, lo que
slo ~ s imposible en la cima).
98
En un compuesto de seres humanos, slo el centro posee ini
ciativa y arroja los .elementos perifricos en la insignificancia.
Slo el centro es la expresin del ser compuesto y prima sobre los
componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atraccin
que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo
centro es menos fuerte). El poder de atraccin vaca los com-
ponentes de sus elementos ms ricos. Las ciudades se vacan len-
tamente de vida en provecho de una capital. (El acento local llega
a ser crnico.)
La risa nace de desniveles, de depresiones dadas bruscamen-
te. Si le retiro la silla... , a la suficiencia de un serio personaje
sucede sbitamente la revelacin de una insuficiencia ltima (se
les retira la silla a los seres falaces). Me siento dichoso, pese a
todo, del fracaso sufrido. Y pierdo mi seriedad yo mismo, riendo
de l. Corno si fuera un alivio escapar a la preocupacin por mi
suficiencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupacin de
una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacerlo sin pe-
ligro. Me ro de un hombre cuyo fracaso no compromete mi es
fuerzo por la suficiencia, un personaje perifrico que se daba aires
de grandeza y comprometida la existencia autntica (imitando sus
apariencias) La risa ms feliz es la que provoca un nio. Pues el
nio debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me ro,
s que se seguir la suficiencia del adulto (para eso est el tiem-
po). El nio es la ocasin de inclinarse --sin profunda inquie-
tud- sobre un abismo de insuficiencia.
Pero, lo mismo que el nio, la risa crece. En su forma inocen-
te, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: lo
garantiza, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas
dbiles): la risa coordina a los que rene en convulsiones unni-
mes. Pero la risa no slo alcanza la regin perifrica de la existen-
cia, no tiene por nico objeto los ingenuos o los nios (1os que se
han hecho vacos o los que lo son todava) por una inversin
necesaria, vuelve del nio al padre, de la periferia al centro, cada
vez que el padre o el centro traicionan a su vez su insuficiencia.
(En ambos casos, remos por otra parte de una situacin idntica:
pretensin injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inver
sin es tan importante que tuvo otrora su consagracin: no hay
compuesto social que no tenga en contrapartida la refutacin de
sus fundamentos; los ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta
de los locos invertan los papeles. [Y la profundidad en la que el
sentimiento que determinaba los ritos ciegamente descenda, la
99
mue,tran suficientemente los lazos numerom" ntimos, entre los
temas del carnaval y la ejecucin de los reyes. ]
Si comparo ahora el compuesto social con una pirmide, apa-
rece como un dominio del centro, de la cumbre (es ste un esque-
ma grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente
a la base en la insignificancia y, en este sentido, oleadas de risas
recorren la pirmide refutando gradualmente las pretensiones de
suficiencia de los seres situados ms abajo.. Pero la primera red
de esas oleadas salidas de la cumbre refluye, y la segunda red
recorre la pirmide de abajo a arriba: el reflujo refuta esta vez la
suficiencia de los seres situados ms en lo alto. Esta refutacin,
en contrapartida, hasta el ltimo instante, respeta la cima: no
puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable
es en cierto sentido estrangulado por una convulsin repercutida:
la risa, en particular, no estrangula a nadie, pero, y si considero
el espasmo de las multitudes (que nunca son abarcadas con una
sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no puede dejar de alcan-
zar la cumbre. Y si la alcanza?, es la agona de Dios en la noche
oscura.
3
La risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento
de la cumbre: que nuestra voluntad de fijar el ser est maldita..
La risa se desliza superficialmente a lo largo de ligeras depresio-
nes: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son
un mismo vaco: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta
en nosotros, nos falta, ya que lo encerramos en el ip,e y l es
deseo -necesidad- de abarcarlo todo .. Y el hecho de captar cla-
ramente la comedia no altera el asunto. Las escapatorias (1a hu-
mildad, la muerte para s mismo, la creencia en el poder de la
razn) no son sino otras tantas vas por las que an nos hundi-
mos ms.
El hombre no puede, por ningn recurso, escapar a la insufi
ciencia ni renunciar a ]a ambicin. Su voluntad de huir es el
miedo que tiene a ser hombre: no tiene otro efecto que la hipo-
cresa --el hecho de que hombre es lo que es sin atreverse a
serlo [en este sentido, la existencia humana slo e,t embrionaria
mente en nosotros, no somos completamente hombres] No hay
acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer
serlo todo y permanecer ipse. Es cmico ante sus propios ojos,
100
J
si se da cuenta: le hace falta, pues, querer ser COIlllCO, puesto que
lo es en tanto que hombre (ya no se trata de los personajes emi-
sarios de la comedia) --sin escapatoria-o [Esto supone una diso-
ciacin angustiosa de s mismo, una falta de armona, un desacuer-
do definitivos -sufridos con vigor-, sin vanos esfuerzos por
paliarlos.. ]
En primer lugar -no puede evitarlo-- el hombre debe com-
batir, debiendo responder a la necesidad que tiene de ser l mismo
y slo l mismo el todo. En tanto que combate, el hombre no es
an ni cmico ni trgico, y todo est en suspensin en l: subor-
dina todo a la accin por la que le es preciso traducir su voluntad
(le hace falta, pues, ser moral, imperativo). Pero puede haber una
escapatoria.
El objeto del combate es una compOSlClon ms y ms vasta,
y, en este sentido, es difcil acceder plenamente a lo universal
Pero el combate victorioso acerca a ella (en los conjuntos emi-
nentes, la vida humana tiende a tomar un valor universal). Por
poco que el combate se relaje -o que una vida, de cualquier
modo, se le escape- el hombre accede a su ltima soledad: en
ese momento, la voluntad de ser el todo le despedaza.
Est entonces en lucha no ya con un conjunto igual al que
l representa, sino con la nada. En esa pugna extrema puede
compararse al toro de lidia. El toro, en la corrida, ora se absorbe
pesadamente en la indiferencia animal -abandonndose al desfa-
llecimiento secreto de la muerte--, ora, rabioso, se precipita so-
bre el vaco que un matador fantasma abre sin tregua frente a l.
Pero ese vaco que afronta es la desnudez que abraza -EN TANTO
MONSTRUO QUE ES-, asumiendo gilmente ese pecado El hombre
no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino que la nada
misma es su juguete -se abisma en ella, pero ilumina la oscuridad
con su risa, lo que no logra ms que ebrio del vaco mismo que
le mata.
Febrero de 1936
[Me irrito cuando pienm en el tiempo de actividad que yo
pasaba -durante los ltimos aos de paz-, esforzndome por
llegar hasta mis semejantes Tuve que pagar ese precio. El xtasis
mismo es vaco considerado como ejercicio privado, no importan-
do ms que a uno mlo.
101
Incluso predicando a convencidos, hay, en la prdica, un ele-
mento de desdicha. La comunicacin profunda quiere el silencio.
En ltimo lugar, la accin, significa por la prdica, se limita a
esto: cerrar su puerta a fin de detener el discurso (el ruido, la
mecnica del exterior).
La puerta al mismo tiempo debe permanecer abierta y cerra-
da.-Lo que yo he pretendido: la comunicacin profunda de los
seres con exclusin de los lazos necesarios a los proyectos, que
forman el discurso. Me hice, a la larga, amenazador, cada da n-
timamente ms herido. Si me refugiaba en la soledad, lo haca
obligado. Yana me importa, ahora, que todo est muerto -o lo
parezca.
La guerra puso fin a mi actividad y mi vida se encontr,
en consecuencia, menos separada del objeto de su bsqueda. Una
pantalla de costumbre separa de .ese objeto. Finalmente, pude,
tuve fuerza.. ' hice caer la pantalla. Ya no quedaba nada de tranqui-
lizador que pudiese hacer ilusorios los esfuerzos. Se haca posi-
ble, por una vez, unirse a la fragilidad cristalina, inexorable, de
las cosas -sin el cuidado de tener que responder a espritus
cargados de preguntas vacas. Desierto, sin duda no sin espejis-
mos, de inmediato disipados. ..
Pocas circunstancias fueron ms favorables a la embriaguez
irnica.. Rara vez la primavera me hizo conocer mejor la dicha del
sol.. Remova la tierra en mi jardn, no sin ardor, calculando ale-
gremente las circunstancias en contra (parecan numerosas..., pero
no se precisaron hasta mayo.. Recuerdo haber sembrado el 20
-yo desafiaba a la suerte, pero sin creer en ella). La extremada
angustia y la melancola, la profunda serenidad desesperanzada,
daban entonces a la vida muchos sentidos diversos (poco concilia-
bles) Las condiciones se prestaban mal a la expresin, sin embar-
go, mi pensamiento se desprendi de sus cadenas, lleg a la ma-
durez Me dej embriagar por un sentimiento de conquista y el
mundo desgarrado se extendi ante m como un dominio abierto.
Esas pocas pginas me parecen hoy indecisas-las abruman im-
puras tiradas lricas- pero, en una primera impresin, cre que
revelaban la verdad profunda.
Desde haca dos aos, haba podido avanzar en la experiencia
interior. En el sentido, al menos, de que los estados descritos por
los msticos haban dejado de estarme vedados.. Esta experiencia
era independiente, cierto es, de los presupuestos a los que los
102
msticos la consideran ligada. Sus resultados convergieron un da
con .tos que yo sacaba de largas reflexiones sobre el erotismo y
la Ttsa ---como los que prolongaron un estudio libresco y la ex
periencia amenazadora de lo sagrado. Hasta ms tarde no abord
los problemas de mtodo y por lo tanto permanec en principio
en lo vago -desde el punto de vista, al menos, de la ciencia del
saber, de la filosofa-o Cuando, despus de ms de un ao, llegu
ah -hablo en otro libro de ello- alcanc una claridad excesiva
descorazonadora -despus yo no tena ya nada que hacer, n ~
poda concebir ningn proyecto, estaba abandonado al descota-
zonamiento que he descrito bajo el nombre de suplicio.]
LA COMUNICACIN
...De una partcula simple a otra no hay diferencia de natura-
leza, no hay tampoco diferencia entre sta y aqulla. Hay esto
que se produce aqu o all, cada vez en forma de unidad, pero esta
unidad no persevera en s misma. Ondas, olas, partculas simples,
no son quiz ms que los mltiples movimientos de un elemento
homogneo; no poseen ms que una unidad huidiza y no :ompen
la homogeneidad del conjunto.
Slo los grupos compuestos de numerosas partculas simples
poseen ese carcter heterogneo que me diferencia de ti y asla
nuestras diferencias del resto del universo. Lo que se llama un
ser no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, la tiene
slo de modo imperfecto: est minada por su profunda divisin
interior, permanece mal cerrada y, en ciertos puntos, atacable des-
de el exterior.
Es cierto que ese ser aislado, extrao a lo que no sea l
mismo, es la forma bajo la cual se te aparecen en primer lugar la
existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible -que t
eres- a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embar-
go, la unidad que eres t te huye y se escapa: esa unidad no sera
ms que un dormir sin sueos si el azar dispusiese siguiendo tu
ms ansiosa voluntad.
Lo que t eres depende de la actividad que une los elementos
sin nmero que te componen, de la intensa comunicacin de esos
103
elementos entre ellos. Son contagios de energa, de mOVImIento,
de calor o transferencias de elementos que constituyen interior-
mente la vida de tu ser orgnico .. La vida no est nunca situada en
un punto particular: pasa rpidamente de un punto a otro (o de
mltiples puntos a otros puntos), como una corriente o como
una especie de fluido elctrico.. As, donde quisieras captar tu
sustancia intemporal, no encuentras ms que un deslizamiento, los
juegos mal coordinados de tus elementos perecederos.
Ms all, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir inte-
rior; fluye tambin hacia fuera y se abre incesantemente a lo que
corre o brota hacia ella .. El torbellino duradero que te compone
choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta
figura animada con una agitacin mesurada .. Pero vivir significa
para ti no solamente los flujos y los juegos huidizos de luz que se
unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a
otro, de ti a tu semejante o de su semejante a ti (incluso en este
instante en que me lees, el contagio de mi fiebre que te alcanza):
las palabras, los libros, los momentos, los smbolos, las risas no
son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases ..
Los seres particulares cuentan poco y encierran inconfesables
puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando
del uno al otro en el amor, en trgicos espectculos, en los trans-
portes de fervor .. As que no somos nada, ni t ni yo, al lado de
las palabras ardientes que podran ir de m hacia ti, impresas en
una cuartilla: pues yo no habr vivido ms que para escribirlas,
y, si es cierto que se dirigen a ti, t vivirs por haber tenido la
fuerza de escucharlas. (Igualmente, qu significan los amantes,
Tristn, Isolda, considerados sin su amor, en una soledad que los
abandona a cualquier ocupacin vulgar?, dos seres plidos, pri-
vados de lo maravilloso; nada cuenta ms que el amor que los
desgarra a ambos.)
Yo no soy y t no eres, en los vastos flujos de las cosas, ms
que un punto de parada favorable a un resurgir .. No tardes en
tomar una conciencia exacta de esta posicin angustiosa: si te
sucediese apegarte a metas encerradas en esos lmites en los que
nadie ms que t est en juego, tu vida sera la de la mayora,
estara privada de lo maravilloso. Un breve alto: el complejo,
el dulce, el violento movimiento de los muchos har de tu muerte
una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida de-
penden de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el
inmenso fragor de catarata del cielo..
104
Las frgiles paredes de tu aislamiento en donde se compe-
netraban las mltiples paradas, los obstculos de la conciencia,
no habrn servido ms que para reflejar un instante el brillo de
esos universos en el seno de los cuales t no dejas jams de estar
perdido.
Si no hubiese ms que esos universos mviles, que no encon-
trarn nunca remolinos que capten las corrientes demasiado rpi-
das de una conciencia indistinta, cuando anuda no sabemos qu
brillante interior, infinitamente vago, con los ms ciegos movi-
mientos de la naturaleza, carecen de obstculos, esos movimientos
seran menos vertiginosos. El orden establecido de las apariencias
aisladas es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas
torrenciales que la arrastran. Pero si se 10 toma por 10 que parece,
si encierra en un apego miedoso, no es sino ocasin de un error
risible, una existencia marchita que marca un punto muerto, un
absurdo y pequeo acurrucamiento, olvidado, por poco tiempo,
en medio de la bacanal celeste.
De un extremo al otro de esta vida humana que nos ha tocado
en suerte, la conciencia de la escasez de estabilidad, incluso de la
profunda falta de toda verdadera estabilidad, libera los encantos
de la risa. Como si bruscamente esta vida pasase de una soledad
vaca y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los libres
tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estadillos
y los rebrotes de la risa suceden a la primera abertura, a la per-
meabilidad de aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas
re de una frase que denota un absurdo o de un gesto distrado,
pasa por ellas una corriente de intensa comunicacin. Cada exis-
tencia aislada sale de s misma a favor de la imagen que traiciona
el error del aislamiento fijo. Sale de s misma en una especie de
fcil estallido, se abre al mismo tiempo al contagio de una ola
que repercute, pues los que ren se transforman en conjunto como
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras
dure la risa, no estn ya ms separados que dos olas, pero su uni-
dad es igualmente indefinida, tan precaria como la de la agita-
cin de las aguas.
La risa comn supone la ausenda de una verdadera angustia
y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia. Lo que la
engendra justifica tu miedo. No se puede concebir que, cado, no
sabes de dnde, en esta inmensidad desconocida, abandonado a la
enigmtica soledad, condenado para acabar a hundirte en el su-
frimiento, no te sientas presa de la angustia. Pero del aislamiento
105
en que envejeces al seno del universo dedicados a tu prdida, te
es posible adquirir esta conciencia vertiginosa de lo que tiene
lugar, conciencia, vrtigo, a los que no llegas ms que anudado
por esta angustia. No podras llegar a ser el espejo de una realidad
degarradora si no debieras romperte ..
En la medida en que opones un obstculo a las fuerzas desbor-
dantes, ests abocado al dolor, reducido a la inquietud.. Pero an
te es posible percibir el sentido de esta angustia en ti: de qu
forma el obstculo que eres debe negarse a s mismo y preferirse
destruido, por el hecho de que forma parte de las fuerzas que lo
rompen. Esto no es posible ms que con esta condicin: que tu
desgarramiento no impida el ejercicio de tu reflexin, lo que exige
que un deslizamiento se produzca (que el desgarramiento sea
solamente reflejado, y deje por un tiempo intacto al espejo). La
risa comn, que supone apartada la angustia, cuando en ese mis-
mo instante provoca rebrotes de ella, es sin duda la forma prin-
cipal de este trampear: no es al que re a quien hiere la risa, sino
a uno de sus semejantef-y aun esto sin excesiva crueldad.
Las fuerzas atareadas en destruirnos encuentran en nosotros
complicidades tan felices -y, a veces, tan violentas- que no
podemos apartarnos simplemente de ellas, como el inters nos
aconseja. Estamos obligados a conceder la parte del fuego. Rara
vez los hombres estn en disposicin de darse la muerte -y no
como el desesperado, sino como el hind que se arroja regiamente
bajo una carroza festiva-o Pero sin llegar a entregarnos, podemos
entregar una parte de nosotros mismos: sacrificamos bienes que
nos pertenecen o aquello que nos ata con tantos lazos, de lo que
nos es tan difcil distinguirnos: nuestro semejante. Seguramente
esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra
de su voluntad hacen penetrar algunos bienes en una regin peli-
grosa, donde proliferan fuerzas destructivas. De este modo, sacri-
fiquemos aquello de lo que remos, abandonndolo, sin ninguna
angustia, a cualquier desgravacin que nos parezca ligera (1a risa
indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio).
Slo en otro podemos descubrir cmo dispone de nosotros la
exuberancia ligera de las cosas. Apenas percibimos la vanidad de
nuestra oposicin, cuando el movimiento nos arrastra; basta que
dejemos de oponernos, y comunicamos con el mundo ilimitado de
los risueos. Pero nos comunicamos sin angustia, llenos de ale-
gra, imaginando no prestar asidero en nosotros mismos al mo-
vimiento que dispondr empero de nosotros, algn da, con un
rigor definitivo.
106
r---
I
I
Sin duda ninguna, quien re es l mismo risible y, en un sen-
tido profundo, ms que su vctima, pero importa poco que un
ligero error -un deslizamiento-- vuelque la alegra en el reino
de la risa. Lo que arroja a los hombres de su aislamiento vaco y
los mezcla con los movimientos ilimitados -por lo que se comu-
nican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como
las olas- no podra ser ms que la muerte si el horror de ese yo
que se repliega sobre s mismo fuese llevado a sus lgicas conse-
cuencias. La conciencia de una realidad exterior -tumultuosa y
desgarradora- que nace en los repliegues de la conciencia de s
--solicita al hombre que perciba la vanidad de esos repliegues
--que los sepa en un presentimiento, destruidos- pero }Oli-
cita tambin que duren. Como espuma que es en la cima de la ola,
solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y
de las deliberaciones que aportan a la inmensidad de los seres) no
se formara si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser
tan pronto como la muerte lleva a cabo su obra. Y por eso esta
agona, algo as como fija, de todo lo que es, que es la existencia
humana en el seno de los cielos-supone la multitud espectadora
de los que sobreviven un poco (1a multitud superviviente magnifi-
ca la agona, la refleja en las facetas infinitas de mltiples con-
ciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de baca-
nal, donde son contemplados el rayo y la cada de los muertos): el
sacrificio precisa no solamente vctimas, sino tambin sacrificado-
res; la risa no slo exige los personajes risibles que somos, quiere
tambin la muchedumbre inconsecuente de los reidores. __
[Escrib (de abril a mayo) mucho ms, pero sin aadir nada
que me importe Me agotaba vanamente en desarrollar.
Cuando expresaba yo el principio del deslizamiento -como
una ley que prefide la comunicacin- cre haber alcanzado el fon-
do (me asombraba que dando efe texto a leer no ~ ' i e s e n como yo
la huella firmada del criminal, la tarda, y empero decisiva expli-
cacin del crimen. ... Hay que decirlo, no hubo nada de eso).
Imagino hoy no haberme equivocado. Yo daba cuenta, por
fin, de la comedia -que es la tragedia- y recprocamente. Afir-
maba al mismo tiempo.. ' que la existencia es comunicacin -que
toda reprefentacin de la vida, del fer y, generalmente, de algo,
debe ser vista de nuevo a partir de aqu.
LOf crmenef -y, en confecuencia, lOf enigmas- de los que
yo daba cuenta estaban claramente definidos. Eran la rifa y el
107
I
I
la luz -y mi ausencia y yo, la muerte y la luz-- una risa ligera
se eleva en m como el mar, llena la ausencia inmensamente. Todo
lo que es ES DEMASIADO.
*
..eso ya no importa, yo escribo este libro, y claramente y
distintamente 2h, he querido que sea lo que es.
*
En la plenitud del arrobo, cuando ya nada contaba ms que
el mismo instante, escap a las reglas comunes.. Pero para volver a
encontrarlas pronto inalteradas; y lo mismo que, en el mpetu,
el xtasis -o la libertad del instante- se escamotea a la utilidad
posible, igualmente el ser til, que define a la humanidad, se
me aparece unido a la necesidad de los bienes materiales, e imagino
malo proponerle fines superiores. Mi mtodo est en las antpodas
de las ideas elevadas, de la salvacin, de todo misticismo.
2h No he podido evidentemente defioir ms que en la noche lo que
llamo operacin wberana.. He descrito el juego de elementos complejos, de
movimientos an aquvocos y los momentos soberanos son exteriores a
mis esfuerzos. Tales momentos son de una banalidad relativa: un poco
de ardor y de abandono bastan (un poco de cobarda, por otra parte, nos
desva y, un momento despus, chocheamos). Rer hasta las lgrimas, go-
zar sensualmente hasta gritar, nada es, evidentemente ms comn (lo ms
extrao es el servilismo que despus tenemos al hablar de asuntos graves,
como si nada sucediese). El mismo xtasis nos est prximo: imaginarse
el arrobo provocativo de la poesa, la intensidad de una risa loca, un ver-
tiginoso sentimiento de ausencia, pero estos elementos simplificados, reduci-
dos al punto geomtrio, en la distincin.. Representar an la aparicin,
de noche, en la ventana de una casa aislada, del rostro amado, pero es-
pantoso, de una muerta: sbitamente, bajo este golpe, la noche se trans-
forma en da, el temblor de fro en una sonrisa demente como si nada
sucediese -pues el arrobo agudo apenas difiere de un estado cualquiera
(slo representan un cambio los momentos penosos, molestos, que apelan a
la riqueza de los medios).
202
III
POST-SCRIPTUM
1953
1
No me siento a gusto con este libro Zi, en el que hubiera
querido agotar la posibilidad de ser. No me disgusta verdadera-
mente. Pero detesto su lentitud y su oscuridad. Me gustara decir
lo mismo en pocas palabras. Me gustara liberar su movimiento,
salvarlo de lo que lo hunde. Esto no sera, por otra parte, ni
fcil ni satisfactorio.
En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no
es nunca la afirmacin. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero
s que llevo en m el movimiento que quiere que la afirmacin,
ms adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar
en la historia del pensamiento sera, segn creo, por haber vislum-
brado los efectos, en nuestra vida humana, del desvanecimiento
de lo real discursivo, y por haber sacado de la descripcin de
esos efectos una luz evanescente 28: esta luz quiz deslumbra, pero
anuncia la opacidad de la noche," no anuncia ms que la noche.
A menudo me parece, hoy, que me equivoqu al jugar un
juego crepuscular con una especie de ligereza, avanzando cndida-
mente hiptesis sin estar capacitado para proseguir los trabajos
que implicaban. Mi orgullo de antao me complace, sin embargo,
ms que molestarme. Ahora, me atareo en la pesadez --en una
investigacin ms lenta- y, sin embargo, no puedo dudar-Io, slo
Zi El Mtodo de meditacin se situaba, a mi modo de ver, como pro-
longacin de La experienica interior..
28 No puedo precisar aqu una proposicin que forzosamente, por su
naturaleza, no puede ser expresada ms que de una manera incierta.
205
l
r
I
la desenvoltura de un juego responde a esa situacin indebida que
la necesidad deja al espritu.
Ese juego de lo real discursivo y de su desvanecimiento
existe de hecho. Exige la homadez, la lealtad y la generosidad
del jugador (no hay generosidad sin lealtad). Pero cuando excedo
lo real discursivo, ya slo hay un juego y la homadez de la
que hablo no es la de la ley. La ley funda lo real, crea su valor
absoluto, pero no existira si no hubiese el chantaje de un misti-
cismo que saca de la muerte y el dolor. Siendo la muerte y el
dolor el principio de la servidumbre (no hay esclavos sin el temor
a la muerte y al dolor) son tambin los fundamentos misticos de
la ley.
Solamente el pensamiento violento coincide con el desvane-
cimiento del pensamiento. Pero exige un encarnizamiento minu-
cioso y no cede a la violencia -su contrario------- ms que al final
y en la medida en que, convertida ella misma, contra s misma,
en la violencia, se libera del apoltronamiento en que perduraba.
Pero el aniquilamiento del pensamiento -que no deja subsistir,
denunciada, espectral, ms que la coherencia servil del pensa-
miento, y sus mltiples desfallecimientos, alegres o trgicos-- no
puede desviar sobre otro la violencia que le funda. La violencia
wda al movimiento del pensallento no deja escapatoria.
*
Me detendr ahora en un punto que, segn parece, tiene poco
que ver con el movimiento de la experiencia interior. Me gustara
situar mi pensamiento en sus perspectivas estrechas, lejos del
mundo de facilidad en donde se le puede apreciar sin esfuerzo.
En el origen de la bajeza, advierto el valor enftico dado a
la especie humana. Sin ninguna duda, la diferencia entre el ani-
mal y el hombre est fundada, porque el hombre se opone a la
naturaleza. Pero el hombre soporta mal la ventaja que ha conse-
guido. El hombre dice de s mismo: soy divino, inmortal, li-
bre.... (o dice gravemente la persona). Pero esto no es todo.
Cada uno admite ingenuamente, sin control, principios que se
presentan como inatacables: -tenemos por inhumano matar, ms
inhumano todava comer carne humana... Aadimos, de ordina-
rio, que es no menos odioso explotar a los hombres. No opongo
nada a estos principios; e, incluso, odio a los que los observan
mal (por otra parte, por regla general, los reverencian tanto como
206
'i'
los jnfringen). Per.o. ah hay algo de misticismo y algo de hipo-
cresla. La explotaaon del hombre por el hombre, por odiosa que
sea, se da en la humanidad. Incluso la antropofagia, donde es uso
coexiste con la prohibicin de la que es violacin ritual. '
Lo repito una vez ms, no me gusta ni la explotacin ni el
asesinato (y respecto a los canbales, I que decir tiene... ); y
admito sin vacilacin que explotemos, matemos y comamos ani-
males 29, Pero no puedo dudar de que estas reacciones sean arbi-
trarias Son cmodas, la humanidad sin ellas estat'a an ms
baja de lo que est. Es, empero, cobarde ver en ello algo ms
que una actitud eficaz y tradicional. El pensamiento que no lill-
ta esta arbitrariedad a lo que es, es mstico.
Lo que hace del humanismo mstico una banalidad es el des-
conocimiento de la especificidad humana que implica. Lo propio
del hombre es oponerse al animal en un movimiento de nusea.
Pero la nusea que as nos funda no cesa: es incluso el principio
de un juego que anima nuestra vida de punta a punta. Nunca
somos ms humanos que rechazndonos unos a otros con horror.
La propensin a la nusea tiene ms fuerza si se trata de pueblos
enteros: juega entonces ciegamente! Pero si se trata de indivi-
duos o de clases, tiene objetos precisos. La oposicin de un hom-
bre a lo que l juzga una actitud inmunda es la misma que opone
inicialmente el hombre al animal. No tiene la misma nitidez: es
en cualquier caso atacable, y con la mayor frecuencia se basa en
el error. Cuando es refutada, un nuevo modo de oposicin, y de
denigramiento, comienza: la oposicin tiene por objeto el prin-
cipio mismo de la oposicin entre s de hombres de diferentes
clases! Si hago un ltimo esfuerzo, y voy hasta el Inte de la
29 Debe alcgarse en esta ocasin la zoofilia? Ms seriamente, los hom-
bres ingenuos suponen a los animales maneras de ser y de reaccionar an--
logas a las de los hombres. Las creencias de los hindes y de los budistas
suponen a los animales almas., Se trata, si no me equivoco, de inconse-
cuencias, de faltas de lgica del pensamiento infantil o del sueo.. Estas
maneras de ver suponen en primer lugar la afirmacin segn la cual es
malo y atroz tratar lo que somos como una cosa. En tal o tal medida,
despus, un animal recibe ficticiamente las prerrogativas de un ser humano,
se ve asimilado desde fuera a lo que ha determinado al ser humano, al
separarse del animal, a algo ms que la actitud religiosa. El pensamiento
que no limitase esra arbitrariedad a lo que no es nicamente mstico es
servil, ya que somete la humanidad a una condicin. Explotando, ete., no
podra de hecho mantener la comunicacin que me une a otros hombres,
pero esto es en la medida en que, en primer lugar, me separo de la masa
humana, que explota y lleva a cabo lo que, segn su humor, mira con
malos ojos.
207
~
1
I
!
1
209
INDICE
9
16
19
13
13
Cuarta parte: POST-SCRIPTUM AL SUPLICIO (O LA NUEVA
TEOLOGA MSTICA) '0' 109
1. Dios ... o" .0 , o oo' o" 109
11. Descartes ..... o o... o' 113
Segunda parte: EL SUPLICIO ... ... ... ... ... ... o 41
Tercera parte: ANTECEDENTES DEL SUPLICIO (O LA COME-
DIA) o., 73
Quiero remontar mi persona al pinculo ... 74
La muerte es en cierto sentido una impostura ,. 77
El azul del cielo ... ... .., ... o" .,. o. o o... 86
El laberinto (o la composicin de los seres) 90
La comunicacin .. o o o o 103
Primera parte: ESBOZO DE UNA INTRODUCCIN A LA EXPE-
RIENCIA INTERIOR ... ... ... .... ... ... ... ... ... ... . ..
1. Crtica de la servidumbre dogmtica (y el misti-
cismo) o"
lI. La experiencia como nica autoridad y nico va-
lor .
lII. Principios de un mtodo y de una comunidad .
LA EXPERIENCIA INTERIOR
PREFACIO ...
T
208
Estas debilidades y estos equvocos involuntarios' de mi libro,
estas alegras y estas angustias que nada fundamentan no tienen
nunca sentido ms all de s mismas, pues no son ms que el pri-
vilegio del juego. El tono frecuentemente trabado de mis frases,
pesadas en exceso, expone una abertura ilimitada que el juego,
si ya no es lo inferior, tolerado, de lo serio, proporciona al
espritu ocioso (al espritu soberano, que nunca es risible ni tr-
gico, sino juntamente lo uno y lo otro infinitamente). Slo lo serio
tiene un sentido el juego, que no tiene ninguno, no es serio
ms que en la medida en que la ausencia de sentido es tambin
un sentido, pero siempre extraviado en la noche de un sinsen-
tido indiferente. Lo serio, la muerte y el dolor fundan la verdad
obtusa. Pero lo serio de la muerte y el dolor es la servidumbre
del pensamiento.
En esto, me alejo del misticismo ms verazmente de lo que
suele hacerlo la masa de mis contemporneos. Me siento el acecho
mismo, por el contrario, estando en el plano de la exigencia de
pensamiento en el estado del animal acorralado. A fin de cuentas,
el rigor es el punto en que concuerdo con los juicios expresos de
los hombres. La tensin y la sequedad del espritu, el rigor, el
deseo de forzar el apoltronamiento en su ltimo reducto... , sien
to como una gracia una especie de rabia que me opone a la faci-
lidad. Pero, a menudo, la indiferencia es el aspecto desnudo, el
aspecto obsceno del rigor.
posibilidad humana, arrojo a la noche los que, por una cobarda
inconfesable, se han detenido a medio camino.
1
ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS
TALLERES GRAFICOS DE GREFOL, S. A., EN
MOSTOLES (MADRID), EN EL MES DE
JUNIO DE 1986
-
I
I
!
I
i
116
\
120
123
131
133
137
139
143
161
167
167
171
111. Hegel .
IV. El xtasis. Relato de una experiencia fallida en
parte .
Primera digresin sobre el xtasis ante un ob-
jeto: el punto... . .
Segunda digresin sobre el xtasis en el vado
Reanudacin y final del relato .. . .. .... . ..
V. La fortuna. . . .oo. .. .. . . ... ... .. ....
VI. Nietzsche. Sobre un sacrificio en el que todo es
vctima. . ' .
Digresin sobre la poesa y Marcel Proust
Sobre un sacrificio en el que todo es vctima
(continuacin y final) ....
~ ~ - ~ ~ - - ~ - - - - ~ . _ .... _---------------------------
Quinta parte: MANIBUS DATE LILIA PLENIS .
Gloria in excelsis mihi .
Dios .
II
METODO DE MEDITACION
ADVERTENCIA
Primera parte: RECHAZO '" .
Meditacin 1 oo.
Meditacin II , oo .oo
Meditacin III .. oo .
Segunda parte: POSICIN DECISIVA
Principios .. .... ... ....
La operacin soberana . . . .
.Tercera parte: LA DESNUDEZ .
175
179
180
180
180
191
191
195
201
III
POST-SCRIPTUM 1953 ..... 203
210