112 El uric!

(le In ()bpi()

3
Epflogo

Tras marcharme de Stanford en 1983, Saul invite al doctor Bettel- La pereza del corazon
heim a incorporarse Como consultor en la CAPI durante algunos
anos. La relacian fue muy productiva y permitio que Saul reelabo-
rase los planteamientos de la CAPI y camhiara el enfoque terapeu-
tico de Ia institucion. El y yo mantuvimos nuestra amistad y nues-
tra colaboracion a distancia. Fuimos elaborando un enfoque clinic°
del tratamiento de ninos gravemente maltratados, que nos sirvio
para integrar nuestras experiencias clinicas y lo que ibamos apren-
diendo sobre los efectos psicolOgicos de los malos tratos infligidos

a los ninos con el enfoque terapeutico que nos habia enseliado Bet-
telheim. Finalmente, publicamos conjuntamente un libro sobre esos
temas. Healing the heart: A therapeutic approach to abused chil-
dren fue publicado en 1990 por la Child Welfare League of Ame-
rica en Washington, D.C., y se puede conseguir por su mediacien.
Saul merece tener la Ultima palabra. Me gustaria compartir con
el lector los comentarios que me hace en una calla reciente:
oDesde un primer momento, el doctor B. me sefialo que yo era
ingenuo, pero que no habia que desesperar. Retrospectivamente,
veo que tenia razon. Aprendi muchisimo de el, pero al principio
tuve que enfrentarme con mis ideas preconcebidas en lo referente a
los ninos y al mundo, un proceso que ha demostrado ser de enor-
me utilidad Canto para mi como para las personas a quienes trato.
Descubri que para entender el mundo del nino maltratado te-
nia afrontar mis propias ansiedades, porque me impedian acep-
tar y entender la naturaleza de la experiencia del rano. Tuve que
aceptar un mundo donde habia mas crueldad, dolor, miedo y vio-
lencia de lo que yo queria tener que afrontar jamas. Tener que en-
tender ese mundo me ha dejado con una sensaciOn de tristeza por
Ia forma en que vivimos y por quienes somos en cuanto especie.
Tambien ha hecho de nil un mejor medico y, probablemente, un ser
human° mej or »
D
an Berenson fue un compatiero de estudios en la facultad de
medicina que luego se especializo en .psiquiatria infantil y ter
min() por colaborar profesionalmente con John Hammond, otro psi-
quiatra. Ambos estan a favor de un enfoque biologic° de la en-
fermedad mental, es decir, creen que la mayoria de tales enferme-
dades, por no decir today, son causadas por defector bioquimicos
y, consiguientemente, han de ser tratadas principalmente por me-
dios bioquimicos. Estan estudiando juntos el autismo; Dan esta a
cargo del aspecto clinic() de la investigacion, y John se ocupa del
bioquimico.
Para avanzar en el estudio del tratamiento farmacologico del
autismo y con el fin de descubrir 1_111 defecto bioquimico, Dan y
John necesitaban identificar subgrupos claramente definidos de ni-
nos autistas; en estos grupos, los sintomas debian ser similares, ya
que era de presumir que cada nifio tendria un defecto biologic°
subyacente en comdn con otros en ese mismo grupo.
Yo habia perdido el contacto con Dan hasta que me lo encontre
un clia que el estaba de visita en Stanford. Se intereso por el semi-
nario de Bettelheim y asistio a el de vez en cuando, por curiosidad.
Luego empezo a preguntarse que diria Bettelheim de su investiga-
cion con nitios autistas y, con la expectativa de aprender de la larga
experiencia de Bettelheim con el autismo, decidio presentar U110 de
sus casos en el seminario. Tal como fueron las cocas, el tema cen-
tral Ilega a ser la divergencia entre los objetivos de la investigacien
y los de la psicoterapia, y el resultado fue un analisis tan animado

IthT111.11EIM
114 El toe de lo o/n
como, en ocasiones, tens°. Pero el centro de la conversacion, que a
veces se convirtio en verdadera discusion, rue la prolunda dificul-
tad que todos tenemos para establecer empatia con las personas
prolundamente perturbadas. Posteriormente, Dan, el doctor Bettel-
heim y yo proseguimos intercambiando nuestros pantos de vista
sabre el tema de este seminario, y los comentarios surgidos duran-
ce estas conversaciones .fueron incorporados retroactivamente al
dialog() que presentamos a continuation.
Fue Bettelheim quien iniciO la conversacion dirigiendose a Dan.
—Entonces, /,clue estAn haciendo hoy por hoy los psiquiatras de
ninos que se interesan por los Milos autistas?
—John, que es mi compafiero, los esta estudiando desde el pun-
to de vista bioquimico y yo estoy observandolos en videos, inten-
tando entender que es lo que sucede en su mente.
tree Listed que sucede en la mente de un nino autista,
doctor Berenson?
—Creo que estos ninos son muy diferentes entre si, de modo que es
diricil deck- algo que sea vtilido para todos los ninos autistas.
—Muy cierto —indudablemente divertido, el doctor B. sonrio a
Dan—. La suya es una respuesta muy aguda, que no le comprome-
te a nada.
—En nuestro estudio —prosiguio Dan— estamos viendo a un
grupo de ninos que son incapaccs de mantener relaciones signifi-
cativas con otras personas.
—Desdichadamente, unos cuantos conocidos mios caben en-esa
misma categoria, aunque ninguno de ellos es autista —comento
Bettelheim con una risita—, pero claro, hay que tenor en cuenta
que yo me muevo en circulos academicos.
La tension del grupo se allojó en una carcajada, y Dan continuo,
con expresion mas grave:
—Para ser mas exacta, dire que las relaciones que mantiene el
nino cuyo caso presento hoy con los adultos son, digamos, pecu-
1 fares.
«relaciones» la palabra adecuada? —pregunto Bettel-
heim—. Usar un lenguaje impreciso o de uso comiln tiende a fal-
sear la observation que uno esta haciendo de esos ninos, ya muy
La pereza del corazon 115
anormates. Quiza fuera mas correcto hablar de la reaccion del nino
ante los demas, o de la falta de toda reaccion visible de su parte.
—De acuerdo —asintiO Dan—. «Relacion» tiene una connota-
tion positiva de reciprocidad.
lo menos implica una conexion —semi° Bettelheim—,
en. tanto que yo pienso que una de las caracteristicas mas impor-
lantes de los Mhos autistas es su «no relacion» o sus reacciones
groseramente inadecuadas en comparacion con lo que se considera
que son las respuestas normales de los ninos.
—Decir «no relacion» es decir poco —objeto Dan—. Varias ca-
tegorias de ninos emocionalmente perturbados dan la impresiOn de
teller esa caracterfstica de «no relacionarse», pero hasta ahora he
identificado solamente un pequerio subgrupo al cual yo Ilamaria
autista. He estado estudiando las estrategias que usan algunos ninos
autistas para mantener su aislamiento, y tiltimamente he visto al-
gunos ninos muy violentos. El nino de quien quisiera hablar hoy
esta tratando de destruir el medio.
—Un nino lo tiene bastante diffeil si pretende destruir el medio
el solo —respondio Bettelheim con una sonrisa esceptica—. Es
verdad que, lamentablemente, el hombre se las ha arreglado para
infligir un dafio terrible al medio, pero hasta hoy ni siquiera los es-
fuerzos combinados de toda la humanidad pan conseguido des-
truirlo, de modo que yo no veo como un solo nifio autista podria
ser tan destructivo —el doctor B. hizo una pausa—. Vamos a los
detalles. i,Que era exactamente lo que estaba haciendo este nino?
—Tratando de arrancar las cortinas, por ejemplo —respondio
Dan.
—Bueno, las cortinas son una parte bastante insignificance del
medio.
—En un cuadro de investigation, consideramos que las cortinas
son parte del medio fisico de una habitation, y admito que llamar
a eso «destruir el medic)» es simplemente usar una jerga para des-
cribir y clasificar un comportanliento del nino.
—Conozco bastante bien el uso de circunloquios para eludir ser
mas especifico —dijo Bettelheim—. Talleyrand lo expreso de for-
ma categorica cuando dijo que el lenguaje fue inventado para ocul-
tar lo que uno piensa realmente.
—Es verdad —admitio Dan—, pero algunos de estos ninos ata-

116 El uric de 10 obvio
can efectivamente a la gente. Fijese en este, por ejemplo. Lo tene-
mos en una habitacion con su madre, algunos juguetes y objetos re-
lacionados con la investigaciOn, y en cada habitacion hay una asis-
tente que esta alli para observar al nitro y a su madre, y para tomar
notas, pero que no debe interactuar con el nino. Lo unico que que-
remos es ver como reacciona el nitro ante los juguetes y de quo ma-
nera interacttia con la madre. Al principio, el nitro no establecio
ningtin contacto ocular con la asistente. Despues, sin main alguna,
la pellizcO. Da la impresion de que- no tuvo razOn alguna para ha-
cerlo, ya que lo tinico que hada la asistente es estar sentada en si-
lencio. Aunque los observadores no deben manifestar reaccion al-
guna ni vengarse, y de hecho se les instruye para que no hagan caso
de las acciones de los ninos, algunos de estos pequenos no pueden
dejarlos en paz. Este nitro empez6 por pellizcarla, despues se puso
a tirar de las cortinas sin dejar de mirarla y finalmente quiso salir
huyendo por la puerta. Yo no puedo entender su comportamiento.
i,Realmente queria escapar, o estaba intentando, de alguna manera
extravagante, iniciar un contacto?
—Yo he visto muchas veces comportarnientos asi —expreso
Bettelheim—. Se producen cuando los adultos se comportan
como estatuas. La mayoria de los nitios reaccionaran en contra de
una persona que acttla como una estatua y no como un sec de car-
ne y hueso. Estas estatuas no observan nada, no reaccionan ante
nada y tampoco se preguntan nada. Y una estatua tiene una gran
ventaja sobre nosotros: no siente, y por naturaleza es incapaz de
hablar.
—Pues les tal como parecen ser muchas nifios autistas! —res-
pondi6 Dan, conmovido, y despues se qued6 en silencio.
—Debo estar en desacuerdo con usted —dijo el doctor Bettel-
helm—. No deberiamos seguir adelante con este tema a menos que
quiera realmente explorarlo a fondo. Debe recordar que he pasado
treinta anos trabajando con esos ninon, que he publicado unos cuan-
tos libros basados en mis experiencias y que ademas este tema es
muy importante para mi.
—En realidad, doctor Bettelheim —replico Dan—, preferiria
hablar sobre este chico en concreto, porque no se como abordar su
conducta.
—Creo que lo que se interpone en su camino son los supuestos
La pereza del corazan 117
que tiene usted sobre ese Wino —expreso' Bettelheim—. Fijese en
su comentario de que el nino pellin6 «sin razOn» a Ia asistente.
Solo podemos empezar a entender el comportamiento de otra per-
sona si partimos del supuesto de que en sus acciones subyacen ra-
zones o motivos que, por mas insondables que puedan sec para no-
sotros, a ella o a el le parecen buenos. Para encontrar sentido en un
comportamiento, el que sea, tenemos que observar cuidadosamen-
te cada detalle y tomarnos en serio cada caracteristica del compor-
tamiento de Ia persona. Por consiguiente, si lo que nos proponemos
es descubrir algun sentido en su comportamiento, generalizaciones
del tipo de «destruir el medic)» no nos serviran de mucho. Lo que
debemos preguntarnos es <<que trataba de lograN y «contra quien o
contra que puede haber estado reaccionando».
»Usted sabe tan hien como yo que la importancia esta en los de-
talles. Si describe el comportamiento y las circunstancias de este
nitro con tanto detalle como sea posible, nos permitira hacer conje-
turas sobre por que se condujo de tal o coal manera, en ese precis()
lugar, en ese moment° especifico de la interacciOn y precisamente
contra esa asistente del equipo de investigacion. Pero cuando usted
dice que el nino destruye el medio, no tengo ni la mas remota idea
de lo que esta haciendo realmente. Y esta claro que, si yo no conta-
ra con otros elementos, un lenguaje asi podria ser causa de que sin-
tiera aversion por ese nino.
»No tiene importancia que estemos hablando de investigacion o
de psicoterapia —prosigui6 Bettelheim—. En cualquiera de los dos
casos, lo que el individuo hace es importante. Si el nino pellizca a
una asistente del equipo o arranca las cortinas, una y otra son acti-
tudes que hay que ver en ,e1 contexto de una forma de interacciOn.
Cuando no sabemos lo que precedi6 a esas acciones, estamos en
una mala situacion para entender lo que significan. Es posible que
las acciones del nino se hayan originado en algo que sucedi6 hace
mucho tiempo... por ejemplo, algo que lo Hey() a desconfiar pro-
fundamente de la gente 0 que 10 Ileno de hostilidad. Aun asi , como
el no acttia todo el tiempo en him:kin de una causa original asi,
algo que se da en la situacion de investigaciOn debe haber desen-
cadenado su comportamiento.
»Una dificultad que tenemos para entender la reaccion de ese
nino es que no sabemos como interpret:6 el, para sus adentros, Ia si-
118 El one ele lo ()brio
tuacien en que se encontraba ---el doctor B. hizo una breve Nal-
sa—. i,Como se llama el nino?
—Luke —respondi6 Dan.
—Pues dudo que Luke entendiera sus objetivos. Para ser signi-
ficativas, Ia mayorfa de las interacciones requieren, para empezar,
que quienes participan en ellas tengan una idea bastante clara de a
que se refiere la interaccion como tal, de cuales son sus propositos
y de cual es el resultado final que se espera. Pero en muchos in-
teracciones -entre psiquiatra y paciente, o investigador en psiquia-
tria infantil y sujeto de la investigacion, solamente el profesional
sabe Hen cuales son sus objetivos. Cuanto mas grave es su pertur-
bacion, menos capaz es el paciente de hacerse una idea correeta de
semejantes interacciones.
—Tomemos como ejemplo el problema de trabajar con pacien-
tes paranoicos —intervine yo, para aclarar lo que senalaba Bettel-
helm—. Estoy seguro de que las paranoias graves obedecen a mul-
tiples razones, biologicas y psicologicas. Y a lo largo de Ia histo-
ria, las imagenes de que se valen los paranoicos para describir sus
puntos de vista han cambiado: asi como antalto el diablo los perse-
gula, ahora les siguen la pista los ordenadores, y reciben mensajes
de invasoresprovenientes del espacio interestelar. Aunque las ima-
genes especificas han cambiado, una cosa se mantiene constante: el
paranoico, generalmente, estara convencido de que el fin de Ia ma-
yoria de las interacciones, particularmente de las que se dan entre
personas de autoridad, es acabar con el. Y el psiquiatra, por su par-
te, esta convencido de que lo que qniere es ayudar a su paciente.
»Sin embargo, con gran frecuencia, el proposito consciente de
ayudar al paciente no es lo &tic° que condiciona la interaccion del
psiquiatra con un paciente paranoico. A despecho de sus mejores
intenciones, tambien el psiquiatra puede sentirse angustiado porque
sabe que aigunos pacientes paranoicos pueden ser muy peligrosos.
El comportamiento de un paranoico, ademas,.puede despertar cual-
quier remanente de tendencias paranoides que nosotros, los medi-
cos, mantengamos profundamente ocultas dentro de nosotros. Por
consiguiente, tenemos que tratar de estar tan conscientes como sea
posible de nuestras reacciones inconscientes ante la situacion, ya
que son estas las que el paciente paranoico percibe inconsciente-
mente, y ante las cuales es muy probable que reaccione.
1,0 pewza del corazOn 119
—Si —asintiO Bettelheim--. El paranoico supone a priori que
nuestros• propositos son nelandos. A menos que hayamos hecho
todo lo que esta en nuestro poder pant conveneerlo de que nuestras
verdaderas intenciones son ayudarle, es probable que sus reaccio-
nes se basen en su conviccion de que lo que queremos es 'lacer-
le chino.
»Aunque esto es algo que muchos de ustedes ya saben muy
bien, porque han tenido experiencia con pacientes paranoicos, 11.1
mayor parte de los medicos tienen dificultades pant extrapolar es-
tos datos empfricos a la relacion con 1111 11 I ii0 autista, cuya capaci-
dad pant reconocer nuestros objetivos es incluso menor que la de
un paranoico. En general, hasta los ninos que estan emocionalmen-
te bien han aprendido que con frecuencia los propositos de los
adultos son incomprensibles para ellos. Pero en tanto que los ninos
normales de Ia edad de este chico tienen una idea bastante clara de
que los medicos estamos pant ayudar, los !linos muy perturbados
no tienen una idea concreta de pant clue sirven los medicos, ni de
cual es el objetivo de una sesiOn con un psiquiatra.
»Volvamos al mare() de la investigaciOn. Lo que el nitro autista
ve es que, en presencia de su madre, una persona silenciosa y esta-
tica se instala en Ia habitacion y parece que deliberadamente no
hace ningan caso de el. 1,A clue conclusion puede 'legal'? Si no se hace
ningun esfuerzo por explicarle la situacion, cualquier nitro se sentiria
intranquilo. Es suliciente pant provocar cualquier asomo de reaccion
paranoide que pudiera teller cualquiera de nosotros, yo incluido.
»Aqui, parece que el supuesto fuera que como los ninos autis-
tas no reaccionan de maneras normales, no les importa lo que su-
cede a su airededor ni piensan lo mas minim() en ell(). Si no se les
explica la situacion de tat manera que ellos pueden entenderla, o
por lo menos intuir que se esta haciendo un verdadero esfuerzo
para hacerse entender por ellos, entonces sienten que los estan
tratando como idiolas. Y este es un insult() capaz de encolerizar a
cualquiera.
»Segtin mi experiencia, muchos ninos autistas son potencial-
mente inteligentes, e incluso muy inteligentes. Pero lo sea Luke o
no, y ester ustedes o no de acuerdo conmigo, sign pensando que
harlan much() mejor si trataran a este. nifio partiendo del supuesto
de que es inteligente. Pero estas son observaciones muy generates.

/20 El cone ele lo ()bpi°
Volvamos al caso y a sus detalles. Hasta el moment() se muy poco
de este Mho. Le ruego que nos cuente algo etas de el.
—Proviene de un hogar que, por lo clue imaginamos, debe ser
bastante anarquico —continuo Dan—. El padre es miembro de los
Discfpulos del Diablo, una version de la Costa Este Ide los Estados
Unidosl de lo que en California son los Angeles del Infierno. En
una reunion de padres, aparecio todo vestido de cuero, con cadenas
y tamales. Caminaba a pasos largos, en plan machista, Ilevaba pan-
talones negros adornados con clavos, y la barriga de bebedor de
cerveza le asomaba dehajo de una camiseta sucia. Llevaha una go-
rra de piel y una chaqueta negra, tambien de piel y con una cala-
vera con tibias cruzadas en la espalda. 1Ni que decir tiene que era
una presencia sumarnente Malta en nuestra facultad de medicinal
AdemAs, llevaba un cuchillo en el elm-tit-6n, por si necesitaba pro-
tegerse, me imagino.
—Tendril usted que admitir que con su vestimenta el padre esta
expresando hien claramente su vision de la vida —senale—. El
comportamiento y In apariencia desafiantes de muchos miembros
de pandillas de motociclistas se deriva de su experiencia con otras
figural de autoridad en el pasado, que les pace desconfiar de noso-
tros. Por ejemplo, muchos de ellos han sido maltratados por sus
padres.
—Probablemente sea asf —coincidio Dan—, y en algunas co-
sas el Mho se parece mucho a su padre. Esta en un programa de
education especial. Ninguno de los padres da u na 'description
completa de su hijo, pero, por lo que he podido descubrir, cuan-
do Luke esta en casa _Mega en los arboles con cadenas y cuerdas.
Durante los meses en que In nieve no cubre eI suelo, se pasa ho-
ras enroscandose y meciendose en los , irboles como Tarzan. Su-
pongo que el padre debe tener cadenas por todo el patio y en el
garaje, para atar la motocicleta. La madre dice que el padre es
muy autoritario. Por lo que hemos visto, ella no pone restriccio-
nes al nino.
—Como seguramente saben —serial° Bettelheim—, enroscarse
es una indication caracteristica de autismo.
—S1—asintio Dan—, pero lo que reaimente me interesa en este
nino y en algunos otros como el es su particularidad de no relacio-
narse. Parece que los adultos, sean o no de la familia, solo sirvie-
-
La pereza del corazOn /71
ran para hacer cosas por ellos. Por ejemplo, comb parte de nuestro
protocolo, la asistente de investigacion les trae un frasco de eara-
melos, cerrado con una pequena cerradura. Sohre la mesa Hellen la
have de la cerradura. El nino puede hacer lo que quiera para abrir
el frasco. La mayoria de los ninos de este grupo cogen la mano de
la madre, comp si fuera una herramienta, y la apoyan sobre el fras-
co para indicar que quieren que la madre lo Libra. Saben que esa
mano es capaz de abrir fiascos y para eso la usan. Pero la relacion
se reduce a eso. Este nino ni siquiera mini a su madre a In cara. La
gente solo le es titil cuando necesita algo.
El doctor Bettelheim sacudio la cabeza.
que ponen un frasco de caramelos cerrado con have ante
un nino, especialmente si esta gravemente perturbado?
—Yo no me siento comodo con eso .—admitio Dan—, pero
como investigadores estamos obligados a seguir protocolos muy ri-
gurosos si queremos que un experimento sea cientfficamente van-
do, incluso si para ello tenemos que causar alguna ligera incomo-
didad al nino. Le ruego que entienda que a mi no me gusta tener
que causarsela.
—Sigo estando perplejo —insistio Bettelheim—. 1,Por que el
protocolo de la investigacion exige que se ponga un frasco de ea-
ramelos cerrado con Have ante un nino autista y su madre? i,P()r
que frustrar al nino es parte del protocolo?
—Nuestro objetivo •es vex que hara el nino para conseguir lo
que quiere. Antes le preguntamos a la madre que es lo que mils he
gusta al nino, y eso es lo que ponemos en el frasco.
—jEspere! —exclamo Bettelheim—. Usted nos dijo que ese
nino se vale de los demas para que hagan las cosas por el. /,No es
eso lo que ustedes estan haciendo, usar a una persona, es decir, al
nino, para que haga cosas por ustedes?
—No estoy seguro de ver in relaciOn —Lrespondia Dan.
estan usando ese instrumento... no solo el frasco cerra-
do, sino tambien a la madre, para obtener to que quieren, o sea, las
observaciones necesarias para su investigacion? Porque Luke usa
la mano de su madre para obtener su proposito, apoyandosela so-
bre el frasco, usted dice que el Milo no se relaciona, lo que cierta-
mente es vet-dad. Pero ustedes usan al nino y a su madre para sus
propios fines, o sea, conseguir datos para su investigacion, y lo ha-
122 El talc' de lo obvio 123
La pereza del contain

cell sin pedirles permiso. Entonces, segtin sus propios criterion, perimento esta disefiado para descubrir cow reacciona un nitro au-
esttin ustedes actuando sin relacionarse, lo mismo que el nitro? tista ante una persona que acttia de manera autista? Me cloy cuenta
—No entiendo la analogia —admitio Dan. de. que Ia asistente no hace man que actuar como si luera autista,
—Usted supone que esta observando algo significativo en e l pero zrealmente creen ustedes que at autismo se ha de responder
comportamiento del que el se vale de otra persona como de con autismo?
mo un
on instrumento. Pert j ,no esttin ustedes usando at nifio co
ms pant . —En sus trabajos clasicos sobre el autismo —tercie para acla-
instrumento para alcanzar sus objetivos, a saber, obtener da ram el punto—, Leo Kanner describe que esos Winos tratan a las per-
su investigacion?
sonas como Si fueran seres inanimados. En una playa, andan sobre
Finalmente, Dan hizo un gesto de asentimiento: la arena, las rocas y las personas sin distincion. En su estudio, le
o a el
—Me imagino que Ia sirniiitud esta en que yo no le pid estan pidiendo a una persona de came y hueso que acttie delihera-
e que le
permiso para hacer mi estudio, y el no le pide a la madr damente como si fuera una roca, que es la forma en que general-
ayude a colter el dulce.
at mente, y eso lo sabemos desde have tiempo, tratan a Ia gente los
—Exactamente. Colocar deliberadamente un fiasco de crist
nifios autistas. Ahora ya se que lo que se proponen es cream una si-
cerrado que contiene algo que sabenios que le gusta a otra persona
a mar tuacion de investigacion neutral, donde la asistente no influya so-
delante de esta, y despues sentarse a ver que es lo que pas ,
de hacerle bre los dem& datos. Pero, en cierto sentido, esa estrategia parece
puede ser una manera de relacionarse con la persona o
o ha- una peculiar re-creation de la forma en que, segtin Kanner, tratan
saber que nuestras intenciones son amistosas. En este seminari
os . los autistas al resto de Ia gente. Es probable que at niiio autista a
blamos con frecuencia de establecer retaciones, de corn() actuam
ariamos ante quien estiin estudiando la situation no le parezca en modo alguno
ante on paciente nuevo de la misma manera que actu
neutral.
un nuevo invitado con quien quisieramos establecer una re lacion.
de investi- Durante un momento, Dan se quedo pensando sin responder.
Pregintese si la forma en que acttian en este proyecto
n hue- Algunos linos despues, at revisar el material de aguel seminario,
gacion es una invitacion a relacionarse. Si sus intenciones so
ra. Como lo dijo que el penso que el punto de vista terapeutico-de Bettelheim le
nas, lo menos que harian por el nitio es abrir la cerradu
que les interesa a ustedes es Ia presencia o ausenci
a de relacion, impedia apreciar que es lo que constituye un buen estudio
tendrian que empezar OF no actuar de una manera dis
tante, e in- co, y que yo estaba, simplemente, reflejando so position. Tambien
sintio que nun si Bettelheim y yo tenfamos twain al afirmar que el
cluso hostil. Y si lo haven, no deben aseverar que es la otra
Wino autista vela al adulto como si este se comportara de manera
perso-
autista, verse expuesto durance dieciocho minutos a una experien-
na la que acula sin relacionarse o de manera agresiv a.
Tras un breve silencio, Bettelheim siguie hablando : cia asi no le haria dario.Despues de todo, dijo, ese nitro y la ma-
—Y se me ocurre otra coca referents a este asunto de
las rela- yoria de los nilios autistas se pasan diariamente varias horns en el
aula con otros Winos autistas. El objetivo del estudio era conseguir
ciones. En esta relacion tenemos dos facetas. D e acuerdo con que los niiios actuaran de hi manera was autista posible, para que
su ne cuando in pe- Dan y John pudieran evaluar si cada two era verdaderamente autis-
description, el becho de que la asistente no reaccio
do de forma tan tay, en caso afirmativo, que sintomas de autism() exhibia. Ohtener
llizcan me hace pensar que ella misma esta actuan
autista, tan sin relacionarse, como el nifio. un comportamiento anormal era su objetivo, ya que estaban procu-
exige rando determinar la presencia o ausencia de un rasgo.
ya explique que el diselio de in investigaciOn
ar. En Ia misma linen de tales pensarnientos, Dan expreso:
que in asistente se limite a estar ahi sin reaccion
, to que uste- —Ciertamente esa no pareceria la manera correcta de actuar
—Pero no se dan cuenta de que, de alguna manera
destruir el me-
des ven en el comportamiento de ese nitro como «
dio» es Ia respuesta de el al protocolo de la investigac ion. 1,0 el ex-
124 El arse de lo olvio
e es
terapeutictunente con un nino autista, pero consideramos qu
una estrategia particularmente util para estudiar su enfermedad.
—Es probable que asi sea —concedi6 Bettelheim—, pero lo
que a mc me preocupa es que no consideren si el comportamien-
to de su asistente de investigaciOn no podrfa influir sobre lo que
tistedes y ella observan. l,No hemos aprendido que los metodos
que usamos en la investigaciOn de un -fencimeno pueden cambiar
lo que observamos?
>>PermItanme mencionar algo que viene al caso. Cuando Freud
escribio Totem y tabti, sus ideas sobre los orfgenes de la sociedad
se basaban en observaciones del comportamiento de los primates
llevadas a cabo en el zoolOgico de Londres. AlIf se habfa observa-
do que el macho dominante negaba a todos los demas la posibili-
dad de acceder a las hembras del grupo. A partir de ello, Freud for-
mul6 el supuesto de que el comportamiento del hombre primitivo
era similar, y Ileg6 a Ia conclusion de que el origen de la sociedad
debe hallarse en un grupo de hermanos que se unen para matar al
macho dominante del grupo, su padre, y poder asf tener acceso se-
xual a las hembras.
»Mas adelante, cuando pensadores mas cientIficos como Lo-
renz, Tinbergen y otros posteriores estudiaron a los animales en su
habitat natural, result6 que entre las mismas especies de primates
en libertad todos los machos tenfan acceso relativamente libre a to-
das las hembras. 0 sea, que los no dominantes no experimentaban
una frustracion absoluta y poca razon tenfan para matar al macho
dominante. En mi opini6n, este caso demuestra claramente la for-
ma en que situaciones creadas artificialmente, tales como confinar
a los primates en el espacio reducido de un zoo, causan reacciones
artificiales y deformadas. Las conclusiones basadas en esas reac-
ciones artificiales son erroneas, ya que solo se relacionan correcta-
mente con el comportamiento observado en esas circunstancias ex-
cepcionales.
>Tor esta razOn, creo que cuando deseamos entender el com--
portamiento de los ninos, debemos observarlos en su ambiente na-
tural. Las situaciones creadas artificialmente produciran un com-
portamiento anormal incluso en la mas normal de las personas, y
mucho mas en los Mhos autistas, que tienen una capacidad mucho
menor de adaptarse a un medio extrafio. Cuando a esos ninos se les
[a pei.eza del corazfin 125
somete a lo que consideran una situacion anormal y quids hostil,
como es ofrecerles dentro de un fiasco cerrado un duke que les
gusta especialmente, no les queda otra opcion que reaccionar de
manera anormal. Me pregunto si su proposito es hacer que esos po-
bres ninos se comporten de forma mas anormal que Ia habitual en
ellos.
—En verdad que no —respondio,Dan—; no en el sentido en que
yo creo que una sesiOn continuada podria hacerles &no. Sin em-
bargo, sf queremos hacer aflorar todo el comportamiento autista.
—No estoy tratando de acusarles —aclar6 Bettelheim—. Mu-
chos otros estan haciendo estudios similares. Simplemente, me gus-
taria que lo pensaran con mas cuidado. Como todos los presentes
saben bien, Hipocrates insistio, hace milenios, en que el medico,
como minim°, no debe causar daft° adicional. Estoy tratando de
entender por que una persona buena y (Aida como usted usa este
metodo, que se supone cienfificamente valido, pero que esta disc-
nado de una manera que puede causar clan° adicional, por muype-
queno que este sea.
Como todo el mundo se quedo en silencio, reanucle- la conver-
sac ion:
—Aunque no lo digan tan directamente, todos los padres que
traen a su hijo perturbado para someterlo a un protocolo experi-
mental vienen con la expectativa, o por lo menos con la esperanza,
de obtener ayuda. Los padres de ninos autistas estan desesperados.
Es un diagnostic° terrible, y la convivencia con ninos asi es muy
dificil. Un padre o una madre pueden sentir clue se les rompe el
corazon. Por eso los padres haran cualquier cosa si tienen la mas
remota esperanza de que eso ayudard a su hijo. Y probablemente
ustedes se esfuerzan todo lo que pueden por explicarles la diferen-
cia entre investigacion y tratamiento.
Dan asintio, sin hablar.
—Pero los padres de un nitio autista, i,pueden realmente en-
tender lo que ustedes les dicers? 1,Que significa una cuidadosa ex-
plicacion de los metodos de investigacion meticulosamente disc-
fiados para ajustarse a las normas de los Institutos Nacionales de
Salud Mental [de los Estados Unidosj o de Archives of General
Psychiatry para unos padres desesperados por conseguir ayuda
para su hijo?
126 El arte de lo obvio
—Tal vez ese padre piensa que la maestra de su hijo ayuda at
y como la maestra le ha hablado positivamente de nuestra
investigaciOn, el trae al nino a nuestro estudio para complacerla
—respondio Dan.
—Es probable —admitiO Bettelheim—. Aun asi, una facultad
de medicina no es on lugar donde los Discipulos del Diablo se en-
cuentren a gusto. Ellos sOlo van a un lugar asi si piensan que en el
pueden conseguir ayuda para un problema que les abruma, y si es
una ayuda que no pueden obtener en ninguna otra parte.
sujetos para investigacion conseguirian ustedes si
dijeran a los padres que no solo no hariin nada positivo por su hijo,
sino que el hecho de incluir at nino en so proyecto podria agravar
temporalmente su perturbacion? Probablemente se quedarian sin
ningtin sujeto, en absoluto. Pero por lo menos serian sinceros con
los padres.
—Nosotros no decimos a los padres que estamos ayudando a
los nilios —respondio Dan—. Tampoco les decimos que nuestros
metodos pueden agravar la perturbacion de un nino. A veces, efec-
tivamente, los niiios se ponen mal, pero su perturbacion sOlo dura
el tiempo de la sesiOn. Creo que nuestros metodos son validos por-
que simplemente estamos investigando la presencia o ausencia de
determinados comportamientos anormales. Pero estoy de acuerdo
en que, sea lo que fuere lo que busquemos, el problema esta en en-
contrar maneras de entender mejor lo que estan pensando estos
niiios sin hacerles dano, ni siquiera momentaneamente —Dan
miro directamente al doctor Bettelheim—. Por tanto, i,que diria us-
ted que constituye una estrategia'valida para la investigacion desde
el punto de vista etico? i,Recomendaria que los adultos que partici-
pan en ella actnen de la forma Inas natural posible con el nino?
—No necesariamente con natu ral d ad —respondio Bettelheim—,
porque lamentablemente conozco personas que son naturalmente
hostiles o explotadoras. Pero tengo el firme convencimiento de que
al tratar con personas desdichadas que acuden a nosotros en de-
manda de ayuda, o creen que nuestro proposito es ayudarles, debe-
mos actuar de la manera mas constructiva que sepamos.
Cualquier interaccion entre personas requiere que haya una
respuesta reciproca. Si una persona se niega a responder, la in-
teraccion se acaba. Cuando se incluye en la situacion a una asis-
La pereza del corazon 127
tente de investigacion, este nino la ve como parte del guiOn en el
que lo habeis invitado a participar; el es incapaz de conceptuali-
zar que en una situaciOn subordinada a los fines de un buen disc-
de Ia investigacion la ayudante no pueda responderle. Ella es
parte de Ia interacciOn a Ia coal responde el nino. Si, siguiendo las
instrucciones recibidas, la asistente no reacciona cuando la pe-
- llizcan, el nino, que espera que su accion producirii una respues-
ta, se queda muy frustrado.
»Si cualquiera de los que estamos alrededor de esta mesa hicie-
ra algo destinado a obtener una respuesta energica y no consiguie-
ra ningdn efecto, tambien se sentiria frustrado y confundido.
—E incluso podria hacer algo mas fastidioso o destructivo para
no sentirse totalmente ineficaz —apunte.
—Si —asintio Bettelheim—, y ese nino es igual. Probablemen-
te la situacion ya sea incomprensible para el, puesto que lo prime-
r() que hicieron foe ponerle delante un frasco Ileno de deliciosos ca-
ramelos y dejarlo cerrado con Ilave. Seguro que su madre le habria
ayudado si el se lo pedia, pero i,se puede esperar realmente algo asi
de un nino autista? Si su accion agresiva no provoca respuesta al-
guna, la situacion se vuelve aun alas incomprensible. Al sentirse
frustrado, e incapaz de obtener respuesta, el nino reacciono de Ia
tinica manera que sabia: arrancO la cortina y se foe corriendo de Ia
habitacion. Por que, entre todas las posibilidades, arranco la corti-
na, no puedo decirlo, pero apuesto a que tenia sus razones.
—Usted habla desde el punto de vista terapeutico —replico
Dan—, y la terapia es un proceso gradual. Cuando sucede algo to-
talmente inesperado, el terapeuta debe cambiar su enfoque. Pero en
la investigacion, cada estudio debe ser claro, y ademas distinto,
para que los nuevos descubrimientos puedan apoyarse sobre el co-
nocimiento existente.
—Esa idea de que cada descubrimiento se apoye sobre los an-
teriores depende del objetivo de la investigacion —replid) Bettel-
heim—. Pero mi critica va mas and. Ese estudio etico? En el,
ustedes ponen a un nino que, por definicion, padece una perturba-
cion en so capacidad de relacionarse, en una situaciOn en la que los
padres, y quizas incluso el nino, esperan que suceda algo que le
ayudard. Pero, antes de que suceda nada mils, la asistente de inves-
tigacion declara, mediante su comportamiento, que pase lo que
128 El arte de to obvio
pace ella no se relacionara. Desde luego, yo se que esta clase de
montaje es rutinario entre los investigactoreS que trabajan con ninos
perturbados, pero sigue escandalizandorne. Por eso quiero saber que
piensa usted del asunto. i,Me he expresado con claridad?
Dan parecia entristecido, pero mir6 directamente al doctor B.:
—En mi opinion, con mucha claridad.
—Lo que me deja perplejo es que su equipo de investigaciOn
creyera que el hecho de la relacion, o su ausencia, se puede estu-
diar actuando como si uno no tuviera relacion alguna con el sujeto
de la investigacion —continuo Bettelheim—. Ademas, sostiene que
se trata de una actividad benigna y neutral. Usted sabe que las co-
misiones que se ocupan de investigaciOn sobre seres humanos han
insistido en que, antes de emprender una investigaciOn, debemos
asegurarnos de que los procedimientos que usamos no son poten-
cialmente daiiinos para los individuos que intervienen en ella o, en
todo caso, de que los sujetos deben haber sido antes plenamente ad-
vertidos. A pesar de esto, muchos cientificos conductistas tienen la
equivocada idea de que su investigacicin es siempre inocua. Sin
embargo, a un nino autista se to pone en una situacion frustrante,
aunque sea temporalmente y a los padres no se les dice que eso
puede dafiarle.
—i,C6mo podia obtener yo de ese nino un consentimiento in-
formado? —pregunto Dan—. Tiene ocho anon, y su edad mental no
llega a dos. El Estado y la convencicin social coinciden en que los
padres, en su calidad de guardianes legates, clan su consentimiento
en nombre del menor.
—Naturalmente —asintio Bettelheim—. Pero cuando un nino
entra en psicoterapia o viene para un tratamiento medico esencial,
al menos uno intenta explicarle lo que le haran y por que. Sin em-
bargo, a mi me parece que en este experimento el nino tuvo la vi-
vencia (naturalmente, de forma tan vaga como puede experimental-.
un nino autista cosas asf) de que lo Ilevaban a un lugar donde po--
htan empujarlo a hundirse aim mas en su aislamiento emocional,
porque la gente actuaba de manera que, tal como demostro clara-
mente su comportamiento, to frustraban todavia mas.
Gina se mostro en desacuerdo:
--i,Usted no creera realmente que los ninos autistas son capa-
ces de percibir eso? •
La pereza del comzon 129
—Yo no se lo que perciben, doctora Andretti, ni lo que estaba
sucediendo en la mente de ese Wino —replico Bettelheim—, pero
me siento obligado a concederle el beneficio de la duda, es decir, a
suponer en Ia mayor medida posible aquello que es mas favorable
para el Wino. Y por consiguiente, como ya dije, intentaria explicar-
le mi manera de proceder.
»Lionel Trilling elogiaba al psicoanalisis porque exigia la sus-
pension de la incredulidad. De acuerdo con Trilling, Freud nos en-
seri6 a todos a suspender nuestra incredulidad, es decir, nuestra ne-
gativa a creer que los pacientes, ya sean neurOticos, psicaticos o
autistas, actoan con inteligencia y con un proposito sensato. Creo
que debemos partir siempre del supuesto de que los pensamientos
y las acciones de otra persona merecen que se los considers de la
manera ma's positiva que sea posible.
»Y si es asi, entonces lo menos que podemos hacer es consume-
rar la posibilidad de que el nino autista perciba efectivamente lo
que esta sucediendo a su alrededor en asuntos que le conciernen de
Ia forma mas intima y directa. Por eso; cuestiono gravernente la va-
lidez y la moralidad de los metodos de investigacion que se basan
en la creencia de que un nino autista no acula con sentido y no tie-
ne sentimientos intensos respecto de lo que se hace con el.
—Realmente, lusted cree que un chiquillo tan perturbado pue-
de sentirse herido en sus sentimientos? —pregunto Jason.
En ese moment° pareciO que Dan hubiera entendido a que apun-
taba el doctor B. Se volvi6 hacia Jason y dijo:
—Seguramente puede percibir como frustrante lo que esta su-
cediendo.
—Me alegro de que diga eso —dijo Bettelheim—, porque aun-
que no podemos estar absolutamente seguros de nada con un nino
como Luke, es totalmente posible que por obra de la experiencia
que tuvo con usted, haya tenido la vivencia, y Ilegado a la conclu-
siOn, de que, puesto que se sinti6 defraudado en una situacion en la
que quizas el habria esperado y deseado encontrarse solo con vi-
vencias positivas, el mundo es para el incluso mas frustrante de lo
que 61 mismo esperaba y temia.
—No puedo coincidir con sus supuestos —objeto Dan—. No
creo que ese nino tenga percepcion alguna de que podria estar en
una situacion terapeutica en vez de haber venido como sujeto en
151,1-1T1.111ANI
130 El ante de lo obvio
un proyecto de investigacion. Yo no hago nada por dar esa idea al
nirio ni a los padres. Y tampoco acepto su idea de que incluso si
el nifio fuera mentalmente tan retardado que no hubiera entendido
la explicacion, podria haber percibido, pot etas primitiva y vaga-
mente que fuera, que el esfuerzo de informarle fuera parte de un
respeto general por el en cuanto persona. En Ultima instancia, to-
dos los miembros de nuestro equipo esperan que nuestro trabajo
sea una ayuda para los ninos autistas y su -familia. Pot ejemplo,
uno de los propositos de nuestro equipo de investigacion es ver en
que se diferencian los ninos autistas de los retardados...
—Estas comparaciones no me interesan, a menos que sepa
que fin se supone que sirven —le interrumpio el doctor B.
—Esperamos que sea aplicable en el ambito educativo y en el
tratamiento escolar de estos
La respuesta de Bettelheim nos sorprendi6 a todos:
—Nadie sabe como tratar a estos
—Pero usted mismo ha tratado con bastante exit° algunos ninos
autistas —dijo Dan, con tono intrigado.
—Hicimos todo lo que pudimos, doctor Berenson —respondio
Bettelheim—. Lamentablemente, en muchos casos nuestro exit°. fue
limitado. Pero cualquier cosa que Kagan los terapeutas o los medicos de
hoy con los ninos autistas o pot ellos tendra que basarse en lo
poco que sabemos de ellos. En una primerlsirna descripcion del
autismo infantil, el doctor Kanner insisti6 en que esos ninos tienen
una perturbacion primaria en su capacidad de relacionarse. z,No es
sensato abOrdarlos partiendo de la base de que nuestra tarea princi-
pal es reducir esa perturbacion? Podemos intentarlo haciendo todos
los esfuerzos posibles por relacionarnos con ellos de modo tal que, a su
propio y debido tiempo, en respuesta, puedan adquirir la capaci-
dad de relacionarse con nosotros. Eso era lo que intentabamos hacer con
nuestro tratamiento de los ;linos autistas en la Escuela Ortogeni-
ca, y en todos los casos obtuvimos cierto exito. Pero, como ya dije,
en muchos casos ese exit° fue muy limitado.
—Para mi, lo que el profesor Bettelheim dice de perturbaciones
en la capacidad de relaCionarse es esconderse detras de las palabras
—opino Dan—. Porque decir que algo es «una perturbacion en la
capacidad de relacionarse» es usar un concepto muy abstracto. Lo
que he intentado describir y categorizar son las formal especificas
Lcr pereza del corazda 131
en que esos Milos hacen las cosas de manera diferente. Quiero to-
mar un grupo grande de ninos con muchos tipos diferentes de per-
turbaciones manifiestas, no todas ellos autism°, o <<retraso evoluti-
vo multidifuso», que es como Ilamamos boy al amplio espectro de
tales trastornos, y apartar de el un grupo de ninos en quienes se
pueda comprobar que comparten un determinado defecto bioqui-
ico.
—Lo que yo objeto no es que su objetivo final sea encontrar un
defecto bioquimico —respondi6 Bettelheim—. Evidentemente, te-
nemos que explorar todos los caminos posibles para encontrar una
manera de tratar con mas exit() a estos ninos. Lo que objeto es la
forma en que inn:6 a Luke como sujeto de su investigaci6n.
El doctor B. se quit6 las gafas, se froto los ojos y permanecio
quieto.
Despues de un moment° de silencio, Dan volvi6 a hablar:
—Listed sigue trayendo a colacion la terapia. Cada uno de no-
sotros tiene un proposito diferente. Yo estoy simplemente tratando
de entender al nirio de ciertas maneras sin hacerle y no creo
que lo que hago le (Jane. Tengo la sensacion de que usted apunta a.
alguna otra cosa.
—Pienso que se metio en esta situacion, doctor Berenson, por-
que usted mismo no se cuestiona los efectos de esos emimenes en
el paciente —replica Bettelheim—. Bloquear de esta manera sus
percepciones es el producto de su propia ansiedad. Todos los tern-
peutas tenemos que afrontar este problema. La ansiedad se inicia
inmediatamente despues del nacimiento, porque ninguna madre
puede permitirse realmente tomar conciencia de los sufrimientos
del bebe; ella debe tomar distancia. Por eso todos nacemos y cre-
cemos con In conviccidn de que el mundo no responde a nuestras
verdaderas necesidades. El mundo responde a todas las cosas su-
perficiales, pero cuando se Ilega a- las necesidades reales, las mas
profundas, estamos completamente solos. Llamele <<angustia exis-
tenciab> o como quiera. En realidad, arranca del comienzo mismo
de la vida, y a partir de alif tenemos la experiencia de que el mun-
do y las demos personas no nos comprenden. Responden a sus pro-,;
pins angustias. Ah1 tiene la «posicion autista»...
»Mire —continuo Bettelheim—. Podriamos seguir asi largo
rato sin que sirviera de mucho. Nos va quedando poco tiempo, y
132 El are de la obvia
por eso me gustarfa llegar a lo que considero lo esencial del asun-
to. Siento que estos experimentos reflejan inconscientemente nues-
tras reacciones, nuestra respuesta interior ante el terrible rechazo
con que reaccionan estos ninos ante el mundo, y eso nos incluye to-
talmente a nosotros. Tambien reflejan la tremenda angustia subya-
cente en todo lo que hacen estos ninos o en lo que se inhiben de
hacer. De lo que estoy hablando es de las reacciones que yo mismo
experiments la primera vez que empece a vivir con una nina autis-
ta, en Viena, en los alms treinta. Solo pude superarlas cuando, des-
pues de muchos meses de convivir en la mayor intimidad con esa
nina, finalmente consegnf eStablecer empatfa con ella.
»La madre de la nina, norteamericana, se la habfa llevado a Jean
Piaget, quien dijo que 01 no trabajaba con ninos perturbados y la
envie a Viena para que se dirigiera a Sigmund Freud, quien a su
vez la envia a su hija, Anna, que por aquel entonces habfa empe-
zado a trabajar psicoanalfticamente con ninos. Cuando Anna Freud
conocio a la nina, le dijo a la madre que el psicoanalisis de ninos
en la forma en que ella estaba practicandolo no podrfa ayudarla. Lo
que quizas la ayudarla serfa que la nina viviera dfa tras dfa y afio
tras alio en un ambiente organizado de acuerdo con los principios
psicoanalfticos. Despues de algunas vacilaciones, yo me hice cargo
del proyecto con mi primera mujer, que participaba en el trabajo de
Anna Freud. En buena medida, fue un exit°, pero solo despues de
muchos meses, durante los cuales la nina no mostro reaccion algu-
na. Aprendf tambien muchfsimo sobre el trastorno de la pequelia
prestando atencien a mis propias reacciones ante aquella nina.
»Mis primeras reacciones fueron las mismas que vi altos mas
tarde en los miembros del personal que empezaron a trabajar con
ninos autistas en la Escuela Ortogenica, y que necesitaron dedicar,
en forma individual, mucho tiempo a los ninos autistas hasta que
fueron capaces de tener empatfa con ellos. Entonces, sus reaccio-
nes de ansiedad desaparecieron y fueron reemplazadas por senti-
mientos de empatfa suscitados por la terrible situacion en que vi-
vfan aquellos pequenos.
El doctor B. hizo una pausa, mirO a los miembros del grupo
sentados en torno de la mesa, y continue:
—Siento que no es perder el tiempo hablar de todo esto con el
grupo porque nuestras reacciones Intimas ante estos pacientes pro-
La pereza del comzon 133
fundamente perturbados, que nos rechazan tan completamente
nosotros y al 'nuncio entero, alteran nuestro comportamiento cuan-
do nos enfrentamos con ellos, ya sea como participantes en un
proyecto de investigacien o como terapeutas. Si no fuera por la an-
siedad y el sentimiento de rechazo, ambos profundamente incons-
cientes, que ellos nos despiertan, podrfamos series mucho mas uti-
les que en la actualidad. Pero es raro que nos demos cuenta de que
eso es lo que esta pasando en nuestro inconsciente, porque a lo
que conscientemente nos hemos comprometido es a aceptar a esos
ninos, independientemente de lo que pagan.
»Tambien deseamos distanciarnos y evitar toda empatfa direc-
ta con los ninos autistas. Queremos verlos como si pertenecieran a
otra especie, Como si fueran monos en lugar de personas, por-
ejemplo. Si consideramos que los ninos autistas son genie come
nosotros, reconocemos el peligro potencial de que tambien nosoi
tros podamos ser susceptibles de caer en el autismo o tal vez de
tener en nuestro organismo algim elemento autista; un peligro que.
resulta tan amenazador que queremos negar completamente esa
posibilidad. Y, para hacerlo, nos conducimos como si estos ninos
fueran una especie diferente. No nos permitimos pensarlo cons-
cientemente, pero la forma en que los tratamos revela nuestra con-
viccion de que ellos y nosotros estamos separados por una dife-
rencia generica.
»La convicciOn de Freud era que todas las personas se parecen
en la mayorfa de los aspectos importantes; el crefa que las diferen-
cias entre unas y otras son solo cuestion de grado. Su vision de la
demencia era algo radicalmente nuevo porque a lo largo de toda
la historia, hasta su epoca, se consideraba que los dementes eran
fundamentalmente diferentes de las personas a quienes Ilamamos
normales. Gracias a Freud hemos hecho progresos considerables.
En la mayorfa de los casos, muchos reconocemos que tenemos bas-
tante en comdn con las personas dementes y emocionalmente alte-
radas. Pero cuando los sintomas de la demencia son tan graves
como en los ninos autistas, la conviccien (tan difundida en nuestra
sociedad) de que los ninos en general entienden poco, se combina
con nuestro deseo de protegernos contra la necesidad de reconocer
cuanto tenemos en comdn con ellos. Por eso hay tantos investi-
 134 El arie de 10 ()brie
gadores y medicos que suponen que esos nifios son incapaces de
reaccionar como nosotros a lo que sucede a su alrededor.
»La mejor manera de hater justicia a las personas mentalmente
perturbadas, y de tratarlas como a seres humanos, es recordar que,
si no fuera por la gracia de Dios, asi seriamos tambien nosotros.
Debemos partir del supuesto de que es muy posible que, por obra
de algtin czar desgraciado, nosotros hubieramos podido actuar
como ellos.
»SOlo empezamos a medir en profundidad lo que puede suce-
der en la mente de un nino autista si intentamos, y en alguna me-
dida lo consegui mos, establecer empatia con ellos, preguntando-
nos caw nos sentiriamos y reaccionarfamos si nos encontrasemos
en su situation. Si mentalmente se proyectan ustedes en la situa-
clan de investigation ante Ia cual reacciono este nino autista, creo
que tambien se sentirian tremendamente confundidos y manipu-
lados.
»Y en relation con esto valdria la pena recordar como llego a
existir el psicoanalisis. Antes de inventar el metodo psicoanalitico
para tratarlas, Freud ya sabia bastante de neurosis y de histerias.
Sin embargo, en lo tocante al tratamiento de tales pacientes, y a pe-
sar de su genio, no era mucho lo que podia ayudarles. Solo despues
de haberse sometido a su propio autoanalisis, solo despues de ha-
ber estado bastante tiempo analizando sus propios suefios, empezo
a entender efectivamente las vivencias que podia tener un paciente
en el psicoanOlisis. Solo Ilego a ser capaz de analizar a fondo los
suelios de sus pacientes tras haber aprendido a analizar los suyos
propios. Su experiencia personal, con la resistencia y las defensas le
Rpermitio tener empatia con las personas que posteriormente anali
y sobre esto se baso el exit° del psicoanalisis. Sobre la base de
su propia experiencia, Freud insistio en que, para Ilegar a ser psi-
coanalista, uno tenia que empezar por someterse a un psicoanalisis
personal.
»Con frecuencia,' me han oido decir que el final de un proceso
terapeutico suele estar determinado por lo que sucede en nuestra
primera interaction con los pacientes. Por eso se me quedo tan
grabado lo primero que nos ha dicho el doctor Berenson sobre este
nino, o sea, que <<destruye el medic)». Esta exageracion de lo que
hizo en realidad el chiquillo, que fue arrancar una cortina, solo
La pereza del corazon 135
puede explicarse en virtud de una angustia inconsciente que hace
que, en ocasiones, todos exageremos los hechos para justificar
nuestra ansiedad. Adernas, usar una terminologia asi ofrece a los
investigadores una categoria intelectualizada que les ayuda a con-
trolar sus reacciones ante Ia agresion del nino. Esta claro que ellos
no tienen conciencia de que asi estan exagerando los datos de la
observation.
»Todo esto no se debe solo a la impotencia y la angustia que
sentimos todos en presencia de nirios tan tremendamente perturba-
dos, sino tambien a to total desesperacion que captamos en el in-
consciente de esos ninos, y que percibimos como una tremenda po-
tencialidad destructiva. En la mente de esos ninos, su rechazo total
del mundo equivale a su destruccion, y la vivencia que tenemos no-
sotros de ese rechazo y de las fantasias destructivas que lo acorn-
parian es la de una destruccion real. Pero eso no tiene nada que ver
con la realidad, o tiene que ver muy poco; y si tiene todo que
ver con los procesos inconscientes que sentimos que estan produ-
ciendose en el nino, y con la reaction inconsciente que esto gene- 1
ra en nosotros. Por muy convencidos que estemos de estar obser-
vando al nino sin ningdn prejuicio, de hecho nuestras reacciones)
intirnas deforman nuestras impresiones de lo que esta sucediendo.
Este es, globalmente, el problema que me preocupa, y del cual
siera que tomaran conciencia.
—Esto me recuerda lo que sucedio hace unos meses en uno de
nuestros seminarios —intervine—. Nos dijeron que en una escuela
se quejaban de que un nino de nueve arios habia tirado piedras so-
bre el patio de recreo y habia estado a punto de matar a otros ni-
nos. Su madre, que como es comprensible estaba muy inquieta con
el y con su comportamiento, nos lo trajo a la consulta externa.
Parece que, antes de que estudiaramos el caso en el seminario,
a nadie se le ocurrio pensar-si las ansiedades del propio personal de
la escuela no les habrIan Ilevado a exagerar desmesuradamente el
comportamiento real del nino, de una manera similar a la que pro-
bablemente indujo a Dan a decir que este Mho estaba «destruyen-
do el medio». Solo cuando preguntamos que hacian unas piedras
grandes y pesadas en el patio de una escuela y nos asombramos de
que un nino tan pequerio pudiera levantarlas, por no hablar de arro-
 136 El ark de to obpio
jarlas a distancia, Ilego a saberse que lo que habfa tirado no eran
piedras, sino un poco de grava.
»Claro que arrojando grava se puede hacer muchisimo dal)°, in-
cluso dejar ciego a alguien, pero eso es raro. Sin embargo, lo mas
interesante en este caso fue que una vez que nos despreocupamos
de la supuesta «violencia extrema» del nino, pudimos valernos con
mas libertad de nuestra empatia, y aquello cambi6 radicalmente la
imagen que teniamos de el y de lo que en realidad habia hecho. En-
tonces dejamos de imaginarnos un monstruo capaz de asesinar a
inocentes companeros.
»A partir de lo que aprendimos de ese nino , sospecho que qui-
z21 tuviera intenciones asesinas cuando arrojo la grava, que noso-
tros reaccionamos inconscientemente a sus fantasias y, en nuestra
imaginacion, las transformamos en realidad. Al hacerlo, habiamos
descuidado investigar que era lo que en realidad habia sucedido en
el patio de la escuela y habia desencadenado la rabia del nino.
I Creo que la «rabia» es uno de los principales problemas de los pa-
cientes que entran en psicoterapia. Lo que deforma nuestra vision
de estas situaciones no es solamente nuestra ansiedad. Lo que nos
despista son otros procesos inconscientes, mucho mas sutiles. Y
creo que estos enlazan con nuestro compromiso con la psicotera-
pia. Ya sea que nos dediquemos a la investigacion o a la psicote-
rapia, nuestra profesion nos exige que ayudemos a personas pro-
fundamente perturbadas. En la investigaciOn, nuestro esfuerzo se
encamina a ayudar a pacientes futuros. En la terapia, intentamos
ayudar al individuo que ha venido a tratarse o que nos han traido
para que se trate. Tenemos un profundo compromiso con nuestro
trabajo, y generalmente es eso lo que nos ha acercado a este cam-
po. Cuando nos sentimos incapaces de ayudar a personas tan tre-
mendamente perturbadas como los ninos autistas, eso pone en tela
de juicio nuestra capacidad profesional y nuestras limitaciones al
enfrentarnos con la enfermedad mental grave. Nuestra frustraci6n
puede movilizar nuestro antagonismo y, si esto sucede, podemos
reaccionar contra el paciente que nos ha puesto en esta inc6moda
situation, juzgandolo peor de lo que realmente es.
Bettelheim retomo la conversation:
—Por encima de todo, Freud tenia dudas sobre si la formation
que se exige para ser medico es un factor positivo para Ilegar a ser
La pereza del corazon 137
psicoanalista. Pero insistia sobre una gran ventaja que tiene el me-
dico: a pesar de todo lo que sabe y todo lo que pace, peso a todo
su duro trabajo y a sus mas sinceras esperanzas, el medico tiene la
repetida experiencia de que, finalmente, algunos pacientes se le
mueren. Es decir, que los medicos tienen qUe aprender que ni si-
quiera sus mejores esfuerzos terminan siempre con exit°. Y debido
a esa experiencia, los medicos aprenden a mantener su eficacia sin
dejarse abrumar por el autocuestionamiento y las dudas.
»Nuestra irritacion espontanea, y a veces inconsciente, ante el
hecho de que los ninos autistas puedan derrotarnos como terapeu-
tas es (Mien de superar. Por eso, requiere un esfuerzo no ver a esos
ninos como peor de lo que estan, para asi justificar a nuestros pro-
pios ojos lo desvalidos que nos sentimos al tratar con ellos.
»Pero permitanme repetir los hechos para que podamos tener
presente que fue lo que lievo al doctor Berenson a decir que el nino
estaba «tratando de destruir el medio»: lo que realmente hizo el
nino fue pellizcar a una persona cuya falta de reaccion habia perci-
bido probablemente como indiferencia ante su sufrimiento, o qui-
zas incluso como antagonismo u hostilidad. Despues, arranc6 una
cortina e intent6 salir corriendo de la habitaciOn.
»No podemos suponer que un nino autista evaltle correcta y
racionalmente lo que esta sucediendo. Debemos suponer que
reacciona principal o completamente ante lo que sucede en su
inconsciente, y que en este nivel tiene una fuerte respuesta a los
mensajes inconscientes provenientes de otros. Por eso insist() en
que nosotros, como terapeutas, debemos controlar cuidadosamen-
te nuestras reacciones y nuestro comportamiento con esos
Dan y el grupo reaccionaron ante estas observaciones con lo
que parecia una concentracion silenciosa. Finalmente, Gina rompio
el silencio:
—Parece que usted estuviera pidiendo algo casi imposible...
que cada uno sea tan consciente de sus propias attitudes que ni si-
quiera roce a un nino autista de manera inadecuada.
—No necesariamente —respondio el doctor Bettelheim—, y
no espero ciertamente de todos semejante sensibilidad, doctora
Andretti. Pero si creo que es necesario que quienes deciden traba-
jar con esos ninos tengan conciencia de sus propias reacciones.
Despues de todo, esta es la razon de que Freud insistiera en que
138 El arte lo obvio
quien quiera Ilegar a ser psicoanalista debe empezar por someterse
a un analisis personal extensivo e intensivo. Es necesario que el
analista se familiarice con sus actitudes conscientes y con to que
sucede en su inconsciente.
—Pido disculpas por sec reiterativo —intervine—, pero este
panto es importantisimo, tanto si uno afirma que el autismo se debe
a experiencias personales tempranas, como si se adhiere a un mo-
del() puramente genetic° y bioquimico, o si tiene, como yo, la sen-
saciOn de que ambos modelos interactiran, pero que los factores
biologicos son decisivos en cuanto son el terreno de donde brota el
autismo. Creo que en los aiios cincuenta, sesenta y setenta, machos
psiquiatras y psicoanalistas academicos subestimaron el papel que
desemperian los factores organicos en Ia enfermedad mental grave.
Los enfoques biologicos fueron bien recibidos porque rectificaban
el enfasis excesivo en los factores ambientales, sociales y viven-
ciales. Y la psicofarmacologia nos ofrecio medios de intervencion
nuevos y constructivos. Lamentablemente, me temo que ahora el
pendulo esta yendose demasiado hacia ese lado. Muchos destaca-
dos psiquiatras estan encarando cualquier dolencia emocional
como algo de raiz biologica o como un desequilibrio quimico. Su-
bestiman las contribuciones del medio, de los factores sociales y de
la experiencia personal en la psicopatologia.
»Pero sea cual fuere la enfermedad mental o emocional que su-
fre nuestro paciente, si nos dejamos invadir y abrumar por nuestra
propia ansiedad, eso influirti en todas nuestras reacciones. Enton-
ces, lo que el paciente haga o deje de hacer estard en gran medida
condicionado por su reaccion ante nuestra ansiedad. Y lo lamenta-
ble es que nuestra ansiedad hard aflorar, invariablemente, lo peor
que hay en tales pacientes. En casi todas las interacciones humanas, la
ansiedad hace aflorar lo peon
Por ejemplo, prep:intense por que un paciente se vuelve peli-
groso. La respuesta es, con frecuencia, que se vuelve peligroso si
percibe que el personal le tiene miedo. La ansiedad inconsciente
del personal transmite al paciente el mensaje de que lo considera-
mos un monstruo. En consecuencia, como esta resentido por nues-
tra mala opinion de el, que siente como un insultO, reacciona de
acuerdo con los indicios que recibe de nuestro inconsciente y ac-
(Ala de acuerdo con nuestras expectativas. Por eso, sus acciones
La pereza del corazOn 139
nos convencen de que, para empezar, nuestra ansiedad era justifi-
cada, y seguimos sin tomar Ia minima conciencia de que fue nues-
tra no reconociJa angustia lo que le dijo: <<Creernos que eres un
tipo de persona capaz de un comportamiento infame», una actitud
que provoco su reaccion, Ia cual evidentemente era una potencia-
lidad de el. De esto mismo estuvimos hablando Ia semana pasada,
con referencia a Bobby, el caso de Saul.
»Si, por otra parte, establecemos empatia autenticamente con su
situacion y simpatizamos con aquello que lo motiva, nuestros ojos
y nuestra expresion facial le revelartin una reaccion y una actitud
completamente diferentes. Pero esa simpatia puede sec dificil de
encontrar.
—El nirio autista esta aterrorizado por la probabilidad del re-
chazo que el podria leer en nuestro rostro —serial() Bettelheim—.
Por eso, no debemos frenar activamente nuestra reaccion ante la
hostilidad, el rechazo e incluso el pellizco que puedan provenir de
el, como ha dicho el doctor Berenson que prescribian las instruc-
ciones que recibio su asistente de investigacion. El nilio autista solo
puede interpretar esa total falta de reaccion como un rechazo, o po-
siblemente como una indicacion de que la asistente to ve como un
sec monstruoso.
—En realidad —intervino Dan—, he olvidado mencionar que,
en este caso particular, finalmente mi asistente reacciono. Cuando
el nino volvio a pellizcarla, le dijo: «iBasta, que me haces dafro!»
y lo apart& Con eso terming la interaccion.
—No cuestiono que la reaccion de su asistente fue de lo mas
natural —admitio Bettelheim—, pero i,es apropiada para sus ob-
jetivos y para Ia situacion en que se encuentran el nirio y la asis-
tente?
—No, doctor Bettelheirn. No lo es, ni es nuestra intencion que
to sea.-Le demuestra al nib°, que despues de todo, en este contex-
to, es el sujeto de la investigaciOn, que uno tiene sentimientos tal
como puede tenerlos el. Es una reaccion humana autentica ante un
pellizco. Uno no dice que eso le gusty cuando no es asi.
—Bien podria ser una reaccion autentica, doctor Berenson, pero
yo sigo cuestionando que podamos calificarla de apropiada. Des-
piles de todo, fueron ustedes quienes pusieron at niiio en una situa-
cion que to movio a pellizcar a la asistente de investigacion. Ella le

140 • El ante de Io obvio
dijo «iBasta!», de acuerdo. Pero i,que habria hecho usted si el nino
hubiera sido capaz de decirle que terminaran de una vez con todo
el procedimiento porque a el le molestaba? i,Lo habria interrum-
pido?
»El nino i,no tenia por lo menos derecho a que se reconociera ex-
plicitamente que la provocation que to llevo al intento de defender-
se era la serie de frustraciones a que lo sometieron? listed dice que
aprueba que la asistente de investigation tenga sentimientos huma-
nos y los exprese. 1,Por que no concede el mismo derecho al nino?
i No tiene el los sentimientos que expreso?
Como ni Dan ni nadie mas del grupo le respondia, el doctor B.
continuo:
—Permitanme que les de un ejemplo de mi propia experiencia.
En una ocasien, tan pronto como entro en mi despacho, un adoles-
cente psicotico abrio la puerta de un armario y se metio en el.
Como yo no reaccione, sino que acepte en silencio lo que el esta-
ba haciendo, vino hacia mi escritorio y, sin decir palabra, abrio los
cajones y miro dentro de cada uno de ellos. Si eso le sucediera a
usted, i,que diria o que harIa?
»La mayoria de los psiquiatras dirian: «Ven, sientate y hable-
mos» o algo parecido, que no serviria de mucho. Si por casualidad
usted supiera que era lo que el muchacho estaba buscando, podria
dark una interpretation que le demostrara que entendia• sus moti-
vos y los apreciaba, peso eso requiere mas intuition de la que tie-
nen la mayoria de los psiquiatras, y mas de In que yo podria teller
en ese moment°.
»Entonces, sin saber por que el chico actuaba de esa manera,
pero aun ast" convencido de que tenla buenas razones para hacerlo,
guise establecer contacto con el de una manera que fuera util para
mis propositos. Querfa demostrarle que yo tenia una vision positi-
va de lo que el estaba haciendo, de modo que le dije: «Tienes toda
Ia razon. Este es un lugar para huscar cosas ocultas». Era muy ft1-
cil para mi decirlo, porque creo que de eso se trata en psicoterapia,
de encontrar las razones que se ocultan tras las acciones de alguien,
que, por mas extrafias que puedan parecer, generaimente cobran
sentido a la luz de esas razones. En todo caso, en respuesta a mi co-
mentario, el muchacho se sento y empezo a hablar.
»LCuall fue la magia que obtuvo el resultado deseado? Fue la
-
La pereza del eorazon 141
coherencia entre mi observation y mi actitud interior, que le de-
mostro mi convicciOn de que su comportamiento apuntaba a una
meta y, a pesar de las apariencias, tenia un significado. Mi comen-
tario era un cumplido para di, por Ia rapidez con que entendio que
la psicoterapia tiene que ver con descubrir cosas que estdn ocultas.
»Si uno parte de la conviccion de que el comportamiento de un
nino autista tiene propositos, aunque nosotros no podamos ver en
que consisten, no se limitary a decir: «iBasta, que me haces dario!»
y apartarlo de un empujOn. Le indicara, en cambio, que usted esta
seguro de que el tiene buenas razones para hacer to que esta ha-
ciendo. Realmente, i,se necesita mucha imagination para darse
cuenta de que es lo que motivaria a un nino a pellizcar a alguien?
El doctor B. recorrio con la mirada a los participantes en el se-
minario.
—i,Por que podria cualquiera de ustedes actuar como lo hizo
ese nino? A mi me parece obvio. Pero usted, doctor Berenson, to-
davia sigue convencido de que los ninos autistas actilan sin razones
validas, para asi no tener que preguntarse que es lo' que pueden
estar haciendole al sujeto de su estudio los examenes a que lo so-
rneten.
que tree que tengo esta dificultad, doctor Bettelheim?
—pregunto Dan.
—Por la misma razon que la tiene la mayoria de la gente que
conozco. Cuando nos enfrentamos con personas cuyo sufrimiento
nos parece insoportable, nos angustiamos. Si se permitiera darse
cuenta de lo que les hacen esas sesiones despersonalizadas a per-
sonas como los ninos autistas, cuyo sufrimiento ya es tan grave,
precisamente por el solo hecho de que usted es una persona cali-
da y sensible, ya no podria seguir adelante con esa investigation.
Para hacerlo, tiene que creer que no les afecta y por eso no res-
ponden.
—Pero, doctor Bettelheim, algunos ninos autistas reaccionan
con una intensidad y una gravedad que creo que debe de haber
otros factores en juego. zNo piensa que haya causas biolOgicas que
expliquen por que estos ninos tienen reacciones autistas?
—Bueno, Sybil Escalona estudio ninos y Ilcgo a la conclusion
de que algunos de estos trios son mucho mas sensibles de lo nor-
mal —respondio Bettelheim—. La mayoria de los ninos son bas-
142 El arte de lo obvio
tante placidos y solo empiezan a reaccionar ante el medio cuando
ya han adquirido por lo menos algunas capacidades intelectuales
para entenderlo. Pero otros destacan si se los compara con el rec-
to. Empiezan a responder ante el medio antes de haber adquirido la
capacidad intelectual para entenderlo, aunque solo sea en medida
limitada. Aqui, si usted lo acepta, tiene una explicacion genetica
constitucional para el autism°.
—En mi investigacion, encuentro en algunas Milos lo que des-
cribi6 Escalona —respondio Dan—, pero parece que en otros la in-
capacidad para procesar los estimulos perceptivos tuviera una base
organica mucho mas fuerte. Pareceria que hay dos tipos de nitios
muy diferentes, a quienes se describe como psicoticos o autistas.
Un grupo es retardado; son niiios que se retraen simplemente por-
que no pueden organizar los estimulos que perciben. Otro grupo es
hipersensible y quizas inteligente.
que machos Milos autistas, por no decir la mayoria, son
potencialmente muy inteligentes ---expres6 Bettelheim—. Lamen-
tablemente, usan su inteligencia para cosas insensatas.
—Algunos de los Milos que veo son muy sensibles a los meno-
res estimulos, pero quiza se inhiban porque les resultaria muy do-
loroso organizar lo que sienten —respondio Dan—. Si estoy ju-
gando con ellos y dejo caer algo que hace un ruido un poco exce-
sivo, su reaccion es exagerada. Si en la habitacion contigua se pone
en marcha un ventilador, se sobresaltan. Es un poco como si sus re-
ceptores sensoriales estuvieran graduados demasiado altos, y creo
que no tienen como aislarse de las cosas ni como habituarse a ellas.
—Mi dificultad en esto es que estoy tan acostumbrado a traba-
jar con individuos que pensar en grupos no me sirve en mi trabajo
—dijo Bettelheim.
—Yo tengo el problema opuesto —respondio Dan—. Estoy de
acuerdo con su posicion sobre los individuos, pero en mi investi-
gaci6n estoy tratando de descubrir como se puede Ilegar a principios
del comportamiento que sean validos para mas de un individuo.
—i,Quien de los presentee prefiere que lo traten mas bien como
miembro de un grupo que como a un individuo? —pregunto el doe-
1; tor B.
—Nadie —respondio inmediatamente Gina.
—Si es asf —prosigui6 Bettelheim—, y ciertamente eso es va-
La pereza del corazon 143
lido para mi, i,por que habria uno de tratar a los niiios autistas tal
como a uno mismo no le gustaria verse tratado? zAcaso el tinico
principio &leo que es basic() en la filosofia occidental no es <<Tra-
ta a los demas como quieras que ellos to traten a ti))?
Dan froncio el cello, evidentemente irritado.
insiste en que lo que yo hago es eticamente censurable.
Pues no estoy de acuerdo. Lamentablemente, son pocas las cosas
que pueden ayudar a estos ninos. Una de las razones por las cuales
me parece valido tratar a los nitios autistas en grupos es, especial-
mente con los retardados, que no es mucho lo que se puede hacer
por ayudarles.
que han intentado trabajar con nifios retardados saben
que es much() lo que se puede hacer pant mejorar su vida, incluso
si los nifios a quienes uno atiende padecen una incapacidad Mental
grave.
—Totalmente de acuerdo —asintio Dan—. Algunos nilios re-
tardados pueden incluso ser felices.
—Eso yo no lo he visto —el doctor B. miro alrededor de la
mesa—. El tonto feliz es una quimera. Un &NI mental esta conti-
nuamente frustrado porque el mundo en que vivimos es muy corn-
plicado, y para vivir bien en el se necesita mas inteligencia que la
de un retardado. Los inteligentes nos crearnos la irnagen del tonto
feliz como rnecanisrno de defensa, para no terser que reconocer lo
terriblemente dificil que es la vida para esas perSonas.
»Esta reaccion es la misma que ha generado la difundida creen-
cia en que los ciegos tienen una sensibilidad auditiva superior a la
habitual, aunque no es asi. Como los ciegos dependen mas del sen-
tido del oido, lo cultivan y refinan. Nosotros preferimos creer que
tienen algo que los pone por delante de nosotros, los videntes, para
que la triste situacion del ciego no nos aflija todavia mas. Es posi-
ble entender uno de los aspectos de la universal admiracion por He-
len Keller sobre la base de que su disposicion animica y su valor
nos permitian creer que su minusvalia era mucho -menos grave de
lo que era, y nos permitian restar importancia a lo terriblemente
disminuida que era y a lo mucho que soffit') en consecuencia.
—Los medicos tratan. de ayudar a los retardados creandoles un
medio donde los elementos generadores de estres que los frustran
144 El one de lo obvio
se reduzcan al minim°, para que se sientan mas 'felices —explico
Dan.
—No. Menos infelices —puntualizo Bettelheim—. Hay una
gran diferencia entre mas feliz y menos desdichado. He conocido
personas que eran excelentes para trabajar con debiles mentales. Lo
onico que pretendian era reducir en todo lo posible la frustracion de la
persona retardada. La idea de que podemos hacer felices a per-
sonas tan profundamente desdichadas es parte de nuestro deseo de
negar la profundidad de esa desdicha. Reconocerla seria demasia-
do doloroso para nosotros.
dirla usted a un terapeuta principiante sobre Ia forma de
enfrentarse con esa diridmica, con esa negacion de la profunda in-
felicidad del otro y de nuestro propio miedo de vernos abrumados
por —pregunto Renee.
—Para poder trabajar con exito con esos ninos tan perturbados
—respondio Bettetheirn— tenemos que liberarnos de nuestras an-
siedades y de nuestro deseo de que esos nifios no sufran tanto como
sufren. Es decir, que tenemos que ocuparnos exclusivamente de sus
problemas, sin dejar que nuestra necesidad de enfrentar al mismo
tiempo los problemas que ellos generan en nosotros nos lo impida.
Por supuesto, me doy perfecta cuenta de que es mucho mas facil
decirlo que hacerlo.
—Usted ha venido diciendo lo mismo durante todos los arios
que yo he estado participando en estas reuniones —dijo Michael—.
«i,Que opinion le merecen las experiencias ajenasN A esto se Ilega
una y otra vez en este seminario.
—He aqui una de las maneras mas bondadosas de decirme que
me repito —reconoci6 Bette'helm—, pero lo que ha dicho es abso-
lutamente cierto. Hay tambien otra cosa sobre la que he insistido
una y otra vez. Todos estamos tan centrados en nosotros mismos y
en nuestro propio yo que, si querernos ser buenos terapeutas, tene-
mos que esforzarnos por superar esas inclinaciones.
—Lo dificil es aprender a ponerse en el lugar del otro, en su
mente y en su corazon —continuo Renee—. i,Como lo consigue
usted?
—Es una lucha larga y dura —reconocio Bettelheim—. Uno si-
gue insistiendo a pesar de las dificultades. Si insiste lo suficiente en
el intento, y saca partido de lo que le muestran sus pacientes cuan-
La pereza del corazon 145
do uno fracasa en sus esfuerzos, lentamente ird mejorando. Pero en
este caso particular que presenta el doctor Berenson, aunque es un
caso encuadrado en la investigacion, Les realmente tan dificil en-
tender como debe de sentirse un nino cuando arranca una cortina y
pellizca repetidas veces a una persona que lo observa en silencio?
L,Que tendria que hacer alguien para conseguir que usted arraneara
una cortina, o que por lo menos se sintiera con ganas de hacerlo?
Es lo tinico que tiene usted que decirme.
Dan, que habia escuchado atentamente, dijo algo que nos sor-
prendio a todos:
—Para empezar, las cortinas eran el dnico objeto «adul to» en la
habitacion. El resto eran juguetes. Ademds, la cortina estaba casi
completamente cerrada, pero de hecho ocultaba un espejo, detras
del cual habia personal que estaba observando al nino y sus inter-
acciones.
Durante un momento, todos nos quedamos en silencio. Algunos
participantes en el seminario parecian sorprendidos. Despues, Bet-
telheim dijo:
—Yo sabia, o por lo menos intuia, que esa cortina tenia que ser
sumamente ofensiva para el nino. Lo que no sabia era el porque.
No voy a suponer que el nino es tan inteligente y observador que
adivino que lo estaban observando a traves de ese espejo, aunque
en los medios clinicos es frecuente que los nifios esten familiariza-
dos con esos detalles, porque se los han mostrado. Para eso tendria
que haber conocido el escenario de la investigaciOn y haber sabido
algo mas de los antecedentes del nino. Aunque ignoraba todo eso,
nada puede apartarme de mi conviecion de que cuando un nino
autista pellizca a Ia gente y arranca las cortinas, debemos de ha-
berle dado razones.
—Hasta donde yo veo, hay por lo menos dos razones para que
lo hiciera --tercio Bill—. Uno podria arrancar la cortina porque
esta enojado, y al hacerlo provoca una reaccion de los adultos pre-
sentes, o puede hacerlo porque siente curiosidad por lo que hay en
el otro lado.
—Si sientes curiosidad por lo que hay en el otro lado —objeto
Bettelheim—, no arrancas la cortina; la apartas.
Dan estaba sacudiendo la cabeza.
—No estoy tan seguro —objeto—. Que sea exactamente lo que
III. -- BETFELI-11:1M
146 El ark? de lo obvio
haga el nifio depende en gran medida de lo que entienda de la gen-
te y de las relaciones espaciales.
El doctor B. permanecio un momento inmovil, en silencio. Se
quitti las gafas y cerro los ojos. Despues de un rato volvio a po-
nerse las gafas y dijo:
—For to que usted dice, me parece que sigue viendo al nifio
como si perteneciera a una especie diferente. Aqui to importante no
es la causa especifica de su comportamiento, sino mi conviccion de
que el nino reacciono ante algo que era muy ofensivo para el. i,Por
que estaba yo tan convencido? Porque estoy convencido de que
esos nitios no son tan diferentes de nosotros.
—La mayoria de los medicos piensan que la gente actaa de esa
manera porque la traduccion de sus problemas biolOgicos esta a
cargo de un cerebro que tiene un sistema de cables aberrante —ob-
jeto Dan—. Por consiguiente, la persona reacciona de maneras que
a ustedes y a mi nos son totalmente ajenas. La mayoria de los in-
vestigadores y medicos de hoy estarian de acuerdo conmigo en lo
tocante al autismo.
—Es verdad —asintio Renee con aire preocupado—. Pero ten-
go curiosidad por algo mas. Usted se conoce bien a si mismo, doc-
tor Bettelheim. Si mis conocimientos de mi misma no son tan ex-
haustivos como los suyos, mi vision de los nilios autistas debe ser
diferente.
—Eso no es necesariamente cierto —respondio Bettelheim—.
Si usted se dice para sus adentros que jamas arrancaria una cortina,
que ni siquiera sentiria ganas de hacerlo, porque es demasiado bien
educada para eso, entonces no podra aprender de lo que hizo el
Aprender a entender a los otros comienza en uno mismo,
cuando uno se pregunta: «i,Que me Ilevaria a mi a sentir deseos de
arrancar la cortina?». Entonces la respuesta sera obvia: «El hecho
de estar furiosa por algo que se relaciona en algtin sentido con esa
cortina».
—Esta conversacian me molesta —intervine—. No estoy segu-
ro de cudl es la causa del autismo, pero estoy convencido de que at
componente biologico le corresponde un papel muy grande. En
todo el debate se esta usando, ademas, una terminologia radical-
mente aleatoria. Los nifios que padecen lo que hoy Ilamamos
«autismo» tienen un trastorno muy diferente del que describio Kan-
pereza del corazOn 147
ner, que con frecuencia se combinaba con grandes deficits neuro-
logicos. Ademas, actualmente el termino se aplica a todo un es-
pectro de trastornos y no a un estado especifico. 0 sea, que en cier-
to sentido terminamos hablando de manzanas y naranjas, sin reco-
nocer jamas las diferencias.
>Tor mi parte, yo veo la etiologia del autismo etas bien como Ia
ve Dan. Pero aun aceptando esa vision, lo que es mucho mas im-
portante e inquietante- en to que estamoS analizando aqui es la dis-
cusion sobre la actitud con que abordamos a otro ser humane. El
punto que setiala el doctor B. es evidente y, sin embargo, tan con-
trario at enfoque que actualmente se esta poniendo de moda. El esta
buscando el significado del comportamiento de ese nitio, en tante
que a muchos medicos de formacion actual se les ensena un marco
referencial que les exige que observen y describan el comporta-
miento sin atribuirle significado alguno. Se supone que esta actitud
asegura un punto de vista mas objetivo y cientifico, no contamina-
do por la subjetividad que se pone en juego cuando uno supone que
el comportamiento de un extrano tiene significado e intenta corn-
prenderlo. En este punto de vista hay cierta verdad, pero tambien
grandes limitaciones.
»Muchos medicos de mi generacion nos especializamos en psi-
quiatria porque encontrabamos en ella un humanismo que parecia
el ultimo vestigio de to medicina como ciencia y como arte. Los
psiquiatras siempre hemos tratado de excluir las causas organicas
de los estados mentales. Pero to que separaba a los psiquiatras con
quienes estudie en Harvard de la mayoria de mis profesores de la
facultad de medicina era que tenian la capacidad y el deseo de in-
teractuar con los pacientes en cuanto personas; conseguian buenos
resultados gracias a que obtenian una cuidadosa comprenSion en
profundidad de sus pacientes•,, que no se basaba primordialmente en
el empleo de una bateria de procedimientos invasores y de mani-
pulaciones quimicas.
»Es verdad que en aquellos afios se daba demasiado poco cre-
dit° a los factores biolOgicos y, en muchos centres, a Ia psicofar-
macologia. Pero creo que las leyes de Ia naturaleza que son validas
para la quimica solo tienen una aplicacion muy limitada a los pro-
blemas de la psiquiatria infantil. Es probable que, en el trastorno de
un nino autista entre diez mil nifios, a la biologia le quepa un gran
 148 El arte de lo obvio
papel en su dolencia. A veces me pregunto si no estaremos dedi-
cando proporcionalmente tanto tiempo de investigation a estos ni-
nos no solo porque el sufrimiento de ellos y de su familia es tan
profundo, no solo porque el paradigma biologic° esta de moda,
sino tambien porque si pudieramos encontrar una causa simple, tal
como un gen defectuoso, no tendriamos que preocuparnos por las
causas aids predominantes de la psicopatologia, que son mucho
mas embarazosas y que nos exigirian cambios mucho mas profun-
dos en nuestra manera de abordar a los nifios afectados y de corn-
prometernos con ellos. No quiero negar el papel que desempetian
las fantasias que se dan en este proceso. Pero realmente pienso que
para los nirios mas perturbados y mas perturbadores (y hay varios
centenares de ellos por cada nino autista en los Estados Unidos), el
mayor papel lo desemperian las experiencias vitales —coma el di-.
vorcio, la separaci6n, el maltrato fisico y sexual, el abandono y el
hecho de tener que pasar alias en multiples hogares de acogida sin
llegar en ninguna parte a un sentimiento de pertenencia— y el sig-
nificado subjetivo que cada nilio atribuye a la experiencia. Esos
problemas pueden parecer intratables y es mucho mas dificil tra-
tarlos con eficiencia. Sin embargo, tal como dijimos la semana pa-
sada, cuando Saul hablaba de Bobby, de hecho tenemos ideas de
comet ser eficaces, por ejemplo, con los niiios maltratados. Pero es-
tos no son enfoques de precision matematica; solo nos ayudan has-
ta cierto punto y solo en algunos casos, y exigen a los medicos una
gran dedicaciOn personal y una disposition a vivir con ninos muy
perturbados y muy perturbadores. En la actualidad hay poco apoyo
para ese estilo de activismo social, dedicacion y autosacrificio.
»Los tiempos han cambiado en psiquiatria, en la forma en que
vemos a nuestros pacientes y a nuestra tarea. El campo en donde
entramos hada de la experiencia de una persona el centro de nues-
tro estudio. En gran parte, ese enfoque ha desaparecido, o ha sido
colonizado por una generacicin nueva y mas distante de psiquiatras
cuya manera de entender a la gente, y en particular los problemas
con que tropiezan las personas perturbadas en su intento de vivir su
vida con cierta dignidad y satisfaction emocional, parece menos
sofisticada. Sin embargo, esta nueva generacion promete que, coer-
ced a la correction de supuestos desequilibrios qufmicos, tendre-
mos un futuro dorado: vivir mejor gracias a Ia bioquimica. Yo no
La pereza del corazon 149
se si la psiquiatria ha mejorado y se ha modernizado, o si en mu-
e enseriar
chos programas de formaciOn hemos perdido el interes d
o como se es-
como debe conversar un psiquiatra -con un paciente
tablece una re.laciOn terapeutica.
»De modo que pienso —continue— que el dilema del que he-
rien-
mos hablado hoy se infiltra en la mayoria de los metodos cor
entalmente
tes y estandarizados que usamos con los pacientes m
perturbados. Lo mismo que ese proyecto de investigac iOn con
por-
Luke, esas entrevistas estandarizadas no hacen caso de la im
ora como
tante influencia que ejerce el entrevistador o entrevistad
e unas,
tal y la restringidisima espontaneidad que se le permite, sobr
os este
observaciones supuestamente neutrales. En algunos sentid ,
dilema traza una linea divisoria entre las diversas formas abordar`;,
e sernina-
terapeuticamente a los pacientes. A la empatia que en est
apeuta, y
rio nos parece necesaria como vincula entre paciente y ter
c°, no se
que usamos como un importante instrumento de diagnosti
evo manual de
le ha hecho practicamente ningtin caso en nuestro nu
patia es un im-
diagnostic°. Incluso se puede considerar que Ia em
ula a los psi-
pedimento para la objetividad. Hoy por hoy se estim
si fue-
quiatras a que observen a los pacientes desde lo alto, como
s sintomas de
ran insectos ensartados con alfileres, y a organizar su
stico apro-
manera que se puedan incluir en las categorfas de diagn6
pi adas.
nos con
»Los investigadores bioquirnicos iran en busca de trastor
baciones men-
base molecular que expliquen clases enteras de pertur
aran, y de que
tales. Tengo fuertes sospechas de que alguno encontr
a practica dia-
eso sera constructivo. Pero al aplicar este enfoque a l
es necesario que
ria se esta hacienda mucho dafio. Como medicos,
iente. El manual
nos interesemos tambien en to peculiar de cada pac
nicamente en is
de diagnOstico pide al psiquiatra que se concentre a
ciente. En cierto
verification del grupo en el cual encaja cada pa
mediados del si-
modo, estamos regresando a la idea que sostenfa a
an, Griesinger,
glo )(Ix un reconocido psiquiatra academic° alem
enfermeclacles
cuyo lema era que alas enfermedades de la mente son
del cerebra».
—Quiza sea algo ciclico. Tambien los medicos contemporaneos a
quienes ustedes se refieren estan volviendo a actinides profesadas
Incluso antes del siglo xix —serialo Bettelheim—. Antes de esa
150 El arte de 1(1 017140
epoca se pensaba que Ia genie enloquecia porque Dios queria, o
porque estaban poseldos por el diablo, y eso los hacia diferentes de
los demas, extranos, ajenos [alien]. Por eso a los que se ocupaban
de ellos se los Ilam6 <<alienistas». File necesario que Philippe Pinel,
William Tuke y otros grandes precursores del tratamiento humani-
tario para los enfermos mentales decidieran que esas personas no
eran «aliens», sino personas como las demas.
»A lo largo de la historia, a estos ninos se los ha tratado como
a una especie ajena, subhumana. En la bibliograffa mundial se des-
cribe a algunos ninos con fuertes sintomas de autismo como <<ni-
ifbs lobo». Esta designacion pone en evidencia que los seres hu-
manos tenemos una tendencia generalizada a creer que esos ninos
pertenecen a una especie subhumana. Por la descripcion que hace
de el Jean-Marc hard, estoy convencido de que el chiquillo a
quien el llama el Nino Salvaje de Aveyron era autista. Quizas haya
lido el primer niiio autista de quien tenemos una descripciOn deta-
Ilada. Lo que me convence de su autismo es que Itard describe
comp dispar6 una pistola frente a sus Mos, sin que el nilio mos-
trara reacciOn alguna, a pesar de que no era sordo. Una inhibicien
tan total de las respuestas automaticas es un signo claro de autis-
mo infantil.
»En las altimas decadas, parece que, para distanciarnos de ellos,
hubieramos retrocedido a aquellas viejas concepciones para las
cuales los enfermos mentales son basicamente diferentes del resto
de la raza humana. SOlo que ahora, en vez de atribuirselos a Ia po-
sesion demoniaca, hemos convertido los rasgos basicos de la dife-
rencia en una rareza conductal o molecular. Son diferentes porque
algo en su sintomatologia o en la bioquimica subyacente en su
comportamiento los convierte en seres ajenos a los que Ilamamos
normales. Esto implica 'un rechazo de y un ataque al punto de vis-
ta freudiano de que todos los seres humanos se disponen en un con-
tinuo en el que no hay ninguna Linea divisoria nitida. Sean cuales
fueren las diferencias que existen entre las personas, no son mas
que diferencias de grado.
—La actitud de hoy parece ser «moleculas retorcidas, mentes
retorcidas», apunte yo.
que cree usted que a estas alturas de la historia se lien-
151
La pereza del corazon
de a apartarse de la idea de que <<todos somos humanos»? —pre-
ito Jason.
—No lo se --respondio Bettelheim—. Se necesita un gran es-
fuerzo para reconocer que es lo basic° en la condiciOn humana, lo
que liga a cada uno de nosotros con el otro, sean cuales fueren
nuestras diferencias. Quiza despues de un tiempo Ia gente se canse
de un trabajo tan dificil. Una vez (hacia la decada de 1830, si no
recuerdo mal) en las calles de una ciudad de Alemania encontraron
a un joven mudo, a quien dieron el nornbre de Caspar Hauser. Se
rumoreaba que era el heredero de un prfncipe .alenian a quien de
nino habian encerrado en una mazmorra, privandolo de todo con-
tacto humano, para que otra persona pudiera heredar el rango que
legitimamente correspondla a Caspar Hauser. En el momento en
que Caspar Hauser estaba aprendiendo a hablar y a expresarse, lo
asesinaron. Se supuso que lo habian matado para que no pudiera re-
velar el crimen cometido contra el ni reclamar la condiciOn princi-
pesca que por derecho le pertenecia.
»Jacob Wasserman, un novelista aleman de fines del siglo pa-
sado y comienzos de este, escribio una novela titulada Caspar
Hauser a la pereza del corazon. Despues de la segunda guerra
mundial se hizo en Alemania una pelicula muy interesante sobre
Caspar Hauser. La segunda parte del titulo de Wasserman siempre
me ha fascinado. Por eso al libro donde describo el trabajo de la
Escuela Ortogenica le di el titulo de A home for the heart [Un ho-
gar para el corazon]. i,No es la <<_p_ereza del corazOn» la razOn_por
la cual Ia mayoria de las personas tratan de protegersecontra,,elim-
paef6.que causan-estos-nifioSTNo es esa pereza lo que impide que
la gente trabe-efriPaffir-C-Onel terrible sufrimiento de estas criaturas?i
—Es mas que eso —intervino Dan—. Quiero decir que todos
tenemos que arreglarnoslas para encontrar el territorio intermedio
entre ver cudl es la verdadera situacion en que se encuentran estos
ninos y dejar que el terror y la ansiedad del paciente nos inmovili-
cen porque nos sobreidentificamos con ella.
—Ya se que la sobreidentificacion es un concepto teorico —res-
s
pondio Bettelheim—. El problema es que cuando se trata de esto
ninos, he oido usar este concepto con mucha mayor frecuenc ia de
la que lo he visto en acci6n. Por el contrario, he visto que [come,
on-
actitud] la pereza del corazon es casi omnipresence. Al haber c
152 El arse de lo obvio
vivido con nirlos autistas en mi propia casa y en la Escuela Orto-
genica, se lo fuerte que es nuestra. tendencia a defendernos de la an-
siedad y, la ,repugnancia que nos producen etas
que estoy tratando de hacer es pedir a aqUellos de ustedes que de-
cidan trabajar con ellos que reconozcan sus propias (y comprensi-
bles) reacciones defensivas y procuren reemplazarlas por el deseo
de hacer justicia a esos nirios.
>Tiensen en todo el tiempo que nos ha llevado, hoy, entender un
solo detalle del comportamiento de este nifio. Es diffcil no caer en la
pereza cuando entender nos exige tanto esfuerzo. Ahora podemos
comprender muy Bien lo que el doctor Berenson ha descrito, al co-
mienzo, como «destruir el medic)». Aunque gran parte de la investi-
gacion y de las publicaciones de hoy ignoran o niegan el hecho, el
niho autista, como el resto de nosotros, tiene una gran necesidad de
que lo amen y lo acepten.
El doctor B. vio una mirada esceptica en el rostro de Bill.
—Es verdad. En realidad, esos ninos tienen una necesidad de
amor y de aeeptacian mucho mayor que la nuestra y, sin embargo,
el nilio autista es notablemente ineficaz en lo que se refiere a lograr
este objetivo. A causa de nuestras necesidades defensivas no llega-
mos a ver esa ineficacia, ni a responder a la necesidad de amor,
aceptacian y simpatfa del nino autista.
—Generalmente entendemos esa ineficacia en el sentido de te-
ner poco efecto. Y vaya si esos nifios tienen efectos, doctor Bettel-
heim —objeto Dan.
—iPero el efecto se origina dentro de usted! Eso es lo que es-
taba tratando de decirle, doctor Berenson. El efecto mas importan-
te proviene de su propia angustia, no del nitio. Convertimos a estos
nitios en monstruos porque nos decimos que nada, a no ser un
monstruo, podrfa tener sobre nosotros un efecto tan fuerte. Y no es
verdad. No es verdad, en absoluto. Es usted quien decide que es un
monstruo... a saber, quienquiera que tenga sobre usted un efecto
monstruoso.
El doctor Bettelheim se volvia hacia todos los que rodeabamos
la mesa:
—No es mi deseo poner en un aprieto al doctor Berenson ni
amargarle su trabajo. Si yo no simpatizara con el ni tuviera tan
buena opinion de el por nuestras conversaciones anteriores, no me
La pereza del corazon 153
tomarfa molestia de tratar de descubrir procesos que son impor-
tantes, no solo en este caso particular o para este proyecto de in-
vestigacion en particular. Ademas, su honradez cientffica se pone
de manifiesto en su disposition a arriegarse a ser criticado desde
un punto de vista que el sabe que es enormemente diferente del
contexto teoretico de su investigacion.
ADoctor Berenson, se que usted es una persona inteligente y
sensible, motivada por las intenciones mas constructivas. Pero en
esta circunstancia, en que usted esta tratando de reunir una infor-
macion cientificamente valida, ha permitido que las exigencies de
la ciencia sean un obstaculo para su sensibilidad —el doctor B.
dejo que una pausa precediera a su altima observation—: No pue-
do dejar de sentir que poclrfa hater usos mejores para su conside-
rable talento.
—Gracias —responded Dan—. Lo pensare.
En el tiempo transcurrido desde este seminario, Dan ha conti-
nuado su investigacion, y el y John Hammond han publicado ar-
ticulos sobre sus hallazgos. Dan dice que el doctor Bettelheim
cambia efectivamente su manera de trabajar con los nifios autistas,
aunque no lo persuadia de que debfa ',literal- el diseho de su inves-
tigacion. Y, a pesar de sus diferencias, Bettelheim y Dan mantu-
vieron un sano y recfproco respeto y una calida relation profe-
sionales.
La basqueda de un sustrato bioquimico del autism() infantil
continua, tal como debe ser. Como, de hecho, yo creo que en el
autismo subyacen, de alguna manera fundamental, procesoS biolo-
gicos anomalos, sospecho que algun dfa seremos testigos de un im-
portantfsimo avance en esta Linea de la investigacion. Pero, en la si-
tuacion actual, aparecen regularmente nuevos articulos que sugie-
ren que algan defecto bioqufmico, tal como niveles anormales de
serotonina, puede desempenar un papel en el autismo, o que algain
tarmac°, como la fenfluoramina, puede mitigar sus sintomas; y
despues otros estudios no llegan a verificar estos primeros hallaz-
gos. En el momento de escribir este libro, las causas del autismo
siguen siendo un misterio. Los nitios y las familias siguen sufrien-
do. E independientemente de lo que en nitima instancia descubra la
ciencia como causa real del autismo, sean cuales fueren los pape-
• 154 El one (le to obvio

les que en 6,1 puedan desempenar los factores bioquimicos y empf- 4

ricos, es probable que quede un problema sin resolver de forma
adecuada. La pereza del corazon humano —nuestra incapacidad
para ,entablar empatia con estos Winos gravemente perturbados y
para sentirnos de la misma especie que ellos, que es, de hecho, la
Transferencia y contratransferencia
raz,on por la cual tendemos a convertirlos en demonios— ha esta-
do, sigue estando y, probablemente, seguird estando mucho tiempo
con nosotros, incluso una vez que se haya aclarado la causa del
autism°.

andy Salauri es una asistente social psiquidtrica de intelecto

agudo, sonrisa facil y trato amistoso que inducen rapidamente,
incluso a los ninos mds timidos, a jugar con ella. Siempre le ha
gustado trabajar con ninos y antes de decidirse por la asistencia so-
cial fue maestra de jardines de infancia.
En su segundo alio en la escuela para asistentes sociales le die-
ron una plaza en el Hospital de Nitios de Stanford, donde se gam')
hasty tal punt° el carino y el respeto de todos que le pidieron que
se incorporase al personal de la clinica de pacientes externos de
Stanford. Con su caracter escrupuloso, Sandy quiso cultivar mejor
sus habilidades de psicoterapeuta y profundizar su comprensiOn de
los ninos perturbados antes de dedicarse a la practica privada, y con
ese proposito empez6 a asistir a nuestro seminario.
Sandy habia expuesto varios casos ante el seminario antes de
que nos hablara de Eduardo, un Milo de nueve arios a quien estaba
tratando. La soli idea de hablar de 61 la ponia muy nerviosa por-
que, tal como lo expreso en el grupo, en su dltima sesion y sin que
mediara razen alguna, Eduardo la habia atacado.
—zQue fue exactamente lo que hizo? —le pregunte.
—De forma totalmente inesperada, me arranco el collar del
cuello.
—Supongo que eso la asust6.
—Si, mucho —respondio Sandy.
—j,Por clue no nos cuenta algo de Eduardo y de coin° iba has-
ta ese moment() su trabajo con 61? —7sugeri.