El arle de lo obvio
que Betlelheim hizo o dejó de hacer en la Escuela Ortogénica. En
agosto de 1990, cuatro meses después de su muerte, me llamó una
reportera de una impórtame revista estadounidense para pedirme
información sobre las acusaciones contra el doctor Bettelheim. Le
pregunté por qué esos ataques sólo empezaban a aparecer cuando
él ya no podía defenderse ni explicarse y, con cierta renuencia, me
contestó: «Porque un heredero no puede demandar por calumnias».
Muchos estudiantes a quienes llamé para decirles que este li-
bro estaba casi terminado me expresaron su profunda gratitud ha-
cia el doctor B. Uno dijo que se había hecho psicoanalista porque
sus experiencias en el seminario le habían abierto los ojos a la
vida interior del hombre. «No se olvide de decir lo ciego que yo
estaba —me dijo otro—. Fue necesario que el doctor B. me lo de-
mostrara.»
El doctor Bettelheim era una llama que durante su vida encen-
dió muchas otras; a algunas las conocía, otras lo conocieron a él al
leer sus escritos. Estas vidas cambiaron, permanentemente y para
bien, porque tuvieron la buena suerte de entrar en contacto con
Bruno Bettelheim y con su mentalidad, asombrosamente clara y
perceptiva. En cuanto a mí, con toda la tristeza que lleva decir por
última vez adiós a un amigo, colega y mentor muy querido, quisie-
ra rendirle tributo con estas palabras, atribuidas a Sigmund Freud:
«La voz de la razón es suave, pero insistente».
ALVIN A ROSENFELD, doctor en medicina
El primer encuentro
e podría pensar que iniciar la primera sesión de psicoterapia
v3 con un paciente nuevo debería ser algo simple. Uno dice hola
y ya está. Pero la primera sesión es mucho más: es un momento crí-
tico que puede determinar el curso de años de terapia. Por eso, en
nuestra serie de seminarios, Bruno Bettelheim y yo dedicamos por
lo menos una sesión por año a estudiar cómo saludar a un pacien-
te nuevo. <<HJinaJ^stáje_njJ_ci3jaieiiZQ>>, solía decir el doctor Bet-
telheim, aludiendo a que la manera en que uno entra en relación
con un paciente dispone el escenario para mucho de lo que le se-
guirá, quizás incluso para el resultado final.
Bettelheim comparaba la forma en que Sigmund Freud estable-
cía una atmósfera adecuada para las sesiones psicoanalíticas con el
diseño, brillantemente realizado, del montaje escenográfico de una
obra, hecho de tal modo que transmita un vivido sentimiento de lo
que es el drama que se está a punto de representar. En el escenario
psicoanalítico de Freud, el accesorio más importante es un diván.
Éste, antes de que se pronuncie siquiera una palabra, transmite im-
portantes mensajes subliminales al paciente. El diván indica que
paciente y analista están al comienzo de una relación que difiere de
todas las demás. Al.pedir...al.paciente.que se recostara, Freud le,es-
taba sugiriendo que la relajación,era deseable, y, le daba a entender,
que la regresión, tan mal vista en otros.ámbitosdeja vida,,.era bus-...
cada y aceptada. Además, como generalmente cuando soñamos es-
Támos acostados en la cama, la presencia del diván indica la im-
portancia de los sueños en el marco del análisis.
 38 El arle de lo obvio
AI poner al analista en una silla detrás del paciente, Freud si-
tuaba a este último en e! centro del escenario. El analista, sentado
detrás de él, se concentrará en lo que le digan las palabras del pa-
ciente y en lo que sus acciones revelen.
La puesta en escena de nuestro seminario no estaba en modo al-
guno tan cuidadosamente orquestada. Todos los martes a las 13.30
nos reuníamos en torno a la pulida mesa de la sala de conferencias
del Hospital de Niños, en el departamento de pacientes psiquiátri-
cos externos de Stanford. El doctor Bettelheim ocupaba la cabece-
ra de la mesa y yo me sentaba a su izquierda. Uno de esos martes,
en el verano de 1983, Bettelheim se presentó a sí mismo a dos es-
tudiantes que venían por primera vez al seminario, Renee Kurtz,
estudiante adelantada de asistencia social, y Jason Winn, un nuevo
residente en psiquiatría infantil. Los demás eran los miembros «ha-
bituales» del seminario. Michael Simpson era un psiquiatra de ni-
ños que había terminado su formación y se dedicaba ahora a la
práctica privada no lejos de allí, en Menlo Park. Hacía años que ve-
nía al seminario con toda la frecuencia que le permitía la densidad
de su horario profesional. Gina Andretti, psicóloga de niños, de
Milán, estaba haciendo dos años de formación especializada en
Stanford, y Bill Sanberg, un psicólogo clínico que trabajaba gene-
ralmente con adultos, hacía algo más de un año que acudía al se-
minario. Había crecido en un suburbio de Washington, se había
doctorado en una famosa universidad del Sur y había tenido una
beca de posgraduado en uno de los programas de Stanford. Sandy
Salauri, asistente social en el departamento de psiquiatría de la clí-
nica de pacientes externos de la Universidad de Stanford, asistía al
seminario desde hacía algo más de seis meses.
A Bettelheim se lo conocía como maestro exigente y estimu-
lante. Cuando recorría la mesa con los ojos, había veces en que los
estudiantes desviaban la vista para que no los llamara y les pre-
guntara si no tenían algún caso para presentar. Ese día, sin embar-
go, me sorprendió ver que, en su primera sesión del seminario, Re-
nee parecía ansiosa de que Bettelheim se fijara en ella.
Renee había crecido en Los Ángeles y luego se había mudado
al norte para ir a la universidad y a la escuela de asistentes socia-
les en Berkeley. Aunque exteriormente respetuosa, tenía chispa, es-
El primer encuentro 39
píritu inquisitivo y agudeza intelectual. Esperó un poco antes de
hablar.
—Realmente, necesito ayuda. Mañana he de enfrentarme a mi
primer caso infantil. Quiero entenderlo mejor antes de verlo, pero
no tengo más que unos pocos datos en su ficha. Tiene siete años,
se llama Simeón y le da por encender fuegos.
—Estoy pensando si ya no sabe demasiado —intervino el doc-
tor Bettelheim—. Habj^jjsted com^si la ticha del niño contuviera
«hechos», pero tendría que considerar todas esas anotaciones como
rumores. ---.-..-»,,,-,«.,-,-
—Pero es que no son rumores —protestó Renee—. La ficha la
prepararon médicos con experiencia.
—Y estoy seguro de que prepararon lo que para ellos era una
información precisa —dijo Bettelheim—. Sin embargo, lo único
que eso le dice es cómo interpretaron ellos las palabras y las ac-
ciones del niño, lo que destacaron y lo que omitieron. Pero para us-
ted esas observaciones son un estorbo.
Como Renee parecía insegura, me extendí sobre lo que señala-
ba Bettelheim:
—La ficha muestra los detalles sobre los cuales otras personas
querían llamar su atención. Y como ellos son gente inteligente y
experimentada, y usted quiere aprender, en última instancia se be-
neficiará de lo que ellos vieron. Pero no es este el mejor momen-
to. En su. primer encuentro con el paciente, usted percibirá mucho
más de loque puede registrar conscientemente. ¿Qué. aspecto tie-
ne el niño? ¿Cómo va vestido? ¿Parece que él mismo hubiera ele-
gido la ropa? ¿Cómo camina? ¿Ha. lleyado^consigo algún-juguete?
En caso afirmativo,, ¿qué. es? ¿De qué manera lo sostiene o cómo
juega con él? ¿Juega con los.j.ugueles que usted tiene en el área de
jjaego o se limita a mirarlos? ¿Está interactuando con los padres, |
que están en la sala de espera, o juega él solo en un rincón? ¿La i
mira cuando usted se presenta? ¿Qué da la impresión de interesar- j
le, en usted o en la sala de juegos? Después de todo, la gente pue- I
de guardar silencio de tantas maneras como puede hablar abierta- \
mente. A partir de todos esos primeros contactos iniciales y ob- ¡
servaciones subliminales, con su propio sentido de lo que es la si- |
tuación, usted escogerá en qué ha de concentrarse en su primer en- J
cuentro con él.
 40 El arte de lo obvio
»Lo que sepa anticipadamente de una persona influye sobre las
cosas que usted observa y ante las cuales reacciona. Cuando uno es
un terapeuta principiante y está nervioso por su primera entrevista,
es probable que, de entre todas sus percepciones, escoja aquellas
que ya han impresionado a sus maestros. Pero como estará buscan-
do confirmar lo que ya observaron sus modelos de rol, es probable
que pase por alto detalles muy importantes en los que nadie se ha
fijado aún.
Renee parecía perpleja.
—¿Por qué no puedo estar atenta a mis percepciones, pero tam-
bién leer la ficha para que me ayude a ver más?
—Sí que puede —respondí—, pero todavía no. Los_detalles_gue
ver4.mañaiia_son_ úmcos, porque resultan de lo que usted provoca
,en el paciente, en parte de la forma en que él decide presentarse
Uinte esa terapeuta que es usted, ese día, y en parte de la reacción
de él ante usted, como persona y como terapeuta. Si lee la ficha,
puede caer en la tentación de buscar lo que observaron los demás.
Entonces, el nuevo paciente no se encontrará con una Renee Kurtz
¿njcjL^iiuténtica, que reacciona espontáneamente ante lo que le
in]presiona,._sino que verá a una mujer que trata,de ser una buena
estudiante.a los ojosde sus maestros. Desde el principio, usted ha-
brá introducido uademento artificial en lo que tiene que ser una
relación, intensamente personal... y eso crea un estrés que"'los; dos
percibirán.
»Además, como la mayoría de. .las.ni ños de su edad,..es..proba-
ble que él crea.que..todos los adultos están..confabulados,. Y sabe
que si lo llevan al hospital es porque, supuestamente, le dio por en-
cender un fuego. Entonces, en la primera sesión con usted, lo que
espera en el mejor de los casos es que lo juzgue. Y en el peor, es
probable que vea su primera sesión como parte del castigo con que
lo han amenazado sus padres y la escuela.
»Pero si siente que usted no tiene ningún conocimiento previo
de él, hay~üñ"á"~remota piobabihdad de que ciea que ambos están
iniciando un viaje de descubrimieiito^reQÍproco. Y por ¡o menos'en
lo que se" refiere á quién es él y por qué hace lo que hace, él es una
autoridad en no menor medida que usted, y cuenta con muchos más
hechos pertinentes. Percibjrág£e usted estájilerta, pej^cgjLcurio-
s j d a ¿ ^ h j J [ d d d á ^é^circunstancias, frecuente-
El primer encuentro 41
mentede manera positiva. Y eso dará a la psicoterapia la probabi-
lidad de un comienzo más fructífero.
—Cuando yo estaba en la Escuela Ortogénica —dijo el doctor
Bettelheim— era frecuente que nos describieran a un paciente en
potencia como «un monstruo, incontrolable y peligroso». En cam-
bio, cuando finalmente me encontraba frente al «monstruo», resul-
taba ser un niño aterrorizado. Pero, a pesar de haberlo experimen-
tado con tanta frecuencia, cada vez que aquello sucedía no podía
dejar por completo de preguntarme cuándo y cómo estallaría aquel
niño. Y estoy seguro de que, de alguna manera, él lo percibía. Y si
eso era válido para mí, que había realizado centenares de entrevis-
tas así, debe serlo incluso más para un principiante.
»Y también hay otro factor en juego. Yo me doy buena cuenta
de que todos sentimos ansiedad cuando empezamos.con un pacien-
te nuevo. Pero, debido a la información que tenemos, nuestra an-
siedad está mucho más controlada que...¡a del paciente, y éste no es
insensible a ese desequilibrio. Y no sólo eso, sino que nosotros sa-
bemos, y él sabe que sabemos algo de él, pero él no sabe qué es ese
algo. Y, personalmente, él no sabe_nad^,demnpsgti;os..Ese desequili-
brio deforma la relación,,
«Incluso el más experimentado de los psicoanalistas tiene un
problema con esta cuestión de la superioridad —prosiguió el doc-
tor Bettelheim—. Aunque no puedo demostrarlo, sospecho que par-
te de la regla tradicional del silencio, o del relativo silencio, se ori-
ginó realmente en el hecho de que algunos dejos primeros analis-
tas se dieron cuenta de lojüfíaL£iue_.es_uQ»actim
cuando nuestra formación y nuestros conocimientos nos tientan a
sentirnos superiores. Pero esta actitud es lo más destructivo que
hay para el paciente.
—Bueno, pero mi problema no es la superioridad, sino la inex-
periencia —replicó Renee—. Estoy segura de que, por el hecho de
ser principiante, me perderé totalmente la importancia de mucho
de lo que pase en cada sesión, y no me parece justo para el niño
ni para sus padres que yo necesite meses para enterarme de cosas
que simplemente podría haber leído en la ficha antes de empezar.
—Permítame que le cuente una anécdota de Freud —sugirió
Bettelheim—. Poco después de que Rorschach terminara su test de
las manchas de tinta como medio de explorar la imaginación de los
42 El arle de lo obvio
pacientes, un psicólogo llegó a Viena con la noticia. Algunos ana-
listas más jóvenes, que tal vez como usted deseaban trabajar con
más rapidez, se quedaron fascinados con el test y convencieron a
Freud de que se prestara a que le hicieran una demostración.
»Freud se quedó debidamente impresionado con lo que se po-
día descubrir a partir de las asociaciones de un individuo con las
manchas de tinta. Naturalmente, algunos de los presentes esperaban
que el test le pareciera útil para su trabajo, pero cuando le pregun-
taron si creía que pudiera ser útil en la práctica del psicoanálisis, su
respuesta fue un «no» tajante. Expjjccxc]ue si el supiera lo que po-
día revelar el Rprschach,,antes de llegar a conocci a un pacientej'ya
no podría analizarlo, bien, S_u__conocím'iento se conveituía en una
interferencia con la curiosidad que. [o movía a sabei más defpa-
cien.te.
»Freud consideraba que la cujj£sidad del analista eia la fuente
actLvadoi:a,,deL,psJ£oatóHsjs, lo que impedía que el proceso se an-
quilosara o se echara a perder. Su deseo de descubrir cosas que des-
conocía sobre .el paciente¡era tan importante en este laigo proceso
como, el deseo deLpacieBttgJeKacerse^jenjendci
»Por ejemplo, piensen en lo que sucedería en su propia relación
con un paciente que los conoce desde hace mucho tiempo y final-
mente se siente lo bastante seguro y confiado como para compartir
en la sesión un profundo secreto. Confiar ese secreto es un don o
un signo de confianza creciente. Si, cuando él lo cuenta, la reacción
interior de ustedes es «Vaya novedad. ¿Por qué habrá tardado tan-
to en decírmelo?» —algo, dicho sea de paso, que pueden sentir
pero que jamás dirán—, ¿no es probable que el paciente tuviera una
fuerte reacción ante esa falta de interés? Quizá se preguntaría por
qué ha de tomarse la molestia de seguir con su introspección y su
explicación de sí mismo con alguien que parece que ya lo sabe
todo. I^erQjjie^
tampoco se explicará consigo mismo. Y explicarsexQnsigQ mismo
es fundamental para la eficacia de la psicoterapia.
»Cuando una persona descubre cosas de sí misma que antes no
sabía, es probaBle que también descubra J3or^üe*nó"ías"satííá7'pj5r'
qué las ha reprimido y de qué manera diferente desea actuar en el
futuro. " '• •>•• * - • " " " " " "••"•"•"•• •"•••"•—"•-"•"•
»Si no tenemos información anticipada sobre nuestro paciente,
El primer encuentro 43
en vez de reaccionar sintiendo «Vaya novedad» ante su descubri-
miento, que es un «don» que él nos hace, nos sentiremos interesa-
dos, entusiasmados por dentro.
j5aaejite_p_ercjbe nuestra reacció
él- SjLjd.SJAllJiegatLva_de,,suniisnic)-~será..x.uesti.onada. Empezaráu,a
verse a.s
ia_p.^
ig.nos-;-de...ateiición. Y_ejTtonces que-
.rrá._QÍxecer.Ie_más. Empieza,a...sentirse,.ansioso_,de,xon.tinuar,,con,.la
terapia, y nosotros, J_Qs-iejapeuMs»..di^nutax]io.s...c.an«.n.ueslrQ...neclén
adquirido., conocíniie.DÍo_y..,eQn_ji,ues.tra,<.cap.aci.dad,..,d.e»,entejader. Es
decir, que nos quedamos esperando la sesión siguiente con una ex-
pectativa casi equivalente a la suya.
En este punto intervine yo:
—En su lugar, Renee, yo miraría la ficha después de tener la
primera, o mejor la segunda, sesión con el paciente, porque siento
que en este momento de su formación tiene algo que aprender de
lo que han dicho personas de más experiencia. Al esperar hasta en-
tonces, tendrá sus propias percepciones para compararlas con lo
que encuentre en la ficha. Quj;ajit£,K,el^
sjjljainociiiiiei^ ficha, antes de
qü£,,sLpr-Opio paciente se los comunique a su manera y desde su
rjrfl.pig^pjLintp^ dee.vista, usted y él estaián cieando una relación de
Qj,UJt.WO,i}R£S£J,ft- Cuando finalmente se entere de la LnJi)rjnac,i,óii,Ja,
de esa i elación En es_e. contenta, personal, y
' S8..1tt9,ba,bJe que tienda menos a engiii>e.en juez que el tex-
to de la ficha o que cualquier evaluación formulada por alguien que
no ha visto al paciente más que una o dos veces.
—Por eso la educación clínica tiene una laiga tradición de en-
trenamiento de las capacidades de observación —terció eí doctor
BettelHelín—. Si uno culjiva.ju.p:opia,,capacJ,dad,de~.Qb.sej;vacÍQ,n y
aprenderá dejai que los pacientes hablen de sí^mismos, puede
apjejnder muchísimo sin hacei más que escuchai y obsei vai El pro-
fesor Wolf, un psicólogo de la Gestalt, hacía que la gente entrara
en el salón de conferencias y atravesara la tarima con la cabeza y
la mayor parte del cuerpo cubiertas por un saco, de modo que lo
único que veía eran sus pies. Con sólo observar su manera de ca-
minar, Wolf podía describir las distintas personalidades. Podría ha-
44 El arte de lo obvio
beiio hecho con la escritura, como hacen los grafólogos, o con la
forma en que llevaban a cabo cualquier otro acto característico. Si
uno se concentra en un rasgo determinado y aprende a prestarle
cuidadosa atención en todos los encuentros, con el tiempo puede
llegar efectivamente a aprender de qué manera se expresa la perso-
nalidad en ese rasgo. Por cierto, que uno ha de observar por lo me-
nos a cincuenta o sesenta personas antes de empezar siquiera a
apreciar lo que significan las diferencias en el andar. Después de
haber aprendido qué es lo que le dice a uno un aspecto del com-
portamiento de una persona, puede concentrarse en un segundo as-
pecto, y luego en un tercero, y de esta manera irá cultivando su
propia capacidad para ver qué es lo que expresan las mínimas di-
ferencias de comportamiento entre una persona y otra.
—Oírle contar lo que era capaz de hacer el profesor Wolf me
confirma la sensación de que necesito que me guíen —dijo Renee.
—Cuando el profesor Wolf demostraba su capacidad de obser-
vación con personas que llevaban la cabeza cubierta con un saco,
no estaba practicando psicoterapia —aclaré yo—, sino haciendo un
diagnóstico al estilo de un virtuoso, algo así como un análisis bri-
llante de un test de Rorschach. Todos podemos fijarnos como ob-
jetivo en la vida cultivar nuestra capacidad de estar atentos a los
mínimos matices de los movimientos y expresiones de un pacien-,
te, para profundizar nuestra capacidad de entender cómo revela el
paciente sus sentimientos y su personalidad. Y eso podría ser útil
si uno quiere hacer evaluaciones de personalidad rápidas con algún
propósito definido. Pero en psicoterapia la curación.seproduce sólo
cuando, ponemos nuestras habilidades para la observación al servi-
cio de la relación existente entre nosotros y el paciente.
»Renee, usted está al comienzo de su carrera. Es inteligente y
evidentemente está ansiosa de aprender. Está claro que sabe que
necesita orientación. A mí me preocuparía mucho que alguien que
se inicia en esta «profesión imposible» se sintiera desbordante de
confianza. Espero que encuentren ustedes orientación en este semi-
nario, pero sea lo que fuere lo que aprendan de nosotros, los pa-
cientes serán sus mejores maestros.
»Además, cada uno de ustedes tiene por lo menos veinticinco
años de experiencia en observar a la gente e interpretar lo que ha
visto. Sin embargo, mucho de lo que observan y muchos de los jui-
El primer encuentro 45
cios que hacen tienen lugar en un nivel inconsciente, en vez de es-
tar organizados con fines terapéuticos. Nosotros les ayudaremos a
hacer de! conocimiento del comportamiento humano que ya han
acumulado algo más explícito, para que puedan usarlo consciente-
mente.
»Así aprendí yo. En mis primeras semanas de formación psi-
quiátrica, estuve sentado en una sala de conferencias con otros
veinticuatro residentes psiquiátricos nuevos. Un instructor hizo en-
trar en la sala de clase a una mujer joven y vivaz. La saludó y le
explicó que en una hora más o menos la llamaría para hablar con
más tiempo con ella. Toda la interacción apenas si había durado un
minuto; después ella se retiró.
»Pasamos la hora siguiente hablando de la paciente, describien-
do lo que habíamos visto y oído, haciendo conjeturas sobre su vida
y formulando hipótesis sobre cuál podría ser su problema. Después
el instructor la invitó nuevamente a entrar y la entrevistamos du-
rante media hora. Los residentes nos quedamos pasmados al des-
cubrir cuánto habíamos llegado a observar en aquel primer minuto.
Nos enteramos de que habíamos deducido correctamente que era
anoréxica (mucho antes de que los profesionales y los medios de
comunicación prestaran atención a los trastornos de la alimenta-
ción), pero también detalles referentes a los deportes que practica-
ba, la forma en que se relacionaba con los amigos, la familia y su
trabajo en la escuela, y por qué se vestía de la manera que lo hacía.
»Dudo que ninguno de nosotros pudiera haber llegado solo a
aquellas conclusiones. Todos vimos los mismos comportamientos y
oímos las mismas escasas respuestas, pero el intercambio verbal
fue dando forma a nuestras ideas y haciendo conscientes nuestras
intuiciones. Con la orientación del instructor, aprendimos los unos
de los otros.
»Esa es una de las maneras en que nos vamos formando como
médicos. Con frecuencia, hablamos del primer encuentro, porque la
primera vez que uno ve a un paciente nuevo, observará y oirá co-
sas que quizá no se vuelvan a ver en años. Con el tiempo, uno
aprende a hacer cuidadosas observaciones en ese primer encuentro.
En ocasiones, destaca algún detalle aparentemente secundario que
uno no deja de tener mentalmente presente, pero sin entender poi-
qué. Como nos ha impresionado profunda y subliminalmente, sa-
46 El arle de lo obvio
bemos que es muy importante. Con ei tiempo, se llega a entender
qué significa y por qué el paciente optó, quizás inconscientemente,
por mostrárnoslo ya desde el primer encuentro.
«Cuando uno está empezando, es muy difícil ver, simplemente,
y concentrarse en lo que hay ahí. Uno está nervioso y necesita afe-
rrarse a algo para poder disminuir la ansiedad. Para eso se usa con
frecuencia la ficha, para incluir el comportamiento de un niño en
alguna categoría claramente definida, de modo que podamos sentir
que se tiene un anclaje. Uno ve que un niño juega con muñecas a
papas y mamas y dice para sus adentros: «¡Aja! Esto debe de ser
un reflejo del problema edípico; en la evaluación decía que estaba
en pleno proceso», y se siente menos a la deriva. Yo hacía lo mis-
mo, pero no era constructivo. Aun así, sólo después de haber visto
suficientes pacientes pude sentirme lo bastante seguro en mi propio
terreno como para usar la brújula de mis propias percepciones.
Hasta entonces, no tuve ni el valor ni los recursos necesarios para
hacerlo, de manera que no me sorprende que ustedes también estén
luchando con eso.
El doctor Bettelheim se mostró en desacuerdo.
—Incluso si es así, es mucho más fácil que ustedes adquieran
sus propios recursos si se ven obligados a hacerlo que si les dicen
que les resultará ventajoso hacerlo —hablaba directamente con Re-
nee—. Mañana, como usted es principiante, se le escaparán muchas
pistas referentes a la personalidad de ese niño, pero no todas. Su ta-
rea más urgente no es fabricarse una construcción mental de la per-
sonalidad del niño, sino ayudarle a que se dé cuenta de que le im-
porta lo que él siente y la forma en que la ve a usted.
»Pero a la larga, para tener éxito como terapeuta de niños, us-
ted necesita tener muchísima experiencia de lo que es un compor-
tamiento más o menos normal. O sea, que en los próximos años de-
dique tiempo a estar con niños y a observarlos. No podrá entender
realmente la patología a menos que empiece por preguntarse cuál
es la reacción razonable, «previsible» en padres o niños de una
edad determinada. Si observa a bastantes madres «normales» y a
sus hijos, las desviaciones saltarán a la vista. Pero para aprender
eso hace falta tiempo.
Bettelheim echó una mirada a un conocido texto de psicotera-
pia de niños que Renee tenía delante de ella.
El primer encuentro 47
—Ese libro dice que la primera entrevista psicoterapéutica pue-
de producir tensión en cualquier niño. Ese enunciado sólo se refie-
re a una parte de una relación; jamás se dice que el encuentro con
un paciente nuevo también produce tensión en el psicoterapeuta.
De esta manera, ei autor deja al terapeuta fuera de la situación.
—Lo escamotea de la totalidad de la ecuación, como si lo que
sucede no fuera una interacción —añadí—. Lo que es importante
como preparación para ver mañana por primera vez a ese niño es
que haya pensado en el paciente y usted como un tándem, y en la
terapia como una aventura compartida. De esta manera, usted es-
tablece que entre los dos se ha de desarrollar algún tipo de víncu-
lo. Si piensa en su relación con ese individuo nuevo, no se senti-
rá totalmente desorientada respecto a cómo conducirse. Aun en el
caso de que sus preparativos resulten deficientes, el hecho de que
haya intentado estar preparada le ayudará a protegerse de una an-
siedad que la deje desorientada. Está claro que por más tiempo que
haya dedicado a preparárselo, tampoco puede aferrarse demasiado
a su plan.
«Digamos que, al encontrarse realmente con el nuevo paciente,
usted se da cuenta de que es totalmente diferente de lo que se ha-
bía imaginado. O bien, que con el tiempo comprueba que sus reac-
ciones iniciales no eran «correctas». Entonces podría preguntarse
cómo y por qué se había equivocado, qué le enseña su error sobre
usted misma, sobre sus puntos débiles, sus supuestos previos, sus
prejuicios, y de qué manera podría controlar mejor, en casos futu-
ros, cualquier factor personal que la haya desorientado en esta si-
tuación.
—Puedo ejemplificar lo más importante de esta recomendación
con dos ejemplos que muestran el punto de vista de los pacientes
—intervino el doctor Bettelheim—. En el primero, una mujer, en el
primer encuentro con su terapeuta, también mujer, tuvo la fuerte
impresión de que ésta no actuaba como un médico, sino como una
mujer de negocios: objetiva en su actitud y más interesada en co-
brar sus honorarios que en ayudar a la paciente. Pero la reputación
de la doctora intimidó a la paciente, que como era una persona muy
insegura no se atrevió a decir lo que sentía ni se sintió libre de con-
sultar a otro terapeuta.
«Durante muchos meses, esta mujer siguió viendo regulannen-
48 El arle ele lo obvio
te a su terapeuta, sin animarse nunca a decirle cuál había sido su
primera impresión. El tratamiento no iba a ninguna parte, hasta que
finalmente, pasado un año, ia paciente le puso fin. No sólo no ob-
tuvo ningún beneficio del dinero, el tiempo y la energía que había
gastado con esa terapeuta, sino que además se quedó tan decepcio-
nada que durante varios años no intentó buscar el tratamiento que
tanto necesitaba.
»E1 segundo paciente, un hombre próximo a la cincuentena, en
su primer encuentro con su terapeuta se quedó muy decepcionado
al encontrarse con un hombre mucho más joven que él. El pacien-
te había imaginado y esperado que el terapeuta fuera mucho mayor
y más maduro que él. Tampoco en este caso se animó el paciente a
hablar con su terapeuta de su desilusión. Afortunadamente, ese te-
rapeuta percibió que él no era lo que esperaba el paciente, de modo
que le preguntó directamente cómo se sentía al encontrarse con un
terapeuta más joven que él. Como el terapeuta había evaluado tan
correctamente lo que le sucedía al paciente, la confianza de éste en
la competencia del terapeuta se restableció y la terapia funcionó
bien.
»Si el segundo terapeuta no hubiera considerado que la reac-
ción que él y la situación terapéutica provocaban en el paciente
eran el punto más urgente que debía tratar, probablemente se ha-
bría pasado esa primera sesión buscando indicios de los principa-
les acontecimientos de la vida del paciente y de sus pautas de
comportamiento, de todo lo que quizás tendría noticia por el in-
forme del internista que se lo enviaba..Entonces, el paciente habría
respondido en la forma en que él creía que debía actuar en esa si-
tuación nueva. Pero el terapeuta le demostró lo importante y váli-
do que era para él el punto de vista del paciente, permitiendo así
que éste lo percibiera como una persona auténtica, con la que él
también podría mostrarse auténtico.
»No siempre el terapeuta puede evaluar correctamente por qué
el paciente está incómodo o enfadado con él. Pero si ustedes traba-
jan de esta manera, incluso sus errores serán solamente suyos y de
nadie más. Si no cometieran errores, podrían asustar a los pacien-
tes con tanta omnisciencia. Pero quien siempre debe tener razón es
el paciente. En algunos sentidos, ja,,p,s|.Qote.i:api.a_.es_uaa_reJíicÍD.n..de
poder. El,.paciente:4iene--d-poder~y--siempre.lieiieJj._0Lzón.v_Si..}a te-
El primer encuentro 49
rapia les _daja_ sensación, de. que.tienen siempre.la razón, pueden
decir, las cosas más absurdas o torpes.
—Esto es lo que queremos que un paciente haga en una psico-
terapia de orientación psicoanalítica —intervine—. Comjwtjr lo-
.d.QS...sujLpensamien.to.s,. sentimientos yfantasías,..,^,no.sólo los que
son ^convencionales- y compatibles -con-los..buenos modales. Al
compartirlos, el paciente se familiariza con la forma en que él/ella
es,realmente,..con los demonios interiores con que está, luchando,
con la ternura y. la sensibilidad que ha reprimido.
Bettelheim volvió a analizar específicamente el caso de Renee:
—Bueno, ya que ha tenido usted el coraje de empezar, cuénte-
nos lo que le han dicho del niño que está a punto de ver. Entonces
podremos hablar de si esos «hechos» la ayudarán o no a establecer
una relación auténtica con él.
—Como he dicho, no conozco más que unos pocos hechos —res-
pondió Renee—. Tiene siete años, le da por encender fuegos y la fa-
milia solía vivir por esta zona... Eso es casi todo —Renee se detuvo,
pero recordó otro detalle—: Sí, sé que se llama Simeón.
—Incluso saber el nombre de pila de un paciente puede ser pro-
blemático.
—Vamos, ¡ya ha dicho lo que pensaba, doctor B., pero me pa-
rece que ahora se está pasando! —objetó Renee.
—Pues no es así —respondió Bettelheim—. Conocer un nom-
bre puede interferir con la relación que uno espera establecer. Yo
no me daba cuenta de esto cuando empecé a trabajar en la Escue-
la Ortogénica, pero varios niños que tratábamos allí nos pidieron,
pasado algún tiempo, que los llamáramos por un nombre diferen-
te del que les habían dado sus padres. Al pensar en ello, me di
cuenta de que todos los niños que venían deberían tener esa op-
ción, de modo que tan pronto como llegaba un niño nuevo a vivir
con nosotros, le preguntaba con qué nombre prefería que lo lla-
máramos, o si quería que lo llamáramos por un nombre diferente,
que no fuera el que le habían puesto.
»Aunque hubo bastantes a quienes les gustó la idea y que se
cambiaron el nombre, la mayoría no lo hizo. Casi todos reacciona-
ron positivamente a nuestro ofrecimiento. Manifiestamente, mu-
chos daban la impresión de no hacer caso de él, pero más adelante
supimos que para ellos había sido muy importante que lo sugirié-
50 El arle de lo obvio
sernos. Habían entendido que la escuela les estaba ofreciendo un
comienzo nuevo, una oportunidad de una vida diferente, de una
personalidad diferente, digamos, y eso los había animado mucho y
les había permitido creer que, incluso para ellos, era posible una
vida nueva.
»Otros, en número considerable, preguntaron abiertamente por
qué les habíamos ofrecido esta opción. Eso nos dio una excelente
oportunidad de explicarles el PJ2££^° de ' a psicoterapia: sj_que-
^ de
»Si tenían la sensación de que el nombre antiguo s'e refería a su
vida y a su personalidad de antes, quizá desearan tener un nombre
nuevo para separar claramente la vida y la personalidad nuevas, que
en algún momento habían de brotar del tratamiento, de las viejas, de
las cuales se irían desprendiendo. Está claro que los nombres no son
más que símbolos, pero son símbolos importantes. Nuestra explica-
ción ayudaba a que los niños entendieran que Ia_psjcqteragiaj&i.da-
zía..acceso...a,jmichafr.maneras-de,,CA^
eJJ.Q&,.,quis.i.eran. Era una forma taquigráfica de convencerlos de
que en lo sucesivo podían tomar decisiones importantes en lo que
se refería a su propia vida. Cuando uno piensa en el niño o la niña
por el nombre que le han puesto, y lo acepta como un conoci-
miento firme, es mucho más difícil ofrecerle espontáneamente
una opción así, y decirlo en serio.
«Digamos que más adelante, casualmente, uno llega a saber el
nombre del niño. Entonces siempre es una buena idea, si se puede
preguntar sin impertinencia, enterarse de por quién le han puesto
ese nombre al niño, y de quién se acuerdan sus padres. Estas son
identificaciones latentes que tienen los padres y que influyen mu-
chísimo sobre sus reacciones ante el niño.
Por un momento, pareció como si el doctor Bettelheim se que-
dara sumido en sus pensamientos.
—También ha dicho que le da por encender fuegos, pero eso
son rumores. ¿Durante cuánto tiempo seguirán siéndolo para usted?
—Pero fue su madre quien le dijo al entrevistador que lo hacía
—respondió Renee.
—Es decir, que la madre lo acusó de que encendía fuegos.
El primer encuentro 51
¿Cuál debe ser nuestra actitud, según la ley, ante alguien a quien
se acusa de cometer un delito, tachándolo de incendiario, por
ejemplo?
—¿Incendiario? —dijo Renee—. ¿Qué quiere decir con «incen-
diario»?
Con frecuencia, Bill se mostraba provocativo:
—Eso es ridículo —intervino—. Renee ha dicho que el niño en-
ciende fuegos, y usted actúa como si lo hubiera tratado de incen-
diario.
—Repito mi pregunta —insistió el doctor Bettelheim—. ¿Cuál
es la presunción que establece el derecho norteamericano?
—Que eres inocente mientras no se demuestre que eres culpa-
ble —respondió Jason.
—Exactamente —asintió el doctor Bettelheim—. Y cuando se
da por sentado que ese niño enciende fuegos, se lo está condenan-
do por un delito sin tener las pruebas suficientes y en contra del
principio de presunción de inocencia que nuestro sistema jurídico
concede a todos. Como terapeuta del niño, ¿no debería usted ser
tan parcial en favor de él como requiere el derecho que lo sea el tri-
bunal en favor de un acusado?
Renee parecía pasmada.
—Pero usted está exagerando. ¡Yo no lo he acusado de ningún
delito!
—¿No ha dicho usted que uno de los hechos era que enciende
fuegos? —insistió el doctor B.
Gina intervino con voz suave, de ligero acento italiano:
—Escucha, Renee. Es como lo que hemos hablado de los pa-
dres, las escuelas y los registros. La madre de ese pequeño está
preocupada. Quizás el niño haya participado en algún fuego, pe-
queño o grande. Ella está asustada y quiere asegurarse de que se
haga algo; no quiere correr el riesgo de que se queme su casa.
«Entonces, en ese momento percibe a su hijo como un mons-
truo, y es posible que la base de la historia del niño sean sus pro-
pios miedos. Tú has leído lo que ella dijo, y como eso lo anotó en
la ficha una persona con experiencia en evaluaciones, impresiona
como un hecho. Yo, en tu lugar, casi estaría esperando que ese chi-
quillo me incendiara el despacho.
52 El arte de lo obvio
—-No creo que sea eso lo que estoy pensando, pero... —la voz
de Renee se extinguió.
—Digamos que a usted no le preocupa que él le pueda incendiar
el despacho —intervine—. Aun así, si el informe dice que enciende
fuegos, eso tiene que afectarla. Encender fuegos es un hecho im-
portante que no se debe pasar por alto. Entonces, si acepta que el
niño enciende fuegos, ¿cómo podría dejar de incluir ese «hecho» al
hacerse una imagen de cómo es su paciente? Quizás él sólo perciba
subliminalmente que desconfía de él, y entonces reaccionará a eso
que intuye vagamente. Después de todo, su madre ha dicho que él
hizo algo muy malo. Si se siente culpable, el niño procurará ser
tan astuto como pueda para que usted empiece a dudar de sus sos-
pechas. Si es más neurótico, podría hacer algo malo para que us-
ted lo castigase, porque se siente culpable y siente que merece un
castigo para preservar el orden de un universo donde los delitos
son castigados. Si se considera inocente, se sentirá ultrajado, con
todo derecho, y no querrá tener nada que ver con usted. Es decir,
que cuando se encuentre con él, disponer de esa información
previa hará que se le haga difícil saber si él está reaccionando es-
pontáneamente ante usted o si reacciona más bien a los prejuicios
con que usted lo enfrenta.
—Los estudiantes no pueden evitar que les den informaciones
que generan prejuicios —intervino Michael—. Creo que lo que ne-
cesitan es ayuda para reducir el daño al mínimo. Al decirle que sus
prejuicios disminuyen sus probabilidades de escuchar con mentali-
dad abierta, lo que se hace es angustiarla más. Creo que lo que ne-
cesita es una ayuda más directa para prepararse.
—Exacto —asintió Bettelheim—. Tal vez alguno de ustedes
haya tenido recientemente una primera entrevista con un niño. Si
escuchamos un relato de esta experiencia, y lo analizamos, tal vez
podamos sacar algunas conclusiones que sean útiles para la docto-
ra Kurtz.
Jason se sintió a la altura de la situación. Oriundo de Salt Lake
City, pertenecía a una conocida familia radicada allí desde fines del
siglo xix. Ya había cursado tres años de psiquiatría de adultos en
un famoso hospital del Medio Oeste, de orientación psicoanalítica.
La psiquiatría infantil es una especialidad de la psiquiatría general,
como la hematología lo es de la medicina interna. Había venido a
El primer encuentro 53
Stanford para ampliar su formación en psiquiatría infantil porque
no quería trabajar solamente con adultos y con adolescentes, sino
también con niños.
—Yo tuve una primera entrevista hace unos días —comenzó—.
La paciente tiene once años; se llama Margot y la trajeron al hospi-
tal porque últimamente ha perdido mucho peso. La vi en el despacho
de la asistente social poco después de que sus padres coincidieran en
que debía ser ingresada y pasar algún tiempo en el hospital. Yo me
presenté y expliqué que quería hablar a solas con ella mientras sus
padres se ocupaban de los trámites de ingreso.
—¿Cómo le dijo eso a Margot? —preguntó Bettelheim.
—Le dije que la forma en que me gustaría trabajar era conver-
sar unos minutos con ella para que nos conociéramos, mientras sus
padres se ocupaban de los trámites administrativos, y que entonces
nos reuniríamos todos para hablar de lo que sucedería después. Le
expliqué que mi despacho estaba muy cerca, en el pasillo, y la in-
vité a venir conmigo. La niña me siguió. Le abrí la puerta para ha-
cerla pasar y le dije: «Por favor, siéntate donde quieras». Margot
miró a su alrededor y escogió una silla en el otro extremo del des-
pacho.
—¿Podría describirnos su despacho?
—Tiene varias sillas contra una pared lateral y una mesa baja en
el medio, rodeada de sillas de tamaño adecuado para los niños.
Margot escogió la que estaba al otro lado, de modo que la mesa
quedó entre ella y la puerta, y yo me senté frente a ella.
—¿Qué sucedió después?
—La saludé diciéndole «hola». Ella dijo lo mismo, con timidez,
medio mirando hacia abajo, y no dijo nada más. Le expliqué que el
fin de aquel breve encuentro era que yo la conociera, y que tam-
bién ella me conociera a mí. Le dije que yo sería su médico, que
nos reuniríamos para hablar tres veces por semana y que yo le ayu-
daría a resolver los problemas que tuviera. También le expliqué que
de cuando en cuando la vería en el pabellón. Le dije que no sabía
casi nada de ella, salvo que venía para tratarse, y le pregunté poi-
qué había venido. No me respondió nada. En realidad, parecía con-
fundida, de modo que le pregunté: «¿En qué esperas que yo pueda
ayudarte?».
Bettelheim lo miró con escepticismo.
54 El arle de lo obvio
—¿Le contestó?
—Contrariamente a lo que me parece que está usted pensando,
sí, me contestó —respondió Jason—. Y de una manera muy so-
lemne. «A salir de mi depresión», me dijo. Sus palabras me sor-
prendieron. Sonaban como lo que uno esperaría oír de un paciente
adulto y... con mundo, por así decir. Le pedí que me hablara de su
depresión, de lo que sentía, y me dijo que durante los últimos me-
ses se había sentido casi todo el tiempo triste y vacía. Antes le gus-
taba hacer muchas cosas: correr, practicar el ballet clásico, montar
a caballo, tocar la flauta, escribir cuentos, leer, hacer trabajos ma-
nuales y artísticos, pero ya no le interesaba ninguna de ellas.
—¿Qué conclusión saca usted de eso?
—Que está deprimida.
—¿Qué aspecto tiene?
—Deprimido.
—¿Puede especificar un poco más?
—Bueno, parece fatigada. Quizá la mejor descripción sería
«quemada».
—¿Le contó algo más de su comportamiento o de lo que siente?
—Sólo que come porciones diminutas de muchos alimentos,
pero después de unos bocados se siente muy llena; además, le preo-
cupa engordar.
—¿Podría repetirnos lo que le dijo cuando la invitó a entrar en
su despacho?
—Le dije: «Me gustaría conocerte mejor, y darte la oportunidad
de que tú también me conozcas».
—Bueno, ¿y qué oportunidad de que llegara a conocerlo le dio
durante la conversación que acaba de contarnos?
Jason parecía confundido.
—De eso ya les he hablado. Le conté a Margot un poco sobre
mi manera de trabajar, le dije que lodos los días pasaría unos mi-
nutos con ella para saber cómo le iban las cosas. Y por lo menos
tres veces por semana nos veríamos durante cuarenta y cinco mi-
nutos en la sala de juegos.
—¿Eso es todo? ¿Todo lo que ella va a saber de usted?
—Es todo lo que yo planeaba decirle —respondió Jason—. Cla-
ro que quiero que me perciba como una persona buena y amistosa,
pero eso tiene que descubrirlo ella. Yo ya le dije que la ayudaría
El primer encuentro 55
con sus preocupaciones, pero ella tiene que decidir que hablar con-
migo es seguro. Tengo la esperanza de que ya haya empezado a
sentir que es así.
—Yo también —expresó Bettelheim—. ¿Qué piensa usted de
cómo han empezado las cosas?
—Estoy satisfecho —respondió Jason—. No esperaba que una
criatura de once años pudiera expresar con tanta claridad sus senti-
mientos ni ser tan franca conmigo al hablar de su comportamiento.
Me tranquilizó darme cuenta de que mi formación con pacientes
adultos me permitía ayudarla. Fíjese que, por lo que me dijo, real-
mente pude sentir cómo se siente ella frente a la comida. Empieza
con apetito, pero cada vez que va a comerse un bocado se siente
abrumada por la sensación de estar llena, y preocupada por engor-
dar. Mientras me lo contaba, parecía muy desalentada y perpleja.
—¿Le dijo que entendía su perplejidad?
—No con tantas palabras, pero la escuché atentamente mientras
hablaba, mirándola con simpatía, y ella tiene que haberlo notado.
—Usted le demostró que era amistoso y cordial.
—Sí, creo que sí.
—¿Qué otra cosa puede habérselo demostrado?
—Creo que mi comportamiento en sí. Procuré tratarla con res-
pelo. Ya he dicho que le sostuve la puerta del despacho para que
pasara; la invité a sentarse donde quisiera y le expliqué lo que íba-
mos a hacer junios.
—Estoy seguro de que la trató con mucho respeto y le prestó
más atención y tuvo con ella más paciencia que la mayoría de los
adultos que la niña ha conocido hasta hoy —asintió Bettelheim—.
La chiquilla parece lista, y estoy seguro de que percibió sus buenas
intenciones. Pero la mayor parte de los empleados del hospital se-
rán bondadosos con ella, y algunos incluso amistosos. ¿Cómo va a
percibir ella que usted, su psicoterapeuta, es diferente de esos
otros? ¿Por qué ha de querer confiarle sus preocupaciones a usted,
específicamente?
—Porque él podrá ayudarla a resolverlas —intervino Renee—.
Así es como funciona la psicoterapia.
—Hasta este momento, ¿cómo nos ha dejado ver eso el doctor
Winn? —preguntó el doctor B.
—Jason ha dicho que se mostró amistoso —respondió Bill.
56 El arle de lo obvio
—Pero ¿cómo va a llegar Margot a confiar en él, a saber que él
es el aliado que quiere ayudarla a aliviar su angustia? Hay una gran
diferencia entre mostrarse amistoso y ser un amigo. Quizá sea eso
lo que a ustedes les cuesta un poco captar. Un amigo, especial-
mente para un niño, es alguien que ve el mundo desde tu punto de
vista —Bettelheim se volvió hacia Jason—: Por eso tiene quejia-
cej].ej¿ej;_muy. explícitamente .a Margot. que- usted ve el mundo des-
de siL.punto..de,..vista,..o que por lo menos lo intenta. Sólo^cuando
sepa que.eslá dispuesto a ver los -acontecimientos.^.las. circunstan-
cias desde el misrno.,ángul,o.que ella, empezará a ver en usted a un
.posible amigo.
»En este aspecto, Margot no es diferente del resto de nosotros.
Todos escuchamos a los amigos con mucha más paciencia y con
más atención que a los demás. Para poder actuar eficazmente como
terapeuta, es necesario inspirar esa forma de atención cuidadosa, de
modo que lo que usted diga y haga llegue a influir sobre su pa-
ciente... probablemente no de forma inmediata, sino con el tiempo.
Gina se inclinó hacia adelante.
—Pero Jason mostró su disposición a oír el punto de vista de
Margot; por eso ella le habló tanto de su depresión y de las activi-
dades que antes le gustaban —objetó.
—Ya sé lo impresionados que están todos con las respuestas tan
claras de Margot —expresó Bettelheim—, pero yo no lo estoy tan-
to, porque no estoy seguro de que lo que Margot dijo a Jason ex-
presara realmente su punto de vista. Todo parecía muy claro, y es
probable que algunas de las cosas que dijo fueran verdad. Y, como
todos ustedes, el doctor Winn se quedó impresionado por la apa-
rente madurez de sus palabras y de su conocimiento de sí misma.
No estoy negando que Margot haya perdido su vivacidad y se esté
preguntando por qué ya nada le interesa. Y estoy de acuerdo en que
el doctor Winn está verdaderamente preocupado y tiene talento
para transmitir sin palabras la autenticidad de su interés. Pero cuan-
do Margot hablaba, es muy posible que básicamente estuviera re-
pitiendo lo que le han dicho los adultos, y que esa sea la razón de
que su discurso parezca tan adulto. Esperemos que Margot se sien-
ta más próxima a su terapeuta cuando vea en su rostro la disposi-
ción a compartir el dolor que ella siente. Lo que quiero sugerir es
que en esa entrevista se presentaron otras oportunidades de que el
El primer encuentro 57
doctor Winn fortaleciera su alianza con Margot, pero no parece que
él las haya percibido. De modo que, con su permiso, me gustaría
pasar revista a lo que nos ha contado y comentar algunas de las ma-
neras en que usted puede empezar a construir sobre esta base.
—Claro —asintió Jason—. Estoy aquí para aprender.
—Me gustaría volver al momento mismo en que se inició su re-
lación con Margot. Si sabe la edad del niño o niña a quien va a ver,
eso debe permitirle reflexionar sobre cómo se sentía usted mismo
a esa edad para formularse algunas hipótesis sobre el punto de vis-
ta de su paciente. En ese sentido, antes de haber tenido ningún con-
tacto con la niña, tenía una manera de identificarse con ella con una
proximidad mayor de lo que, creo, usted mismo se permitió darse
cuenta. Después de todo, usted ha tenido once años. Ya ha pasado
por muchas de las vivencias de ella. Incluso si nunca lo llevaron a
un hospital, seguramente de niño lo llevaron a otros lugares sin su
propia iniciativa. ¿Puede recordar qué sentía cuando sus padres lo
metían en el coche como si fuera un paquete y lo llevaban a algún
lugar donde no quería ir?
—Resentimiento —respondió Jason.
—Exactamente. Y ese resentimiento recaía sobre todos los que
tenían algo que ver con la ocasión, aunque no hubieran tenido nada
que ver con el hecho de que a usted lo llevaran allí. Por eso es pro-
bable que, a los ojos de Margot, el hecho de que usted este rela-
cionado con el hospital lo haga sospechoso. Ahí está ella, en el des-
pacho de la asistente social, enfadada con sus padres porque la han
dejado en esa institución desconocida con gentes desconocidas, y
aparece usted para invitarla a que lo acompañe por el pasillo. ¿Por
qué la niña habría de querer ir con usted? Por más enojada que esté
con los padres que la han dejado allí como si fuera un paquete, ¿no
preferiría igualmente estar con ellos tratando de entender qué es lo
que se proponen?
—Pero ella me acompañó de buena gana —protestó Jason.
—Sí, ciertamente. ¿No le parece raro? Si yo fuera un extraño y
lo abordara en un momento en que estuviera absorto en algo de im-
portancia crucial para su futuro, diciéndole que a partir de ese mis-
mo momento usted y yo íbamos a pasar juntos cuarenta y cinco mi-
nutos tres veces por semana para conocernos, ¿me seguiría de bue-
na gana?
58 El arle de lo obvio
—No, me imagino que no —admitió Jason.
—Y si le dijera que eso de conocernos es «mi trabajo», ¿qué
pensaría?
—Que usled estaba chillado.
—Sí, seguramente. Entonces, ¿por qué iba usted a .seguir a ese
extraño como Margot lo siguió?
Jason se quedó mirando al doctor B. sin decir palabra.
—Creo que la única razón para que siguiera a ese extraño —con-
tinuó Beltelheim— sería que su situación era tan desdichada que
nada podía empeorarla, o porque se sentía tan abatido que ya no le
importaba lo que pudiera pasarle. Pensemos en la frase que usted usó
para darse a conocer a Margot: «La forma en que me gustaría traba-
jar...»; fue así, ¿verdad?
Jason asintió, sin hablar.
—¿Qué entiende una criatura de once años si usted se refiere a
la relación que quiere iniciar con ella con la palabra «trabajar»?
Desde el punto de vista de la niña y desde su comprensión del len-
guaje, ¿no suena eso como si el trabajo fuera a hacerlo usted, como
si ella fuera un coche y usted un mecánico? ¿Entiende cómo eso lo
convierte en un aliado de los que la tratan como si fuera un paque-
te? Usted espera que ella se muestre pasiva.
»De hecho, usted introduce otra complicación cuando expresa
de esta forma su idea. Cuando dice que le gustaría trabajar de tal o
cual manera sin investigaren realidad lo que podría querer la niña,
inmediatamente, y sin darse cuenta, usted establece una relación de
poder. Para los fines de la psicoterapia, eso es algo muy indesea-
ble. Usted se puso en la posición dominante, y eso no se le escapa
a la paciente que, podemos suponer por lo poco que sabemos, ya se
está resistiendo a aquellos a quienes ve como sus dominadores, y
con quienes piensa que no puede enzarzarse abiertamente en una
pelea.
»Uno de los hospitales más fascinantes que he visto jamás era
un viejísimo hospital católico en una pequeña ciudad francesa.
¿Cómo imaginan que recibían a los pacientes en una buena institu-
ción religiosa, llevada por una orden religiosa? ¿Cuál era el primer
contacto de esos pacientes con el personal del hospital?
Como nadie le contestaba, el doctor Bettelheim continuó:
—Uno de los hermanos se hacía cargo del paciente, y los dos se
/*,'/ primer encuentro 59
arrodillaban para rezar juntos. ¿Por qué hacían las cosas así en esa
antigua orden religiosa? ¿Qué le dice eso al paciente?
—Que se acepta al paciente como parte de la comunidad —res-
pondió Jason.
—Exactamente. Eso es declarar abiertamente la igualdad de
ambos frente a Dios. Compare eso con la desigualdad entre médi-
co y paciente que existe en nuestros modernos e «ilustrados» hos-
pitales psiquiátricos, y en nuestras aseveraciones de que somos ca-
paces de ayudar al paciente.
Jason parecía dolido y el doctor Beltelheim procuró tranquili-
zarlo.
—Se necesita coraje para aprender a hacer psicoterapia y para
presentar casos en un seminario como este, que no se centra sola-
mente en el paciente, sino también en el terapeuta. Es difícil no in-
volucrarse en estas críticas. Pero el doctor Rosenfeld y yo podemos
enseñar porque nosotros mismos hemos cometido los mismos erro-
res, lo mismo que cualquier terapeuta experimentado. Lo que estoy
haciendo es usar su caso como un ejemplo para la enseñanza, to-
talmente a sabiendas de que casi cualquiera habría hecho lo mismo
en esta situación, o algo peor.
—Me alegro de que haya señalado eso —Jason se recostó en su
asiento—. Ahora sé por qué dije lo que dije. Yo mismo estaba muy
ansioso en el despacho del asistente social.
—Exactamente de eso estoy hablando. Naturalmente que estaba
ansioso. Casi lodos los terapeutas sienten cierta ansiedad al con-
tactar con un paciente nuevo. El problema es que usted se preocu-
pó de resolver su ansiedad en un momento en que Margot necesi-
taba que se ocuparan primero de la que sentía ella. ¿Qué sucedió
después?
—Le expliqué que mi despacho estaba al final del pasillo y le
pedí que viniera conmigo. Le sostuve la puerta para que pasara y
le dije: «Por favor, siéntate donde quieras».
Bettelheim se quedó un momento en silencio. De pronto, caí en
la cuenta de que, próximo ya a los ochenta, estaba transmitiendo
sus importantes experiencias a otra generación de psicoterapeutas.
¿Cuántas veces lo habría hecho ya antes?
—Bueno, ¿se imagina usted lo que cree una niña de once años
que sucede en el despacho de un médico? —el doctor Beltelheim
60 El arle de lo obvio
valoraba las respuestas provenientes de la reflexión personal, y
orientó a Jason en esa dirección—: Cuando usted tenía once años,
y sus padres lo llevaban al médico, ¿qué esperaba que sucediera
"allí?
—Que me hicieran daño.
—Gracias. En esta situación con Margot, usted sabía qué era lo
que iba a suceder en su despacho, pero ella no.
Como Jason parecía intrigado, intervine para explicar este
punto.
—Puesto que sus padres ya estaban de acuerdo en que a Margot
la tratarían en un hospital, es probable que estuviera muy angustia-
da por los procedimientos médicos a los que tendría que someterse.
A algunas anoréxicas les han dicho que el personal hospitalario usa
métodos muy expeditivos si la paciente no come. Pero, supiera o no
que en la mayoría de los hospitales se impone la alimentación for-
zada o algún procedimiento similar, sabía bastante bien lo que era
un hospital como para que tuviera, lo mismo que la mayoría de los
niños, vagos temores de lo que allí pudiera pasarle. Aunque usted
esté familiarizado con el procedimiento rutinario de decirle a un pa-
ciente, cuando éste ingresa, qué procedimientos se usarán con él, no
llegó a reconocer que quizás ella necesitaba que la tranquilizaran
asegurándole que no la alimentarían a la fuerza introduciéndole tu-
bos en la nariz.
»Me parece que sé por qué tuvo usted esle problema. Todavía re-
cuerdo lo duro que fue para mí empezar mi propia formación en psi-
quiatría infantil. Tras haber luchado años para sentirme cómodo y
un poquilín competente cuando veía pacientes adultos, de pronto me
encontré tratando niños, y tuve clara conciencia de volver a sentir
aquella misma inadecuación. Pero ahora era más intensa y doloro-
sa, porque era un sentimiento que ya había superado en el trabajo
con pacientes adultos, y otra vez me estaba sometiendo voluntaria-
mente a él para ampliar mi formación terapéutica al tratamiento de
niños. Si yo estuviera en su situación, habría estado tan preocupado
por empezar como es debido ese tratamiento psiquiátrico, una em-
presa totalmente nueva con todas las antiguas inseguridades, que me
habría costado muchísimo sintonizar con las preocupaciones de
Margot, y quizás hubiera olvidado tranquilizada, como naturalmen-
te lo hubiera hecho en caso de haberme sentido más seguro.
El primer encuentro 6/
—¡Bingo! —exclamó Jason, haciendo un gesto de asentimiento
con la cabeza.
Como yo lo había entrevistado cuando se presentó para el pro-
grama de formación, y había hablado con sus anteriores profesores,
sabía que Jason era un hombre bondadoso, preocupado por los sen-
timientos de los pacientes y profundamente comprometido con la
idea de brindar una atención de calidad a ios niños. Pero en el caso
de Margot, no había logrado reflejarlo, ni había actuado en conso-
nancia con su capacidad de establecer una relación de empatia.
—La descripción de su encuentro con Margot, ¿no le recuerda
experiencias suyas con médicos cuando era niño? —continuó el
doctor Bettelheim—. Margot lo siguió obedientemente por el pasi-
llo hasta su despacho porque esa es su manera de relacionarse con
los adultos.
—Pero si ella habló con Jason —insistió Gima.
—Sí, volvamos sobre esa conversación. ¿Recuerdan que cuan-
do el doctor Winn le preguntó por qué había ido a verlo, Margot
pareció intrigada? Pero cuando le dijo en qué esperaba que la ayu-
daran, le describió sus síntomas —Bettelheim hizo una pausa y
miró a su alrededor—. ¿Qué conclusión sacan de eso?
—No veo por qué lo señala —dijo Jason.
—Parece que ella se hubiera abierto un poco —dijo Gina, y Bill
hizo un gesto de asentimiento.
—Yo no lo veo así —prosiguió Bettelheim—. Tengo la impre-
sión de que Margot no respondió a su primera pregunta porque no
sabía cómo hacerlo. También pienso que su segunda respuesta no
era suya.
—Pero la segunda respuesta, la referente a su depresión, pare-
cía tan franca y precisa —señaló Renee—. Yo me quedé impresio-
nada. Se mostró tan madura en la descripción de sus síntomas...
—Piensen cuidadosamente en lo que sucedió —señaló el doctor
Bettelheim—. Cuando el doctor Winn le preguntó por qué había
ido a verlo, una parte de Margot quizás quiso decir: «Ve a pregun-
társelo a mis padres, que son ellos quienes me metieron en el co-
che y me trajeron aquí; yo preferiría estar en cualquier otra parte».
Quizás otra parte quiso justificar la decisión de sus padres, y ella
tuvo que luchar con estas tendencias opuestas. Pero entonces el
doctor Winn le preguntó en qué esperaba que él pudiera ayudarla,
62 El arle de lo obvio
y yo diría que esas preguntas sugirieron a la niña qué actitud era la
que él esperaba verle tomar. Entonces se adaptó; ya sabía qué de-
cir. Sin embargo, si yo la interpreto bien, Margot no cree necesitar
ayuda. ¿Por qué habría de querer que la ayudaran? La mayoría de
las anoréxicas quieren que las dejen en paz.
—Yo daba por sentado que la mayoría de las anoréxicas tam-
bién tienen una gran carga de dolor en su vida—replicó Jason.
Bettelheim se rió irónicamente.
—Que comparten con el resto de la humanidad. El problema es
cuáles son las causas específicas del dolor de esa niña.
—Yo sentí que la estaba ayudando y tratándola bien. Le dije
que sería su médico, que hablaría con ella y la ayudaría a resolver
los problemas que tuviera. Realmente, no veo qué hay de malo en
eso —dijo Jason.
—No se trata de plantearlo en términos de malo o bueno —se-
ñaló Bettelheim—. La cuestión es si lo que usted dijo tenía alguna
probabilidad de favorecer su relación psicoterapéutica con Margot.
Ahora bien, cuando le dice que va a ayudarla con sus problemas,
¿no presupone eso que ella acepta que tiene problemas? Yo no es-
toy tan seguro de que realmente piense que los tiene, aunque para
mostrarse dócil diga que sí.
»Cuando entrevisto a un paciente nuevo, uso una táctica dife-
rente. Le pregunto qué puedo hacer por él, o ella, y dejo que sea el
paciente quien me diga si hay problemas para los que necesite mi
ayuda. A veces, la respuesta es «¡Nada!», y entonces digo: «¡Qué
pena! Tal vez si me esfuerzo mucho pueda hacer algo, un poquito
por lo menos. No sé si será mucho».
»Si aborda usted a los niños preguntándoles cómo puede ayu-
darlos con sus problemas, en muchos de los casos que tratamos la
única respuesta sincera que podrían darnos sería: «Dándome un pa-
dre y una madre diferentes». ¿Qué va a hacer con eso? —preguntó
retóricamente el doctor Bettelheim y él mismo se respondió—: Pe-
dirle que le hable de sí misma da por sentado que para ella es fácil
confiar en un adulto y que está dispuesta a cooperar porque nece-
sita que la ayuden. Esto, en realidad, contradice la poca informa-
ción que usted tenía, que la niña tiene once años (muy joven para
ser anoréxica) y que sus padres la habían llevado al hospital. Yo no
le preguntaría a esa niña si quiere o si necesita ayuda, sino que in-
El primer encuentro 63
sistiría en preguntarle: «¿Por qué has venido?». Quizá me respon-
diera algo así como: «Me obligaron mis padres», y probablemente
añadiría: «¡Son unos tontos!».
»A todos nos duele y nos subleva que nos lleven a alguna par-
le sin que sepamos exactamente por qué o sin que nos hayan pre-
guntado específicamente si queríamos ir o, por lo menos, nos ha-
yan dejado alguna posibilidad de decidir libremente. Yo abordaría
a cualquier niño cuyos padres me lo. trajeran sobre la base de ese
resentimiento, porque de esa manera tendría muchas más probabi-
lidades de establecer comunicación con él y de llegar a conocernos.
«Seguramente, Margot está sufriendo y es desdichada por haber
perdido sus ganas de vivir. Lo que ha sucedido en sus sentimientos
debe de tenerla perpleja y confundida, pero ¿cree realmente que
ella estaba tan inquieta como para buscar, por propia decisión, ayu-
da psiquiátrica? ¿No es por lo menos igualmente probable que,
ahora que está allí, haya decidido representar el papel de la niña
obediente que intenta adoptar la lógica de los adultos que la han
metido en semejante situación?
—Todavía no estoy seguro de lo que me está diciendo —dijo
Jason.
—Le estoy diciendo —explicó Bettelheim— que lo que ella
hace es simplemente repetir como un loro las palabras y actitudes
de sus padres. Con un enfoque alternativo, podría obtener una res-
puesta totalmente diferente. Se quedaría asombrado de la informa-
ción que he obtenido, y en qué medida me he ganado la confianza
de algunos niños, preguntándoles simplemente: «¿Qué les pasa a tus
padres para que te hayan traído aquí?». Con frecuencia, eso abre la
compuertas de un torrente de confidencias significativas.
Jason no parecía muy convencido.
—Pero ¿no sería correr un gran riesgo preguntar a la niña qué
les pasa a sus padres? Aparte de mis propios recuerdos de cuando
me llevaban a distintos lugares según la conveniencia de mis padres,
yo no tenía muchos indicios de que ella estuviera resentida con sus
padres, y ninguno de que tuviera conciencia de su propio enojo.
—Es verdad —coincidió Bettelheim—. Pero, por su descrip-
ción, yo no dudaría en conjeturar que está, por lo menos, descon-
certada, y que no le gusta que la hayan llevado al hospital. El en-
foque que le sugiero no funciona si lo considera como una técnica

64 El arle ele lo obvio
o, algo peor, como una treta. Lo que permite que la niña exprese
sus sentimientos de que en casa no la entienden es su propia sen-
sación de que sus sentimientos son válidos, y de que usted siente
empatia hacia ellos.
Durante un rato, Jason permaneció en silencio. Después me
miró:
—Sé que el doctor B. podría decir eso a un niño y sentirse có-
modo, pero yo no tengo su experiencia, y siento que necesito ser
neutral.
—Claro que sí —convine—. Pero como usted no tenía idea de
hasta qué punto Margot podía estar aliada con los padres, y puesto
que sabía que posiblemente estaría enojada con ellos, preguntarle
«¿En qué esperas que te ayude?» no implicaba tanta carga emocio-
nal como «¿Qué les pasa a tus padres?». Sin darse cuenta, usted le
transmitió que tendía a tomar partido por los adultos.
—Creo que son demasiado duros con Jason —intervino Bill—.
Ha conseguido que Margot le revele algo de su dolor, y ha demos-
trado su propia capacidad de sentir empatia y de aceptar.
—Si soy demasiado duro, es porque sé que Jason tiene mucha
más capacidad de establecer empatia con Margot de la que le ha
demostrado hasta ahora —repliqué'—. Y es algo que vale la pena
señalar porque es esencial para todos ustedes en su futura labor
como terapeutas. Las experiencias vitales de cada uno son instru-
mentos importantes y útiles en la práctica de la psicoterapia. Si el
terapeuta se da cuenta de que sus jóvenes pacientes no son tan di-
ferentes de él, y recuerda cómo veía el mundo a su edad, y cómo
habría visto entonces lo que ellos hacen ahora, empieza a encontrar
sentido en el comportamiento de sus pacientes. Si puede llegar a te-
ner empatia con las experiencias vitales y con los puntos de vista
de los niños, empezará a tener una idea de la forma en que lo ven
y de cuál es el mensaje que les transmite, respecto de sí mismo y
de su actitud hacia ellos, las preguntas que les hace y las respues-
tas que le dan.
«Volvamos a la oficina de admisión. Dudo que sean muchos los
niños de once años que estén ansiosos por salir de la habitación
donde sus padres están tomando decisiones de semejante importan-
cia para su futuro. Si Margot, como la mayoría de las anoréxicas,
no confía en los terapeutas, podría haber estado incluso más de-
£7 primer encuentro 65
seosa de seguir allí y de captar quizás uno o dos indicios de cómo
podía ser el ingreso en el hospital. Seguramente tiene miedo de lo
que puede hacerle el personal hospitalario, y la aprensión de los pa-
dres reforzaría sus miedos. Margot no sabe cuándo volverá a casa,
y quizá no esté segura de que su regreso sea bien recibido por los
padres. Por más que ellos mismos no quieran admitirlo, ni ante sí
ni ante su hija, es probable que los padres estén enfadados con ella.
La niña no sólo los ha desafiado en casa al negarse a comer, sino
que ahora los avergüenza en público. Si no tienen un mínimo de in-
formación psicológica, es probable que sientan que recurrir al hos-
pital es confesarse incapacitados como padres, incapaces de mane-
jar a un niña rebelde. Si la tienen, quizá teman que el terapeuta los
considere malos padres y les eche la culpa de la enfermedad de
Margot. En cualquiera de los dos casos, ni social ni emocional-
ínente están en una situación que les permita reconfortar a Margot
mientras firman los papeles donde autorizan su ingreso en el hos-
pital.
»En el despacho de la asistente social se están tomando deci-
siones que afectan a su futuro. Nadie le explica qué es lo que está
pasando; sólo cuenta con sus propios ojos y oídos para captar al-
gún indicio. Por tanto, en ese momento, no puede ser nada tentador
tener que irse unas puertas más allá por el pasillo, para trabar rela-
ción con un extraño. Dadas todas estas condiciones, ¿hay algún
mensaje que pudiera haberle transmitido Jason mientras Margot es-
taba con él en el despacho de la asistente social, que les hubiera
permitido entablar con la misma rapidez su conversación privada,
pero que también hubiera demostrado a la niña que él estaba ofre-
ciéndole una relación especial?
Nadie habló.
—¿Cómo se sentía Margot en aquel momento? —les preguntó
el doctor Bettelheim.
Las respuestas llegaron de todos los presentes:
—Enojada.
—Nerviosa.
—Con curiosidad.
—Aprensiva.
—Sola y abandonada.
—Todo eso, probablemente —resumió el doctor Bettelheim—.
]il:"!ThJ.iN:!i\¡
66 El arle, de lo obvio
Entonces, ¿qué podría haber dicho el doctor Winn para descargar
un poco aquella tensión haciendo saber a la niña que todo iba a sa-
lir bien, que allí estaba en buenas manos?
—¿Y por qué había de creer ella lo que él le dijera? —pregun-
tó Bill'.
—Exactamente, ¿por qué? —el doctor B. le hizo un gesto apro-
batorio—. Los adultos hacen a los niños innumerables promesas
que jamás cumplen. Todos recordamos de nuestra propia infancia
con cuánta frecuencia los adultos hablaban en beneficio propio, y
cuan raras veces en el nuestro.
—Entonces, ¿qué es exactamente lo que pretende usted? —lo
apremió Bill.
—Que se pregunten qué era lo que Margot necesitaba oír para
poder confiar en la seguridad que le ofrecía el doctor Winn, si él se
la hubiera ofrecido, y empezar así a controlar su angustia. Póngan-
se en su situación. Creo que dijeron que en su lugar estarían espe-
rando algo doloroso. ¿Cómo habría reaccionado Margot si le hu-
bieran dicho: «Para ti debe ser bastante horrible que te traigan al
hospital. Tus padres estarán unos minutos ocupados firmando pa-
peles, pero si vienes a mi despacho te contaré las cosas que pasan
en un hospital»? Al decir eso, le habrían dado la doble oportunidad
de empezar a conocerlos y de empezar a ver cómo trabajan. Lejha-
brían demostrado que son personas capaces de ver el mundo desde
su punto de vista, gente que sabe lo que ella siente y que se preo-
cupa por hacer que ella se sienta mejor. Y le habrían dado un pri-
mer atisbo de que soji.£^rsonasgue_se^Qcijpa_njde las palabras y que
Jas usan.para.aliviarJa.angustia. Eso podría haberle ayudá'do¥*creer
que está en buenas manos.
»Si ella los hubiera acompañado al despacho esperando que le
explicaran los procedimientos al uso en el hospital, el asiento que
eligiera podría haberles dado alguna pista. Si también así hubiera
optado por sentarse al otro extremo de la mesa, podrían haber con-
jeturado que o bien lo hacía para protegerse de ustedes, o bien era
síntoma de un deseo de poner distancia entre ella y los demás en
todas las situaciones. Pero tal como fueron las cosas, ella no tenía
la menor idea de qué podía pasar en su despacho, no sabemos si la
elección del asiento expresaba alguna actitud general o miedo de
encontrar en ustedes alguna actitud agresiva.
El primer encuentro 67
»¿Qué más pueden recordar de cuando lenían once años? ¿Qué
idea tenían de un hospital en ese momento de su vida?
—Me parece que yo sabía que ahí operaban a la gente —res-
pondió Jason—, aunque no tenía más que una vaga idea de que la
cortaban para abrirla y sacarle alguna parle de dentro.
—¿Ven cuánto saben ya del mundo de Margo!? —insistió Bel-
telheim—. Lo que necesitan es permanecer en ese mundo al mis-
mo tiempo que asumen el rol de psicoterapeutas de niños. En la Es-
cuela Ortogénica, el personal dedicaba una buena parte de por lo
menos cuatro días a explicar a cada niño nuevo que ingresaba cuá-
les eran los procedimientos de la escuela. Lo llevábamos a reco-
rrerla y lo estimulábamos a que nos hiciera preguntas sobre noso-
tros, sobre lo que hacíamos y sobre por qué lo hacíamos, y también
a que nos observara y se formara sus propios juicios sobre noso-
tros. Es algo que de todas maneras habría hecho, pero que nosotros
le diéramos importancia y lo estimuláramos a hacerlo le comunica-
ba que queríamos que él o ella sacara sus propias conclusiones.
Para el final del cuarto día ya sabíamos muchas cosas sobre él o
ella, no sólo por lo que preguntaba, sino también por lo que no pre-
guntaba. Y aprendíamos también de sus reacciones anle lo que veía
y ante nuestras explicaciones.
»En nuestro primer encuentro con un niño nuevo, le asegurába-
mos que en nuestra institución nadie le obligaría a hacer nada que
él o ella no quisiera o no le gustara. Nos esforzábamos por ser lo
bastante ingeniosos como para formular todo aquello en términos
específicos que se relacionaran con lo que podían ser las principa-
les preocupaciones de ese niño o niña. En este caso, si Margot hu-
biera acudido a nosotros, le habríamos asegurado que aunque que-
ríamos que ella comiera y bebiera, nadie la obligaría a comer por
la fuerza. Cuándo y qué quería comer o beber era exclusivamente
asunto suyo.
«Naturalmente, todos los anoréxicos lenían que poner a prueba
esa promesa, y lo hacían durante unas veinticuatro o cuarenta y
ocho horas. Cuando habían tanteado la situación y puesto a prueba
nuestras intenciones, todos empezaban a comer y beber. Al princi-
pio, y durante algún tiempo, lo hacían con vacilación, poniéndonos
a prueba repetidamente para ver si insistíamos en que comieran y
bebieran. También eran muy peculiares en cuanto a lo que comían
6<S El arle de lo obvio
y a la forma en que lo comían, pero nosotros persistíamos. Según
nuestra experiencia, las anoréxicas que superaban su enfermedad
llegaban a disfrutar tanto de la vida como cualquiera de los que es-
tamos sentados alrededor de esta mesa, de modo que para nosotros
era un placer poder atenderlas.
»Una muchacha adolescente estaba demacrada cuando empeza-
mos a atenderla. Todo lo que los padres habían intentado hacerle
comer era inaceptable para ella por razones que se negaba a decir-
nos. El personal que se le había asignado se pasó con ella una no-
che y un día enteros tratando de hacer que se sintiera lo más có-
moda posible, sin hacer esfuerzo alguno por obligarla a comer o a
beber. Tras convencerse de que no la forzaríamos a alimentarse ni
a beber, y como consecuencia de la relación positiva que habíamos
establecido con ella, finalmente llegó a insinuar que tal vez podría
intentar comer una marca selecta de atún enlatado importado de
Noruega. Ni le preguntamos cuánto costaba ni insistimos en saber
por qué no podía aceptar un sustituto. Se estaba dejando morir de
hambre, y estábamos encantados de que hubiera algo que pudiéra-
mos buscarle para comer.
«Durante semanas no comió otra cosa que aquel atún, carísimo.
Empezó a aumentar de peso y a recuperar fuerzas porque no sólo
se comía el pescado, sino que se bebía el aceite en que venía. Sólo
meses después, cuando ya contábamos más plenamente con su con-
fianza, compartió el secreto de por qué no podía comer más que
aquella marca de atún: porque venía de Noruega, un país pacífico
que, en su opinión, no había participado jamás en empresas impe-
rialistas ni había explotado a ningún pueblo del Tercer Mundo.
Como ella consideraba que la tendencia política de sus adinerados
padres contribuía a la explotación de los países subdesarrollados,
encontraba inaceptable la comida que le ofrecían, y como temía
que otros estuvieran confabulados con sus padres, no quería decir
a nadie por qué rechazaba la comida.
«Después de compartir con nosotros sus razones, nos fue fácil
encontrar alimentos importados del Tercer Mundo, o de las otras y
poquísimas naciones que ella consideraba países «buenos». Eso
simplificó nuestro trabajo de enriquecer su dieta. Finalmente, los
extremos a que llegamos para respetar su peculiarísima elección de
comida la impresionaron, pero fue necesario casi un año de esa die-
El primer encuentro 69
ta y de poner a prueba nuestras buenas intenciones para que acep-
tara una alimentación sin restricción alguna. Incluso entonces, du-
rante uno o dos años seguimos completando su dieta con alimentos
procedentes de países «buenos» para demostrarle que respetábamos
sus ideales y no habíamos estado simplemente siguiéndole la co-
rriente.
»Ahora bien, durante esos primeros meses y años jamás inten-
tamos interpretar su preocupación por los débiles del Tercer Mun-
do como algo que quizás reflejara también sus sentimientos ante la
forma en que sus poderosos padres la habían tratado cuando ella
era una niña indefensa. Si hubiéramos interpretado desde el co-
mienzo aquel significativo desplazamiento, ella podría habernos
considerado entremetidos y condescendientes, cuando de hecho la
verdad es que el personal tenía gran respeto por su idealismo.
»Margot tiene, también, derecho a recibir información desde el
comienzo mismo sobre nuestros métodos de tratamiento y sobre
nuestras intenciones. Es necesario que sepa que su psiquiatra no
obtendrá la información que necesita con métodos físicamente
agresivos, sino a partir de lo que ella le diga por su propia volun-
tad. A menos que haya tenido alguna experiencia anterior de psi-
coterapia, es probable que espere que usted no sea más que otro
médico que tratará de manipularla y le dirá lo que debe y lo que no
debe hacer.
—Si en nuestro hospital intentamos hacer cosas especiales
como las que hizo usted con esa chica —comentó Gina—, habrá
discusiones porque esos alimentos o juguetes especiales son dema-
siado caros.
—A nosotros nos pasó lo mismo, aunque con los años lo acep-
taron mejor. Siempre presentábamos nuestros argumentos lomando
como punto de referencia el coste de un día en la escuela. Un mes
de ese atún costaba menos que un día en la escuela. Aunque sea
evidente muchos administradores no lo ven. Una compañía de se-
guros contará con que la estancia de un niño en el hospital cuesta
mil dólares diarios, pero regateará cuando se gastan sumas sin im-
portancia en golosinas o juguetes de regalo. Y sin embargo, esas
minucias son estupendas inversiones. Si abrevian en una hora la es-
tancia del paciente, ya se habrán pagado solas.
Bettelheim hizo una pausa y después se dirigió a Jason:
70 El arle de lo obvia
—Le ruego que si parezco demasiado crítico sobre la forma en
que procedió usted con Margot no se lo tome personalmente. No es
mi intención hacer perder tiempo al grupo analizando los errores
aleatorios de un individuo. Todos cometemos continuamente mies-
Iros propios errores, yo incluido. Pero el problema que estamos ex-
poniendo hoy es, a la vez, general y crítico: ¿por qué nos conduci-
mos con los niños muy perturbados de una manera que sabemos
que es errónea cuando nosotros mismos nos vemos sometidos a
ella?
Jason suspiró y pareció visiblemente aliviado.
—Porque la psicoterapia de orientación psicoanalítica es difícil
de explicar.
—Exactamente —confirmó Betlelheim—. Es bastante difícil
explicarnos a nosotros mismos o a un adulto interesado los cornos
y los porqués de la psicoterapia de niños. Entonces, ¿cómo pode-
mos esperar que sea fácil explicárselos a un niño muy perturbado,
confundido y ansioso que puede interpretar mal, es decir, de acuer-
do con sus propias y naturales ansiedades, e incluso también con
sus ideas delirantes, lo que le estamos diciendo? Nuestra única es-
peranza es que consigamos explicarle muy bien lo que somos y
cómo somos nosotros mismos, nuestros métodos y nuestras inten-
ciones.
«Obviamente, no podemos explicárselo todo, ni siquiera los ve-
ricuetos más importantes del tratamiento de orientación psicoanalí-
tica, a un paciente nuevo, y menos aún a un niño ansioso, como
Margot, en el primer encuentro que tengamos con él o ella. De nada
servirá decirle que uno de nuestros objetivos es aliviarlo de su an-
gustia, aunque lo sea. Porque será excepcional el niño que nos crea.
Ni tampoco tiene mucho sentido decirle que nuestro propósito es
llegar a conocernos, porque el niño ya ha tenido experiencias que le
demuestran que, aunque los adultos se sienten totalmente libres de
preguntarle a él toda clase de cosas personales, generalmente no es-
tán nada dispuestos a contestar cuando él los interroga.
»Ahora bien, ¿qué es lo que hemos aprendido de la vida coti-
diana? Con frecuencia, cuando somos sinceros al hablar de noso-
tros mismos, la respuesta de nuestro interlocutor es ser igualmente
sincero ai hablar de sí mismo. De modo que en vez de sugerir que
eso de conocemos empiece con que la niña hable de sí misma, o
El primer encuentro 71
haciéndole yo preguntas sobre ella, mejor es empezar contándole
yo a ella algo de mí y de cuál es mi manera de hacer las cosas.
»Algunos terapeutas de niños procuran empezar el tratamiento
diciéndole a su joven paciente que quieren ser sus amigos. Para mí,
eso no tiene sentido. Si yo tuviera siete años y ustedes me dijeran
que quieren ser amigos míos, les diría que prefiero un gatito. Los
niños sólo dicen «Quiero ser tu amigo» en los libros de lectura de
primer grado. Si observan cómo se hacen amigos los niños, verán
que uno de ellos se acerca al otro, le señala algún objeto o algo que
está pasando y le dice: «Mira eso». De manera que será más acer-
tado que cuando el niño les pregunte por qué quieren verlo, le di-
gan que hay algo que quieren aprender y que él puede enseñarles.
Eso deja al niño el control de la situación, y además es honesto.
»Como mi intención en mi primer encuentro con un niño es
darme a conocer, a menos que él o ella me pregunte algo específi-
co, cosa que alguna vez sucede, pero es rara, le hablo un poco de
lo que hago y cómo lo hago, con la esperanza de tener la intuición
suficiente para orientarme hacia alguna ansiedad importante que
pueda sufrir y que se haya activado con motivo de la entrevista. Mi
deseo es tranquilizarlo, pero no voy a decírselo así sin más, direc-
tamente. Sería una torpeza y, además, probablemente no me cree-
ría. En cambio, le hablo simplemente de algunas de las cosas que
me propongo hacer. A partir de eso, mucho más que por cualquier
otra cosa personal que pudiera decir de mí mismo, el niño se for-
ma sus opiniones sobre lo que me propongo, y quizás incluso so-
bre cómo soy.
»Las cosas son un poco diferentes con los individuos psicóti-
cos, en particular con los niños pequeños, que no responden favo-
rablemente a lo que uno les dice. Y sus buenas razones tienen para
desconfiar de lo que les dicen. Todos los psicóticos han tenido tan
malas experiencias con lo que les dice la gente, que han aprendi-
do a confiar en lo que ven o, en un sentido más profundo, en lo
que sospechan. De manera que es importantísima la forma en que
preparen ustedes el escenario donde los verán y la actitud con que
los saluden.
»Tras haberle explicado algunas cosas, le digo al niño que no sé
qué más puede interesarle, pero que estaría encantado de decirle lo
72 El arte de lo obvio
que él o ella quiera saber. Es una invitación a que me hagan pre-
guntas, y generalmente funciona. Si no, sigo con mi explicación.
»Además, invito al niño a que eche un vistazo por el lugar, es
decir, a que lo recorra. Y a la mayoría, por cierto, empiezo por
ofrecerles galletitas y caramelos. Generalmente, eso les dice más
de mí, en un ámbito importante, que cualquier cosa que pueda ex-
presar con palabras.
»En la Escuela Ortogénica, cuando venía a verme un niño nue-
vo, yo partía de la base de que quizá me lo hubieran traído contra
su voluntad. Por eso, casi siempre empezaba hablándole de mí, mu-
cho antes de atreverme a sugerir que me contara algo de él. En todo
momento le aclaraba que era libre de irse cuando quisiera y que no
haríamos nada por impedírselo. Muchos niños ponían a prueba la
promesa y se iban, pero, con una única excepción, todos volvían
tan pronto como se habían convencido de que yo no haría nada
para obligarlos a volver. Pero admito que cuando se iban intentaba
ponerles algunoscaramelos en las manos.
—¿No está exigiendo demasiado de mí o de cualquiera de los
que venimos para formarnos como terapeutas? —preguntó Jason—.
Usted contaba con un equipo y un control, y yo no tengo a mi dis-
posición los recursos de la Escuela Ortogénica.
—Pero tiene su sensibilidad y su intuición, Jason —intervine—.
Usted nos ha demostrado que es capaz de estar en contacto con su
personalidad de los once años. Tuvo profunda empatia con los sen-
timientos de Margot hacia la comida y me dio una clara idea de lo
que consideraba que era la vivencia de Margot. Pero aquella ma-
ñana, su propia ansiedad no le permitió dejar que Margot viera ese
lado suyo, aunque eso habría contribuido a establecer una relación
de empatia con ella.
»Estos son problemas con los que todos nos enfrentamos cada
vez que conocemos a un paciente nuevo. Si usted da por supuesto
que, por más ansioso que se sienta, el paciente nuevo lo estará más,
y me parece que es un supuesto seguro, podrá sentirse más cómo-
do y será más capaz de atender a la ansiedad de él. Si hubiera par-
tido de ese supuesto, Jason, probablemente se habría sentido más
libre de concentrarse en Margot y en su aguda observación de que
ella parecía quemada. No todas las anoréxicas dan esa impresión.
El primer encuentro 73
Algunas sí, pero otras, como una que vi cuando iniciaba mi activi-
dad psiquiátrica, parece que rebosaran energía.
—Por la lista de actividades en que Margot solía participar, di-
ría que estaba haciendo demasiado —intervino Betlelheim—. En
un encuentro reciente de ganadores de premios Nobel, Niko Tin-
bergen, el especialista en etología animal, habló del enorme incre-
mento del autismo infantil en Estados Unidos y en otros países oc-
cidentales. Él cree que la causa de ese autismo es la ausencia de
comunicación positiva entre la madre y el niño. Pero tenía la sen-
sación de que otro factor de ese incremento es el resultado de que
en Occidente los padres, educadores y psicólogos esperan dema-
siado de los niños.
—Eso demuestra lo que sucede cuando los ganadores de pre-
mios Nobel se meten a jugar en campo ajeno —apuntó Bill.
Todos se rieron, y Bettelheim continuó:
—-Bueno, pues el doctor Winn estuvo muy próximo a reconocer
el fenómeno que comentó Tinbergen —el doctor B. hablaba direc-
tamente a Jason—. Quizá si usted se hubiera sentido más libre de
confiar en sus propias percepciones, le habría dicho a Margol algo
así como «¡Pobrecita! Ya estabas haciendo demasiado. Estás com-
pletamente agotada. Es hora de que le tomes un buen descanso,
bien largo».
»Este fenómeno que usted observó es de amplia aplicación, y
una de las principales causas de psicopatología infantil en las cla-
ses medias norteamericanas. Con frecuencia, los padres cuyos hi-
jos están sobrecargados de actividades muestran una inquietante
indiferencia hacia su hijo en cuanto individuo, combinada con una
exigencia estricta en cuanto a sus resultados. Con esos niños, el
objetivo de la psicoterapia es liberarlos de su preocupación por
el resultado, dejando de subrayar los logros para fijarse en quiénes
son como personas. Merced a su experiencia con su terapeuta,
Margot tendría que ser capaz de descubrir que tiene abierta ante sí
la posibilidad de una relación sin contrapartidas con una persona
que la acepta y la respeta por lo que ella es.
»Cuando usted devuelve a la paciente lo que ella le ha comuni-
cado, por ejemplo diciéndole que ha estado trabajando demasiado
y que necesita descansar, ella reconoce que usted le ha prestado
atención y que la ha escuchado de verdad. Entonces puede tener un
74 El arte de lo obvio
atisbo de que quizá la psicoterapia pueda ofrecerle, realmente, una
relación muy especial. El proceso terapéutico se inicia cuando el
niño comienza a preguntarse cuál es la naturaleza de eso que está
empezando.
—¿Qué quiere decir con eso de que «el niño comienza a pre-
guntarse»? —inquirió Renee—. ¿Cómo sabemos cuándo se inicia
el proceso de la terapia?
—Se inicia cuando el niño (o la niña) reconoce que el terapeu-
ta lo escucha con más cuidado del que él mismo se escucha, y se
pregunta por qué —respondió Bettelheim—. Entonces él también
empieza a escuchar, a sí mismo y al terapeuta. Y el despertar de
esta curiosidad, esta escucha de sí mismo y este tomarse a sí mis-
mo más en serio, marca el comienzo de la terapia. Para que la cu-
riosidad se despierte, el niño tiene que sentir la forma peculiar de
percepción del terapeuta. Lo que hemos estado explorando en la
entrevista del doctor Winn con Margot son los momentos en que se
permitió que esta intensidad se disipara.
«Entonces, ¿ha influido nuestro análisis sobre la visión que tie-
ne usted de su relación con Margot?
Jason miró a Bettelheim y sonrió.
—Por cierto que no ha sido una experiencia muy satisfactoria
—guardó un momento de silencio—. No estoy exactamente encan-
tado con lo que usted me ha hecho observar. ¿Debería agradecerle
que me ayudara a oír lo engolado que parecía? —él mismo se rió
de la pregunta—: Sí, me imagino que sí. En realidad, en ese mo-
mento yo no era yo o, por lo menos, no era el terapeuta que soy con
los adultos. Y no jugué limpio con Margot al no decirle qué hare-
mos y qué no haremos. ¡Yo mismo estoy sorprendido! Es una in-
formación que se les da rutinariamente a los adultos como parte del
procedimiento de admisión. Sospecho que no estaba tratando a
Margot con tanto respeto como yo pensaba.
»Pero usted me ha estimulado a planear para mañana. Me ha
gustado eso de los cuatro días de orientación que les daban a los ni-
ños nuevos en la Escuela Ortogénica. ¿Qué le parecería una versión
condensada? Mañana podría llevar a Margot en un recorrido por el
pabellón, animándola a que me haga preguntas sobre lo que ve. Po-
dría responderle lo mejor que sepa y explicarle cuáles son los pro-
cedimientos que aplicaremos en su caso y cuáles no. Después, si
El primer encuentro 75
hay tiempo, podríamos ir a la sala de juegos, donde ella podría
apreciar el contraste entre nuestro trabajo y lo que sucede en el pa-
bellón.
—Me parece una excelente idea —comenté—. De esa forma
calmaría la ansiedad de la niña al mismo tiempo que la va introdu-
ciendo en el proceso terapéutico. Primero, por mediación de lo que
hace, le demostraría que, en cuanto terapeuta, usted es una persona
que procura entender sus necesidades, y que se ha puesto a pensar
en la forma de satisfacerlas. Usted ha dicho que parecía abatida.
Sin decir una sola palabra, el hecho de que usted la considere sufi-
cientemente importante como para haber seguido pensando en ella
después de la entrevista reforzará su autoestima.
»Pero al afrontar las cosas así le estará enviando también otros
mensajes. LeJiar.á_v.er~que-en-psicGlera la
ansjedíid_esl_abj^iejndp.josjiechos. Es.taaLes.timulándüJ.a_a.,que ob-
serve, a queuse suinteligencja y a.qu,eJiaga_.pieguntas.Jmsta en-
tsndeMp,que._ye^Jq__que_sj.en,!.e y lo que fantasea. Así no se sentirá
tan angustiada al estar allí. Y_rjoj^na_jmiüog|¡^^
idjiiyieja.fomia ejijy^ie £ m ] x ) s ^
sus,j_Hrosj2roblemas tengan cabida en los límites del mundo com-
r.prensj,bje. Poco a poco, vaÍién3ose^é-sü^pl^ia'7fi'entercj'Lie es agu-
da, Margot irá encontrando otras maneras de dominar su angustia,
mejores que los síntomas anoréxicos.
Jason parecía contento.
—Y como se está replanteando su comienzo con Margot, ¿por
qué no empezar disculpándose por no haber respondido ayer a su
ansiedad? Usted nos dijo que lo lamentaba. ¿Por qué no decírselo
también? Así, la niña se dará cuenta de que usted es una persona
sensible, auténtica y que piensa... ¡alguien con quien vale la pena
aliarse!
Jason sonreía. Entonces se me ocurrió que podíamos volver so-
bre el caso de Renee y le pregunté si la experiencia de Jason le ha-
bía ayudado a pensar con más claridad en el niño a quien tenía que
ver al día siguiente.
—Sí y no —me respondió—. El análisis me ha convencido de
que incluso una primera sesión podría darme una oportunidad es-
pecial de empezar a consolidar una relación, pero no puedo decir
76 /:'/ arte de lo obvio
que por eso me sienta tranquilizada, ni mucho menos cómoda o
segura.
—Quizá lo que voy a decirle le parezca paradójico —conti-
nué—, pero la forma en que usted se siente me dice que, de hecho,
está más próxima a estar preparada para su entrevista de mañana.
Permítame que me valga de. una analogía que usa el doctor Beltel-
heim. Tenemos que prepararnos para un paciente nuevo de la mis-
ma manera que nos preparamos para recibir, en casa, a un invitado
de honor. Digamos que usted está esperando que al mediodía lle-
guen a su casa no exactamente amigos, sino amigos de amigos. Tal
vez se sienta nerviosa porque quiere atenderlos lo mejor posible,
pero no tiene la menor idea de qué es lo que les gusta, e incluso no
sabe siquiera si habrán comido o no. Entonces decide preparar algo
que podría gustarles, pero como no quiere que se sientan incómo-
dos porque usted se ha preocupado, ni se sientan obligados a comer
para complacerla, deja la comida preparada en la nevera.
»Cuando sus invitados llegan, como usted se ha preparado lo
mejor posible, puede dedicarse a ellos. Si le aseguran que no tienen
hambre, procurará interpretar bien sus palabras. ¿Lo dicen de ve-
ras, o están tratando de ser corteses y de adaptarse a lo que creen
que será más cómodo para usted? Como no tiene intereses creados
en ninguna de las dos alternativas, su única motivación es la buena
voluntad. Aun así puede cometer errores, pero su buena disposición
la deja en libertad de estar alerta para complacerlos, y eso crea una
atmósfera en la que la amistad potencial entre todos ustedes tiene
la máxima probabilidad de empezar bien.
»Renee, yo me imagino que algo en la información que le die-
ron sobre el niño le provocó ansiedad desde antes de llegar a co-
nocerlo.
—Como el asunto del fuego—admitió Renee.
—Un excelente punto de partida —asentí—. El asunto del fue-
go es una bandera roja para cualquier terapeuta, un síntoma ante el
que hay que estar alerta. Si ha habido algún episodio grave, puede
ser que haya intervenido la policía, o no, pero eso usted todavía no
lo sabe. Y por ahora, esa información es un obstáculo, una interfe-
rencia en su posibilidad de conocer sin prejuicios al niño.
»La aseveración de que le da por encender fuegos ¿es realmen-
te un conocimiento concreto? Seguramente usted puede imaginarse
El primer encuentro 77
una docena de maneras en que podría haberse iniciado un fuego.
Tal vez lo que la madre llama encender fuego sea haberlo encon-
trado encendiendo una cerilla o una vela. Hemos visto casos así. En
ellos, el único interés que tiene que digan que le da por encender
fuegos es que revela que la madre tiene miedo del niño. ¿No podría
ser que un muchacho mayor haya encendido un fuego y después se
haya escapado, dejando que culparan al más pequeño? O podría ha-
ber estado jugando a la isla desierta en un lugar peligroso. Tal vez
jamás haya tenido la menor intención de iniciar un fuego y ahora
se sienta culpable y presa de una depresión enfermiza por todo el
lío que ha causado y en que se ve metido. Otra probabilidad es que
haya tenido miedo de la oscuridad y, en su inmadurez, no se haya
dado cuenta de lo que hacía. O bien, en un impulso sensual, ¿no
podría haber estado jugando con cerillas porque es algo bello y fas-
cinante, y haber escapado cuando le pareció que venía alguien, sin
darse cuenta de que dejaba un fuego encendido? Y si realmente
hubo fuego, ¿tenía una intención agresiva, defensiva o accidental?
¿El niño estaba enojado, dolido, y vengativo, o tenía miedo e in-
tentaba protegerse? ¿Estaba internando transmitir a alguien un
mensaje importante?
»Cuando usted haya imaginado todas estas posibilidades tan
concretamente como pueda, sabrá que ya puede afrontarlas todas.
Se dará cuenta de que si efectivamente el niño encendió fuego, su
conducta tiene un contexto y un significado que usted necesita en-
tender. Sin ellos, no puede saber si él encendió fuego y, si lo hizo,
qué es lo que eso revela de él en cuanto individuo.
»Por ejemplo, un colega me habló de un niño que vivía en un
centro residencial de tratamiento. Los padres estaban divorciados,
y el personal tenía la nítida impresión de que la madre era severa y
arisca. Jamás tenía nada bueno que decir de su hijo. El padre era un
hombre pasivo que al menos tenía con el niño algo aproximado a
una buena relación. Por eso el personal del centro vio complacido
que el padre quisiera mejorar la relación con su hijo y pidiera au-
torización para salir con él durante un fin de semana. El lunes, el
niño regresó al centro residencial. El martes por la mañana, de for-
ma muy cuidadosa y secreta, provocó un fuego que a punto estuvo
de quemar hasta los cimientos el pequeño pabellón donde había es-
tado residiendo. Cuando el psiquiatra lo entrevistó, el niño se negó
7¿i ¡ti arle de lo obvio
a decir por qué había provocado el fuego. Además, no demostró
ningún remordimiento y ni siquiera quiso decir que no volvería a re-
petirlo.
»Como no parecía aconsejable que el niño prosiguiera en régi-
men abierto, se decidió enviarlo a una unidad psiquiátrica cerrada
en un hospital. Tras eso siguió pasando por varios hospitales, y
tuvo experiencias que más adelante él mismo calificó de terribles y
an ti terapéuticas. Pero sólo después de quince años, cuando ya su
vida había sido gravísimamente afectada, pudo revelar que el do-
mingo anterior al día que provocó el incendio, durante aquel viaje
supuestamente terapéutico, el padre lo había sodomizado, algo que
jamás había podido contar a nadie.
»Por tanto, mientras no llegue a conocer al niño a quien verá
mañana, como los guiones posibles son tantos, mantenga una acti-
tud mental abierta que le permita prestar atención al niño real que
vendrá a verla. Después de haberlo visto una o dos veces y de ha-
berse formado su propia opinión de él y de su comportamiento, es-
tudie la ficha para ver qué pensaron de él y de sus problemas las
personas que hicieron las evaluaciones iniciales. Si esas evalua-
ciones coinciden con la suya, se sentirá tranquilizada. Pero si la
evaluación difiere de lo que usted ya sabrá entonces del niño, le
permitirá contrastar la impresión que el chiquillo le produjo a ese
evaluador con la suya, y podrá tratar de entender por qué esas dos
impresiones son diferentes.
—No entiendo —intervino Gina—. ¿Quiere decir que toda esa
imaginativa preparación servirá para que Renee, en la primera en-
trevista, pueda apartar por completo de su mente lodo lo referente
a ios fuegos?
—No —aclaré—, lo que estoy diciendo es que la madre del
niño puede incluir tantas situaciones cuando habla de «encender
fuegos» que Renee debe limitarse a interactuar, observar y formu-
lar la hipótesis adecuada siempre y cuando sea relevante. Si este
enfoque no se adapta a su estilo, entonces Renee podría compartir
con su nuevo paciente lo que le han contado de él. Muchos tera-
peutas empiezan así para que el niño sepa desde el comienzo que
no tendrán secretos con él. Si ustedes adoptan este enfoque, vale la
pena añadir que eslán seguros de que lo que les han contado no es,
El primer encuentro 79
ni de lejos, toda la historia. Estimulen al niño para que les cuente
su versión porque realmente quieren oírla de sus labios.
—Digamos que realmente este niño encendió un fuego peli-
groso —terció el doctor Bettelheim—. Es probable que nadie le
haya preguntado por qué lo hizo. Es por ahí por donde hay que em-
pezar. Decirle que no tiene que hacerlo o que hacerlo es peligroso
puede significar para el niño que usted no se interesa por él, que lo
único que quieren, usted y el mundo, es que él no les complique la
vida. Con los incendiarios es raro que oigamos preguntar por qué
encendieron el fuego, por qué a esa hora, por qué en ese lugar o
qué era lo que trataban de lograr. Estoy seguro de que el niño tenía
una razón que él consideraba válida. A estos niños nadie les con-
cede que sean seres humanos razonables que tienen sus propios
motivos, que para ellos son válidos, para haber encendido ese fue-
go. Pero si lo que intentamos no es solamente ayudarle a que no se
meta en líos, sino ayudarle a curarse, tenemos que empezar por sa-
ber las respuestas a todas estas cuestiones y muchas más.
»No importa qué decida usted decir en esa primera reunión,
doctora Kurtz; tenga presente la analogía entre la preparación que
usted necesita y la de una buena ama ele casa.
»Una experiencia que tuve en mis primeros días en la Escuela
Ortogénica me hizo tomar clara conciencia de la importancia que
tiene que los niños en tratamiento tengan libre acceso a la comida,
y especialmente galletilas y caramelos. Mi predecesor tenía detrás
del escritorio un armario cerrado con llave donde guardaba golosi-
nas. Una mañana me encontré sobre mi escritorio una cuchilla de
carnicero. Durante la noche anterior, algunos niños de la escuela la
habían usado para abrir el armario de las golosinas. Se las habían
comido y me habían dejado una nota: «Esta vez está sobre tu es-
critorio. La próxima la tendrás en la cabeza».
»Aunque en realidad no tenía miedo de que pusieran en prácti-
ca su amenaza, entendí lo que querían dar a entender. Dejé en cla-
ro para todos los estudiantes que, a partir de ese momento, los ca-
ramelos y las gailetitas se guardarían en un armario sin llave. Los
niños podrían servirse lo que quisieran en cualquier momento, de
día o de noche.
»A lo largo de los años, el armario de las golosinas se convirtió
en una institución importante, que además de hacer que los niños
80 El arle ele lo obvio
se sintieran bien recibidos y de transmitirles el mensaje de que no
sólo tendrían siempre satisfecha con largueza su necesidad de ali-
mentos, atendía también a sus deseos de comer algo agradable y
placentero. Tras eso instituí una reunión diaria con todos los pa-
cientes de la Escuela, en la cual se les animaba a que sugiriesen las
mejoras y los cambios que desearan introducir en el programa, in-
cluyendo las cosas que en su opinión no debían mantenerse porque
a ellos no les gustaban. Estas reuniones se convirtieron en un ve-
hículo importante para el incremento de la confianza mutua entre
los pacientes y el personal. Para mí fueron sumamente útiles por-
que me permitieron mejorar el programa de los internos. Y tuvie-
ron un beneficio adicional: dieron a nuestros pacientes la sensación
de que podían introducir cambios para mejorar su propia vida.
—Creo que eso fue lo que se proponía Jason cuando dejó que
Margot fuese la primera en escoger asiento —terció Gina—. Que-
ría que ella se sintiera cómoda.
—Sí —dije—, indudablemente Jason ha aprendido en su for-
mación con adultos que es importante dejar que los pacientes nue-
vos se sienten cerca de la puerta por si tienen necesidad de escapar.
Pero, con Margot, usted se olvidó del asiento —miré a Jason—.
Por suerte, ella no estaba paranoide ni agresiva. Los pacientes pa-
ranoides pueden sentir sospechas, sentirse atrapados y con pánico.
Si uno se interpone entre ellos y la puerta, pueden volverse violen-
tos. A ellos, las palabras de bienvenida no les impresionan, de ma-
nera que es mejor no bloquearles la posibilidad de fuga.
El doctor B. profundizó en la idea:
—Permítanme insistir en algo que he dicho antes. Con los niños
psicólicos también hay que estar atentos a algo más. Suelen prestar
mucha atención a la forma en que está decorada la habitación y a
cómo huele. Cuando van a un lugar nuevo, también ustedes confían
en sus reacciones sensoriales, aunque tal vez no sean durante todo
el tiempo tan persistentes como son las de un psicótico. Entonces,
planeen su despacho de manera que sea un buen reflejo del dueño
o dueña. Procuren que las sillas sean cómodas y que los caramelos
y juguetes sean tentadores y estén accesibles. No tengan en el des-
pacho cosas con las que el niño no pueda jugar libremente, o que
ustedes tengan que custodiar. Su objetivo es hacer que la experien-
El primer encuentro 81
cia sea cómoda para el niño, lo mismo que pasa con los invitados
que van a su casa.
—Algo más —añadí—. Sé que aquí a veces los futuros profe-
sionales tienen que compartir despachos, de modo que no tienen el
control absoluto de lo que hay en el despacho ni de las condiciones
en que está. Pero recuerden que los niños se expresan mediante los
juguetes y el juego. En nuestro trabajo con adultos seguimos el hilo
de sus pensamientos. Con los niños, seguimos el ritmo del juego y
su interrupción, pero sólo podemos hacerlo libremente si los ju-
guetes que les ofrecemos no interfieren con la libertad de sentir y
de pensar del niño. Incluso una casa de muñecas puede transmitir
actitudes de hospitalidad y consideración o de inconsciencia y des-
cuido. Si proyectan usar una casa de muñecas en la primera sesión,
tengan cuidado de disponerla antes de hacer entrar al niño en la ha-
bitación. Fíjense en que las muñecas y los muebles que haya en la
casa estén en buenas condiciones, y dispongan tanto el escenario
como los personajes de una manera que les parezca que puede ser
significativa para el niño.
»Si la habitación no está preparada para recibir al niño, éste no
sabe qué hacer con lo que se le ofrece. ¿Qué piensa un chiquillo si
en la primera sesión ve que el terapeuta ha dejado dos familias en
la casa? «¿Acaso éste se cree que yo tengo dos madres y dos pa-
dres?» Si sus padres se han divorciado y ambos han vuelto a ca-
sarse, quizá las dos familias sean pertinentes, pero el niño que vive
con sus padres se quedará perplejo. Si se fijan ustedes en algunos
de los despachos, quizá los mismos que ustedes usan, verán alguna
de esas muñecas articuladas con un brazo arrancado y los alambres
al descubierto. ¿Qué puede hacer un niño si el terapeuta lo con-
fronta con un individuo mutilado? Esa imagen le originará miedos
de amputación o de castración, por ejemplo, que quizá no tengan
relación con la ansiedad central de ese niño. ¿Cómo pueden reco-
nocer qué es, en la vida interior del niño o en su medio hogareño,
lo que lo está perturbando, si ustedes mismos le plantean cuestio-
nes que lo perturban? Por el contrario, cuando las muñecas están
intactas y son adecuadas, el mensaje que transmiten es que el niño
es bien acogido y que el terapeuta se esforzó por tener el tipo de
juguetes con que a los niños les gusta jugar.
«Gradualmente, a medida que empiezan a conocer mejor al pe-
ni:rn;i,m-:iM
<S2 El arle ele lo obvio El primer encuentro <S'.í

queño paciente durante las sucesivas sesiones, pueden preparar »Esle problema también se da en las salas que usamos para te-
para él un escenario más específico. A medida que, una vez tras rapia infantil. Esencialmente, son habitaciones construidas para
otra, vayan disponiendo en situaciones representativas la combina- adultos que luego, de alguna manera, tratamos de adecuar a los ni-
ción adecuada de muñecas y muñecos adultos, niños y bebés, el ños. Si fueran habitaciones realmente diseñadas para niños, serían
mensaje que transmitan irá cambiando de «Entiendo y me interesan muy diferentes. La mayoría de los niños prefieren senlarse en el
los niños como tú» para convertirse en «Pienso en ti cuando no es- suelo, debajo de la mesa o del escritorio, y esto no es más que un
tás presente, y recuerdo lo que es importante para ti porque también ejemplo. De esa forma se sienten más cómodos y más protegidos
es importante para mí». Cuando los niños ven que nos hemos pre- en esos lugares más limitados.
parado para ellos, pueden retomar lo que dejaron en la última se- «Entonces, pruebe a ver cómo se sentiría usted sentada debajo
sión, o bien cambiar de tema y plantear un juego nuevo. de un escritorio, si midiera poco más de un metro de altura. ¿Qué
El doctor B. miró a Renee. aspecto tiene su despacho visto desde esa perspectiva? Tal vez po-
—Todas estas sugerencias están dentro de las posibilidades de dría introducir algunos cambios simples... además de las sillas para
una principiante. Su personalidad, sus experiencias y su sensibili- niños que ya tiene, bajar un poco los juguetes para que su pacien-
dad son los instrumentos más importantes. Válgase de ellos para te se sienta más cómodo, y vea que usted se ha preparado para re-
entraren el mundo de su paciente. Y recuerde que forjar una amis- cibirlo.
tad es un proceso lento. No sea demasiado dura consigo misma Finalmente, Renee sonrió:
cuando salga de esa primera sesión con apenas unos insights acer- —Bueno, ahora me siento más dispuesta para empezar. Nos ve-
ca de su paciente. Si le ha transmitido que quiere que él esté tran- remos la semana próxima.
quilo, y que usted está tratando de ver lo que él ve y de sentir lo
que él siente, con el tiempo el niño le dará muchas oportunidades
de aprender escuchando y observando.
«Permítame que le haga una última sugerencia: antes de maña-
na, dedique algún tiempo al intento de ver el mundo con los ojos
de un niño de siete años. Si consigue captar lo grande que le pare-
ce el mundo y lo poderosa que aparece usted a sus ojos, le costará
menos estar más atenta a la ansiedad de él que a la suya. Es nece-
sario que tenga usted la perspectiva del niño. Cuando yo empecé a
trabajar en la Escuela Criogénica, me pasé mucho tiempo andando
de rodillas. Me figuré que acuclillarme hasta estar a la altura de un
niño y observar cómo ve él el mundo sería una preparación inapre-
ciable para entrar en su mundo y verlo desde su perspectiva. ¿No
sería esa una buena manera de prepararse para su primera sesión de
mañana? Si lo hace, y después piensa en lo que observa, es proba-
ble que se dé cuenta, como me pasó a mí, de que en nuestros ho-
gares y en nuestros despachos, la altura del techo está pensada para
los adultos. Por eso, cuando están solos, los niños se construyen
tiendas y casas de juguete con el techo muy bajo, de acuerdo con
sus propias dimensiones.