El sol brillaba, y era un bello día cuando lo conocí.

Luego, todo se volvió una locura.

GEORGIANNE, casada con un alcohólico.

Esta es la historia de Jessica. Dejaré que ella la cuente.

Me senté en la cocina, bebiendo café, pensando en mis labores domésticas sin

terminar. Los platos. Sacudir. Ropa por lavar. La lista era interminable y, aun así,
no podía comenzar. Era demasiado para pensar en ello. Hacerlo me parecía
imposible. Igual que mi vida, pensé.
La fatiga, una sensación familiar, se apoderó de mí. Me dirigí a mi recámara.
Antes un lujo, las siestas se habían vuelto para mí una necesidad. Casi lo único
que podía hacer era dormir. ¿A dónde había ido mi motivación? Yo solía tener
exceso de energía. Ahora era un esfuerzo peinarme el cabello y aplicarme el
maquillaje a diario, un esfuerzo que a menudo no hacía.

Me tendí en mi cama y me dormí profundamente. Cuando desperté, mis primeros

pensamientos y sentimientos eran dolorosos. Esto tampoco era nuevo. No
estaba segura de qué me lastimaba más: si el agudo dolor que sentía porque
tenía la certeza de que mi matrimonio había terminado –se había escapado el
amor, extinguido por las mentiras y por la bebida y por las desilusiones y por los
problemas económicos–; la amarga ira que sentía contra mi esposo –el hombre
que había provocado todo esto–; la desesperación que sentía porque Dios, en
quien yo había confiado, me había traicionado permitiendo que me pasara esto;
o la mezcla de miedo, desamparo y desesperanza que se conjugaba con todas
las otras emociones.
Maldición, pensé, ¿por qué tendría él que beber? ¿Por qué no podría haberse
puesto sobrio antes?

¿Por qué tendría que mentir? ¿Por qué no me pudo haber amado tanto como yo
a él? ¿Por qué no dejó de beber y de mentir hace años, cuando todavía me
importaba?

Nunca tuve la intención de casarme con un alcohólico. Mi padre lo fue. Traté de

elegir cuidadosamente a mi esposo. ¡Qué gran elección! El problema de Frank
con la bebida se hizo aparente durante nuestra luna de miel cuando abandonó
nuestra habitación en el hotel una tarde y no regresó hasta las 6:30 de la mañana
siguiente. ¿Por qué no me di cuenta entonces? Mirando en retrospectiva, los
síntomas eran claros. ¡Qué tonta había sido! ―Oh no, él no es alcohólico. Él
no.‖ Lo había defendido una y otra vez. Había creído sus mentiras. Había creído
mis propias mentiras. ¿Por qué no lo dejé entonces y pedí el divorcio? Por
sentimiento de culpa, por miedo, por falta de iniciativa e indecisión. Además, ya
lo había dejado antes. Cuando estuvimos separados, todo lo que hice fue
sentirme deprimida, pensar en él y preocuparme por el dinero. Tonta de mí.
Miré el reloj. Las tres menos cuarto. Los niños pronto regresarían de la escuela.
Luego vendría él, esperando que le sirviera la cena. No hice el quehacer hoy.
Nunca hice nada. Y es su culpa, pensé: ¡ES SU CULPA!
Súbitamente, cambié mis engranes emocionales. ¿Estaba mi esposo realmente
en el trabajo? Quizá había salido con alguna otra mujer. Quizá estuviera teniendo
un affaire. Quizá había salido más temprano para irse a beber. Quizá estaba en
el trabajo, causando problemas allí. Y de todos modos, ¿cuánto duraría en este
trabajo? ¿Otra semana? ¿Un mes más? Luego abandonaría el empleo o lo
despedirían, como siempre.
El teléfono sonó, interrumpiendo mi ansiedad. Era una vecina, una amiga mía.
Hablamos y le platiqué del día que había tenido.
―Mañana voy a ir a Al-Anón‖, me dijo. ―¿No quieres venir?‖
Yo había oído hablar de Al-Anón. Era un grupo de personas casadas con
borrachos. Me vinieron a la mente imágenes de las ―mujercitas‖ que acudían
en tropel a esas reuniones, aceptando la manera de beber de sus maridos,
perdonándolos y pensando en pequeñas formas de ayudarlos.
―Ya veremos‖, le mentí. ―Tengo mucho quehacer‖, le expliqué, y no estaba
mintiendo.
La ira se apoderó de mí, y escasamente escuché el resto de nuestra
conversación. Desde luego que yo no quería ir a Al-Anón. Yo ya lo había
ayudado una y otra vez. ¿Qué no había hecho ya suficiente por él? Me sentía
furiosa ante la sugerencia de que hiciera más y de que siguiera dando a este
saco sin fondo de necesidades insatisfechas que llamamos matrimonio. Estaba
harta de cargar con todo el peso y de sentirme responsable por el éxito o fracaso
de nuestra relación. Es su problema, murmuré en silencio. Que encuentre él la
solución. Déjenme fuera de esto. No me pidan una sola cosa más. Que tan sólo
mejore él, y yo me sentiré mejor.

Después de colgar el teléfono, me metí a la cocina a preparar la cena. De

cualquier modo, no soy yo quien necesita ayuda, pensé. Yo no he bebido, ni he
usado drogas, ni he perdido empleos, ni he mentido para engañar a mis seres
queridos. He mantenido unida a esta familia a toda costa. He pagado cuentas,
he administrado un hogar con un presupuesto raquítico, he estado ahí en
cualquier emergencia (y, casada con un alcohólico, ha habido muchas
emergencias), he pasado la mayoría de las malas épocas sola, y me he
preocupado hasta enfermarme. No, he decidido que no soy yo la irresponsable.
Al contrario, he sido responsable de todo y por todos. Yo no estoy mal. Sólo
necesito empezar, empezar con mis labores cotidianas. No necesito reuniones
para hacerlo. Simplemente me sentiría culpable si saliera cuanto tengo tanto
quehacer atrasado en casa. Dios sabe que no necesito más sentimientos de
culpa. Mañana me levantaré y me mantendré ocupada. Las cosas mejorarán
mañana.
Cuando llegaron los niños, me encontré gritándoles. Eso no les sorprendió a ellos
ni a mí. Mi esposo era buena onda, el bueno del cuento. Yo era la bruja. Traté
de ser complaciente, pero me costaba mucho trabajo. La ira siempre se
encontraba bajo la superficie. Durante tanto tiempo había tolerado tanto… Ya
no era capaz ni estaba dispuesta a tolerar nada. Siempre estaba a la defensiva,
y me sentía como si de alguna manera estuviera luchando por mi vida. Después
sabría que así era.
Para cuando mi esposo llegó a casa, había hecho un esfuerzo sin interés en
preparar la cena.
Comimos casi sin hablar.
―Tuve un buen día‖, dijo Frank.

¿Qué significa eso?, pensé. ¿Qué es lo que hiciste en realidad? ¿De veras
llegaste siquiera al trabajo? Y lo que es más, ¿a quién le importa?
―Qué bueno‖, le contesté.

―¿Cómo te fue a ti?‖, me preguntó.

¿Cómo demonios crees que me fue?, murmuré en silencio. Después de todo lo
que me has hecho,

¿cómo esperas que me vaya? Le eché una mirada de pistola, forcé una
sonrisa y le dije, ―me fue bien. Gracias por preguntarme‖.
Frank me miró. Había escuchado lo que yo no había dicho, más de lo que sí
había dicho. Sabía que no debía decir nada más; yo también. Siempre
estábamos a un paso de una violenta discusión, a un recuento de ofensas
pasadas y a gritos amenazadores de divorcio. Solíamos embarcarnos en
discusiones, pero nos llegaron a hartar. De modo que ahora reñíamos en
silencio.

Los niños interrumpieron nuestro hostil silencio. Nuestro hijo dijo que quería ir a
un parque que se encontraba a varias calles de distancia. Le dije que no, que no
quería que fuera sin su padre o sin mí. Empezó a sollozar y a decir que quería
ir, que iría, que yo nunca lo dejaba hacer nada. Le grité que no iba y punto. Me
gritaba suplicándome: ―déjame ir, a todos los otros chicos los dejan ir‖. Como
siempre, me retracté. Muy bien, ve, pero ten cuidado, le advertí. Me sentí como
si hubiera perdido. Siempre sentía que perdía con mis hijos y con mi esposo.
Nadie me escuchaba; nadie me tomaba en serio.
Yo no me tomaba en serio.
Después de cenar, me puse a lavar los platos mientras mi esposo miraba la
televisión. Como siempre, yo trabajo y tú te diviertes. Yo me preocupo y tú
descansas. A mí me importa lo que pasa y a ti no. Tú te sientes bien; yo sufro.
Maldito seas. Caminé por la sala varias veces, bloqueando a propósito la imagen
de la televisión y enviándole secretamente miradas de odio. Me ignoraba.
Cansada de esto, desfilé hacia la sala, suspiré y dije que saldría a podar el pasto.
En realidad eso es tarea de hombres, le dije, pero creo que lo tendré que hacer
yo. Él dijo que lo haría más tarde. Le dije que nunca llegaba ese más tarde, que
no podía esperar, que ya me daba vergüenza ese pasto, olvídalo, ya estoy
acostumbrada a hacerlo todo, y haré eso también. Él dijo está bien, lo olvidaré.
Me salí en un arrebato y caminé por el pasto.
Cansada como estaba, me retiré temprano a la cama. Dormir a un lado de mi
esposo se había vuelto tan incómodo como nuestra vida durante la vigilia.
Podíamos, o bien permanecer callados, cada uno enroscándose en una orilla de
la cama para estar lo más separados posible, o bien él intentando –como si todo
estuviera bien– hacer el amor conmigo. Cualquiera de las dos cosas me causaba
tensión. Si nos dábamos la espalda uno al otro, yo permanecía ahí confundida,
desesperada. Si trataba de tocarme, me helaba. ¿Cómo podía esperar que
quisiera hacer el amor con él? Generalmente lo apartaba de mí con un cortante
―no, estoy muy cansada‖. A veces accedía. De vez en cuando lo hacía porque
se me antojaba. Pero, por regla general, si tenía vida sexual con él era porque
me sentía obligada a hacerme cargo de sus necesidades sexuales y me sentía
culpable si no lo hacía. De cualquier manera, el sexo era insatisfactorio tanto
emocional como psicológicamente para mí. Pero, me decía a mi misma, no me
importa. De veras, no me interesa. Ya hacía mucho tiempo que había dado
carpetazo a mis deseos sexuales. Hacía mucho tiempo que había reprimido mi
necesidad de dar y de recibir amor. Había congelado esa parte de mí misma que
sentía. Lo había tenido que hacer para sobrevivir.
¡Había esperado tanto de este matrimonio! ¡Tenía tantos sueños para nosotros
dos! Ninguno de ellos se había vuelto realidad. Había sido engañada,
traicionada. Mi hogar y mi familia –el lugar y las personas que debían haber sido
cálidos, un refugio, un consuelo, un abrigo de amor– se habían vuelto una
trampa. Y no podía encontrar la salida. Tal vez, me decía constantemente a mí
misma, esto se mejorará. Después de todo, él tiene la culpa de los problemas.
Es un alcohólico. Cuando se alivie, nuestro matrimonio mejorará.
Pero, estaba yo empezando a elucubrar: ha estado sobrio y accediendo a las
juntas de Alcohólicos Anónimos durante seis meses. Estaba mejorando. Yo no.
¿Era realmente suficiente su recuperación para hacerme feliz? Hasta ahora, su
sobriedad no parecía estar provocando ningún cambio en la manera como yo me
sentía, que era, a los 32 años, totalmente seca, usada y quebradiza. ¿Qué le
había pasado a nuestro amor? ¿Qué me había pasado a mí?
Un mes después comencé a sospechar lo que pronto sabría que era la verdad.
Para entonces, el único cambio que se había dado era que yo me sentía peor.
Mi vida estaba varada, quería que se acabara. No tenía esperanzas de que las
cosas mejoraran; ni siquiera sabía qué era lo que estaba mal. Mi vida no tenía
ningún propósito, salvo el de cuidar de otras personas, y eso tampoco lo estaba
haciendo bien. Estaba anclada en el pasado y aterrorizada del futuro. Dios
parecía haberme abandonado. Me sentía culpable todo el tiempo y pensaba si
no estaría volviéndome loca. Algo espantoso, algo que no podía explicar había
ocurrido. Algo que había arruinado mi vida. De alguna manera, yo había sido
afectada por su forma de beber, y las maneras en las que yo había sido afectada
se habían vuelto mis problemas. Ya no importaba de quién era la culpa.
Yo había perdido el control.
Conocí a Jessica en esta etapa de su vida. Ella estaba a punto de aprender tres
ideas fundamentales:
1) Que no estaba loca: era codependiente. El alcoholismo y otros trastornos
compulsivos son verdaderas enfermedades familiares. La manera en que la
enfermedad afecta a otros miembros de la familia se llama codependencia.
2) Que una vez que han sido afectados –una vez que está se asienta– la
codependencia cobra vida propia. Es similar a pescar pulmonía o a tomar algún
hábito destructivo. Una vez que te hiciste de él, ya lo hiciste.
3) Si deseas deshacerte de ella, eres tú quien tiene que hacer algo para
lograr que se vaya. No importa de quién sea la culpa. Tu codependencia se
convierte en un problema tuyo y resolver tus problemas es tu responsabilidad.
Si eres codependiente, necesitas encontrar tu propio proceso curativo o de
recuperación. Para empezar esa recuperación, es útil comprender qué es la
codependencia y ciertas actitudes, sentimientos y conductas para entender qué
podemos esperar mientras se están dando estos cambios.

Este libro buscará ese entendimiento y alentará dichos cambios. Me alegra decir
que la historia de Jessica tuvo un final feliz y un nuevo principio. Se mejoró.
Empezó a vivir su propia vida. Espero que tú también lo hagas.

Extracto del libro de Betty Melody “Ya no seas Coodependiente”