Ensayos

La escolaridad como inversión

Universidad de San Carlos Gabriel Zaid /5
de Guatemala
La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
Dr. Estuardo Gálvez José Roberto M. Sic. /10
Rector
Millones de lectores
Dr. Carlos Guillermo Alvarado Cerezo
Gabriel García Márquez /23
Secretario General

Licda. Luz Arminda Barrios Entrevista

Jefa de la División de
Publicidad e Información La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Rafael Gutiérrez Esquivel
Director de Revista USAC
Tariq Alí-Robin Blackburn /29

Comité Editorial
Luz Arminda Barrios Letras
Gladys Tobar
Roberto Ganddini Gudiel
Raúl Monterroso Relato
Rafael Gutiérrez Esquivel Cristina Rivera Garza /45

Versión electrónica Poemas

Jaime Cabrera Letona Francisco Nájera /48
Colaboradores
Juan B. Juárez/José Mejía/Dina Posada/ Poemas
Anabella Paiz/Miguel Ángel Barrios/ Noelia Herrera /52
Luis Díaz/ Edelberto Torres-Rivas/
Moisés Barrios/ Javier Payeras Poemas
Ilustración de portada, Cristian Garzaro /56
separadores e ilustraciones interiores
Lezzueck Asturias Coosemans Poemas
Alan Mills /62
Diseño
Rafael Gutiérrez Esquivel
Hugo Rafael Poemas
Pedro Poitevin /67
Diagramación
Hugo Rafael

Octubre - Diciembre / Número 26 / 2012

Arte

Correspondencia y canje Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

Universidad de San Carlos de Guatemala Juan B. Juárez /71
Ciudad Universitaria, zona 12
Ciudad Guatemala
Teléfono: (502) 24767215
Comentarios
Correo electrónico:
cazadorocote@gmail.com Correspondencia del exilio: Luis Cardoza y Aragón/Juan José Arévalo
(1950-1967)
URL Roberto García Ferreira /79
http://revista.usac.edu.gt/
 in duda la clave de las inquietantes imágenes de Luzzueck Asturias
Coosemans (Guatemala, 1979) es literaria: son ilustraciones de
alguna historia ficticia, pero con la particularidad de que los
elementos formales que las integran interpretan de un modo no
siempre pertinente el sentido de las palabras que encarnan. Por
ejemplo, la copa de los árboles, que sirve para beber un poco de viento, o el
barco con forma de pez. Así, ilustradas de esa manera, las fábulas y las
historias que deberían ser contadas se enredan y tropiezan a cada paso con
sus palabras más propias y decidoras: las que apelan a la imaginación y al
entendimiento del lector.
Lo que ve el espectador en la obra de Asturias Coosemans —que no es
ni podría ser el imposible lector de las fábulas e historias que el artista ilustra
de esa manera tan «descabellada»—, es otro mundo construido con el revés
de las palabras, descrito sin embargo con un realismo convincente, minucioso
y deslumbrante que le depara una experiencia nueva, aunque pueda, y de
hecho lo hace, asociarlo al surrealismo y en general a la poesía por lo que
puedan tener de absurdo, onírico, imaginativo y vagamente simbólico.
El imposible lector, en cambio, no se quedaría en las imágenes, por muy
gratas y estimulantes que le resulten, e insistiría en conocer la historia o la
fábula de la cual dependen. Es decir, se empeñaría en reconstruir el significado
pertinente de las palabras dentro de un relato que tendría un posible sentido
o por lo menos una posible intención. Así, las inquietudes que plantean las
ilustraciones de Asturias Coosemans no se resuelven en la gratuidad de la
contemplación estética sino que remiten a la literatura, o más exactamente
al lenguaje, al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito puede ser entendido
recta y objetivamente y propiciar la comunicación de buena fe, o bien dar
lugar a interpretaciones caprichosas y absurdas que sólo se sostienen por su
insistencia insidiosa o por la credulidad reinante.
Nadie puede negar que el mundo que ilustra Asturias Coosemans tiene
un alto valor poético y que en cuanto tal tiene su propia autonomía expresiva
y su propia lógica interna: dentro de él las cosas significan otra cosa.
Juan B. Juarez
Ensayos
 La escolaridad como inversión
Alguna vez en El Colegio de México,
Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas y el
joven Antonio Alatorre hablaron de los
estudios de derecho abandonados por éste.
Don Alfonso consideraba prudente que
terminara la licenciatura; don Daniel,
innecesario: Usted y yo la terminamos, y
¿para qué nos ha servido?
No hace falta añadir que la obra de tan
ilustres mexicanos debe poco a su
licenciatura, completa o incompleta; y que
sus libros reflejan ante todo lo que
aprendieron por su cuenta. Cabe decir lo
mismo de Octavio Paz y de tantos otros que
han hecho cosas admirables sin licenciatura
alguna.
5
Gabriel Zaid
Hay una multitud de casos menos ilustres,
igualmente significativos. Hace años hubo
un escándalo notable. La Secretaría de
Salubridad descubrió una banda de
falsificadores y se puso a investigar 80,000
títulos de médicos y enfermeras (El Sol de
México, 11 de febrero de 1977). Pero lo más
extraño de todo es que los falsos graduados
no saltaban a la vista, aunque trabajaban en
un medio médico: los consultorios y
hospitales de la secretaría. La investigación
se hizo verificando firmas, sellos y registros:
como se investiga un título de propiedad,
porque en la práctica profesional no se veía
la diferencia entre graduados y no graduados.
Diez años antes, se realizó el primer
transplante de corazón y el doctor Christiaan
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversión

Barnard se volvió famoso y rico. Pero, antes

de morir (en 2001), tuvo la honestidad de
confesar que el transplante lo habían hecho
entre dos cirujanos, y que el otro era mejor.
¿Por qué el secreto? Porque era un negro
que no pasó de la primaria.
Hamilton Naki era jardinero en la
Universidad de Ciudad del Cabo cuando fue
asignado al laboratorio de medicina
experimental para barrer y limpiar las jaulas
de los animales. Lo hizo tan
escrupulosamente que pronto le encargaron
pesarlos; después, rasurarlos cuando los iban
a operar; luego, inyectarlos. Con el paso del
tiempo, fue ayudante de anestesia; después,
de cirugía; y, finalmente, participó en los
transplantes de corazón (en
perros), en el transcurso de los
cuales sugirió algunas técnicas
que fueron aceptadas. Así
llegó a ser el número dos en
el transplante histórico.
Esto se mantuvo en secreto
(aunque hay una foto) porque
todos hubieran terminado en
la cárcel. Era ilegal que un
negro operara a un blanco, y
más aún sin título profesional.
De hecho, Naki siguió en la
nómina como jardinero. Más
de treinta años después, un
reportero de The Guardian (25
de abril de 2003) lo buscó
esperando encontrar a un
hombre resentido, pero lo
encontró feliz en su pobreza
(jubilado con 70 libras
esterlinas al mes) y dedicado
al servicio médico de su
comunidad, a los 77 años.
Hay mucha gente así, pero
no sale en los periódicos,
precisamente por su forma de ser. Una
inteligencia dedicada a resolver problemas
interesantes, con más ganas de entender la
realidad y resolverlos que de sacar un título
profesional, y más espíritu de servicio que
de lucro y celebridad, puede ser feliz, aunque
lo desprecien los trepadores que no se

6
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversión

interesan en las cosas mismas (limpiar bien

esta jaula, entender este síntoma, sanar a
este enfermo), sino en ganar puntos
(graduaciones, dinero, puestos, celebridad).
Para los vivales, Barnard fue
infinitamente superior a Naki, porque se
quedó con los puntos. Afortunadamente,
Barnard sí sabía quién era superior. Tuvo el
sentido práctico de aprovecharlo y la
grandeza final de reconocerlo.
En México, Naki no hubiera tenido ni la
oportunidad de barrer, porque en muchas
partes se exige cuando menos preparatoria
para ser barrendero. Esta discriminación
parece un progreso laboral y un incentivo a
la escolaridad, considerada buena por sí
misma.
Nadie ha demostrado que
exista alguna conexión entre
la escolaridad media superior
y el arte de barrer. La conexión
clara (no sólo en los casos de
Barnard y Naki, sino en los
censos de población y en
múltiples encuestas) se da
entre la escolaridad y el nivel
de ingresos. Las personas que
tienen menos escolaridad
ganan menos, aunque sepan
más.
Las familias ricas son las
más escolarizadas, ya sea
porque disponen de tiempo y
dinero para prolongar los años
de estudio; o porque los títulos
universitarios (como los
antiguos títulos nobiliarios)
producen rentas; o porque la
educación formal aumenta la
productividad de las personas
(no sólo lo que ganan).
Suponer esto último es bueno
para vender escolaridad, pero implica que
un barrendero con preparatoria barre más
que un barrendero que no pasó de la primaria,
cosa difícil de probar.
Que las familias con mayores ingresos
hagan mayor consumo de escolaridad es
congruente con la llamada Ley de Engel (no

7
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversión

Engels): la distribución del consumo cambia

con el nivel de ingresos. El consumo de
alimentos en las familias de menores ingresos
absorbe la mayor parte del gasto, y el
porcentaje disminuye en las que tienen
ingresos mayores. Por el contrario, el gasto
en clubes de golf, cruceros en el Caribe y
escolaridad universitaria es nulo en las
familias pobres y máximo en las ricas.
Los vendedores de conspicuous
consumption (un concepto acuñado por
Thorstein Veblen en The theory of the leisure
class, 1899) hacen notar discretamente que
sólo las familias distinguidas pueden darse
tales lujos. Pero, además, los justifican: los
viajes ilustran, las universidades también;
en los viajes, los clubes de
golf y las universidades se
hacen muy buenas
relaciones, que luego
fructifican en destacadas
posiciones y espléndidos
negocios. No son realmente
gastos, sino inversiones
para consolidar y mejorar
la posición familiar.
Veblen fue profesor de
la Universidad de Chicago
y editor de su Journal of
Political Economy. Años
después, en esa misma
universidad y revista, Gary
S. Becker también fue
profesor y publicó estudios
igualmente debunking de
muchos buenos
sentimientos: la educación
puede ser sublime, pero es
un buen negocio. Sus
investigaciones estadísticas
dieron nuevos argumentos
de ventas a la escolaridad.
No hay que verla como gasto, sino como
«inversión en capital humano» (Human
capital: A theoretical and empirical analysis
with special reference to education, 1964).
Este concepto tuvo mucho éxito y pesó en
que le dieran el premio Nobel de economía
en 1992.

8
 Gabriel Zaid: La escolaridad como inversión
Desde el primer momento, hubo
señalamientos del punto débil. Lester Thurow
(Investment in human capital, 1970, pp. 17-
22): «Para que el capital humano sea un
concepto útil, el trabajo debe pagarse de
acuerdo con lo que produce. En particular,
debe pagarse de acuerdo con su producto
marginal.» «Prácticamente no hay
información directa sobre si se paga al trabajo
su producto marginal. Los economistas lo
toman como un artículo de fe o alegan que
es la mejor hipótesis nula. La teoría
económica de hecho lo supone, y sin este
supuesto se vendría abajo mucho del análisis
económico.» «En el resto del libro supondré
que se paga al trabajo su producto marginal,
a menos que explícitamente indique otra
cosa. Sin embargo, en todo momento, el
lector debe tener presente que se trata de un
supuesto no verificado, que se conserva
9
porque es esencial para el concepto de capital
humano y sus usos.»
Cuarenta años después, la verificación
sigue en veremos. Según Philip Oreopoulos
y Kjell G. Salvanes (How large are returns
to schooling?, National Bureau of Economic
Research Working Paper 15339, September
2009), los rendimientos financieros de la
escolaridad han sido muy estudiados, pero
no la escolaridad misma: qué hace para
producirlos. «Los años de escolaridad y el
grado alcanzado no son medidas
particularmente buenas de la educación. Una
mejor comprensión de cuáles habilidades en
particular generan los rendimientos, y de
cómo se adquieren de hecho esas habilidades,
llevaría a mejores mediciones de la calidad
escolar. Aunque esto ha despertado mucho
interés, el avance ha sido sorprendentemente
escaso.»
La cosmogonía del Pop Wuj y su
lectura mística
En las investigaciones científicas sobre la
cosmovisión maya, muchas veces nos
encontramos con diversas carencias
argumentativas respecto a nuestra
«sensibilidad del pensamiento»: esto las
vuelve un tanto ajenas a lo que se vive,
como realidad posible, en el mundo maya.
El interés de este texto, por tanto, es
indagar en la sensibilidad, en ese «sentir»
incluido en el Pop Wuj, puesto que el libro
sagrado no se encuentra desligado de la
vida particular y general del maya
contemporáneo.
Se desea, en estas líneas, tocar algunos
rasgos del Misterio que se guarda, el mismo
que, a veces, se manifiesta en la vida semi-
oculta y semi-revelada, en los rostros
10
José Roberto M. Sic.
actuales de nuestros hermanos.
Es necesario resaltar que nuestra
herencia cultural se sigue manteniendo. Y
no es casual que no combine con el
pensamiento occidental racionalista.
Muchas veces se ofende al pueblo
maya al preguntar: «¿recuerdas cuándo
naciste?»; «¿en qué fecha estamos hoy?».
El pueblo maya no sabe contestar esas
preguntas, porque no maneja los
almanaques, pero sí mantiene vivo y latente
el registro de los calendarios: siempre se
ha conservado en la memoria histórica.
Para los mayas de ayer y de hoy, el Tiempo
es una función cíclica y evolutiva,
concepción que se contrapone a la lógica
occidental del tiempo lineal.
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística

Veamos cómo lo manifiesta José

Argüelles en su obra El Factor Maya:
«De modo que mientras para nosotros
la medición del tiempo es la
contabilización de una secuencia de
unidades cuantitativas, sean éstas días
o minutos, años u horas, para los mayas
lo que nosotros llamamos tiempo es
una función del principio de resonancia
armónica. Por tanto, los días son de
hecho tonos, llamados kin,
representados por números
correspondientes; secuencia de días
(kin) crean ciclos armónicos, llamados
vinal, tun, katunes, baktunes, y así
sucesivamente; y secuencias de ciclos
armónicos tomados como agregados
armónicos describen las frecuencias
armónicas o calibraciones de un mayor
orden orgánico, digamos, el patrón
armónico del planeta Tierra en relación
con el Sol y la galaxia que está más
allá».1
Al interior de la vivencia de la
espiritualidad, especialmente en medio
de los Ajq’ijab’ (guías de los caminos),
existe una manifestación «recreacional»,
expresada en las ceremonias que se la explicación de lo sagrado. Hay algunos
celebran cada vez que se dirigen al cosmos. conceptos básicos que nos dan otras pautas
Esto nos hace intuir que las ceremonias para seguir hablando con el Pop Wuj. Estos
ligan al ser humano, como una interrelación nos permiten comprender, de manera más
a la totalidad, siempre de un modo real, la temática y su estructuración.
creativo.2 En principio, conviene caracterizar al
Existe una riqueza extraordinaria y Pop Wuj desde un punto de vista que
desbordante en el Corazón del Cielo- podríamos llamar, sencillamente, «interior»
Corazón de la Tierra, puesto que cada o «esotérico».
ceremonia que se realiza es distinta de las Así podremos captar la explicación del
demás: así se percibe que dentro de la origen del universo y sus manifestaciones:
particularidad, existe la posibilidad de
el Creador del Universo; el origen de la
muchas particularidades, como fragmentos
expresivos e interconectados con el Todo. humanidad (los seres humanos de barro,
Se podrían enumerar y dar a conocer de madera y de maíz); las acciones
una infinidad de acontecimientos mitológicas que simbolizan la ampliación
vivenciales, sin embargo, este texto del «horizonte de conciencia»; el hecho
ahondará solamente en algunas «palabras de avanzar y desarrollar el contenido de
clave», a manera de comprender la fuente una cosmovisión, la cual se refleja en la
y el pozo de la sabiduría de donde surge cultura.

11
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
En resumen: se trata de plantear una
sencilla caracterización introductoria, tal
y como entendemos y vivimos el Pop
Wuj, los mayas contemporáneos.
El sagrado documento refleja mensajes
cosmogónicos, místicos, filosóficos,
ceremoniales, agrícolas, históricos,
científicos, y se constituye en una
guía para las diferentes naciones que
cohabitamos en Guatemala.
El Pop Wuj invita a estimular el
sentimiento-emoción, para provocar la
emergencia de comportamientos ético-
morales, orientados al buen caminar de la
sociedad y la construcción espiritual de la
personalidad.
El proceso de lectura permite «sentir»
la frescura de un discurso que describe las
diferentes etapas evolutivas de la
conciencia, de la cultura y de la civilización
maya.
Aparece en el texto una conciencia
evolutiva, plasmada en el desarrollo de la
tecnología del pueblo maya, de su ciencia,
de su espiritualidad, hasta alcanzar una
serie de trans-experiencias que permiten
superar la dualidad (el binarismo, o también
lo maniqueo): la experiencia mística que
permite ser uno con el Cosmos y con la
naturaleza, con el yo superior.
El texto plantea la posibilidad de
alcanzar otro nivel, en donde el ser
reconoce su propia divinidad: es ahí donde
Creador y Formador se hacen uno con el
ser humano.
A medida que se vive la experiencia
del Pop Wuj, uno mismo (sin metodología
previa ni doctrina oficial, o catecismo)
percibe que se trata de una apertura a la
experiencia de la bondad universal, como
él mismo lo señala en su introducción.
La lectura mística nos permite
reconocer que cada vez que nos colocamos
frente a un mito, descubrimos o, más bien,
accedemos, a nuevas dimensiones, sin
perder de vista el sentimiento de totalidad.
Los mitos del Pop Wuj, muestran y
contienen esta relación e interdependencia:
unos son necesarios para los otros.
12
La interdependencia y correlación de
los mitos
La metodología entretejida en el libro
sagrado Pop Wuj, corresponde a una serie
de relaciones de interdependencia
recíproca.
Narrativamente, cada mito presenta
una pequeña introducción; luego se
desarrolla el contenido en sí; para después
lograr la apertura de un portal que señala
lo que se tratará en la siguiente narración:
este eslabón es, en verdad, una especie de
preámbulo para conducir a la narración
del siguiente mito.
Cada develación mítica se estructura
mediante tres amarras, o equilibrios
fundamentales: uno cósmico, otro físico y
uno espiritual.
Esta configuración nos permite sentir
que la realidad en el Pop Wuj es una de
espacio-tiempo y movimiento, llamada por
la ciencia contemporánea «estructura
holística»; aunque dicha forma de percibir
el mundo y la vida es reconocida,
habitualmente, nada más como
«cosmogonía».
Podríamos decir, entonces, que para
una mejor comprensión estructural del Pop
Wuj, se hace indispensable poner en juego
otras aptitudes de la mente: Sus
capacidades reprimidas, u ocultas. Y
aunque decir esto escandalice a algunos,
estos medios pueden ser: lo mágico, lo
holístico y, por supuesto, lo histórico-
racional. Esta conjugación facilita la
comprensión del libro: así se produce la
experiencia mística.
Tal como se hace con algunas
literaturas, el libro sagrado puede leerse
desde la perspectiva del «realismo
mágico», pero buscando qué es lo que tiene
de verdad, lo que trasciende como
verdadera experiencia (trans-experiencia).
Así, esta búsqueda de la verdad sagrada,
en un instante determinado, va más allá
de lo fenomenológico, y se produce la
magia del Absoluto; el Aquí, el Ahora,
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
pueden suceder durante la lectura de
cualquiera de sus mitos.
Aunque resulta difícil explicar el
contenido de una transexperiencia,
hacemos el intento de proponer algunas
pautas de este tipo de lectura, a fin de
familiarizarnos más con la definición que
siempre hemos manifestado para nuestro
pensamiento maya: un pensamiento
cosmogónico abstracto.
Cosmogonía
Una cosmogonía es una teoría de la
formación del universo. Vale decir que es
el estudio del universo en gran escala.
Algunos diccionarios de filosofía afirman
que cosmogonía es lo referente a los mitos
de la Creación: «se llama cosmogonía
sobre todo a los relatos mítico-poéticos
sobre el origen del mundo.»3
Por ser la cultura maya una civilización
muy antigua y con un acervo cultural vasto,
ha utilizado el mito como vehículo esencial
para transmitir, en el libro sagrado, Pop
Wuj, todo lo referente a la formación del
universo y del ser humano. Es por ello que
diremos que la cosmogonía es la parte
fundante de la concepción del mundo y de
la vida de los mayas de ayer, de hoy y de
mañana.
La cosmovisión maya es una búsqueda
aproximada de la realidad última del
universo, la cual utiliza como instrumento
la mitología y la ciencia matemática: una
es cabida para la analogía, y la otra para
entender que las partes pueden llegar a ser
el uno y el uno puede ser las partes.
Y en términos místicos, es posible,
incluso, trascender al cero, que no es más
que la «Conciencia pura».4
Para los mayas, los cinco sentidos y la
razón, hasta cierto punto, constituyen una
limitante: hay que ir más allá.
La cosmovisión, trasmitida por medio
de mitos, anula el dualismo de vida y
muerte, espacio y tiempo: así desaparece
la angustia y nace lo perdurable y lo
sagrado. Basta observar nuestros cultos y
13
ceremonias mayas, para comprobarlo.
Podemos afirmar, entonces, que la
cosmogonía es la representación estética,
plástica, artística, subjetiva-objetiva, de
cómo llegó a ser el universo y el mundo.
El Pop Wuj señala bien esa plasticidad al
principio de la obra: todo estaba en
suspenso, en calma, vacía la extensión del
Cielo:
«Esta primera palabra, es la primera
expresión; no había ni una gente ni
animal, pájaro, pez, cangrejo, árbol,
piedra, hoyo, barranco, pajón, bosque;
solamente estaba el cielo. No se veía
tierra en ninguna parte, solamente el
mar estaba represado; el cielo, todo
quieto; nada había de eso que es cosa,
todo era absorción, nada se movía;
recién acabase de hacer el cielo,
tampoco había lago levantado...»
(AICh: 2a).
La cosmogonía expresada en el Pop
Wuj, enuncia el proceso de creación y la
belleza del cosmos en el uno y en las partes.
El agua, como germen de vida, es el
factor determinante para la condición
original de la tierra. Dicha mitología
cosmogónica, relata cómo se llevó a cabo
el origen de todo cuanto existe, pero
también narra la preexistencia, es decir, la
nada.
Se trata, sin embargo, de una nada que
contiene todo.
Es así que esta cosmogonía posibilita
ligar a la humanidad con el cosmos, dando
lugar al encuentro de la armonía cósmica
y a la verdadera identidad del Ser. En esta
búsqueda, el ser humano con los sentidos
percibe la variedad. Y con la inteligencia
percibe la unidad. Comprender la
cosmogonía es un ejercicio de alta
meditación. Es una vía que el ser humano
puede usar de guía, para enriquecer el
espíritu. Los sentidos son importantes,
desde luego, como también la ciencia y
las artes, pero la vía de la meditación5 y la
mística van un poco más allá, tratando de
desentrañar el misterio.
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
La principal pregunta a responder es:
¿quién soy?
En el recorrido místico, el ser humano
logra encontrar los rasgos comunes de
todos los objetos y fenómenos diferentes
y, al mismo tiempo, los trasciende en un
océano de conciencia. El ser humano, al
trabajar el campo espiritual, si bien puede
aislarse de los demás, por esa misma vía
encuentra que la naturaleza es un todo
único, donde no existen fronteras, tan solo
distinciones de la manifestación del todo:
nunca demarcaciones.
Si bien la cosmogonía define con
simplicidad al cosmos, a medida que el
ser humano va desentrañando su misterio,
14
es decir, al tener plena conciencia del
cosmos, al conocerlo, la experiencia mística
se hace cada vez más compleja y se amplía,
se va perfeccionando también la capacidad
para la abstracción.
Es por eso que el ser humano y, en este
caso particular, el maya, busca significados
en su vida: como partícula del cosmos;
como parte de una familia; de una
comunidad; y como individuo. Con esta
riqueza holística del mundo y de la vida,
relata su realidad, entiende lo que ocurre
a su alrededor y desde la creación del
mundo. Su realidad se basa en la
inmensidad del cosmos, en una pluralidad
de cosas dentro de una unidad absoluta:
en un eterno presente.
¿Qué es el mito?
Es muy importante señalar que «mito»
significa «acordarse, considerar,
reflexionar».6 Sabemos, sin embargo, que
este término se ha vulgarizado hasta el
punto de identificarlo con cualquier
narración carente de veracidad. También
suele decirse que el mito es pura fantasía.7
Pero al insistir en su sentido original,
llegamos a entender que el mito es un
relato que trasmite y fija un acontecimiento
primordial, sagrado, significativo y
ejemplar. Es algo que nos permite hacer
memoria, considerar y reflexionar.
El hecho mismo de reiterar un
acontecimiento con frecuencia, lo hace
activo y fuerte. Y con ello, el mito actúa
decisivamente sobre lo presente, trayendo
a cuenta el suceso fabuloso del origen. El
mito es siempre fuente inagotable, es la
narrativa inmanente de cómo algo ha sido
producido y no deja de vivir, siempre es
vivencia y nunca muere.
El Pop Wuj está escrito a base de
mitología, la cual condensa importantísima
información de cómo las cosas han llegado
a la existencia. El libro enseña, a la vez,
dónde encontrar estas cosas y cómo
hacerlas reaparecer, cuando desaparecen.
El mito es producto de la reflexión
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
genuina sobre la realidad misma de las
cosas, y sobre el acto creador y formador.
Esta verdad puede ser ya un hecho
concreto: cuando se dice que el mito
representa la esencia misma de la realidad,
podemos confirmar que el mito es la
presentación de la verdad de manera
simbólica y, por ende, significativa.
El mito es un hecho humano cultural,
una «creación»8 del espíritu, destinado a
revelar por medio de símbolos, una realidad
codificada en espacios pequeños. Así,
cuando hablamos de una realidad pasada,
o ya presente, tenemos que tomar en cuenta
que esa realidad se mueve en un espacio-
tiempo determinado.
El espacio-tiempo
Para referirnos al espacio necesariamente
tenemos que incluir el tiempo, porque van
íntimamente unidos.
El tiempo es el medio general en el
cual ocurren todos los acontecimientos en
sucesión aparente. Todos los períodos
específicos y finitos de tiempo, pasado,
presentes, o futuros, constituyen meras
partes del eterno presente y singular.
El espacio-tiempo son considerados
como dos sistemas relacionales, distintos
desde el punto de vista de la percepción,
pero inseparables en la realidad absoluta:
el yo superior. El espacio-tiempo es
continuo, tetradimensional; incluye las tres
dimensiones del espacio (longitud, anchura
y altura) y una dimensión de tiempo, la
unidad de espacio-tiempo.9
Toda descripción y localización
completa de un objeto tiene que darse a
base de cuatro coordenadas. El espacio-
tiempo se funda matemáticamente en
puntos cósmicos, líneas geométricas que
cortan las cuatro dimensiones. Este
universo de cuatro dimensiones, que puede
llamarse «Omniverso», incluye el espacio,
con todos sus acaecimientos y sus objetos,
igual que el tiempo, con sus cambios y sus
movimientos.
15
Es por ello que desde el inicio el Pop
Wuj relata: «Se trajo la cuerda de medir y
se midió los cuatro puntos del cielo y los
cuatro puntos de la tierra», como una
expresión de la manifestación del tiempo-
espacio, para la perduración del espacio-
tiempo.
Y dentro del espacio-tiempo, podemos
encontrar que existe la totalidad y la
particularidad.
La totalidad
La totalidad en el Pop Wuj se señala
desde el inicio de la narración del origen
de la creación hasta que se termina la
misma narración.
Y la particularidad es la actuación de
los personajes dentro de cada mito, que no
se separa de las partes y del todo. Por eso
el todo es más que la suma de sus partes.
«El Cielo, TODO quieto; nada había
de eso que es el cielo, TODO era
absorción, nada se movía. No había
eso que es objeto, TODO era
formación, TODO vibraba en la
obscuridad, en la noche.» (AICh:
1a(2)).
Este todo debemos de entenderlo como
lo absoluto. Absoluto que significa
perfección, integridad, universalidad, no-
relatividad, que es lo real, cosa en sí misma.
Y no debemos olvidar que otro eje
fundamental, para entender el Pop Wuj, es
la complementariedad.
Complementariedad
No hay nada separado en el Pop Wuj,
todo tiene complementariedad: el mito de
Wukub’ Kak’ix no se entiende si lo
aislamos del mito de Junajpu e Xbalanke;
el mito de Junajpu e Xbalanke no lo
podemos entender sin el mito de Ixkik’,
no podemos excluirlos. Al igual que en la
vida, todo es complementario, porque si
no tendríamos grandes abismos dentro de
la humanidad y la naturaleza. Por eso la
José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística

humanidad-naturaleza están íntimamente

ligados con el cosmos y viceversa.
Otra pauta para acceder a la estructura
mística del libro sagrado, consiste en
percibir su cualidad «reiterativa», que
muchos lo confunden como un elemento
repetitivo.
Lo reiterativo es como una fortaleza,
es la vida misma que se recrea sin cesar.

La reiteración

Si todo está interrelacionado, no debemos

de perder de vista cómo el contenido del
Pop Wuj nos muestra que hay una
reiteración de frases, palabras, mejor aún,

16
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
sonidos, que significan o dan significado
al mismo texto. Por eso la reiteración es
un acto o palabra o frase en movimiento.
Su reiteración implica el trazo, a un tiempo,
semántico y plástico, de un concepto que
se desplaza a lo largo del libro, como
representación multidimensional de la vida.
En su sentido estricto, podemos señalar
múltiples expresiones, o frases reiterativas,
a lo largo del escrito. Bastará una lectura
atenta del texto para irlas identificando y
comprendiendo su intención melopoética:
Expresiones como «se pusieron de
acuerdo», «se juntaron», «se reunieron»,
«consultaron», son frases reiterativas, o
sonidos insistentes que demuestran la
decisión colectiva, el diálogo, las reuniones
en consejo para determinar y crear algo,
para pensar algo. Esta voluntad de
consenso, es de suma importancia para la
transformación y conducción de la cultura
y civilización maya.
El libro sagrado revela, gracias a la
reiteración, que primero se medita en el
pensamiento, para luego darle forma a ese
mismo pensamiento ya en la actuación en
sí. Primero es la meditación en silencio,
para luego ponerse de acuerdo con la
palabra, que representa el sonido, por lo
que el mismo libro sagrado revela que todo
el universo tiende a las armonías musicales.
El universo es música, en su imparable
reiteración armónica.
Pop Wuj y cultura
Para realizar la lectura mística del Pop
Wuj, hay que señalar cómo los mayas
entendemos y practicamos el concepto de
cultura.
Asumimos el concepto de cultura como
la forma específica en que el ser humano
ha ido descubriendo y configurando la
realidad del cosmos y de sí mismo. Es
decir, se trata de todo cuanto existe
espiritual y materialmente.
Es por ello que la configuración
humana comprende valores intrínsecos
que lo motivan a comportamientos que
operan a nivel de conciencia 1 0 y
17
pensamiento, de entendimiento con los
demás.
Por medio de estos valores que
comparte, el ser humano va naciendo y
recreándose en la contemplación de la
belleza, sea ésta musical, literaria, artística,
e incluso en la belleza de las ciencias
mismas. Pero lo más sublime de la cultura
maya es la pasión por el diálogo y el
respeto, como bien lo define desde un
inicio el Pop Wuj, al consignar:
«El ocultador de Serpiente aquí en la
oscuridad, de noche. Habló con el del
Infinito. Ocultador de Serpiente, se
hablaron, pensaron y meditaron; se
juntaron y se pusieron de acuerdo en
pensamientos y palabras; se quisieron
y se amaron bajo esta claridad.»(AICh:
2a)
En el párrafo citado, simbólicamente
se codifica cómo la forma estaba contenida
en la preexistencia, pues, como es sabido,
la serpiente es sagrada para los mayas, por
la infinidad de formas que expresa en sus
distintos movimientos. ¿Y qué es el
universo, si no la unidad expresada en
infinitas formas?
El diálogo(sonido), constituye la réplica
musical del universo. Se trata de significar
que las mismas abstracciones codificadas,
muestran el consenso para el buen
entendimiento y administración de los
acontecimientos. Es por ello que la cultura,
al ser entendida como reflejo de la vivencia
del ser humano, es una cultura que se
inventa a cada instante: cómo se saluda al
sol, cómo se saluda al día.
El respeto a la Madre Tierra, el respeto
a los mayores, el respeto a los animales,
el respeto a la noche, el respeto y
veneración a la luna. El aseo personal, la
presentación personal, la forma como se
sienta en la mesa para comer los sagrados
alimentos, la forma de sentarse en
reuniones, la forma de sonreír, la forma
de llorar, la forma de expresar la alegría,
la forma de expresar la tristeza. La forma
de valorar vida-muerte.
Todos estos elementos son
fundamentos de nuestra cultura. A veces
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
se expresan en la forma de vestirnos. Pero
más allá de lo visible e inmediato, la cultura
apunta al cultivo de la identidad espiritual
que se muestra en el silencio desbordante,
cuando se va en busca del yo superior: la
experiencia mística.
En igual sentido, son importantes el
cortejo hacia una señorita, o señora, hacia
un joven, hacia una ancianita o ancianito.
Todo ese reflejo de nuestra identidad, es
en buena parte la cultura que se ha
trasmitido por medio de la riqueza legada
por nuestros abuelos.
Probablemente la gran mayoría de
traductores y ensayistas del Pop Wuj han
estado ajenos a la vivencia en el seno de
la sociedad maya, donde el Pop Wuj se
forma de carne y hueso en multitud de
formas, diálogos y experiencias de
importancia espiritual.
Aquí es donde cobra sentido una
cultura de la reiteración, no sólo porque
es parte del legado de los ancestros, sino
porque además conlleva reflexión y
meditación.
Por eso cuando se nos inquiere ¿qué
es la cultura maya?, siempre afirmamos
que cultura es lo que nos ha quedado, lo
que nos dejaron nuestros abuelos, a pesar
de las grandes desastres provocados por
las invasiones. Y también es aquello que
no se ve, pero sentimos desde lo más
profundo del Ser. Es lo que vamos
reiventando desde el presente a partir de
nuestra riqueza y legado ancestral.
De esa manera, este sentir nos da la
certeza de que cada experiencia es
realmente un acontecimiento, en donde lo
importante es sentir que estamos con el
Creador, borrando así la angustia que
genera la incertidumbre de pensar si el
Creador anda con uno.
Tampoco queda lugar para separar
cultura de civilización. Ésta es la expresión
de servicio de aquélla, ya que civilización
es en todo caso el uso de la técnica en
función de la aspiración de una humanidad
perfecta. De manera que el concepto
civilizatorio en nuestro libro sagrado, se
18
define claramente en el hecho mismo de
que todas las diferentes técnicas, sean éstas
artísticas o científicas, son para el
embellecimiento mismo de la humanidad,
para su conocimiento espiritual y material,
es decir, para lograr la armonía:
humanidad-cosmos.
En la cosmogonía maya, se puede decir
que una comunidad, o sociedad, es
civilizada cuando se valora la vida.
Junajpu e Xbalanke mitológicamente
inauguran la civilización, porque expanden
su conciencia, y en su movimiento
encuentran al Creador-Formador que los
guía para conducirse. La experiencia de
tener esa relación estrecha con el Creador
y Formador, da pautas para reconocer que
una sociedad es civilizada, pero no basta
sólo con eso. Una sociedad es civilizada
porque vive en sintonía con su medio
ambiente y con todo su entorno, utilizando
los diferentes métodos y técnicas para
embellecer más la imagen de la humanidad.
Para embellecer la imagen de la creación,
para embellecer la imagen de la misma
vida.
El que busca la eternidad de pronto se
percata que él mismo es la eternidad. De
esa cuenta, podemos señalar algunas
formas de expresión de la cultura maya,
siempre en relación con el nivel de
conciencia:
1. La cultura figurativa: es imaginarse
el presente desde el pasado. Son los
ancianos los que determinan las pautas
del futuro. Es la figuración de la autoridad
y de la costumbre.
2. La cultura cofigurativa: es la
generación del presente que, en consulta
con ancianos, va configurando la cultura.
La generación contemporánea es la que
va decidiendo lo que se hace, siempre
con la autoridad de los ancianos; si ellos
no emiten sanción, no se realiza el
desarrollo. Hay una especie de censura
para la creatividad. Tampoco esta vertiente
se identifica con la cultura maya.
3. La cultura pre-figurativa: se identifica
con la esencia de la cultura maya. Crea y
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
recrea situaciones de la realidad, sin
preocuparse por el futuro, se lanza a lo
oscuro, a lo desconocido. Hay crítica del
presente con la generación del pasado. Los
jóvenes desempeñan un papel relevante
en el hacer y deshacer la misma cultura,
los ancianos intervienen relatando y
recreando experiencias. Es tan solo un
19
consejo, dicen los abuelos, aunque también
necesitamos consultar nuestras inquietudes
con la juventud.
El mito del origen de la creación es el
reflejo de la cultura prefigurativa. El
presente y pasado dialogan, hay seguridad
interna. Donde se hace presencia, se recrea
la cultura, la libertad. Solamente la libertad
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
puede dar lugar a la fundación de los
pilares de una cultura abierta, flexible,
holística.
En esa dirección, el descenso a
Xibalbá: es la gran enseñanza del
convencimiento, por la experiencia
presente.
Xibalbá es el lugar más difícil. El
mito de Jun Aj Pu-Xbalanké, plasma como
ellos se lanzan a lo desconocido. Ellos
bajan hacia el inframundo, hacia el mundo
de Xibalbá. Cuando ellos deciden bajar
empiezan a enfrentarse con el miedo; el
miedo siempre los acompaña en las
diferentes pruebas a que son sometidos.
Junajpu e Xbalanké superan el miedo y
la maldad. Y aquí se vuelve a reiterar el
diálogo entre los
jóvenes y ancianos:
los de Xibalbá,
cansados de que
Junajpu e Xbalanké
sean grandes
personajes que han
trascendido todas las
pruebas de muerte,
ellos mismos les
señalan su camino para
poder experimentar
la muerte (de la
costumbre), como un estado, o un momento
especial.
Junajpu e Xbalanké les piden a unos
ancianos que hablen con los de Xibalbá,
para que cuando sean muertos en una
hoguera, sus cenizas sean echadas al río.
Lo rico de esta parte del Pop Wuj es que
se está reiterando ya en la persona, la
muerte-vida:
«Un Cerbatanero, Xbalanké, enseguida
envió a dos adivinos, cuyos nombres
eran Xulú, Pacam, grandes sabios. Si
os preguntan los del infierno sobre mi
muerte, sobre lo que piensen para
matarme, si dicen, es mejor que
arrojemos sus huesos río abajo, si eso
os dicen: ' ¡Esto está magnífico que se
muera, que se pulvericen sus huesos
20
sobre la piedra como moler maíz. Que
se arroje el polvo de sus huesos entre
el río y que el agua se los lleve pasando
entre pequeñas y grandes montañas',-
contestáis al momento-. Bien cumplís
al pie de la letra... Un Cerbatanero,
Xbalanké abrió los brazos y aguachado
se fue directo hacia el quemadero... Al
quinto día resucitó, la gente lo vio a
orilla del río...»(AICh: 57a-58a)
Aquí el texto quiere dar a entender
que en el fuego de la sabiduría, se funde
el porvenir, el cual hace caso omiso a los
modelos preestablecidos.
El símbolo mismo de la creación abre
el documento sagrado: la vida se
manifiesta en Tepeu-Gucumatz,
representación del
agua y del fuego:
«Solamente había
inmovilidad y
silencio en la
oscuridad, en la
noche. Solo el
Creador, el
Formador, Tepeu,
Q’ukumatz, los
progenitores,
estaban en el agua
rodeados de
claridad». 11
En este otro fragmento, se puede
observar claramente cómo se manifiesta
la cultura pre-figurativa: se trata del
enfrentamiento de Wukub Kak’ix con
Junajpu e Xbalanké, donde los gemelos
representan el presente, aunque al final
deciden que tienen que consultar a los
abuelos, ancianos que representan el
pasado, para poder derrotar a Wukub
Kak’ix:
«Llegó entonces Nuestras Siete
Vergüenzas fue derecho sobre su
comida que era el nance, entonces Un
Cerbatanero, Xbalanké le tiró con
cerbatana, el bodoque fue derecho a
la mandíbula, gritó y se vino del árbol
cayó al suelo; cauteloso fue Un
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
Cerbatanero, Xbalanké y rápido lo fue
a aprender, de veras, pero entonces
Nuestra Siete Vergüenzas le cortó un
brazo a Un Cerbatanero, Xbalanké.
Se fue Nuestra Siete Vergüenzas.
Llevó el brazo de Un Cerbatanero,
Xbalanké y se fue a su casa.
Después un Cerbatanero, Xbalanké
meditó y le dijo a un abuelo, en verdad
era de cabello cano el abuelo, y a una
abuela, de veras abuela moribunda,
eran encorvados de pura vejez. El
abuelo se llamaba Gran anciano y la
abuela se llamaba Gran blanca Pizote
y les dijo a la abuela y al abuelo:
Fuerais conmigo para ir a traer mi
brazo de donde Nuestra Siete
Vergüenzas, iré tras de vosotros».
(AICh: 12-13)
Al joven Junajpu le es arrebatado el
brazo izquierdo, símbolo de las dificultades
que plantea siempre el rumbo a lo
desconocido.
Esa búsqueda de lo desconocido se va
aclarando cuando hay guías, que son los
abuelos como parte del complemento que
conducen para concluir la misión. Pero
además, la parte izquierda del ser humano
representa lo sensitivo, lo femenino, lo
artístico, lo estético, lo intuitivo e irracional.
Conclusión
El Pop Wuj ha sido una de las obras escritas
por pensadores mayas, en idioma kí-chè,
cuyo contenido corresponde a una visión
cosmogónica del mundo y de la vida.
No es de extrañar que los mayas hayan
conformado una literatura propia, si se
toma en consideración el enorme avance
en otras áreas del desarrollo de las ciencias.
Sin embargo, insistimos en que el
propio documento nos refleja o manifiesta
una vía genuinamente nuestra, que une lo
visible y lo invisible, lo sagrado y lo
profano, hasta sobrepasar los dualismos.
Es una lectura mística propiamente maya,
que nos podría sugerir que para entender
21
la historia de los pueblos de América, se
hace necesario utilizar otros parámetros
que nos lleven a niveles que no sean
solamente la razón y la imaginación.
Y el documento mismo nos enseña
otra verdad fundamental: la misma realidad
de todo conflicto puede resolverse por
vías del diálogo, es decir, utilizando el
sonido que al final es armonía.
Es guía básica para que podamos
resolver conflictos, tanto personales, como
comunitarios y generales de la sociedad.
Son formas o vías para solucionar
problemas vitales. Por ello no podemos
olvidar que se necesita leer el mito desde
otros sentidos que no pasen por la vía de
la razón ni de los cinco sentidos que
comúnmente conocemos. Hay que intentar
una lectura desde otra resonancia, haciendo
vibrar al ser interior en armonía con el
Todo.
¿Acaso no es cierto que donde hay
guerras y conflictos el ruido es estridente?
Por lo tanto, consideramos que un
acercamiento al Pop Wuj en la perspectiva
de la mística maya puede proporcionarnos
pautas concretas, para introducirnos en su
contenido, viviéndolo, y entender así la
experiencia resonante de estructura.
El silencio, el sonido, la oscuridad,
son sonidos mágicos o claves para quebrar
todos los esquemas mentales: aquellos
ruidos exteriores e interiores que impiden
vaciar nuestro espíritu. Pero también son
claves para enriquecer ese espíritu,
decodificando su rica simbología.
Para algunos autores, el Pop Wuj es
un documento pasado, pero para otros es
un documento que sirve en el presente. La
autenticidad del texto es reconocida por
muchos y la enfocan desde diferentes
niveles como el matemático, geométrico,
físico, literario, artístico, filosófico y
desde las otras áreas del quehacer
científico.
Para interiorizarnos y vivenciar el
documento sagrado, es necesario señalar
 José Roberto M. Sic: La cosmogonía del Pop Wuj y su lectura mística
algo más que su estructura y lógica
sistémica: la vía de la experiencia es una
propuesta genuina, en pos de la
decodificación a través de un diálogo con
Notas
1.Argüelles, José. El Factor Maya. Hoja casa editorial. S.A.
México D.F., 1993. pág. 104.
2Sobre este punto, consultar: Matul, Daniel. Fibras del
corazón. Ed. Liga Maya. Costa Rica, 1996. Pág 21-30.
3.Ganoczy, D. Alexandre. Diccionario de Filosofía. 1981.
pág. 148-149.
4 .Conciencia pura: Es un estado de conciencia
radicalmente diferente a nuestro entendimiento normal, al
entendimiento de todos los días, es decir distinto de nuestra
conciencia despierta. Es ante todo una percepción
autotransformadora de la unión total de uno con el infinito,
es encontrarse más allá del espacio-tiempo. En este estado
de conciencia el yo es destruido por una redefinición del
ser, de manera que el yo pasa a ser toda la humanidad, toda
la vida, todo el universo, es más experiencia de
intemporalidad de eternidad, de unidad ilimitada con la
creación. El yo se convierte en un solo con todo lo que ha
existido, y logra descubrir que el más alto de los misterios
del ser es darse cuenta de que es el ser. El Ego es tan solo
una ilusión, es tan solo un juego, cuando la humanidad
comprende esto, el humano se hace desinteresado; es cuando
aparece el valor, la dulzura, la compasión, la entrega y la
santidad.
5.Meditación: en el idioma maya Achi’ es Ch’ob’ib’al. Se
define como el entrenamiento y práctica que un ser humano
puede usar para obtener una visión interior de sí mismo y
de la realidad, con la que pueda, a su vez, favorecer la
comprensión espiritual. La meditación para el maya es el
no pensar. Actualmente se ha acostumbrado al cerebro a
pensar con el lóbulo, o cerebro, frontal y se ha desarrollado
excesivamente. Muy poco se ha desarrollado el cerebro
central, o interior, que es el tálamo, parte instintiva que
conecta con el orden cósmico. El tálamo guía al cuerpo y
el hipotálamo dirige la fuerza vital. En nuestras ceremonias
la danza, la música, es un requisito indispensable para llegar
a estimular ciertas neuronas. Por lo tanto, el no pensar nos
lleva a observar nuestro interior, y nos abre nuestro horizonte
de conciencia.
Bibliografia
ARGÜELLES, JOSÉ. El factor maya. Por hoja casa editorial.
S.A., México, D.F. 1993. Segunda edición. Obra públicada
originalmente en inglés. Versión en español realizada por
Francisco Hernández.
EINSTEIN, ALBERT. Sobre la teoria de la relatividad
especial y general. Alianza Editorial, Madrid. Traducido al
español por Miguel Paredes Larrucea. 1994.
GANOCZY. D. ALEXANDRE. Diccionario de filosofía.
1981.
HAAG, Y OTROS. Diccionario de la Biblia. Edición
castellana. Preparado por el R.P. Serafín de Ausejo, OFM.
Cap. Profesor de sagrada escritura. Editorial Barcelona,
1981.
HAWKING, STEPHEN W. Historia del tiempo. Del big
bang a los agujeros negros. Grupo Editorial Grijalbo, México,
1994. Decimotercera edición.
HAWKING, STEPHEN W. Agujeros negros y pequeños
22
el libro, una lectura mística plena de
oralidad, real o imaginada, puesto que
entendemos que el Pop Wuj no fue escrito
para leerlo, sino para conversar con él.
6.Haag y otros. Diccionario de la Biblia. Ed. Barcelona.
España. 1981. Págs 1273-1276.
7.Franco Sandoval en su libro La cosmovisión Maya Quiché
en el Popol Vuh, en el prólogo a la segunda edición, en la
página 7, manifiesta: «Es conveniente insistir en que cuando
aquí se habla del Popol Vuh como conjunto de mitos,
hacemos referencia a algo totalmente distinto del concepto
usual de mentira y falsedad; los mitos -concepto fundamental
de la antropología- tienen un sentido más respetable, si se
quiere mucho más próximo al que Aristóteles les daba en
la Metafísica: caminos hacia la sabiduría».
8.Creación. actualmente, el uso del término, tanto en el
lenguaje filosófico, como en el lenguaje corriente, es
común. La implicación de la palabra se refiere a la
acentuación del carácter de novedad imprevisible que tienen
algunos productos de las actividades humanas, o también
de los procesos naturales, sin que el término tenga, en estos
usos, relación alguna con el significado preciso que la
filosofía medieval había elaborado.
9.Espacio-tiempo: el espacio de cuatro dimensiones, cuyos
puntos son los sucesos. Sobre este tema véase con mayor
detalle el libro Historia del Tiempo, de Stephen W. Hawking,
1994. pág 45, 155, 233. También el libro Sobre la teoría
de la relatividad especial y general del autor Albert
Einsten. 1994. págs 80-85.
10 .Conciencia: la conciencia es entendida como la
identificación que tiene el ser humano para que puede
percatarse del contexto. Si la conciencia del ser humano se
identifica con el contenido mental, este contenido se convierte
en el mismo contexto, a partir del cual se contempla cualquier
otro contenido y experiencia mental. Así, el contenido
convertido en contexto interpreta ahora otro contenido y
determina el significado, la percepción, la creencia, la
motivación y el comportamiento, todo de manera que sea
congruente con ese contexto y lo refuerce.
11Recinos, Adrián . Popol Vuh: Las antiguas historias del
Quiché, Ed. EDUCA. San José, Costa Rica. 1987. pág.
25.
universos. Editorial Planeta, México D.F., 1994.
INÉS CHÁVEZ, ADRIÁN. Pop Wuj. Libro del tiempo o
de acontecimientos. Centro Editorial VILE. Guatemala.
Quetzaltenango, 13 de mayo de 1981.
MATUL, DANIEL. Fibras del corazón. Ed. Liga Maya.
Costa Rica. 1996.
RECINOS, ADRIÁN. Popol Vuh. Las antiguas historias
del Quiché. Traducción del texto original con introducción
y notas por Ed. EDUCA, Costa Rica, 1987.
SANDOVAL, FRANCO. La cosmovisión maya quiché en
el Popol Vuh. Ed. Serviprensa centroamericana. 2da. Edición.
Noviembre de 1994.
SANDOVAL, FRANCO. La Cosmovisión Maya Quiché en
el Popol Vuh. Editado por Departamento de Literatura, de
la dirección General de Promoción cultural Ministerio de
Cultura y Deportes de Guatemala, Guatemala, diciembre de
1988.
 Millones de lectores
Ni en el más delirante de mis sueños, en los
días en que escribía Cien años de soledad,
llegué a imaginar que podría asistir a este
acto para sustentar la edición de un millón
de ejemplares. Pensar que un millón de
personas pudieran leer algo escrito en la
soledad de mi cuarto, con 28 letras del
alfabeto y dos dedos como todo arsenal,
parecería a todas luces una locura.
Hoy las academias de la lengua lo hacen con
un gesto hacia una novela que ha pasado
ante los ojos de cincuenta veces un millón
de lectores, y hacia un artesano, insomne
como yo, que no sale de su sorpresa por todo
lo que le ha sucedido.
Pero no se trata ni puede tratarse de un
reconocimiento a un escritor. Este milagro
23
Gabriel García Márquez
es la demostración irrefutable de que hay
una cantidad enorme de personas dispuestas
a leer historias en lengua castellana, y por
lo tanto un millón de ejemplares de Cien
años de soledad no son un millón de
homenajes al escritor que hoy recibe,
sonrojado, el primer libro de este tiraje
descomunal. Es la demostración de que hay
millones de lectores de textos en lengua
castellana esperando, hambrientos, de este
alimento.
No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé
que desde que tenía 17 años y hasta la
mañana de hoy, no he hecho cosa distinta
que levantarme temprano todos los días,
sentarme frente a un teclado, para llenar una
página en blanco o una pantalla vacía del
 Gabriel García Márquez: Millones de lectores

computador, con la única misión de escribir

una historia aún no contada por nadie, que
le haga más feliz la vida a un lector
inexistente. En mi rutina de escribir, nada
he cambiado desde entonces. Nunca he
visto nada distinto que mis dos dedos
índices golpeando, una a una y a un buen
ritmo, las 28 letras del alfabeto
inmodificado que he tenido ante mis ojos
durante estos setenta y pico de años.
Hoy me tocó levantar la cabeza para
asistir a este homenaje, que agradezco, y
no puedo hacer otra cosa que detenerme
a pensar qué es lo que me ha sucedido. Lo
que veo es que el lector inexistente de mi página
en blanco, es hoy
descomunal contrario, quiero
muchedumbre, apenas mostrar
hambrienta de que ahí que está una
lectura, de textos en gigantesca cantidad
lengua castellana. de personas que han
Los lectores de Cien demostrado con su
años de soledad son hábito de lectura
hoy una comunidad que tienen un alma
que si viviera en un abierta para ser
mismo pedazo de llenada con mensajes
tierra, sería uno de los en castellano.
veinte países más El desafío es
poblados del mundo. para todos los
No se trata de escritores, todos los
una afirmación poetas, narradores
jactanciosa. Al
y educadores de
nuestra lengua, para alimentar esa sed y
multiplicar esta muchedumbre, verdadera
razón de ser de nuestro oficio y, por supuesto,
de nosotros mismos.
A mis 38 años y ya con cuatro libros
publicados desde mis 20 años, me senté ante
la máquina de escribir y empecé: «Muchos
años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevó a conocer el hielo».
No tenía la menor idea del significado ni del
origen de esa frase ni hacia dónde debía
conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé
de escribir ni un solo día durante 18 meses.

24
 Gabriel García Márquez: Millones de lectores

Parecerá mentira, pero uno de mis

problemas más apremiantes era el papel
para la máquina de escribir. Tenía la mala
educación de creer que los errores de
mecanografía, de lenguaje o de gramática,
eran en realidad errores de creación, y
cada vez que los detectaba rompía la hoja
y la tiraba al canasto de la basura para
empezar de nuevo.
Con el ritmo que había adquirido en
un año de práctica, calculé que me costaría
unos seis meses de mañanas diarias para
terminar.
Esperanza Araiza, la inolvidable Pera,
era una mecanógrafa de poetas y cineastas
que había pasado en limpio grandes obras
de escritores mexicanos, entre ellos La
región más transparente, de Carlos
Fuentes; Pedro Páramo, de Juan Rulfo,
y varios guiones originales de don Luis
Buñuel.
Cuando le propuse que me sacara en
limpio la versión final, la novela era un
borrador acribillado de remiendos,
primero en tinta negra y después en tinta
roja, para evitar confusiones. Pero eso no
era nada para una mujer acostumbrada a
todo en una jaula de locos.
Pocos años después, Pera me confesó
que cuando llevaba a su casa la última
versión corregida por mí, resbaló al
bajarse del autobús, con un aguacero
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando
en el cenegal de la calle. Las recogió,
empapadas y casi ilegibles, con la ayuda
de otros pasajeros, y las secó en su casa,
hoja por hoja, con una plancha de ropa.
Lo que podía ser motivo de otro libro
mejor, sería cómo sobrevivimos Mercedes
y yo, con nuestros dos hijos, durante ese
tiempo en que no gané ningún centavo
por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo
hizo Mercedes durante esos meses para
que no faltara ni un día la comida en la
casa.
Habíamos resistido a la tentación de
los préstamos con interés, hasta que nos
amarramos el corazón y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte
de Piedad.

25
 Gabriel García Márquez: Millones de lectores

Después de los alivios efímeros con principios de agosto de 1966, Mercedes y

ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las
joyas que Mercedes había recibido de sus
familiares a través de los años. El experto
las examinó con un rigor de cirujano, pasó
y revisó con su ojo mágico los diamantes de
los aretes, las esmeraldas del collar, los rubíes
de las sortijas, y al final nos los devolvió
con una larga verónica de novillero: «Todo
esto es puro vidrio».
En los momentos de dificultades
mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales
y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo
temblor en la voz: «Podemos pagarle todo
junto dentro de seis meses».
«Perdone señora –le contestó el
propietario–, ¿se da cuenta de que entonces
será una suma enorme?».
«Me doy cuenta –dijo Mercedes,
impasible–, pero entonces lo tendremos todo
resuelto, esté tranquilo».
Al buen licenciado, que era un alto
funcionario del Estado y uno de los hombres
más elegantes y pacientes que habíamos
conocido, tampoco le tembló la voz para
contestar: «Muy bien, señora, con su palabra
me basta». Y sacó sus cuentas mortales: «La
espero el 7 de setiembre (sic)». Por fin, a
yo fuimos a la oficina de correos de la ciudad
de México, para enviar a Buenos Aires la
versión terminada de Cien años de soledad,
un paquete de 590 cuartillas escritas a
máquina, a doble espacio y en papel ordinario
y dirigidas a Francisco Porrúa, director
literario de la editorial Suramericana.
El empleado del correo puso el paquete en
la balanza, hizo sus cálculos mentales y dijo:
«Son 82 pesos». Mercedes contó los billetes
y las monedas sueltas que le quedaban en la
cartera, y se enfrentó a la realidad: «Sólo
tenemos 53».
Abrimos el paquete, lo dividimos en dos
partes iguales y mandamos una a Buenos
Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos
a conseguir el dinero para mandar el resto.
Sólo después caímos en la cuenta de que no
habíamos mandado la primera sino la última
parte. Pero antes de que consiguiéramos el
dinero para mandarla, ya Paco Porrúa, nuestro
hombre en la editorial Suramericana, ansioso
de leer la primera mitad del libro, nos anticipó
dinero para que pudiéramos enviarla.
Fue así como volvimos a nacer en nuestra
vida de hoy.

(Este texto, parte del importande discurso pronunciado por Gabriel García Marquez al momento de alcanzar la cantidad, en
ese entonces inusitada y descomunal de un millon de ejemplares, es de suyo antológico. Lo publicamos como un tributo a
Gabo, hoy que, parece, arrecian los sintomas de una dolencia ya largamente postergada).

26
Entrevista
 La entrevista perdida con John
Lennon (y Yoko Ono)
En 1971, a poco tiempo de la disolución de
The Beatles, Tariq Alí y Robin Blackburn
sostuvieron con John Lennon y Yoko Ono
una larga y abierta conversación. Incluida
en Street Fighting Years, libro que Tariq Alí
publicara en 2005 en la editorial Verso, la
entrevista apareció en un par de publicaciones
en aquellos principios de la década de los
años setenta, aunque pasó algo desapercibida,
pese a ser mucho más interesante que la bien
conocida e interminable serie de preguntas
y respuestas que le hiciera Jann Wenner para
Rolling Stone. Alí y Blackburn permitieron
que Lennon se explayara y lo provocaron y
animaron cuando éste daba muestras de
dejadez o cansancio. Entre otras cosas,
Lennon cuenta que George Harrison y él se
29
Tariq Alí-Robin Blackburn
brincaron las trancas y hablaron en público
contra la Guerra de Vietnam; discute la lucha
de clases de un modo envolvente, defiende
la música rural y el blues, sugiere que las
mejores canciones de Dylan son herederas
de las baladas revolucionarias irlandesas y
escocesas y disecciona sus tres versiones de
«Revolution».
Alí: Tu más reciente disco [John
Lennon-Plastic Ono Band] y tus más
recientes declaraciones públicas,
especialmente las entrevistas en Rolling
Stone, sugieren que tus puntos de vista se
han vuelto más y más radicales y políticos.
¿Cuándo comenzó a ocurrir esto?
Lennon: Siempre he sido propenso a lo
político, ¿sabes?, y estoy contra el statu quo.
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Es lo básico cuando creces, como yo, odiando
y temiendo a la policía como un enemigo
natural y desprecias al ejército como un ente
que se lleva lejos a tantos – y los abandona,
muertos, en alguna parte. Es decir, es lo
básico para la clase trabajadora, pero
comienza a deslavarse cuando creces, te
haces de familia y te ves tragado por el
sistema. En mi caso nunca he dejado de tener
mentalidad política, aunque la religión tendió
a encubrírmela durante mis días de pasón
con ácido, en 1965 o 1966. Y esa religiosidad
era el resultado directo de toda la mierda de
ser superestrellas; era una salida a mi propia
30
represión. Pensaba: debe haber algo más en
la vida, ¿no? Esto no es todo, ¿verdad?
Pero siempre fui propenso a lo político en
cierto sentido, ¿sabes? En los dos libros que
he escrito, aunque los escribiera en esa suerte
de aparente sinsentido joyceano, siempre
había críticas a la religión, incluso tengo una
obra de teatro entre un obrero y un capitalista.
Satiricé al sistema desde niño. Escribía y
confeccionaba revistas en la escuela y las
repartía por ahí. Tenía mucha conciencia de
clase, siempre con una astilla en el hombro
(como se dice en el barrio), porque entendía
lo que me ocurría y sabía de la represión de
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
clase que se nos venía. Eso era un pinche
dato, que en el huracán Beatle se me quedó
fuera, y me fui mucho más allá de la realidad
por un rato.
Alí: ¿Cuál crees que haya sido la razón
del éxito de la música que hacían?
Lennon: Bueno, en ese entonces se
pensaba que los obreros se habían colado a
los reflectores, pero me doy cuenta en
retrospectiva que se trataba del mismo
acuerdo chafa que les dieron a los negros;
era como cuando le permitieron a los negros
ser corredores, boxeadores o animadores.
Esa fue la opción permitida entonces –la
salida es ser artista pop, que es exactamente
lo que estoy diciendo en la canción «Working
class hero» [Héroe de la clase obrera]. Como
le dije a Rolling Stone, es la misma gente la
que detenta el poder, el sistema de clases no
ha cambiado ni tantito.
Por supuesto, ahora hay mucha gente
que se pasea con el cabello largo y algunos
de los chavos de la clase media estilera usa
ropajes bonitos. Pero nada ha cambiado,
excepto que ahora nos acicalamos un poco
mientras que los mismos cabrones lo manejen
todo.
Blackburn: Por supuesto, la idea de clase
es algo que los grupos de rock estadunidenses
todavía no cachan.
Lennon: Porque todos son de la clase
media y de la burguesía y no quieren que se
note. Le tienen miedo a los obreros, de hecho,
porque los obreros parecen ser de derecha
en Estados Unidos, y se aferran a sus bienes.
Pero si estos grupos de clase media se dieran
cuenta de lo que está ocurriendo, y de lo que
ha hecho el sistema de clases, podría
repatriarse mucha gente y salirse de toda esa
mierda burguesa.
Alí: ¿Cuándo empezaste a romper con
el papel que te impusieron por ser un Beatle?
Lennon: Aun durante la época de
intensidad Beatle intenté ir contra esto, y
también George. Fuimos unas cuantas veces
a Estados Unidos y Epstein1 siempre trataba
de echarnos rollo al respecto, que no
dijéramos nada acerca de Vietnam. Así que
llegó un punto en que George y yo le dijimos:
31
«Escucha bien, la próxima vez que nos
pregunten, vamos a decir que no nos gusta
la guerra y que pensamos que deberían salirse
de ella.» Y eso hicimos. En ese entonces era
algo muy radical, especialmente para los
Fabulosos Cuatro. Esa fue la primera vez
que tuve la oportunidad de agitar un poco
mi bandera.
Pero tengan presente que siempre me
he sentido reprimido. Todos estábamos con
tanta presión que apenas si había chance de
expresarnos, especialmente trabajando a ese
ritmo, de gira todo el tiempo, mientras nos
mantenían en una especie de capullo de mitos
y sueños. Es muy difícil ser César y que todo
mundo te diga lo maravilloso que eres y te
den tanta cosa rica y tantas mujeres; es muy
difícil romper con todo eso y decir, «bueno
no quiero ser rey, quiero ser real». Así que
la segunda cosa política que hice fue decir:
«Los Beatles son más grandes que Jesús.»
Eso sí que rompió el escenario. Casi me dan
de tiros en Estados Unidos por eso.
Fue un gran trauma para todos los chavos
que nos seguían. Hasta entonces había una
política no explícita de no contestar ninguna
cuestión delicada. Pero yo leía los periódicos,
¿sabes?, las páginas de política. La conciencia
continua de lo que estaba ocurriendo me
hizo avergonzarme de no estar haciendo
nada. Estallé porque no podía seguir jugando
el mismo juego nunca más, era demasiado
para mí. Por supuesto, ir a Estados Unidos
me metía más presión, sobre todo porque
había guerra. De algún modo resultamos ser
un Caballo de Troya. Los Fabulosos Cuatro
llegamos a la cima y luego le cantamos a las
drogas y al sexo, y luego nos metimos en
ondas más y más pesadas. Ahí es donde
comenzaron a abandonarnos.
Blackburn: ¿No era ésta una doble carga
de lo que habían hecho desde el principio?
Ono: Siempre fueron muy directos.
Lennon: Bueno, sí, lo primero que
hicimos fue proclamarle al mundo nuestra
liverpulidad, y dijimos, «está bueno venir
de Liverpool y decir todo esto». Antes,
cualquier gente de Liverpool que la hacía,
como Ted Ray, Tommy Handley, Arthur
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Askey, tuvieron que deshacerse de su acento
para entrar a la BBC. Sólo eran comediantes,
pero eso es lo que llegaba de Liverpool antes
de nosotros. Pero nosotros nos negamos a
ese juego. Después de que los Beatles
llegaran a la escena, todo mundo comenzó
a hablar con acento liverpuliano.
Alí: ¿De algún modo seguían pensando
políticamente cuando criticaron la
revolución?
Lennon: Ah, claro, «Revolution». Hubo
dos versiones de esa canción pero la izquierda
subterránea sólo resaltó la que decía «pues
no cuenten conmigo». La versión original
en el LP decía «cuenten conmigo»; puse las
dos porque no estaba seguro. Hubo una
tercera versión que era meramente abstracta,
música «concreta», circuitos o «bucles»
musicales,2 gente gritando. Yo pensaba que
estábamos pintando el retrato de una
revolución, pero me equivocaba, ¿saben? Y
mi error fue antirrevolucionario.
En la versión que salió como disco sencillo,
dije: «Y si hablan de destrucción no cuenten
conmigo.» Yo no quería que me mataran.
En realidad no sabía mucho de los maoístas,
pero sabía que parecían ser pocos en Gran
Bretaña y sin embargo se pintaban de verde
y se paraban frente a la policía en espera de
que los apalearan. Me parecía que todo ello
era muy poco sutil, ¿sabes? Pensaba que los
revolucionarios comunistas originales se
coordinaban un poco mejor y no lo andaban
gritando de aquí para allá. Así era como me
sentía: en realidad estaba formulando una
pregunta. Siendo de origen obrero estuve
siempre interesado en Rusia y en China y
en todo lo relacionado con la clase obrera,
aunque estuviera jugando el juego capitalista.
En algún punto estuve tan metido en la
mierda religiosa que iba por ahí ufanándome
de ser un comunista cristiano pero, como
dice Janov, la religión es locura legalizada.
Fue la terapia lo que me desnudó de todo
eso y me hizo palpar mi propio dolor.
Blackburn: Ese analista al que fuiste,
¿cómo se llamaba?
Lennon: Janov.
Blackburn: Sus ideas parecen haber
32
tenido aspectos comunes con Laing3 en
cuanto a que él no pretende reconciliar a la
gente con su miseria, o adaptarlos al mundo,
sino más bien buscar que enfrenten las
causas.
Lennon: Bueno, su punto es que sientas
el dolor que está acumulado en tu interior
desde tu niñez. Tuve que hacerlo para acabar
con todos esos mitos religiosos. En la terapia
sientes cada uno de los momentos dolorosos
en tu vida. Es tormentoso. Te ves forzado a
reconocer que tu dolor, ése que te hace
despertar con miedo y con tu corazón latiendo
acelerado, es realmente algo tuyo y no el
efecto de alguien en el cielo. Tiene que ver
con tus padres y tu entorno. Conforme acepté
esto, todo comenzó a caer en su lugar. Esta
terapia me forzó a deshacerme de toda la
mierda de Dios. Conforme crecemos, todos
debemos lidiar con demasiado dolor. Aunque
lo reprimamos, sigue ahí. La peor de las
penas es no ser querido, es darte cuenta de
que tus padres no te necesitan del mismo
modo que tú los necesitas a ellos.
Cuando niño experimenté momentos de
no querer ver la fealdad, de no querer ver
que no era deseado. Esta falta de amor se
me metió en la mirada y me llegó al fondo
del alma. Janov no sólo te habla de esto sino
que te hace sentirlo. Una vez que tú mismo
te permites sentirlo de nuevo, ya hiciste
buena parte del trabajo tú solo.
Cuando te despiertas con el corazón
batiendo a toda prisa y con toda la espalda
contraída, o cuando desarrollas algún otro
tipo de cruda moral, debes dejarte ir hacia
el dolor y el dolor mismo regurgita el
recuerdo que originalmente ocasionó que lo
suprimieras en tu cuerpo. De este modo el
dolor se encausa en el canal correcto en vez
de ser reprimido de nuevo, como cuando
tomas una píldora o un baño, diciéndote «ya
pasó». La mayoría de la gente encauza su
dolor hacia Dios o a la masturbación o a
algún sueño de logros.
La terapia es como un lento viaje con
ácido que ocurre naturalmente en tu cuerpo.
Es difícil hablar de ella, ¿sabes?, porque
sentir que «tú eres el dolor» suena bastante
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

por parte de la gente. Pero ahí

estaba: una madre perfectamente
bella.
Lennon: Y la familia de
Yoko eran japoneses clase media,
pero en todos lados está la misma
represión. Sin embargo, pienso
que la clase media tiene el trauma
mayor si tiene padres con pinta
buena onda, todos sonrientes y
muñequitos. Porque entonces es
la lucha más difícil para poder
decirles: «Adiós mamita, adiós
papito.»
Alí: ¿Qué relación tiene
todo esto con tu música?
Lennon: El arte es
solamente una forma de expresar
el dolor. Digo, la razón por la que
Yoko logra todas esas cosas tan
increíbles tiene que ver con el
tipo de dolor que experimentó.
arbitrario, pero para mí, ahora, una vez que Blackburn: Muchas de las canciones de
sentí físicamente todas estas extraordinarias los Beatles tenían que ver con la niñez.
represiones, el dolor tiene otro sentido. Fue
como quitarme los guantes y sentir mi propia
piel por vez primera. Es jodido decirlo, pero
no creo que puedas entenderlo a menos que
lo experimentes (estoy tratando de poner
algo de esto en el álbum nuevo). En todo
caso, es parte de disolver el viaje de Dios,
o el viaje de la figura paterna. Enfrentar la
realidad en lugar de buscar alguna clase de
paraíso celestial.
Blackburn: ¿Piensas que la familia en
general es la fuente de estas represiones?
Lennon: El mío es un caso extremo,
¿sabes? Mi papá y mi mamá rompieron y
nunca vi a mi padre hasta que tenía yo veinte
años, ni vi tampoco mucho a mi madre. Pero
Yoko sí tuvo a sus padres y le fue igual.
Ono: Quizá sientes más dolor cuando
tus padres están ahí. Es como cuando tienes
hambre, ¿sabes?, es peor contar con el
símbolo de una hamburguesa con queso que
estar sin la hamburguesa. No te hace nada
bien, ¿sabes? Con frecuencia querría que mi
madre hubiera muerto para que al menos
hubiera yo contado con alguna compasión

33
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Lennon: Ajá, eso era sobre todo por mí.
Blackburn: Aunque eran muy buenas,
siempre había un elemento faltante.
Lennon: La realidad. Ése sería el
elemento faltante. El por qué nunca fui
deseado. La única razón de mi estrellato se
debe a mi represión. Nada me habría
impulsado a través de todo aquello si yo
hubiera sido «normal».
Ono: Y feliz.
Lennon: La única razón de ir tras ese
objetivo era decir: «Ahora, mami, ¿ya me
quieres?»
Alí: Pero entonces tuvieron un éxito que
va más allá de los sueños más locos de la
gente.
Lennon: Uy, sí, Jesucristo: era la
opresión completa. Digo, tuvimos que sufrir
humillación tras humillación con las clases
medias y el mundo del espectáculo y Lord
Mayor y todo eso.4 Eran condescendientes
y estúpidos. Todo mundo intentaba
utilizarnos. Fue una humillación especial
para mí porque nunca he podido callarme la
boca y siempre tuve que estar borracho o
empastillado para contrarrestar esta presión.
Era el puro infierno.
Ono: Lo privaba de cualquier experiencia
real, ¿sabes?
Lennon: Fue muy horrible. Digo, aparte
del primer envión de logros, con el
estremecimiento del primer número uno en
los discos, del primer viaje a Estados Unidos.
Al principio nos envolvían con toda suerte
de adjetivos, como el de ser tan grandes
como Elvis, y avanzar en eso fue grandioso,
pero obtenerlo todo fue el gran desencanto.
Me encontré con que de continuo tenía que
complacer a la clase de gente que siempre
había odiado de niño. Eso comenzó a
regresarme a la realidad. Comencé a darme
cuenta que todos estamos oprimidos, y es
por eso que quisiera hacer algo al respecto,
aunque no estoy seguro de cuál sea mi lugar.
Blackburn: Bueno, en cualquier caso, la
política y la cultura están conectadas, ¿no
es así? Digo, en este momento los
trabajadores están reprimidos por la cultura
y no tanto por las armas.
34
Lennon: Los tienen dopados.
Blackburn: Y la cultura que los droga
es algo que los artistas pueden recrear o
romper.
Lennon: Eso es lo que intento en mis
álbumes, o en estas entrevistas. Lo que
intento es influir a toda la gente que pueda.
A todos aquellos que siguen sojuzgados en
el sueño les trato de poner una gran
interrogante en la frente. El sueño de los
alucinógenos se acabó, es lo que intento
decirles.
Blackburn: Aun en el pasado, ¿sabes?,
la gente solía utilizar las canciones de los
Beatles y le ponían letras nuevas. «Yellow
Submarine», por ejemplo. Una que los
huelguistas solían cantar comenzaba con
«We all live on bread and margarine.»5 En
la Escuela de Economía de Londres, teníamos
una versión que decía, «We all live in a Red
LSE.»6
Lennon: Me gusta eso. Disfrutaba mucho
cuando las multitudes del futbol cantaban
«All together now», esa es otra buena.7 Me
gustó cuando el movimiento en Estados
Unidos asumió el lema de «Give peace a
chance»,8 porque esa es la razón por la que
escribí esa canción, en realidad. Esperaba
que en vez de que cantaran «We shall
overcome», que data del siglo XIX o algo
así, tuvieran algo contemporáneo.9 Sentía la
obligación de escribir, aun entonces, una
canción que la gente pudiera cantar en el
pub o en una manifestación. Por eso ahora
quiero componer canciones para la
revolución.
Blackburn: Tenemos solamente unas
cuantas canciones revolucionarias y fueron
compuestas en el siglo XIX. ¿Sabes de algo
en nuestras tradiciones musicales que pueda
utilizarse en las canciones revolucionarias?
Lennon: Cuando empecé, el rocanrol en
sí mismo era la revolución básica para la
gente de mi edad y mi condición.
Necesitábamos algo fuerte y claro que
quebrara toda esa imposibilidad de sentir, y
toda la represión que nos cayó de niños. Para
empezar, teníamos un poco de conciencia
de que nos habían vuelto una imitación de
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
lo estadunidense. Pero buceamos en la
música y nos topamos con que Estados
Unidos era un país cuya música era mitad
rural, country and western (y blanca) y mitad
rhythm and blues (y negra). Casi todas las
canciones venían de Europa y de África, y
ahora todas nos llegaban de regreso. Muchas
de las mejores canciones de Dylan provienen
de tradiciones de Escocia, Irlanda o
Inglaterra. Era una especie de intercambio
cultural. Pero debo decir que, para mí, las
canciones más interesantes eran las negras
porque eran más sencillas. Como que decían
algo mientras te sacudían el culo, o el pito,
lo que fue una innovación, realmente. Y
luego estaban las canciones rurales que sobre
todo expresaban el dolor de lo que vivían.
No sabían expresarse de un modo intelectual,
pero con unas cuantas palabras lograban
decir todo lo que les ocurría. Y luego estaba
el blues urbano y mucho de éste se
relacionaba con el sexo, y con las peleas.
Buena parte era expresión propia, pero apenas
hace algunos cuantos años se expresaron
completamente con el Poder Negro, como
Edwin Starr y sus discos sobre la guerra.10
Antes de eso, muchos cantantes negros
seguían elaborando el problema de Dios.
Con frecuencia era «Dios nos salvará». Pero
trascendiendo eso, los negros también cantan
directa e inmediatamente acerca del dolor y
del sexo, y es por eso que me gusta su música.
Blackburn: Dices que el country and
western se derivó de las canciones folclóricas
europeas. ¿No son estas canciones folclóricas
algo pesado y terrible, hablando siempre de
pérdidas y derrotas?
Lennon: Cuando chavos, todos nos
oponíamos a las canciones folclóricas porque
eran muy de la clase media. Nos
imaginábamos a los preparatorianos con sus
largas bufandas y un vaso de cerveza en la
mano cantando canciones folclóricas en lo
que le decíamos voces la-di-da -«desde el
socavón de una mina en Newcastle...» y toda
esa mierda. Había pocos cantantes de folk
reales, ¿sabes?, aunque algo me gustaba
Dominic Behan, y alguna que otra cosa buena
que podíamos escuchar en Liverpool. 11
35
Ocasionalmente alcanzaba uno a escuchar
en la radio o en la televisión discos viejos
de los obreros reales de Irlanda u otras partes:
gente que cantaba unas canciones con tal
fuerza interior, que era fantástica.
Pero mucha de la música folclórica
convencional la cantaba gente con voz
amanerada que intentaba mantener vivo algo
viejo y muerto. Era bastante aburrida, como
el ballet: una cuestión de minorías mantenida
por un grupo minoritario. Las canciones
folclóricas de hoy son el rocanrol. Y aunque
haya emanado de Estados Unidos, a fin de
cuentas eso no importa para nada porque ya
escribimos nuestras propias canciones. Y
eso lo cambia todo.
Blackburn: Tu álbum más reciente,
Yoko, fusiona la música moderna avant-
garde con el rock. Me gustaría compartir
contigo la idea que me vino al escucharlo.
Tú integras sonidos cotidianos, como ese de
un tren, a un patrón musical. Me parece que
esto exige del escucha una medida estética
de la vida cotidiana. Es insistir en que el arte
no debería estar prisionero en los museos o
las galerías, ¿no es cierto?
Ono: Exacto. Quiero incitar a la gente
a que suelte la opresión que siente y le doy
algo para que trabaje con ello, para que
construya a partir de ahí. Nadie debería
tenerle miedo a la creación propia, por eso
hago que las cosas sean más abiertas y
propongo algo para que la gente haga como
en mi libro Grapefruit.
Porque básicamente hay dos tipos de
personas en el mundo: la gente que es
confiada porque sabe que tiene la capacidad
para crear, y la gente que se desmoraliza,
que no tiene confianza en sí misma, porque
le han remachado que no tiene ninguna
habilidad creativa, sino que debe obedecer
órdenes. Al stablishment le gusta que la
gente no asuma responsabilidad alguna, que
no se tenga respeto.
Blackburn: Supongo que el control de
los trabajadores tiene que ver con esto.
Lennon: ¿No intentaron asumir el control
los trabajadores en Yugoslavia? Ellos se
liberaron de los rusos. Me gustaría ir allá y
ver cómo funciona.
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Alí: Bueno, se liberaron, e intentaron
romper con la tendencia estalinista. Pero en
vez de permitir una autogestión obrera
desinhibida, le añadieron una fuerte dosis
de burocracia política. Esto tendió a sofocar
la iniciativa de los trabajadores, al tiempo
de regular todo el sistema con mecanismos
de mercado que alimentaron nuevas
desigualdades entre una región y otra.
Lennon: Parecería que todas las
revoluciones terminan rindiéndole culto a la
personalidad. Aun los chinos parecen
necesitar una figura paterna. Supongo que
esto pasará en Cuba también, con el Che y
Fidel. En un comunismo estilo occidental
tendríamos que crear una figura imaginaria,
36
de los trabajadores mismos, que sustituyera
la figura paterna.
Blackburn: Esa idea estaría muy bien.
Que la clase obrera se volviera su propia
figura heroica. Mientras no sea una nueva
ilusión reconfortante, mientras contenga un
poder obrero real. Si te manejan la vida los
capitalistas o los burócratas, hay la tentación
de compensar con ilusiones.
Ono: La gente tiene que confiar en sí
misma.
Alí: Ese es el punto vital. La clase
trabajadora tiene que imbuirse de un
sentimiento de confianza en sí misma. Esto
no puede conseguirse sólo con propaganda.
Los obreros deben movilizarse, tomar sus
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
propias fábricas y decirle a los patrones que
se larguen. Eso es lo que comenzó a ocurrir
en el Mayo del 68 en Francia. Los obreros
comenzaron a palpar su propia fuerza.
Lennon: Pero el Partido Comunista no
estaba a gusto, ¿o sí?
Blackburn: No. No lo estaba. Con diez
millones de obreros en huelga, habrían
podido transformar una de esas enormes
manifestaciones que ocurrieron en el centro
de París en una ocupación masiva de todas
las instalaciones y edificios gubernamentales
y reemplazar a De Gaulle con una
institucionalidad nueva, un poder popular
como la Comuna o los Soviets originales.
Pero el Partido Comunista francés tuvo miedo
de esto. Prefirieron la negociación en la
cúpula en vez de animar a los obreros a que
tomaran sus propias iniciativas.
Lennon: Pero hay un problema en todo
esto, ¿sabes? Las revoluciones han ocurrido
cuando un Fidel o un Marx o Lenin o quien
sea, algún intelectual, ha podido conectar
con los obreros. Al reunirse un buen puñado
de gente los trabajadores entendieron que
estaban bajo un régimen represivo. Pero aquí
no han despertado del todo, siguen pensando
que los automóviles y las teles son la
respuesta. Todos estos estudiantes de
izquierda deberían hablar con los obreros,
deberían ustedes involucrar a los estudiantes
en su revista, The Red Mole.12
Alí: Tienes mucha razón, hemos tratado
de hacer esto y deberíamos hacer mucho
más. La Ley de Relaciones Industriales que
el gobierno quiere introducir está haciendo
que más y más trabajadores cobren
conciencia.13
Lennon: No creo que el proyecto de ley
funcione. No creo que puedan ponerla en
práctica. No pienso que los obreros vayan a
cooperar con ella. Pensaba que el gobierno
de Wilson era decepcionante, pero la banda
de Heath es peor.14 La resistencia es golpeada,
los militantes negros no pueden vivir en sus
propias casas ahora, y el gobierno le vende
más armas a los sudafricanos. Como dijera
Richard Neville: «Puede haber una pulgada
entre Wilson y Heath, pero es en esa pulgada
37
que podemos vivir.»15
Alí: Yo no sé nada de eso. El Partido
Laborista trajo consigo políticas de
inmigración racistas, apoyó la Guerra de
Vietnam y buscaba aprobar nuevas
legislaciones contra los sindicatos.
Blackburn: Puede ser cierto que vivimos
en la pulgada de la diferencia entre los
partidos laborista y conservador, pero esto
ocurre porque hemos sido incapaces de
cambiar nada. Si ahora Heath nos empuja
fuera de la pulgada en cuestión, nos está
haciendo un favor sin haberlo buscado.
Lennon: Sí, también lo he pensado. Nos
está arrinconando en un sitio desde donde
nos damos cuenta de lo que se le viene a
otras personas. Sigo leyendo el Morning
Star16 para ver si hay alguna esperanza, pero
pareciera que estamos en el siglo XIX. Todo
lo escrito ahí parece dirigido a liberales de
edad madura que se quedaron fuera de la
jugada. Deberíamos buscar llegarle a los
obreros jóvenes porque son más idealistas
y son los que menos miedo tienen.
De algún modo, los revolucionarios
deben acercarse a los trabajadores, porque
los obreros no van a acercarse a ellos. Pero
es difícil saber dónde comenzar. Todos
tenemos puesto el dedo en el agujero del
dique. El problema para mí es que conforme
me volví más real, terminé aislado de la
gente de clase trabajadora. ¿Sabes?, a ellos
lo que les gusta es Engelbert Humperdinck.17
Son los estudiantes los que compran nuestra
música, ahora, y ese es el problema. Hoy
que los Beatles somos cuatro personas aparte,
no tenemos el impacto que tuvimos cuando
estábamos juntos.
Blackburn: Ahora hay que nadar contra
la corriente de la sociedad burguesa, lo cual
es mucho más difícil.
Lennon: Sí. Son dueños de todos los
periódicos y controlan toda la distribución
y promoción. Cuando surgimos como Beatles
sólo estaban los sellos Decca, Phillips y EMI
para producirte alguna grabación. Tenías
que nadar por entre toda la burocracia para
llegar al estudio de grabación. Estabas en
una posición tan endeble que no tenías más
Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

de doce horas para hacer un álbum completo.

Así le hacíamos en los primeros días. Aun
ahora es un poco así. Si eres un artista
desconocido tendrás mucha suerte si te dan
una hora de estudio. Hay una jerarquía, y si
no cuentas con éxitos, ya ni te vuelven a
grabar. Y controlan la distribución. Con
Apple18 intentamos cambiar esto, pero no
pudimos. Siguen controlando todo. Emi mató
nuestro álbum Two Virgins porque no le
gustó. Con la última grabación censuraron
las letras de las canciones en la funda del
disco. Qué pinches ridículos e hipócritas
son. Me permiten cantarlas pero no se atreven
a dejarte leerlas. Es de locos.
Blackburn: Aunque ahora llegues a
menos gente, tal vez el efecto sea más
concentrado.
Lennon: Sí. Pienso que tal vez es cierto.
Para empezar, la gente de clase trabajadora
reaccionó contra nuestra apertura con el
sexo. Se asustan de la desnudez, están
reprimidos en eso como mucha otra gente.
Tal vez piensan: «Paul es un buen muchacho
que no anda armando escándalo.» Igual,
cuando nos casamos Yoko y yo, recibimos
unas cartas racistas, horribles, ¿sabes?,
advirtiéndome que Yoko me iba a degollar.
Esas llegaron sobre todo de gente del ejército,
oficiales, que vivían en Aldershot. 1 9
Ahora los obreros son más amigables con
nosotros, quizá esto está cambiando. Me
parece que los estudiantes comienzan a
despertar lo suficiente como para intentar
alertar a sus hermanos trabajadores. Si no
rebasas tu propia conciencia, ésta se cierra
de nuevo. Es por eso que la necesidad básica
para los estudiantes es juntarse con los
obreros y convencerlos de que no están
diciendo burradas. Y por supuesto es difícil
saber lo que realmente piensan los obreros,
porque la prensa capitalista sólo cita a las
celebridades como Vic Feather, de todos
modos.20
Así que lo que queda es hablar con ellos
en directo, sobre todo con los obreros
jóvenes. Necesitamos comenzar con ellos
porque saben que todo está en su contra. Por
eso en mi álbum hablo de la escuela. Me

38
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
gustaría incitar a la gente a que rompa los
marcos de referencia, a que desobedezca en
la escuela, a que abra la boca, a que siga
insultando a la autoridad.
Ono: Tenemos suerte, de verdad, porque
podemos crear nuestra propia realidad, John
y yo, pero sabemos lo importante que es
comunicarnos con otros.
Lennon: Mientras más enfrentamos la
realidad, más nos damos cuenta de que lo
irreal es el programa central que rige los
días. Mientras más reales nos volvemos, más
abusos sufrimos, lo que en cierta forma nos
radicaliza. Como cuando te arrinconan. Pero
sería mejor que fuéramos más.
Ono: No deberíamos ser convencionales
en el modo en que nos comunicamos con la
gente, especialmente en el stablishment.
Debemos sorprender a la gente diciendo
cosas nuevas, de un modo completamente
nuevo. Una comunicación así nos puede dar
un poder fantástico, siempre y cuando no
hagas solamente lo que la gente espera que
hagas.
Blackburn: La comunicación es básica
para levantar un movimiento, pero a final
de cuentas se vuelve ineficaz a menos que
una fuerza popular se desarrolle.
Ono: Me pongo muy triste cuando pienso
en Vietnam, donde no parece haber más
alternativa que la violencia. Esta violencia
viene de siglos y se perpetúa a sí misma. En
la época actual, cuando las comunicaciones
son tan rápidas, debemos crear una tradición
diferente; las tradiciones se crean todos los
días. Cinco años de ahora son como cien
años de antes. Estamos viviendo en una
sociedad que no tiene historia. No hay
precedentes para esta clase de sociedad, así
que podemos romper los viejos modelos.
Alí: Ninguna clase dominante en la
historia entera de la humanidad ha renunciado
al poder voluntariamente, y no veo que esto
esté cambiando.
Ono: Pero la violencia no es solamente
algo conceptual, ¿sabes? Vi un programa
acerca de un muchacho que regresaba de
Vietnam. Había perdido su cuerpo de la
cintura para abajo. Era un fardo de carne y,
39
sin embargo, decía: «Bueno, pienso que fue
una buena experiencia.»
Lennon: El muchacho no quería
enfrentar la verdad, no quería reconocer que
todo había sido un desperdicio.
Ono: Pero piensen en la violencia, qué
tal que le pasara a uno de sus hijos.
Blackburn: Pero, Yoko, la gente que
lucha contra la opresión se ve atacada por
aquellos que tienen sus intereses
comprometidos con que nada cambie.
Aquellos que buscan proteger su poder y su
riqueza. Piensen en la gente de Bogside y
Falls Road en Irlanda del Norte.21 Fueron
atacados sin misericordia por las fuerzas
especiales de la policía por comenzar a
manifestarse en defensa de sus derechos.
Una noche de agosto de 1969, siete personas
fueron asesinadas a tiros y miles fueron
expulsadas de sus hogares. ¿Acaso no tienen
derecho a defenderse?
Ono: Es por eso que pienso que tienes
que salirle al paso a estos problemas antes
de que ocurran situaciones así.
Lennon: Sí, pero ¿qué haces si algo así
ocurre, qué haces?
Blackburn: La violencia popular contra
sus opresores siempre está justificada. Es
inevitable.
Ono: Pero en cierta forma, la nueva
música mostró que las cosas pueden
cambiarse mediante nuevos canales de
comunicación.
Lennon: Sí, pero como dije, nada cambió
en realidad.
Ono: Bueno, algo ha cambiado y fue
para mejorar. Lo único que digo es que tal
vez podamos hacer la revolución sin
violencia.
Lennon: Pero no puedes tomar el poder
sin luchar.
Alí: Ese es el punto crucial.
Lennon: Porque, cuando nos vamos a
los aspectos prácticos, al fondo del asunto,
no van a dejar que la gente tenga poder
alguno. Les otorgan todos los derechos para
hacer representaciones y bailes en frente de
ellos, pero no les van a dar ningún poder
real.
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Ono: El caso es que, aún después de la
revolución, si la gente no tiene confianza
entre sí, siempre se meterá en nuevos
problemas.
Lennon: Tras una revolución tienes el
problema de que las cosas sigan fluyendo,
y discernir todos los diversos puntos de vista.
Es bastante natural que los revolucionarios
busquen tener diferentes soluciones, y que
se dividan en diferentes grupos para luego
emprender las reformas –esa es la dialéctica,
¿no es cierto?– pero al mismo tiempo tienen
que estar unidos contra el enemigo para
solidificar un nuevo orden. Yo no sé cuál
sea la respuesta. Obviamente Mao está
consciente de este problema y deja que ruede
la bola.
Blackburn: El peligro es que una vez
que se crea un Estado revolucionario, tiende
a formarse una nueva burocracia
conservadora a su alrededor. El peligro tiende
a incrementarse si la revolución queda aislada
por el imperialismo y hay escasez material.
Lennon: Una vez asumido el nuevo
poder tiene que establecer un nuevo statu
quo, justo para que sigan funcionando las
fábricas y el transporte.
Blackburn: Sí, pero una burocracia
represiva no necesariamente maneja las
fábricas o el transporte mejor que lo que
podrían hacerlo los trabajadores organizados
en un sistema de democracia revolucionaria.
Lennon: Sí, pero todos tenemos dentro
de nosotros instintos burgueses, y nos
cansamos y necesitamos relajarnos un poco.
¿Cómo haces para que todo siga andando y
mantengas el fervor revolucionario tras haber
conseguido lo que buscabas? Por supuesto,
Mao lo ha logrado en China, pero qué
ocurrirá cuando Mao se vaya. También él
promueve el culto a la personalidad. Tal vez
sea eso necesario. Como ya dije, todos
parecen necesitar una figura paterna. He
estado leyendo el libro Khrushchev
Remembers 22. Entiendo que Khrushchev es
un tanto un muchacho él mismo, pero me
parecía que pensaba que era malo hacer una
religión de un individuo; eso no parecía ser
parte de la básica idea comunista. Pero la
40
gente es la gente, esa es la dificultad. Si
consiguiéramos Gran Bretaña, tendríamos
el trabajo de limpiar la burguesía y mantener
a la gente en un estado mental revolucionario.
Blackburn: En Gran Bretaña, a menos
que podamos crear un nuevo poder popular
–y ahí eso significaría básicamente un poder
de los trabajadores, realmente controlado
por la gente y que responda a la gente– no
podremos hacer la revolución. Para nada.
Sólo un poder muy enraizado en los
trabajadores podrá destruir el Estado burgués.
Ono: Es por eso que será diferente
cuando una generación más joven nos
reemplace.
Lennon: Pienso que no se necesita
mucho para que los jóvenes aquí se echen a
andar. Primero tenemos que darles margen
para que se vayan contra los consejos locales
o para que destruyan las autoridades
escolares, como los estudiantes que quiebran
la represión en las universidades. Ya está
ocurriendo, aunque la gente tendría que
juntarse más. Y las mujeres son muy
importantes, también. No podemos tener una
revolución que no involucre y libere a las
mujeres. Es tan sutil la forma en que te
enseñan la superioridad masculina. Me llevó
bastante tiempo darme cuenta de que mi
masculinidad le cortaba ciertas áreas a Yoko.
Ella es una liberacionista de hueso colorado
y fue muy veloz en mostrarme dónde y
cuándo me iba chueco, aun cuando me
parecía que actuaba naturalmente. Es por
eso que siempre me interesa cómo tratan a
las mujeres las personas que presumen de
radicales.
Blackburn: Siempre ha habido cuando
menos tanto machismo en la izquierda como
en cualquier otra parte –aunque el
surgimiento de la liberación femenina nos
está ayudando a discernir el asunto mucho
más a fondo.
Lennon: Es ridículo. Cómo puede
alguien hablar de un poder para el pueblo
sin reconocer que la gente es los dos sexos.
Ono: No puedes amar a alguien a menos
que estés en una posición igual que quien
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
amas. Y muchas mujeres se enganchan con
hombres por miedo o inseguridad, y eso no
es amor. Básicamente eso es por lo que las
mujeres odian a los hombres.
Lennon: Y viceversa.
Ono: Así que si tienes a una esclava en
la casa, ¿cómo puedes esperar hacer una
revolución fuera? El problema para las
mujeres es que si intentamos liberarnos,
naturalmente entonces nos volvemos
solitarias, porque muchas mujeres están
deseosas de volverse esclavas, y es común
que los hombres las prefieran a ellas. Así
que tienes que arriesgar: ¿Voy a perder a mi
hombre? Es muy triste.
Lennon: Por supuesto, Yoko estaba ya
en la liberación desde antes de conocerla.
Ella ha estado luchando en el mundo del
hombre. El mundo del arte está dominado
completamente por hombres. Así que bullía
de ánimo revolucionario cuando nos
conocimos. Nunca hubo ninguna duda al
respecto: teníamos que tener una relación
50-50 o no habría relación. Y fui rápido en
aprender. Ella escribió un artículo en la
revista Nova hace más de dos años, donde
decía: «Las mujeres son los negros del
mundo.»
Blackburn: Por supuesto todos vivimos
en un país imperialista que explota al Tercer
Mundo, y aun nuestra cultura está implicada
en esto. Hubo un tiempo en que la música
Beatle era enchufada a la Voz de América.23
Lennon: Los rusos tomaban este asunto
como que éramos unos robots del
capitalismo,lo cual supongo que éramos.
Blackburn: Los rusos eran bastante
estúpidos por no ver que eran bastante
diferentes.
Ono: Hay que reconocerlo. Los Beatles
eran música folclórica del siglo XX en el
marco del capitalismo; no podían hacer algo
diferente si querían comunicarse dentro de
ese marco.
Blackburn: Trabajaba yo en Cuba cuando
se publicó Sargento Pimienta y esa fue la
primera vez que comenzaron a tocar rock
por la radio.
Lennon: Confío en que se den cuenta
41
que el rocanrol no es lo mismo que la Coca
Cola. Conforme vamos más allá del sueño
esto debería ser más fácil: por eso ahora
quiero hacer aseveraciones pesadas e intento
sacudirme la imagen que le fabricaron a las
adolescentes de calcetín blanco. Quisiera
llegarle certero a la gente correcta, y que lo
que yo tenga que decir sea simple y directo.
Blackburn: Para empezar, tu álbum más
reciente suena muy simple, pero las letras,
el tiempo y la melodía se van armando hasta
lograr una complejidad de la que sólo se da
uno cuenta gradualmente. Como en el corte
«My mummy’s dead», que hace un eco con
la canción «Three blind mice», y que aborda
los traumas de la niñez.
Lennon: La tonada logra eso. Era una
especie de sentimiento, casi como en los
haikús. El haikú en Japón es fantástico. Es
obvio que si uno se libera de toda una sección
de ilusiones en tu mente, te quedas con una
gran precisión. Yoko me ha mostrado algunos
de estos haikús en el original. La diferencia
entre ellos y Longfellow es inmensa. En vez
de un largo poema florido, el haikú diría:
«una flor amarilla, en un tazón blanco sobre
la mesa de madera». Eso te da un retrato
completo, realmente.
Alí: ¿Cómo piensas que podamos destruir
el sistema capitalista aquí en Gran Bretaña,
John?
Lennon: Pienso que la única forma es
que quienes trabajan entiendan bien la
posición tan realmente infeliz en que se
encuentran, que puedan romper el sueño que
los rodea. Muchos piensan que viven en un
maravilloso país donde se puede hablar
libremente. Con tener automóviles y teles
no piensan que hay algo más en la vida.
Están dispuestos a dejar que los patrones los
manejen, y a que la escuela joda a sus hijos.
Están soñando el sueño de alguien más. No
es su propio sueño. Deberían darse cuenta
de que los negros y los irlandeses son
perseguidos y reprimidos y que ellos serán
los siguientes. Cuando se den cuenta de ello,
realmente comenzarán a hacer algo. Los
trabajadores deben asumir las riendas. Como
dijera Marx: «A cada quien según su
 Tariq Alí-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
necesidad.» Pienso que podemos comenzar
por ahí. Pero tendríamos que infiltrar al
ejército también, porque ahora los entrenan
muy bien para matarnos a todos.
Debemos comenzar con esto desde donde
cada uno de nosotros es oprimido. Pienso
que cuando tu necesidad es enorme, es falso,
Notas
1
. Brian Epstein, representante y manejador de los Beatles
entre 1963 y 1967, año en que falleció.
2
.Conocidos como loops en el argot musical mundial.
3
.R.D. Laing, psiquiatra escocés, promotor de la
antipsiquiatría y asociado con la Nueva Izquierda en los
sesenta.
4
.El desfile de Lord Mayor en Londres es un evento anual
que data de 1215. Es una de las tradiciones locales de la
monarquía británica, para reavivar la lealtad hacia la corona.
5
.La rima no se sostiene en castellano. Cantaban: «Todos
vivimos de pan y margarina.»
6
.«Todos vivimos en una Escuela roja de Economía de
Londres.»
7
. «Ahora todos juntos.»
8
. «Hay que darle oportunidad a la paz.»
9
. «Prevaleceremos.»
10
. Cantante nacido en 1942, parte del dueto los Future Tones.
Su gran éxito fue la canción «War», contra la guerra de
Vietnam, en 1970, que sigue siendo un himno entre las
nuevas generaciones negras en Estados Unidos, aunque no
fue ésta su única alusión a la guerra.
11
. Behan, nacido en 1928, fue un cantante irlandés, hijo de
Stephen Behan –el famoso activista del Ejército Republicano
Irlandés. Dominic estuvo preso en 1952 por una campaña
de desobediencia civil contra el gobierno británico y sus
canciones influyeron en toda una generación de músicos y
poetas.
12
. El Topo Rojo. Boletín publicado por el grupo trotskista
conocido en Gran Bretaña como International Marxist Group,
que intentaba abrirle ventanas a la izquierda. Su influencia
fue fuerte a principios de la década de los setenta donde se
conectaron con iniciativas como el Tribunal Russell y la
Campaña de Solidaridad con Vietnam.
13
. Esta ley conocida en inglés como Industrial Relations Act
1971, del parlamento del Reino Unido, fue muy controvertida
porque impulsaba propuestas derivadas de un manifiesto del
partido conservador, entonces en el poder. Hubo protestas
masivas por parte de una amplia coalición conocida como
el Congreso de Sindicatos (Trade Union Congress o TUC).
La ley fue aprobada por la reina y no fue echada abajo sino
42
superficial, darles a otros. La idea no es
reconfortar a la gente. No se trata de hacerlos
sentir bien sino hacerlos sentir peor,
poniéndoles enfrente, constantemente, todas
las degradaciones y humillaciones que sufren
para conseguir lo que ellos llaman un salario
que les permita subsistir.
hasta 1974, cuando retornó al poder el Partido Laborista.
14
. Edward Heath, del Partido Conservador, fue Primer
Ministro de Gran Bretaña tras ganar las elecciones de 1970,
sucediendo en el poder a Harold Wilson.
15
. Controvertido escritor australiano, fundador de la revista
Oz, enjuiciado por publicar «obscenidades» en un célebre
juicio en 1971 en el Reino Unido.
16
. Fundado en 1930, con el nombre de Daily Worker, era
un tabloide de izquierda asociada al partido comunista. Su
nombre cambió a The Morning Star desde 1966.
17
. Baladista anglo-indio, nacido en Madrás y criado en
Leicester, Gran Bretaña. Su nombre real era Arnold Dorsey.
Su estilo fue vena comercial para públicos fáciles. Muy
popular en los sesenta y setenta, en los centros nocturnos,
sus éxitos fueron arrasadores, al punto de robarle a los Beatles
el primer lugar de popularidad con su versión de «Release
me», en 1967.
18
. Apple Records es la compañía de discos que fundaron los
cuatro Beatles en 1968. No confundir con la compañía de
computadoras.
19
. Aldershot, Hampshire, en Gran Bretaña, está reputado
como el «hogar del ejército británico».
20
. Vic Feather fue el secretario general del TUC (el
Congreso de Sindicatos) entre 1969 y 1973), que combatió
la Ley de Relaciones Industriales al grito de «Kill the Bill»
(matemos la propuesta de ley).
21
. Bogside es un vecindario en Derry, fuera de las murallas
de la ciudad, donde en 1969 hubo un amotinamiento
comunitario enorme, y Falls Road es un vecindario en Belfast
donde los partidarios del gobierno de Gran Bretaña
incendiaron, también en agosto de 1969, muchas de las calles
del barrio.
22
. Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers. Con
introducción, comentario y notas de Edward Crankshaw.
Traducido y editado por Strobe Talbott. Little, Brown and
Company, Boston, 1970, pp. 639.
23
. La radiodifusora oficial del gobierno federal
estadunidense.
Traducción de Ramón Vera Herrera
Letras
Relato de Cristina Rivera Garza

SUMERGIRSE TAMBIÉN

Si no hubieran encallado, yo no habría salido de su interior. Nunca es una palabra muy larga
pero, en este caso, adecuada. Yo no habría salido nunca de ahí. Otra manera de decir lo
mismo diciendo otra cosa sería anotar que «yo me habría quedado ahí siempre». Sin sentido
del tiempo o de su paso, la importancia del nunca o del siempre disminuye drásticamente.
Pero las ballenas encallaron y yo, aprovechando los huecos que el destrozo había producido
entre las formaciones queratinosas que responden al nombre de barbas, salí. Tuve que
hacerlo. De no haber tenido que hacerlo, todavía estaría allá, en el interior. Viviendo.
Solía mirarlas de lejos. Me apostaba en el piso más alto de la torre y avistaba. A veces
caminaba hasta los arrecifes y me detenía sobre la piedra más alta. El musgo bajo mis pies:
Un verde así. Era mi particular fascinación: observar atentamente hasta que aparecía, un
poco antes de la línea del horizonte, el chorro de agua o el lomo que apenas se distinguía
de la superficie marina. Emergían de las entrañas del océano pero a mí me daba la impresión
de que descendían también de un cielo magnífico o irreal. Todo azul. O todo gris. O todo
verde. Una única unidad. En realidad, se trataba casi siempre del gris. Algo mercurial y
nervioso. Algo a punto de partir. Una franca exageración. Vivía para esos inviernos en que
pasaban lo suficientemente cerca de la costa como para hacerme soñar. Imaginaba que me
iba con ellas, mi cuerpo de humano perdido entre sus excesivas osamentas de mamífero.
Imaginaba que me iba sobre ellas, como si galopar fuera del todo posible. Como si el mar
fuera un llano.

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Sumergirse también.

Siempre me gustaron los días nublados y húmedos, supongo que eso explica algo. La
lluvia solía ponerme feliz. El mundo cuando el mundo entero se protege en una especie de

45
 Relato de Cristina Rivera Garza

sutil contraluz, eso me gustaba a rabiar o a morir. La manera indirecta. El plano oblicuo.
Mientras los otros se quejaban de la nubosidad o de la falta de calor solar, yo solía caminar
con entusiasmo cuando lo hacía, literalmente, entre nubes. La melancolía de la nube que,
en ciertos días, se transformaba en bruma. Creo que busqué toda la vida un sitio así: oscuro,
húmedo, dúctil. Una cueva o un susurro o algo que fuera lo mismo. Siempre preferí, en
todo caso, pensar a solas y, a solas, seguir la evolución de mis reflexiones o de mis delirios.
Ahora que lo escribo así, con tinta y sobre la hoja seca de un papel traído, con toda seguridad,
del oriente, estoy convencido de que toda la vida quise estar dentro del cuerpo de una
ballena.
Había leído, como todos, Storia de un burattino. Sería más preciso decir, sin embargo,
que, como todos, la había escuchado más bien de labios maternos o paternos justo en el
inicio de noches muy inquietas. No fue sino hasta muchos años después que supe, con algo
de desazón, que se trataba de un libro real: una compilación de textos publicados entre 1882
y 1883 en un periódico italiano. Carlo Lorenzo Fillipo Giovanni Lorenzini, mejor conocido
como Carlo Collodi, inventó a Gepetto y a ese otro títere que siempre fui yo. Algo de
madera o de acero. Algo sin expresión en el rostro. Esta persona que buscaba, como en el
cuento infantil, una especie de reconciliación o de fuga dentro de los cálidos órganos de
un cuerpo majestuoso.
Con el paso de los días fui estudiando su estructura interna. Tenía tiempo de sobra.
También interés. Tenía ojos aunque, sobre todo, tenía manos y nariz y voz. Para la flotación,
la capa de grasa en la piel. Para respirar, los pulmones y los espiráculos. La aleta dorsal.
La aleta caudal. Las reminiscencias de los ancestros terrestres en los elementos óseos con
apariencia de dedos. Un período de gestación de entre nueve y dieciséis meses, eso lo
aprendí ahí. La curvatura de las muchas costillas. El corazón. El hígado. La vejiga. Y, en
las inmersiones profundas, el aguantar de la respiración. Veinte o cuarenta o hasta cincuenta
minutos. El oxígeno, renovado en un 80 ó 90 por ciento en cada inspiración. Llegué a ubicar
casi con exactitud mi posición dentro de su cuerpo: muy cerca del espiráculo, justo en la
depresión donde el vapor y el agua se confunden antes de brotar a chorros –violentos,
verticales, veloces– hacia la atmósfera. Esto.
Más que variar, mis costumbres en realidad se acendraron. Adapté mi sistema respiratorio
al suyo, inhalando y exhalando de acuerdo a los ritmos atroces de su espiráculo. Me
alimentaba, como ella, del plancton que se atoraba entre sus barbas. Llevaba mis pocas
pertenencias conmigo, junto a mi cuerpo. Las pastillas contra las reumas, por ejemplo. O
la pequeña lámpara con la cual podía leer durante las largas inmersiones profundas. Había
prescindido de todos los libros para quedarme con uno solo. El libro. Eso leía una y otra
vez. Y eso me bastaba. Un pequeño libro empastado con plástico. A veces, por puro gusto,
alzaba la voz. Gritar. Aullar. Berrear. Gruñir. El eco me respondía con una puntualidad a
la que pronto me acostumbré a llamar gracia. Cantaba con ellas. Ponía atención a sus
innumerables latidos. No miento al escribir aquí que fui, durante ese tiempo, un hombre
feliz.
Muchos han tratado de explicar la causa de sus encallamientos. Algunos culpan a la
estructura social de las manadas: basta con que una ballena dominante se desoriente para
que otras la sigan, ingenuas y despavoridas. Otros responsabilizan a los cazadores, de los
que las ballenas huyen sólo para quedar atrapadas en las mareas bajas y, eventualmente,
en las playas. Los ecologistas creen que los verdaderos enemigos son los ejercicios navales
y los sonares. Lo cierto es que hay pocas cosas más tristes a la vista que los cuerpos
encallados de las ballenas. Su lento morir. Esa manera de deshidratarse bajo los rayos del
sol. Su desistir.

46
 Relato de Cristina Rivera Garza

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Caminar también.

Además de los rayos solares, lo más molesto ahora es el ruido. El silencio marino en
realidad no existe pero los sonidos bajo el agua y, aún más, en el interior de su cuerpo,
tenían una consistencia distinta. El sonido se propaga a mucha mayor velocidad en el agua
que en el aire. Los líquidos, que son más densos y, además, incompresibles (no varían
apenas en densidad con la presión), hacen que el sonido se atenúe menos intensamente.
Todo parece continuar allá abajo, quiero decir. Pocas cosas parecen tener fin.
Pero existe, eso. El fin. Existe la expulsión. Existe salir a gatas de entre los labios de
un muerto. Existe, si esto es algo que en realidad pueda existir, el sosiego.
En las ilustraciones originales de Enrico Mazzanti, el títere es más monstruoso que
infantil. Su sonrisa provoca miedo o suspicacia. Los ojos parecen abrirse hacia un mundo
ominoso, lleno de peligros o de musgo o de objetos partidos a la mitad. Supongo que ésas
son características que bien pueden describirme cuando estoy sobre la superficie terrestre.
Supongo que así me veo segundos antes de sumergirme otra vez.

47
Poemas de Francisco Nájera

CEREMONIAL
DE NUESTROS ANTIGUOS
SABERES

Estos poemas han sido escritos a partir de

Carlos R. Cabarrús (1979), La cosmovisión
k’ekchi’ en proceso de cambio.

Aquí en este mundo todo es pecado

porque Dios quiere que todos los días estemos pensando en Él.
Es peligroso Como si estuviéramos presos
Como cuando estás en la cárcel y no podés ya hacer nada.
Es peligroso día con día semana con semana.
Como que así quiere Él que vivamos aquí en la tierra
Así como estar en la cárcel
Peligroso el pasar de los días y el pasar de las horas
Ya quisiéramos que se nos bajara la sentencia
Porque si uno no siente su miedo, más se le sube la sentencia
¿Cómo es que podemos pensar si todo es pecado?
Es que todo aquí en la tierra es pecado
Porque Dios quiere que todos los días estemos pensando en él
Como si estuviéramos presos

48
 Poemas de Francisco Nájera

Tres veces diré que en nombre de Dios Padre

Dios Hijo y
Dios Espíritu Santo
Amén
¡Ay Dios Señor!
Es suficiente tu bendición
tu alma
tu espíritu
El que he dicho

Ahora
Dónde va a caer mi tortilla
mi bebida
En la orilla
En la frente del Cerro Santo
del Venerable Valle
Que están vivos
Dicen que hay unos que dicen que El no está vivo
¡Ay no! Solamente los que están en los cielos dijeron
¡No! Nosotros pedimos también al Santo Cerro a la Santa Valle
A los que conozco sus nombres a ellos también ahora les pido
¿Cuál es el verdadero que está dispuesto sobre nuestra tortilla
sobre nuestra bebida?
Solamente el Santo Pablo
Santo Cojaza
Santa Itzam
Santo C’anc’ams
Santo Chistajau
Santo Xacoj
Santo Cuaxpam
Santo Jomol Mix
Solamente esto que es fuerza de lo que ahora les digo
Oh Señor

Así es cuando se empieza a pedir licencia

en la Santa Iglesia
en el Calvario
en la Ermita
Y donde quiera delante de los santos
Me recomiendo para que no me pase nada
Para que no vuelva sobre mi lo que voy a pedir
Sobre la gente que voy a desaparecer
que voy a embrujar
Empiezo a decir estas palabras en el nombre de Dios Padre
de Dios Hijo

49
 Poemas de Francisco Nájera

de Dios Espíritu Santo

Amén

Cuando te pido una licencia con toda mi alma

con toda mi mente
con todo mi espíritu
Te pido pues licencia debajo de tus pies
debajo de tus manos

Tú mi Madre
Tú mi Padre
Que me entregues en mis manos
No es para que viva que lo quiero
Sino para que desaparezca del mundo
Y si sigue viviendo en el mundo
Ya sólo eso no va a estar haciendo
Y por eso es que quiero desaparecerlo de aquí de la tierra
Quiero que me perdonés tú mi Dios y mi Padre
tú mi Señor Jesucristo
En el nombre de Dios Padre
Dios Hijo y de
Dios Espíritu Santo
Amén

de Sebastián Botzoc

Oh Señor, adorable Señor Cerro-Valle

Cuando estoy llegando a tu cumbre
Tu boca, tu cara
Tú mi madre, tú mi padre
Cuando estoy aquí en tu boca, en tu cara
¿Acaso no es penosa esta mi llegada ante ti
Venerable Cerro-Valle?
He aquí mi pequeñez, mi pobreza que te he dicho.
Mi supremo Padre. Mi señora Madre
Aquí esta mi pequeñez, esta mi pobreza, frente a tu boca
Frente a tu cara, mi supremo Señor
Mi Señora
Mi bello Padre-Madre Señor.

Pero los Señores lo saben todo y te hace pruebas

Te ponen en trabajos duros y en trabajos suaves
Y si hacemos los trabajos duros, eso está bueno
Ellos se dicen, ese sí que trabaja

50
 Poemas de Francisco Nájera

Pero si sólo hacés los trabajos suaves, Ellos se dicen

Vos sí que no podés trabajar
Y si seguís trabajando cuando ellos están
Así también debés de seguir trabajando cuando Ellos están allá lejos
Haciendo sus cosas
El mundo

51
Poemas de Noelia Herrera

¿En dónde puedo desbocar mi abismo?

En tu vaso transparente
que traduce todo y lo guarda en su espacio
sin imagen ni retorno

* * *
Realidad obsoleta
absurda
que toca con fuerza
te abraza y acaricia
amarra
y se queda

* * *
No quiero alucinarte
inerte
impregnada
atascada
manchada en café

quiero verte
lánguida
constante
inconsciente
quiero verte lejos
fabricando espejos de papel
* * *

52
 Poemas de Noelia Herrera

Escojo un número cualquiera

o una letra
me es arrebatado y puesto otro
en orden
a contra luz
luz de semejanza
árboles frutales en llamas
* * *
Vale la pena
Cuando el silencio se hace elocuente
Pervertir lo que queda de la noche
Y contemplar con toda agonía
Espejo cóncavo
Diluyéndose de par en par

* * *
El temblor de una gota
por ejemplo
se esconde entre los pelos del vecino
mas no importa
el reflejo discoidal que a esto pueda suceder

el caer de una hoja

otro ejemplo
gime
mientras seco reprimido
sin ningún testigo complaciente
ambos hechos concuerdan
inagotables

* * *
soles y soles ajenos duermen de a uno
sílabas tónicas disparan luciérnagas movedizas
devoradas poco a poco
y esta sombra se apetece infinita materia
* * *
Escribo a oscuras
la niña cuando era niña
el granizo cae y al sonido enmudecen las plantas
ambos ojos al contemplar lo blanco se quiebran

desde entonces voy tanteando las líneas de mi cuaderno

* * *

53
 Poemas de Noelia Herrera

Un caudal decreciente inunda de a poco las calles

y la resignación aúlla

el sol y quemarse con las deudas en común

inmensas
pesadísimas
tendrías que abandonarte dejarte ciego
y abrigar una esperanza bastarda

* * *
Conocemos consecuencias
el almidón que suelta la papa
dormir
escribir
respirar
inventar significados
proponer horarios para hacer el amor
utilizar dos o tres dedos al escribir
nuestra huella digital extendiéndose hasta la palma de la mano
naranjas estáticas y mosquitos haciendo fiesta

* * *
«La simple inquietud está en el origen de todo»
A.C.

hombre mundo
que buscas arreglarte en este clima
busca más allá tu verdad solución incoherente
que salve toda carcomida imagen y sepultura
que prenda un sentido a tu velorio
que gravite para siempre en mi memoria y en la tuya

todo nace al comparar dos hechos admirables

y la presencia común revienta en una sola inquietud

* * *
Cuando el sol alcance estos muros
el marchito suelo soltará el polvo
cualquier viento desaparecerá este polvo
cualquier agonía transformará este polvo
cualquier tequila salpicará la sombra de este polvo

* * *
Del espacio
de la nada acurrucada
ante todo

54
 Poemas de Noelia Herrera

el aroma a café traducido

empapa la luna
satisfacción de rompimientos
crujir de soledades
buscar
atraer
compilar
clasificar
cocinar
guardar
enmohecer
la solución ecuestre de la nada
empeñarse en escuchar
contar los espacios de dos en dos
cumplirle a la nada
oler la tinta vieja
seguir cada curva
un ayer lineal
traslúcido
y nada
nada detrás del metal
del sueño
nada
en la concavidad de la mirada
nada

55
Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (2)
somos hijos de los sismos
por lo tanto esta ciudad nos ha hecho ancianos
ancianos de cabellos de hierro
con mirada de ave carroñera

Poemas de W (2.1)
¿Cómo surtir a esta tienda llena de amuletos?

Poemas de W (2.2)
este cerdo me ha mostrado sus dientes
con incrustaciones de obsidiana
ojos absolutamente azules
pezuñas de hielo
piel de gallina

Poemas de W (2.4)
hay sólo una regla
di que conoces a virgilio

Poemas de W (108)
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu

56
 Poemas de Cristian Garzaro

uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuu

Poemas de W (4)
la práctica une al maestro con su alumno
alumno asesino de gatos
ilumina las grandes aguas y merodea las delicias
aluminio para los robots
aluminio para las robots

Poemas de W (4.1)
tú que no haces nada
dime como librarme de dormir tranquilamente bajo una tormenta de piedras
dejo de huir para vender dulces afuera
de las escuelas primarias
pero tú
tú tú tú sigues allí sin hacer nada
inmóvil
sólo meciéndote en tu silla
viéndome a los ojos
arrancándome la piel sin acercarte

Poemas de W (4.4)
hoy los peces salieron del agua a matar Hombres
las sirenas se suicidaron delante de las ballenas

Poemas de W (4.5)
Luis
moscas en las manos
balas en los ojos
corazón isla volcánica
exististe?

Poemas de W (5.2)
litros de veneno
motor de avión
ligas mayores
dios existe en el baño de la estación central de bomberos

Poemas de W (5.2.1)
Chernobil capital chernobil
suelta a los halcones mujer amarilla
ellos elevarán tu delirio a una plegaria

57
 Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (5.3)
BlooM
BlooooooooooooooM
BloooooooooooooooooooooooooM
hora de construir otro bunker
con cine
jacuzzi
bar abierto
capilla

Poemas de W
dicen también por allí
que una revuelta se sucede ahora en parís,
que todos los parias
han finalmente
escapado de las carceles,
quieren cortar cabezas,
pies, manos, rodillas
dicen que parís
es ahora un supermercado gratis
que todos han huido a los bosques
y que más de alguno
a visto hogueras inmensas
en donde la gente baila alrededor
pidiendo que acabe la noche
y que sea de gratis el internet

Poemas de W
dicen tambien por allí que
mi abuelo nació con tres manos
y que nunca le bajó de velocidad a la vida
cuando manejaba por las calles empedradas
de la ciudad naciente
dicen que un día finalmente
se rindió de tanta prisa,
y se tiró un clavado a la cama
para irse directamente teletransportado
de regreso a las pléyades

Poemas de W
los travestis en invierno
saltan en manada de los canales de berlín,
yo los he visto saltar
de docena en docena
y patinar ese canal gelatinoso,
riendo riendo riendo,

58
 Poemas de Cristian Garzaro

haciendo llegar sus risas hasta valparaíso

dicen (eso sí no lo comprobé)

poemas de W
dicen por allí del capitán de un barco,
que viendo el naufragio de su nave
empezó a salvar a los pasajeros heroicamente,
como lo hacen los ciegos,
en la proa no quedaba nadie más,
en la popa no quedaba nadie más,
entonces decidió saltar,
mas antes de que su último pie
abandonara su querida locomotora,
escuchó un murmullo abajo,
en el oscuro casco del barco,
congeló su clavado
y regresó
regresó a ver quien hacía ese sonido.
Allí se encontró a una pareja de chinitos
empacando sus cosas en sus maletas de oro,
sus fotos de infancia,
sus tacitas de té,
sus ropas de seda,
sus cepillos de dientes,
su historia

Poemas de W
me contaron por allí otra historia,
en una cueva se pintaba lo absoluto,
así que era frecuentada por miserables, leprosos, parias, travestis, fracasados,
fumadores de opio, sacerdotes, niños, niñas y demás,
matanzas de cerdos salvajes
dicen que allí
cada sábado se construian portaviones
grandes pinturas,
grandes murales,
inodoros
todo absolutamente todo
hecho por enanos.
Los enanos administraban la cueva,
no cobraban nunca entrada,
eran 22 enanos en total los que pintaban,
lo hacián siempre con los ojos cubiertos
con un gran pedazo de tela negra,
mientras entre los asistentes
se escuchaban pedos, eructos, gritos,
todo esto hacía que los enanos fueran felices,

59
 Poemas de Cristian Garzaro

felices de verdad.
Los límites de la cueva eran infinitos,
una caverna helada y llena de máquinas tragamonedas,
un casino en medio del glaciar,
la gente de frac susurrando,
la nueva elección a alcalde que se avecina,
las masivas manifestaciones en medio de la jungla,
el esperar tranquilamente el último MUUUUUU
de la vaca que se pega un tiro en medio de los ojos.
Por quién votarán los androides
por quién llorarán los pájaros destruidos por las lágrimas,
por quién reirán los enanos que se niegan a cobrar una entrada,
cuando aquí abajo los tragos se pagan con historias,
con párpados caídos,
con mansiones confiscadas
con mosaicos derruidos
cuando las anguilas eléctricas salgan
por los orificios de los cuerpos,
se iluminará la ciudad de neón.
en la risa de la hiena se escuchan voces de muertos,
muertos muy contentos,
muertos muy muertos
los miercoles a mercurio a visitar a los enfermos
los lunes a la luna a escapar de las injurias
los domingos hay que dormir eternamente,
hasta que la semana desaparezca del tiempo
y regresemos a los días de 72 horas,
para beber 68 sin parar,
como sabiendo que el mundo es un microbio,
que escupo cada día que camino por el vientre de las calles

* * *
el truco de los dados
la maldición de la cartas,
seis de bastos,
oro en la manga,
los arcanos mayores en la bolsa de viaje,
cuántas navajas cortan los pies del engreído,
casi casi se rompe la montaña
con esos pasos de lagarto

* * *
Cría aves de rapiña
sólo dales de beber vino
y sodomizalas cada tarde,

60
 Poemas de Cristian Garzaro

haz que se despierten llenas de pesadillas,

córtale las orejas
para que escuchen mejor,
ábreles los vientres
para que hagan allí sus nidos,

* * *
la avenida esta llena de polvo blanco,
ha explotado saturno

61
Poemas de Alan Mills

Éste es el Primer Libro escrito desde el Futuro.

Va a reventar como las olas adentro de tus sueños,
No será el mar sino apenas la memoria
De lo que ya no vendrá más.
Y menciono a las olas porque Estas Páginas
Se mueven ahora entre tus manos,
Son peces anunciando el final de una enfermedad
Que jamás sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
Toda nuestra materia corresponde al símbolo negro
Que ahora toca tus dedos,
Una letra besando a otra letra que besa a la otra,
Hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
De leer este Libro Primero.

Polaroid

Finalmente he podido tocar

Al engendro que fui.
Lo hice a través de una fotografía Polaroid,
Pegada en la pared.
Al principio parecía yo mismo,
A mi edad actual,

62
 Poemas de Alan Mills

Nada denunciaba el hallazgo

De ningún ser sin Tiempo.
Todo fue comenzar a rascar el material,
El papel con la luz acumulada perdió capas
Y más capas hasta que perforé el muro.
Frente a mí se abrió un agujero negro,
Parecía el interior de un caracol.
Avanzaba hacia a mí una especie de luz,
Una iluminación imposible de explicar.
Y pude verme partícula por partícula,
Me sentí pasando por cada poro de mi piel,
Era la energía ya caminando dentro de mí,
La psique de un agujero negro,
Tragándose al Universo.

Utopía

Este es el poema que me pediste que no te escribiera:

Es verdad que habría sido más fácil
Dejar a la perfección actuando como un espejo
Frente a tu rostro,
Pero ahora lo estoy escribiendo,
Y sólo me queda pedirte que lo olvides
Cuando llegues al punto final,
Es más hermoso lo que no se podrá ver,
A esto algunos le dicen Utopía,
Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearían brillar
Como la luz del sueño donde estamos juntos,
Leyendo un poema invisible.

Pirámides de sal

Una aleación inédita tomó cuerpo,

Te reventó la sombra y se hizo luz
Por adentro de ti.
Parecía que mutabas o morías,
Nadie se habría atrevido a decirlo:
Eras una hembra convertida en cristal.
Quise leer mis correos electrónicos,
Descargué antiguos textos adjuntos,
Viví la pornografía en esa pantalla
Desplegada por tu cuerpo.
La navegación me llevó a la saliva,

63
 Poemas de Alan Mills

Respiré ciclones que eran jadeos,

Quise programar un tiempo en tránsito.
Mi cuerpo iluminado se sentía a la deriva,

Lo estremecieron tus vendavales.

Era una nave atraída por pirámides de sal,
Sembradas en el horizonte de tu piel.

Desierto

La diferencia entre espejismo y oasis

Es imaginaria.
Apenas atiende a la disposición
De las luces sobre la página.
Quien ve desde la perspectiva del sol
Encuentra que el día es un engaño.
Y quien usa el ojo de la noche
Sabe que toda sombra es una realidad
Que aprendió a desaparecer.
Para los caminantes de la sed
El espejo del agua es la vida misma:
Sus sueños desprenden chispas
Que incendiarán el desierto.
Y verán desvanecido su calor maldito,
La sutil invención de los colores.

Megatemplo

Una iglesia es una tumba del cielo,

Y nuestros vínculos: un accidente.
La historia de lo que no vemos,
¿Qué es ahora o qué o será?
Repetidas redes del hallazgo,
Se desdibujan al iluminarnos,
Que es lo mismo que mirarse,
Y ser de frente un ser sin velos,
Como la cera de una vela interior,
Esplendiendo desde la pantalla,
Donde se pierden trazos de historia,
El deseo del recuerdo no vivido,
El cielo es un jardín que se evapora.

Leche

Dejé correr la leche en su boca.

64
 Poemas de Alan Mills

Me recordó a una cantante de arias

Y su gesto parecido a la desesperación.
La piel se le puso transparente.
El descenso de una serpiente blanca
Le andaba por adentro del cuerpo.

Al notar mi cara de espanto,

Me preguntó si seguía siendo ella,
O qué diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
Tampoco sé cuántos años pasaron,
Desde su última palabra,
Hasta que me quedé en blanco.
Quería hacerle el amor a su fantasma.
Hablé con el aire y el vacío.
Fueron siglos de espera por la palabra
Que sólo ella podía darme,
Pero carecía de habla,
O le era difícil articular algo,
Por tener la boca llena de leche.
Le pregunté si era dulce
Y abrió los ojos con desmesura,
Tragándose toda la luz
Esparcida en el área.

Dos héroes en la sombra

(figura de cuerda)

Alguien dijo alguna noche

Frente a la pequeña centella
De una vela:
"Hagamos sombras con las manos",
"Pongamos oscuridad en la pared",
Pues intuía que sus sentidos
Habían perdido miles de historias,
No sabemos si más hermosas,
Más extrañas o mejor contadas,
Simplemente se hacían humo
Como los sueños que se olvidan.
Alguien dijo alguna noche,
Con una cuerda entre las manos:
"Formemos vida con los dedos",
"Hay que encontrar lo desaparecido
Entre una mano y la otra",
Sabía que sus sueños eran el tejido

65
 Poemas de Alan Mills

De una historia recordada a lo lejos,

De un sistema lacustre lleno de héroes
Y criaturas raras de raros mundos
Que no se pueden describir,
Ni siquiera con figuras de cuerdas.
Todo esto se dijo en una noche.

Poema en blanco

Esta es una línea en blanco

Engañando al poema.
El poema cree existir
Pues no puede leer su vacío.
Si le prestaras tus ojos
El poema miraría el espejo.
Y le saldrían letras negras
Para vivir su muerte.

Photoshop

Veo mi rostro multiplicado en una galería virtual.

Cada uno es un vínculo roto y una vida no vivida,
El destello cristalino de un clamor oculto.
Reconozco al deseo en la oscuridad de mis ojos :
En una sonrisa encuentro al idiota que cancelé
Y en otra sonrisa idéntica vibra un ser melodioso,
Como el proyecto de lo que jamas fui.
Las imágenes participan en silencio
Del festín destructor de nuestros cuerpos,
Evolucionan más despacio que los órganos calientes,
Por eso parecen estáticas aunque su velocidad sea luz.
Pienso y veo el reflejo de mi sonrisa en la pantalla.
Es absolutamente distinta a la de las fotos:
Es el real despunte de la fiera.

66
Poemas de Pedro Poitevin

Lógica Modal
Si nada es imposible, ya dirán,
hay que abolir los vuelos retrasados,
leer Lopes recién desenterrados,
cuadruplicar la lluvia en el Sudán,
lograr que Guatemala triunfe en Cannes,
borrar todita frase cachimbira,
y hacer que el waka waka de Shakira
conquiste el corazón del Ku Klux Klan,
pero es posible al mismo tiempo, mierda,
que todo sea imposible, que se pierda
lo que escribió de Vega, que mi vuelo
no llegue, que en Jartún se caiga el cielo
sin agua, que el Madrid compre a Shakira
y el Cannes se quede en Francia, ¡vaya ira!

Aeropuerto
Entra la luz del sol por las ventanas
a iluminar a medias el revuelo
de pasos y valijas.
En una esquina hay una madre
dándole de comer a su hijo.

67
 Poemas de Pedro Poitevin

Del otro lado de la entrada

una pareja se despide.
Tránsito, flujo permanente
en el pasillo, y sin embargo,
la taza de café en mis manos,
el minutero del reloj,
una palabra,
siempre hay algo que a veces se detiene.
En el Avión
Si te fijas,
siempre hay alguna frente
sobre la ventanilla.
Alguien tuerce la nuca,
acerca la barbilla al hombro
y lanza una mirada al fondo.
Me pregunto
¿qué cicatrices mira tras las nubes?
Yo también soy a veces
esa orilla quebrada.
Andrómeda
Para Kim.

No somos polvo.
Por eso cuando al fin nos enlacemos
en la penumbra del desierto,
el universo le abrirá lugar
a nuestros átomos
dispersos.
No somos ríos.
Por eso habitarán mis dedos
las grietas de tus brazos.
Por eso el polvo
se esparcirá hacia el borde
y el baile será incendio.
No somos nubes.
Por eso estallará la noche sin tormenta.
Por eso nuestros ríos
destilarán olvido
aunque giremos con un solo centro.
***

68
 Poemas de Pedro Poitevin

Una hoja en blanco cuelga de la nada.

El hilo que la abisma es infinito.
A veces una esquina tiembla
como si el viento se colase en el vacío,
pero no hay viento, solo un hilo
inmóvil del que cuelga una hoja en blanco
que a veces tiembla.
O quizás sea al revés.
Quizás la nada flote
y tiemble sobre una hoja en blanco.
Quizás el hilo sea todo.
El Corazón de Guatemala
Creció en el corazón de Guatemala,
no lejos de la esquina entre la quinta
calle y sexta avenida, hoy zona mala,
antaño zona uno, tan distinta.
Creció como se crece en las ciudades
que crecen a la sombra de la guerra.
La vida fue sembrando soledades,
la muerte, cosechando bajo tierra.
Creció hasta convertirse en lo que cabe
de lucidez en medio del desvelo.
La noche larga y puntiaguda sabe
que ahora reina adentro el desconsuelo:
murió en el corazón de Guatemala,
la sola víctima de alguna bala.
La sola víctima de alguna bala
errante y sin batalla, una señora
mayor sin aflicción, mas con la mala
fortuna de pasar allí a deshora,
se lleva las dos manos a la cara
y aspira el terso aroma enrojecido
de un pálido clavel, en cuya clara
seda resbalan gotas del olvido.
Y sin embargo aquel aroma evoca
recuerdos de las muertes imprevistas
que años atrás supieron en su boca
enardecer consignas anarquistas:
en su mente la imagen detenida
de tantas muertes grises en su vida.
De tantas muertes grises en su vida,
tuvo que acostumbrarse a los colores
que adornaban su casa concurrida
de libros, de cuadernos, y de flores.
Solía ir al parque a alimentar

69
 Poemas de Pedro Poitevin

a las palomas, y a escribir de cuanto

se tiene que pensar en un lugar
en que pensar produce desencanto.
Y a veces de regreso ella traía
una pequeña flor para la mesa
de noche de su habitación umbría,
como para poblarla de nobleza.
Mas no duraba mucho el cautiverio:
las flores suelen ir al cementerio.
Las flores suelen ir al cementerio
a menudo en la eterna primavera
de un país abstraído en el misterio
de cómo detener la balacera.
La lluvia trae las flores, y las flores
se convierten en pródigas alfombras,
un derroche enredado de colores
debajo de zapatos y de sombras.
De todas esas flores en la calle,
hay una que es protesta y es puñal:
un clavel en el pecho es un detalle
de fuego en desafío vertical.
Ella respira el fuego y se desploma
sobre donde corría una paloma.
Sobre donde corría una paloma,
la sombra fue creciendo lentamente,
y desapareció pronto el aroma
a pólvora y a sangre displicente.
Los jóvenes que vieron lo ocurrido
se fueron sin pensar más en el caso:
siguieron en camino a su partido
de fútbol o de básquetbol, acaso.
Así como la extraña indiferencia
de aquella juventud aficionada
al ritmo del tambor de la violencia,
un cáncer de la sangre derramada,
como un rojo clavel que nos señala,
creció en el corazón de Guatemala.

70
Arte
 Lezzueck Asturias Coosemans:
mito, lenguaje e imagen
Sin duda la clave de las inquietantes
imágenes de Lezzueck Asturias Coosemans
(Guatemala, 1979) es literaria: son
ilustraciones de alguna historia ficticia, pero
con la particularidad de que los elementos
formales que las integran interpretan de un
modo no siempre pertinente el sentido de
las palabras que encarnan. Por ejemplo, la
copa de los árboles, que sirve para beber un
poco de viento, o el barco con forma de pez.
Así, ilustradas de esa manera, las fábulas y
las historias que deberían ser contadas se
enredan y tropiezan a cada paso con sus
palabras más propias y decidoras: las que
apelan a la imaginación y al entendimiento
del lector.
73
Juan B. Juárez
Lo que ve el espectador en la obra de
Asturias Coosemans —que no es ni podría
ser el imposible lector de las fábulas e
historias que el artista ilustra de esa manera
tan «descabellada»—, es otro mundo
construido con el revés de las palabras,
descrito sin embargo con un realismo
convincente, minucioso y deslumbrante que
le depara una experiencia nueva, aunque
pueda, y de hecho lo hace, asociarlo al
surrealismo y en general a la poesía por lo
que puedan tener de absurdo, onírico,
imaginativo y vagamente simbólico.
El imposible lector, en cambio, no se
quedaría en las imágenes, por muy gratas y
estimulantes que le resulten, e insistiría en
conocer la historia o la fábula de la cual
 Juan B. Juárez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

dependen. Es decir, se empeñaría en contemplación estética sino que remiten a

reconstruir el significado pertinente de las
palabras dentro de un relato que tendría un
posible sentido o por lo menos una posible
intención. Así, las inquietudes que plantean
las ilustraciones de Asturias Coosemans no
se resuelven en la gratuidad de la
la literatura, o más exactamente al lenguaje,
al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito
puede ser entendido recta y objetivamente
y propiciar la comunicación de buena fe, o
bien dar lugar a interpretaciones caprichosas
y absurdas que sólo se sostienen por su

74
Juan B. Juárez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

insistencia insidiosa o por la credulidad

reinante.
Nadie puede negar que el mundo que
ilustra Asturias Coosemans tiene un alto
valor poético y que en cuanto tal tiene su
propia autonomía expresiva y su propia
lógica interna: dentro de él las cosas
significan otra cosa. Sin embargo y de cierta
manera, tal mundo poético, en su conjunto
y en tanto construcción artística, vale como
metáfora que sostiene su (sin) sentido frente
al mundo real al que no puede dejar de aludir.
Y lo alude, primero, por lo que hereda
tanto de la tradición universal del arte de
ilustrar historias, sueños y libros (por
ejemplo, Magritte, muy presente en su
trabajo, o Dalí) como de la gran tradición
literaria de Occidente que hunde sus raíces
en el mito, el cual, desde antes de Adán y
Eva, su serpiente, su árbol del bien y el mal
y su manzana, siempre ha necesitado dar
forma visible (humana, animal o vegetal) a
las fuerzas que explican al mundo y a la
propia existencia. De hecho, habría que
reparar en lo que tiene en común el carácter
de sus imágenes con las que usualmente se
han utilizado para la ilustración de libros y
películas infantiles y juveniles y lo que dejan
entrever los personajes viajeros y sus
experiencias (narradas, verbales, lingüísticas)
con interlocutores extraños en mundos
lejanos y literalmente fabulosos.
Pero también lo alude —y he aquí mi
hipótesis sobre una posible intención del
artista— llevando al absurdo las posibilidades
significativas de la imagen y del lenguaje
visual que predomina en nuestra época
consumista, en la que los publicistas (y no
los poetas ni los filósofos) son los mitólogos
que crean las imágenes del mundo que nos
deslumbran y nos explican, e ilustran las
historias, las fábulas y los dudosos personajes
heroicos que modelan nuestra vida
imaginativa y nuestra existencia moral.
Según esta hipótesis provisoria, el espectador
de las obras de Asturias Coosemans y de las
imágenes que saturan nuestro mundo, luego
del lento proceso de reflexión y
entendimiento, debería transformarse en

75
 Juan B. Juárez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen
lector de las historias que se esconden tras
el lenguaje deliberadamente equívoco de
esas ilustraciones delirantes y de los
seductores argumentos visuales de los
publicistas.
Como en las ilustraciones de Asturias
aparecen muchos animales humanizados,
algunos espectadores suponen que lo que
hay atrás de esas imágenes es una fábula,
con su respectiva moraleja, se entiende.
Como casi todos los personajes, sean
humanos o animales, portan una ramita o el
escenario en que aparecen contiene algún
elemento vegetal, otros espectadores suponen
que se trata de obras con un mensaje
ecológico. Como en general no hay escenas
de violencia y los hombres y los animales
comparten un mismo espacio sin que unos
se quieran comer a los otros, ni viceversa,
no falta quien crea que el artista está
hablando de la convivencia armónica y de
76
la importancia de la tolerancia para la vida
en sociedad. Sin descartar de plano estas
lecturas poéticas e ingenuas, habría que
referirse a lo que no está en cada una de esas
inquietantes ilustraciones: la historia que
ayudan a narrar, la moraleja que intentan
apuntalar, el sentido que les da sentido. En
ese sentido el trabajo de Asturias Coosemans
es la búsqueda fallida de esa historia, de esa
fábula y de ese mito fundacional en la
actualidad hipnótica y deslumbrante de
nuestro mundo, y la desesperanzada
constatación de que tras esa imagen
proyectada persistentemente en todos los
medios de comunicación solo existe el vacío
y los fragmentos de narraciones primordiales
que el artista se afana en ilustrar con el
realismo sin asombro, propio del que está
acostumbrado a navegar, y a sumergirse en
mares míticos y fabulosos.
Comentarios

portada
Decir que el año 1954 marca un punto
de inflexión radical en la historia
contemporánea de Guatemala no
constituye algo novedoso. Como
sabemos gracias a numerosas fuentes
–entre ellas, las más valiosas son las
que se han desclasificado desde hace
más de una década en Estados
Unidos– una importante operación
encubierta diseñada por la
estadounidense Agencia Central de
Inteligencia (CIA) fue decisiva para
deponer al entonces presidente
guatemalteco Jacobo Árbenz.
El golpe contra él y sus
importantes derivaciones
internacionales trascendieron
ampliamente América Latina. Cada
vez más vamos descubriendo que lo
Correspondencia del exilio:
sucedido constituye un episodio clave
de la Guerra Fría global. La gestación
y trama del golpe; lo relativo a las
motivaciones norteamericanas que
impulsaban a la «acción» para
desprenderse de un «gobierno
comunista»; los participantes y
promotores locales; los esfuerzos
propagandísticos y también el
sombrío papel de los gobiernos
regionales que se plegaron al
aislamiento internacional que formaba
79
Luis Cardoza y Aragón
Juan José Arévalo
(1950-1967)
Julio Pinto Soria
Arturo Taracena Arriola
Arely Mendoza
Editorial Universitaria
Guatemala 2011
paginas 288
Comentario de
Roberto García Ferreira
parte de los planes de la CIA, son
temas cada vez más debatidos entre
los historiadores.
Pese a ello, existe –en cuanto al
plano de las consecuencias de la
intervención– una importante cuenta
pendiente: aportar en torno a las
 Roberto García Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragón Juan José Arévalo (1950-1967)
desventuradas trayectorias
individuales y colectivas del vasto
contingente de exiliados
guatemaltecos obligados a abandonar
rápidamente su país para escapar así
a la venganza de sus vencedores.
Luego de la renuncia de Árbenz y
tan pronto como pudieron, ellos se
dispersaron no sólo entre los países
limítrofes sino también en América
de Sur, llegando a Chile, Argentina,
Ecuador, Brasil, Paraguay y Uruguay.
Sabemos que algunos pocos, con el
correr de los años, regresaron y
consiguieron reinsertarse en la vida
social guatemalteca. Otro número
más importante, retornó con la
pretensión de luchar «desde dentro»
y así recuperar el poder perdido en
el 54: en su mayoría fueron
brutalmente asesinados. ¿Pero qué
sabemos del devenir de ese otro
conjunto de guatemaltecos
desterrados? ¿Cómo observaban
desde fuera el triste acontecer de su
país? ¿Qué hacían para intentar
cambiar el rumbo? ¿De qué maneras
sobrellevaban las prácticas estatales
cada vez más restrictivas para con la
democracia en los diferentes países
que fríamente los habían acogido?
¿En qué forma esos dolorosos
destierros contribuyeron a fomentar
las frustraciones personales y
colectivas a las que el propio Arévalo
aludió en una de sus cartas y que
recogemos como título en este
comentario?
La historiografía latinoamericana
en general y guatemalteca en
particular tienen aquí un trascendente
campo de trabajo prácticamente
inexplorado. Precisamente por ello
es ampliamente bienvenido el libro
que prolijamente han editado Julio
Pinto Soria, Arturo Taracena Arriola
y Arely Mendoza, continuación de
otros dos epistolarios ya publicados
por los mismos editores con
correspondencia privada de
importantes figuras del acontecer
guatemalteco. Este tercer volumen
que aquí reseñamos,
Correspondencia del exilio, tiene dos
protagonistas fundamentales: Luis
Cardoza y Aragón y Juan José
Arévalo. En el exilio y casi siempre
mediando distancias geográficas,
ambos mantuvieron un intenso
intercambio escrito cuyos pormenores
fundamentales recién comenzamos a
conocer. Las cartas transcritas
pertenecían originalmente a los
«bienes documentales» del propio
Cardoza y para la confección de esta
antología los editores trabajaron con
una copia fotostática conservada en
la Biblioteca César Brañas de la
Ciudad de Guatemala.
Siguiendo un orden cronológico,
en el estudio se presentan 54 cartas
inéditas. Su mayor parte, 44 para ser
más exactos, son misivas
intercambiadas entre Cardoza y
Arévalo. Corresponden al lapso que
va entre los años 1954 y 1967. Otras
7 se refieren al período de la
Revolución guatemalteca y abarcan
los años 1950 a 1954. Además, la
publicación viene a cumplir con el
«deseo» del propio Cardoza,
expresado en su momento a uno de
los autores (pág. 14). Para finalizar
esta breve introducción previa al
análisis propiamente dicho de las
«fuentes históricas», el lector también
debe saber que el libro se acompaña
con un estudio previo, a cargo de
Julio Pinto, quien contextualiza
ampliamente los principales
«trasfondos de la correspondencia»
(págs. 17-41).
Pero el trabajo no sólo es
importante en cuanto a la temática o
por el ya mencionado vacío
historiográfico: su contenido es
especialmente significativo porque
las desconocidas fuentes primarias
que lo componen permiten acercarse
a sus autores de una manera
novedosa, más llana, humana y sin
la rigidez que en aquel entonces
imponía la Guerra Fría. En las
mismas, y aunque se tomaban todas
80
las previsiones necesarias para evitar
«lectores extraños», no se observan
discursos políticos o textos
concebidos para su posterior edición.
Mucho menos constituyen trabajos
derivados de sus importantes
esfuerzos intelectuales. Por el
contrario, en ellas sobresalen dos
características: espontaneidad y
sinceridad. De todas formas, y como
será natural suponer para el lector,
todo lo inherente a la política, sus
rencillas y vaivenes ideológicos está
presente. Paralelamente, la
correspondencia también contribuye
a confirmar el espíritu inquieto de sus
autores, permitiendo reconstruir
trayectorias y exhibir la evolución
intelectual, personal e ideológica de
cada uno.
La correspondencia y sus
momentos
Dos momentos resultan visibles
en las cartas que componen esta
correspondencia. El propio Pinto
Soria detalla (pág. 18) su existencia:
un primero, que va de 1954 a 1960,
es el más extenso –en cuanto a
intercambios escritos se refiere– y
optimista; el segundo, desde la
Revolución Cubana y hasta 1967. Allí
es nítida la brecha que la revolución
caribeña abre entre ambos: las
definiciones que el proceso requiere
los distancia políticamente y ambos
interrumpen durante seis años aquella
rica comunicación de exiliados.
Más allá de los instantes, varios son
los temas que aparecen tratados por
los protagonistas del intercambio.
Señalado ello, en este comentario me
remitiré especialmente a tres por
considerar que abren nuevas
posibilidades para la investigación
futura.
1 Más allá de la intervención
norteamericana: «El cuadro
sombrío de junio».
 Roberto García Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragón Juan José Arévalo (1950-1967)
Como se ha señalado, el tema
cuya presencia más se destaca a lo
largo de la obra es la derrota del 54.
Y a este respecto las cartas
también resultan novedosas pues
permiten acercarnos a un viejo hecho
desde un ángulo diferente: el de los
errores propios. Por supuesto que no
faltaba la censura a la política del
Departamento de Estado; o a la
actitud hostil y cómplice de los
gobiernos regionales que se prestaron
al juego del «comunismo
internacional». Tampoco quedaban
fuera de sus diatribas el «corrupto»
grupo de «mercenarios» que se
hicieron con el poder luego del 27 de
junio de 1954.
Sin embargo, en privado, sus
miradas apuntaban más allá,
discutiendo sin cesar los factores
internos que también coadyuvaron a
precipitar el final de la «primavera
democrática» guatemalteca. Las
interpretaciones no fueron lineales
advirtiéndose en los protagonistas
una evolución, derivada de la mayor
cantidad de información y de las
discusiones hacia la interna de los
exiliados.
De esta forma, en un primer
momento, la solidaridad primó y tanto
Cardoza como Arévalo se mostraron
comprensivos para con aquel
«trágico» final. Los sucesos y su
rapidez parecen haber absorbido a
Arévalo y Cardoza quienes recién
abordan la cuestión el 12 de
septiembre en lo que es la octava
carta de la antología. Indignado,
Arévalo había decidido esperar antes
de contestar una previa de Cardoza
–que no conocemos– fechada en
México el 31 de julio. Al momento
de responder, buena parte de los más
importantes funcionarios del gobierno
derrocado estaban llegando a México.
Entre ellos el propio Árbenz, vejado
junto a su familia antes de partir en
el aeropuerto. Las fotografías del ex
presidente en ropa íntima recorrieron
el mundo y las palabras de Arévalo
parecen reflejarlo. Le confía entonces
a Cardoza –que está en tierras
mexicanas– una «misión
personalísima»: que se entrevistase
con Jacobo para «presentarle mi
saludo más cordial, mi adhesión a su
persona y el deseo de que él y María
superen en algunos días las vejaciones
que se cometieron con ellos,
olvidándolas y admitiéndolas como
accidentes de guerra». Tan importante
como ello, escribía Arévalo que
deseaba preguntarle a Árbenz cuáles
eran sus «opiniones sobre lo que
debamos hacer para sacar a
Guatemala de la ignominia política
en que la han hundido los
mercenarios». «Toma nota escrita y
envíame un memorándum que tomaré
como base de mi acción personal
futura» le decía entonces a Cardoza.
En ello, finalizaba, era una «cuestión
importantísima» poder «saber si él
se radicará definitivamente en
México» (pág. 64).
Hasta el momento quedaba claro
donde estaba el énfasis y factor
determinante de la derrota: en la
intervención de los «mercenarios».
En pocas semanas todo se agrietó:
nuevas informaciones fueron llegando
a manos de los protagonistas de las
cartas; la comunicación entre Árbenz
y Arévalo quedó rápidamente trunca
y tanto éste como Cardoza adoptarían
una posición cada vez más crítica de
lo que denominaron como «el cuadro
sombrío de junio» (pág. 72) y la
«desventurada renuncia» (pág. 73).
Respecto a esto, dos de las cartas se
presentan claves. Una primera es
autoría de Arévalo y está fechada en
Santiago de Chile el día 6 de
diciembre de 1954 (págs. 69-75). La
segunda es la respuesta de Cardoza,
desde México, el día 12 de diciembre
del mismo año (págs. 77-84).
Aunque su parcialidad es evidente
pues ambos no estaban en Guatemala
y por ende no vivieron desde dentro
la operación encubierta de la CIA
–Cardoza se había autoexiliado en
81
México en 1952 y Arévalo fungía
como «Embajador sin sede» sirviendo
a su país desde América del Sur –ellas
dan cuenta de la temprana fractura
del exilio revolucionario
guatemalteco, empezando por quienes
eran sus principales líderes.
En la primera de las citadas, Arévalo
se lamentaba no haber tenido
«respuesta» de Árbenz. Peor aún, este
parece haberle manifestado a
Charnaud MacDonald que «NO
HABÍA RECIBIDO NADA MÍO» y que
«me había enviado un telegrama,
QUE TAMPOCO RECIBÍ». Además,
siempre según Arévalo, no había
querido atender al profesor Sáenz,
quien le llevaba un «telegrama de
saludo del 13 de septiembre». «Doy
por terminado este episodio» y «sólo
me quedará el derecho a cavilar sobre
los móviles de esa ruptura» (pág. 69).
Las causas principales estaban,
proseguía Arévalo, en el orden
interno: era «inevitable que los
inocentes se indignen contra los
culpables…allí como aquí la
conciencia de la culpabilidad del
equipo superior…predomina ya en
lo principal de la emigración…porque
hubo mucho campo para salir
triunfantes, aún perdiendo muchas
vidas, que de todas maneras se han
perdido después del 27 de junio» (pág.
70). Viejas cuentas pendientes y
animosidades entre ambos parecen
asomar desde la pluma de Arévalo,
por momentos revanchista: «Yo creo
que mientras Jacobo esté en México,
sería imprudente mi presencia allí,
porque serviría para dividir en vez de
unir…Pero si Jacobo sale, yo debo ir
siquiera sea en un primer viaje, para
hablar de lo que no se puede hablar
en las cartas, trazarnos un plan
político, marcar a los culpables» (pág.
71).
Menos de una semana más tarde,
en México Cardoza respondía con
prontitud la misiva llegada desde
Chile. Definía sus encuentros con
Árbenz en México como «refrigeradas
 Roberto García Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragón Juan José Arévalo (1950-1967)
entrevistas»: el ex mandatario
«siempre» se hallaba «caído». Pero
ese no era el problema sino la crítica
que Cardoza hacía «del desastre» de
junio, algo en lo cual «no admito
consejos de nadie»: «La actuación de
J[acobo] Á[rbenz] no admite, ni
lejanamente, la menor duda, ni un
análisis somero, sobre su incapacidad
y la de la mayor parte de su gente
más próxima» (pág. 78).
2- La «lealtad hacia lo nuestro»:
de denuncias, indignaciones y
contramarchas
Mientras a la interna el exilio
guatemalteco discutía lo sucedido y
sus figuras se dividían sin aparente
posibilidad de reconciliación, los
contenidos del libro también dejan
ver con nitidez la simpatía y
solidaridad que la causa de Guatemala
despertaba en América Latina. Se
trataba de manifestaciones sinceras,
muchas veces espontáneas pero
elocuentes. Son varios los hechos
contenidos en las cartas que apuntan
en esa dirección: la Escuela República
de Guatemala en Santiago de Chile
cuyo director no reconoce a Castillo
Armas negando que el centro
educativo se pliegue a la
conmemoración del 15 de septiembre
de 1954 (pág. 66) –en Uruguay hubo
pronunciamientos similares–; la
excelente recepción que entre los
públicos locales iban teniendo libros,
folletos y notas periodísticas
publicadas por varios exiliados
guatemaltecos dispersos en América
Latina Existe amplia información
relativa a las labores de vigilancia y
control desempeñadas por los
representantes diplomáticos
liberacionistas en América Latina,
monitoreando todo posible
movimiento de los emigrados
guatemaltecos1. Como parte de sus
labores remitían a la cancillería
ejemplares de libros, recortes de
prensa alusivos, folletos e
informaciones confidenciales.
Véanse, por ejemplo, Archivo del
Ministerio de Relaciones Exteriores
de Guatemala, Clasificación 806,
Asunto: «Se pide a la Embajada de
Guatemala en México en envío de
diez (10) libros ‘Batalla de
Guatemala», 1955; Clasificación 791,
Asunto: «Libro de Galich: ‘Por qué
lucha Guatemala’», Año
1956–agosto; Clasificación 791,
Asunto: «Se pide a la Embajada en
Chile que envíe artículos Dr. Juan
José Arévalo contra Gobierno
Guatemala», 1956 agosto;
Clasificación 514, Asunto: «Carlos
Manuel Pellecer», noviembre de
1955; Clasificación 514, Asunto:
«Confidenciales», Año de 1959/60;
Clasificación 514, Asunto:
«Actividades emigrados políticos»,
Junio de 1956; Clasificación 514,
Asunto: «Se piden noticias del Doctor
Juan José Arévalo», Año de 1956,
marzo.; y las palabras de Arévalo para
con Montevideo, ciudad que él definía
como «las más guatemaltecófila de toda
América, sin discusión» (pág. 130);
son sólo tres de ellas.
3- El anticomunismo en América
Latina: un rasgo común y extendido
Empero, la eficacia práctica de
los mismos era otra cosa muy
diferente pues aquellos
pronunciamientos individuales o
colectivos no implicaban a los
«Estados», cuyas decisiones
habitualmente contradecían el sentir
de la intelectualidad de los estudiantes
universitarios; de los sectores afines
a las agrupaciones partidarias de
izquierda y también de algunos de
sus diplomáticos acreditados en
Guatemala. Al respecto son
elocuentes los informes que el
embajador chileno Federico Klein
remitió a la cancillería de su país
luego del golpe. Uno de ellos,
especialmente punzante para con la
brutalidad de la política anticomunista
82
emprendida desde la renuncia de
Árbenz es «Asuntos políticos.
Informe sobre situación en
Guatemala», Oficio Confidencial No.
56/18, Guatemala, 17 de septiembre
de 1954 Archivo General Histórico
del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Embajada de
Chile en Guatemala, Oficios, 1954.
En torno a esto llegamos al tercero
de los puntos que deseo destacar ya
que el libro deja ver cuán extendido
estaba el anticomunismo en América
Latina. Es que, más allá de los
discursos públicos y declaraciones
de política internacional, el
anticomunismo era un rasgo común
de las élites políticas latinoamericanas
y sus acciones estatales durante la
Guerra Fría, inspiradas en esa lógica,
fueron claramente restrictivas de las
actividades de izquierda –reales o
temidas–, independiente de la natural
influencia e intereses norteamericanos.
En ese sentido, significativos fueron
los impedimentos, silencios y
cercenamientos al derecho de asilo
impuestos por países como México
(véase, por ejemplo la carta número
37 de la antología), Brasil y
Argentina. A ello deben agregarse
temas como el espionaje reiterado de
las cartas por medio de «lectores
extraños»; los cordiales recibimientos
a diplomáticos y emisarios
guatemaltecos representantes del
liberacionismo; y, para citar otro
ejemplo, la presencia de agentes de
inteligencia que en territorio mexicano
«actúan abiertamente» (pág. 104).
Con esos elementos sobre la mesa, y
a medida que transcurría el tiempo,
aquella «lealtad hacia lo nuestro» fue
decreciendo en intensidad. Tristeza
mediante, Arévalo y Cardoza
observan con desconsuelo la forma
en que algunos de los sinceros amigos
de Guatemala declinan hacer
gestiones para el ingreso del primero
a México, por ejemplo.
Los elementos señalados
explican un resultado que parece
 Roberto García Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragón Juan José Arévalo (1950-1967)
natural: imposibilidad de recuperar
el poder; añoranza por lo pasado y
pesimismo para el futuro. Arévalo lo
estampó con meridiana claridad ya
avanzados los 60: la emigración
guatemalteca quedaba cubierta de
«negros crespones» (pág. 240).
De todas formas, aquel oscuro color
del cielo no fue un exclusivo resultado
de la hostilidad anticomunista que
tercamente imponían con mezquindad
los países asilantes: también había
incidido –y en qué magnitud– la
Revolución Cubana, que abrió una
brecha casi insalvable entre aquellas
dos sobresalientes figuras, llegando
a ver resentida incluso hasta su propia
antigua amistad. Luego de varios años
de distanciamiento –y de ausencia de
cartas– el libro se cierra en 1967 con
nuevos intercambios. Guatemala y
América Latina transitaban hacia una
fase aún más radical en su lucha
contra las «actividades comunistas»:
el «fantasma» del «gorilismo» –como
escribía Cardoza en junio de 1966
(pág. 244)– recorría la región y
comenzaba a ensangrentarla.
***
Como ya hemos advertido, la
temática y el corte cronológico al que
se refieren las cartas constituyen un
aporte documental novedoso,
bienvenido e ineludible para una
mejor comprensión de la historia
guatemalteca más reciente.
Observado desde una óptica más
general que abarque el quehacer
historiográfico centroamericano en
su conjunto, los contenidos del libro
sugieren la posibilidad de otros
abordajes –recuérdese que, en todo
caso, las misivas representan una de
las múltiples lecturas posibles– y nos
imponen la necesidad de buscar
nuevos repositorios y fuentes con las
cuales contrastar, matizar y
enriquecer algunos de los espinosos
83
temas que componen esta
Correspondencia del exilio.
Notas
1
Existe amplia información relativa a las
labores de vigilancia y control desempeñadas
por los representantes diplomáticos
liberacionistas en América Latina,
monitoreando todo posible movimiento de los
emigrados guatemaltecos. Como parte de sus
labores remitían a la cancillería ejemplares de
libros, recortes de prensa alusivos, folletos e
informaciones confidenciales. Véanse, por
ejemplo, Archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Guatemala, Clasificación 806,
Asunto: «Se pide a la Embajada de Guatemala
en México en envío de diez (10) libros ‘Batalla
de Guatemala’», 1955; Clasificación 791,
Asunto: «Libro de Galich: ‘Por qué lucha
Guatemala’», Año 1956–agosto; Clasificación
791, Asunto: «Se pide a la Embajada en Chile
que envíe artículos Dr. Juan José Arévalo
contra Gobierno Guatemala», 1956 agosto;
Clasificación 514, Asunto: «Carlos Manuel
Pellecer», noviembre de 1955; Clasificación
514, Asunto: «Confidenciales», Año de
1959/60; Clasificación 514, Asunto:
«Actividades emigrados políticos», Junio de
1956; Clasificación 514, Asunto: «Se piden
noticias del Doctor Juan José Arévalo», Año
de 1956, marzo.
Al respecto son elocuentes los informes que
el embajador chileno Federico Klein remitió
a la cancillería de su país luego del golpe. Uno
de ellos, especialmente punzante para con la
brutalidad de la política anticomunista
emprendida desde la renuncia de Árbenz es
«Asuntos políticos. Informe sobre situación
en Guatemala», Oficio Confidencial No. 56/18,
Guatemala, 17 de septiembre de 1954 Archivo
General Histórico del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Embajada de Chile en
Guatemala, Oficios, 1954.
 Lezzueck Asturias Coosemans
Imágenes:
Realizó estudios de arquitectura en las
Portada y Separadores: Universidades «Rafael Landivar» y «Mariano
Galvez» de 1992 a 1998 en la ciudad de
Portada: Guatemala.
En 1998 decide viajar a Costa Rica,
El viaje del joven chimpance. donde descubre su vocación y dedicación al
60.0 x 60.0 cms. arte y comienza sus primeras prácticas
Óleo-lienzo. autodidáctas con pinturas al óleo y acrílico.
En 1999 viaja a Alemania para realizar
un mural en la estación del metro «Plärrer»
Ensayos: en Nürenberg, Alemania. Un año más tarde,
Ballena voladora. en el 2000 comienza sus estudios en la
100.0 x 100.0 cms. Universidad «Bauhaus-Universität» en
Óleo-lienzo. Weimar, Alemania, donde recibe también en
el 2006 el título de Licenciatura en Bellas
Artes, con especialización especial en Arte
Entrevista: Conceptual, Pintura y Fotografía.
El músico y los peces bailantes. Asturias Coosemans ha realizado 21
40.0 x 50.0 cms. exposiciónes individuales y ha participado
Fotografía análoga en diversas exhibiciones colectivas desde
1998 hasta la actualidad (2013). Sus obras
en exposición prolongada. se encuentran en colecciones de arte
particulares y en instituciones públicas y
Letras: privadas de Europa y América Latina.
Canto poético del joven granjero. Entre sus reconocimientos se pueden
58.0 x 46.0 cms. mencionar la invitación a presentar su obra
en la exposición: «Arte Latinoamericano
Óleo-lienzo. Contemporaneo» organizado por el GIZ,
Alemania. Una nominación honorable en el
Arte: concurso de fotografía «iPhone-Photography
El transporte. Awards» en el 2012. Una nominación especial
en el concurso de pintura «Eb Dietzsch» en
45.0 x 50.0 cms. Gera, Alemania en el 2008. La premiación
Fotografía Análoga a su trabajo en el concurso de «Talentos
en exposición prolongada. Jóvenes» organizado por Faber-Castell, en
Alemania en el 2000. Una invitación a
Comentarios: participar en la «Feria del Arte» en Erlangen,
Alemania en 1999.
La chica italiana y sus De el 2006 al 2007 Asturias Coosemans
compañeros de viaje. planificó, organizó y realizó exposiciones en
94.0 x 105.0 cms. Weimar y Erfurt de artístas invitados como
Oleo-lienzo. la del pintor Sergio Carmona (Colombia), y
los fotógrafos Liliana Contrera (Argentina)
y André Künßler (Alemania), entre otros.
Desde el 2008 hasta la actualidad
imparte clases como docente en la «Mal-und
Zeichenschule» en Weimar, Alemania.
Sobre los colaboradores:

Gabriel Zaid Mexicano. Es un ensayista de los más prominentes en su país, intelectual

destacado en el ámbito cultural de México. Casi nada ha quedado al margen
de su minuciosa y escrutadora mirada incisiva. Es asimismo poeta.
Ha publicado, en poesía, Circe, Fábula de Narciso, Campo nudista, entre
otras. Como ensayista ha sido más prolífico, contándose entre sus obras, La
Máquina de cantar, Leer poesía, De los libros del poder y Ómnibus de poesía
mexicana, entre otros.
José Roberto M. Sic. Guatemalteco. Teólogo y estudioso de la espiritualidad maya. Cursa un
posgrado en Europa. Colabora para distintas revistas especializadas.

Gabriel García Márquez Colombiano. Sin duda uno de los más importantes narradores a nivel mundial,
surgido en la década de los 60 con el inusitado y definitivo movimiento del
boom latinoamericano. Premio Nobel de Literatura. Es asimismo uno de los
periodistas más importantes, oficio del que vivió y combinó mientras creaba
una producción literaria monumental y maravillosa, entre cuyas obras, se
cuentan, por citar las más conocidas, La hojarasca, Los funerales de la
Mamá Grande, La increible y triste historia de la Cándida Eréndira y de
su abuela desalmada y Cien años de soledad.
Tariq-Ali Paquistaní. Es autor de Street Fightings Years y Speaking of Empires and
Resistance, entre otras obras.
Robin Blackburn Inglés. Colaborador de Counter Punch. Fue editor de The New Left Review
y es autor de la excelente historia del comercio de esclavos The Making of
New Wold Slavery y The Banking on Death: The Future of Pension.
Cristina Rivera Garza Mexicana. Narradora. Colabora en diversos periódicos y revistas culturales
de México. Reside en Europa.
Francisco Nájera Guatemalteco. Uno de los más sólidos e interesantes poetas guatemaltecos.
En permanente experimentación y movilidad poética, entre sus obras se
cuentan, Cantos de María, Libro de la Historia Universal y La letra a.

Noelia Herrera Guatemalteca. Pertenece a las voces más recientes en la escena poética
guatemalteca. Mesurada y precisa, sus poemas son elaborados de acuerdo
a intuiciones y exploraciones cuya destreza en el manejo de la cadencia
pareciera a veces emparentarla—sin desmedro de su oficio ni del surrealismo—
con una personal escritura automática que apunta dramáticamente a la
subjetividad misma.

Alan Garzaro Guatemalteco. Una de las voces más estimulantes de la actual poesía
guatemalteca. Sus innumerables viajes lo han dotado de una visión a un
tiempo personal y cosmopolita. Es asimismo editor de poesía emergente, de
la cual ha publicado poesía berlinesa, portuguesa y española. Poeta inatrapable,
su poesía abreva en las distintas experiencias vividas, y las que, todavía estan
por vivirse, tienen un temblor anticipatorio.

Alan Mills Guatemalteco. Pertenece a las más recientes promociones de poetas. Cursa
un posgrado actualmente en Alemania. Entre algunas de sus obras pueden
citarse, Los Nombres ocultos, Marca de agua, Poemas sensibles y su poemario,
sin duda el más elaborado, leído y traducido, Síncopes.

Pedro Poitevin Guatemalteco. Joven científico, imparte clases en importantes universidades

norteamericanas. Sus poemas han aparecido en las más prestigiosas revistas
del extranjero. Escribe para diversas publicaciones en su país. Reside en
Estados Unidos.
Juan B. Juarez Guatemalteco Estudió Filosofia y Letras en la Universidad Rafael Landívar.
Crítico de arte, colabora para diversas revistas especializadas en artes visuales
del país. Una de las figuras críticas más activas en el panorama cultural de
Guatemala. Ha publicado y asesorado varios libros de arte.
Roberto García Ferreira Uruguayo. Historiador. Profesor del Departamento de Historia Americana
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación e integrante del
Sistema Nacional de Investigadores de Montevideo, Uruguay.