El pjaro azul

Rubn Daro

Pars es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al caf Plombier, buenos y decididos muchachos -
pintores, escultores, poetas- s, todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno ms querido que aquel
pobre Garcn, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soador que nunca se emborrachaba, y, como
bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los
esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro
amado pjaro azul.

El pjaro azul era el pobre Garcn. No sabis por qu se llamaba as? Nosotros le bautizamos con ese
nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tena el vino triste. Cuando le preguntbamos por
qu cuando todos reamos como insensatos o como chicuelos, l arrugaba el ceo y miraba fijamente el
cielo raso, nos responda sonriendo con cierta amargura...

-Camaradas: habis de saber que tengo un pjaro azul en el cerebro, por consiguiente...

***

Suceda tambin que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque haca
bien a sus pulmones, segn nos deca el poeta.

De sus excursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las
hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada
que tena los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. Todos tenamos una alabanza para
Garcn. Era un ingenuo que deba brillar. El tiempo vendra. Oh, el pjaro azul volara muy alto. Bravo! bien!
Eh, mozo, ms ajenjo!

***

Principios de Garcn:

De las flores, las lindas campnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repeta el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.

***

A veces Garcn estaba ms triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; vea pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres.
Frente al escaparate de un joyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un almacn de libros, se llegaba a
las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la
frente; para desahogarse volva el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corra al caf en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, peda un vaso de ajenjo y nos deca:

-S, dentro de la jaula de mi cerebro est preso un pjaro azul que quiere su libertad...

***

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razn.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calific el caso como una monomana especial. Sus
estudios patolgicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcn estaba loco.

Un da recibi de su padre, un viejo provinciano de Normanda, comerciante en trapos, una carta que deca
lo siguiente, poco ms o menos:

"S tus locuras en Pars. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrs de m un solo sou. Ven a llevar los
libros de mi almacn, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonteras, tendrs mi dinero."

Esta carta se ley en el Caf Plombier.

-Y te irs?

-No te irs?

-Aceptas?

-Desdeas?

Bravo Garcn! Rompi la carta y soltando el trapo a la vena, improvis unas cuantas estrofas, que acababan,
si mal no recuerdo:

S, ser siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pjaro azul!

***

Desde entonces Garcn cambi de carcter. Se volvi charlador, se dio un bao de alegra, compr levita
nueva, y comenz un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pjaro azul.

Cada noche se lea en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

All haba un cielo muy hermoso, una campia muy fresca, pases brotados como por la magia del pincel de
Corot, rostros de nios asomados entre flores; los ojos de Nini hmedos y grandes; y por aadidura, el buen
Dios que enva volando, volando, sobre todo aquello, un pjaro azul que sin saber cmo ni cundo anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pjaro canta, se hacen versos alegres
y rosados. Cuando el pjaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del crneo, se alzan los ojos
al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando adems, por remate, un cigarrillo de
papel.

He ah el poema.

Una noche lleg Garcn riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

***

La bella vecina haba sido conducida al cementerio.

-Una noticia! una noticia! Canto ltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.
Ahorro de violetas para la campia. Ahora falta el eplogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer
mis versos. Vosotros muy pronto tendris que dispersaros. Ley del tiempo. El eplogo debe titularse as: "De
cmo el pjaro azul alza el vuelo al cielo azul".

***

Plena primavera! Los rboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y plidas por la tarde; el aire suave que
mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcn no ha ido al
campo.

Hele ah, viene con traje nuevo, a nuestro amado Caf Plombier, plido, con una sonrisa triste.

-Amigos mos, un abrazo! Abrazadme todos, as, fuerte; decidme adis con todo el corazn, con toda el
alma... El pjaro azul vuela.

Y el pobre Garcn llor, nos estrech, nos apret las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcn, el hijo prdigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adis; adis, gracias.
Nuestro poeta se decide a medir trapos! Eh! Una copa por Garcn!

Plidos, asustados, entristecidos, al da siguiente, todos los parroquianos del Caf Plombier que metamos
tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallbamos en la habitacin de Garcn. l estaba en su
lecho, sobre las sbanas ensangrentadas, con el crneo roto de un balazo. Sobre la almohada haba
fragmentos de masa cerebral. Qu horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresin, pudimos llorar ante el cadver de nuestro amigo, encontramos
que tena consigo el famoso poema. En la ltima pgina haba escritas estas palabras: Hoy, en plena
primavera, dej abierta la puerta de la jaula al pobre pjaro azul.

***

Ay, Garcn, cuntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Abuela Julieta

Leopoldo Lugones

Cada vez ms hundido en su misantropa, Emilio no conservaba ya ms que una amistad: la de su ta la

seora Olivia, vieja solterona como l, aunque veinte aos mayor. Emilio tena ya cincuenta aos, lo cual
quiere decir que la seora Olivia frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco tmidos, no eran stas las dos
nicas condiciones que los asemejaban. Parecanse tambin por sus gustos aristocrticos, por su amor a los
libros de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del mundo, que era casi egosta, por su
melancola, mutuamente oculta, sin que se supiese bien la razn, en la trivialidad chispeante de las
conversaciones. Los martes y los jueves eran das de ajedrez en casa de la seora Olivia, y Emilio concurra
asiduamente, desde haca diez aos, a esa tertulia familiar que nunca tuvo partcipes ni variantes. No era
extrao que el sobrino comiese con la ta los domingos; y por esta y las anteriores causas desarrollose entre
ellos una dulce amistad, ligeramente velada de irnica tristeza, que no exclua el respeto un tanto
ceremonioso en l., ni la afabilidad un poco regaona en ella. Ambos hacan sin esfuerzo su papel de
parientes en el grado y con los modos que a cada cual correspondan. Aunque habanse referido todo cuanto
les era de mutuo inters, conservaban, como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo dems,
ya se sabe que todos los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se decan tambin para sus
adentros Emilio y la seora Olivia, cuando pensaban con el inters que se presume, ella en la misantropa de
l, l en la melancola de ella. Los matrimonios de almas, mucho ms frecuentes de lo que se cree, no estn
consumados mientras el secreto de amargura que hay en cada uno de los consortes espirituales, y que es
como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto confidencial de las intimidades. La seora
Olivia y su sobrino encontrbanse en un caso anlogo. Si aquella tristeza que se conocan, pero cuyo
verdadero fundamento ignoraban, hubiraseles revelado, habran comprobado con asombro que ya no
tenan nada que decirse. Reservbanla, sin embargo, por ese egosmo de la amargura que es el rasgo
caracterstico de los superiores, y tambin porque les proporcionaba cierta inquietud, preciosa ante la
perfecta amenaza de hasto que estaba en el fondo de sus das solitarios. Un poco de misterio impide la
confianza, escollo brutal de las relaciones en que no hay amor. As, por ms que se tratara de dos viejos, la
seora Olivia era siempre ta, y Emilio se conservaba perpetuamente sobrino.

Cuarenta aos atrs -recordaba la seora Olivia- aquel muchacho sombramente precoz, cuyo desbocado
talento, unido a sordas melancolas, hizo temer ms de una vez por su existencia; aquel hombrecito, hurao
ya como ahora, era su amigo. No tena esos risueos abandonos de los nios en las rodillas del ser
predilecto; pero miraba con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo quera y
estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte aos que le llevaba; considerolo su amigo,
empezando a comprender aquella diferencia slo cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su
carrera, hecho todo un seor ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable, pero demasiado
sobrino para que ella no asumiera inmediatamente sus deberes de ta. Las relaciones estrechronse
despus, pero ya de otro modo. Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogi amablemente
al joven cuya misantropa le pareci interesante; y cuando tres aos despus, ste se qued hurfano,
encontr en la casa de la vieja dama, a pesar de las etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy
vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los aos sus pasatiempos.
Despus de las conversaciones, la msica; despus de la msica, el ajedrez. Y de tal modo estaban
compenetrados sus pensamientos y sus gustos, que cuando una noche de sus cuarenta aos, Emilio
encontr en el saloncito ntimo el tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella
clausura del instrumento que indicaba el fin de toda una poca, hizo sus reverencias de costumbre y jug
durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera pregunt a la seora Olivia
cmo saba que a l le gustaba el ajedrez. Verdad es que ella habrase encontrado llena de perplejidad ante
esa pregunta.

La diferencia de edades haba concluido por desaparecer para aquellos dos seres. Ambos tenan blancas las
cabezas, y esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia de lo sexos ya no exista en ellos; sino corno un razn
de cortesa. La seora Olivia conservbase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la virginidad y la
vejez. Aun sonrea muy bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su palabra era fluida y su
cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de aos redondamente vividos; al contrario, la
abandonaba, esto volvala translcida y ligera. No poda decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas
advertanse sus canas.

Emilio, s, estaba viejo; mas no pareca un abuelo. Careca de esa plcida majestad de los ancianos
satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo caballero que poda ser novio an. Sus cabellos blancos, su
barba blanca, su talante un poco estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus
guantes, constituan un ideal de correccin. Llevando un nio de mano, hubiranlo tomado por un fresco
viudo; pretendiendo una seorita de veinticinco aos, habran tenido que alabar su amable cordura.

Su ta y l eran dos mrmoles perfectamente aseados. Por dentro, eran dos ingenuidades que disimulaban
con bien llevada altivez candores tardos. La delicadeza de la anciana encubra un estupor infantil; la frialdad
del sobrino velaba una desconfianza de adolescente.

Adems, hablaban en trminos literarios, hacan frases como las personas ilustradas y cortas de genio que
no han gozado las intimidades del amor, ese gran valorizador de simplicidades. Tambin eran romnticos.

Precisamente, haca tres meses que Emilio regal a su ta un ruiseor importado a mucho costo de Praga,
por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en una legtima jaula de Guido Findeis, de Viena.
Dos noches antes, el pjaro cant, y sta fue la noticia con que la seora Olivia haba sorprendido a su
sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como
siempre, traa para el pjaro un alimento especial: la composicin de M. Duquesne. de lEure; pues, en
punto a crianza, prefera los mtodos franceses.

Aquel ruiseor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un ao de pltica sin asunto. Y
del ruiseor... a Shakespeare!

-En Verona -deca la seora Olivia- aprend, precisamente, a preferir la alondra; como que, al fin mujer,
haba de quedarme con la centinela de Romeo. Profsanle all una predileccin singular, llamndola,
familiarmente, la Cappellata.

-Pero este ruiseor -afirm Emilio- no es de los veroneses. Es la clsica Filomela, ruiseor alemn, el nico
pjaro que compone, variando incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un
verdadero compatriota de Beethoven.

Cunto tiempo hablaron?... La luna primaveral que haba estado mirndolos desde el patio, vealos ahora
desde la calle. Y Emilio contaba una cosa triste y suave como la flores secas de un pasado galardn.
Recordaba ella cuando la tifoidea lo postr en cama, siendo muy nio an, de doce aos crea? Ella fue su
enfermera -se desvel tanto por l!... Miraba todava sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio
en ondas flavas de fragante opulencia. l saba por los dichos de los otros, de los grandes, que era bella,
aunque no se daba bien cuenta de lo que vena a ser una mujer hermosa. Pero la quera mucho, eso s, como
una hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar armonioso, su cintura, llenbanlo ante ella
de turbado respeto. Ponase orgulloso de acompaarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan
serio. Durante sus delirios febriles, fue la nica persona que no viera deformada en contorsiones
espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta -llevaba ella un vestido a cuadritos blancos y
negros- el nio, repentinamente virilizado por la enfermedad, comprendi que el amor de su ta le ocupaba
el corazn con la obscura angustia de un miedo. Fue una religin lo que sinti entonces por ella durante dos
aos de silencio, siempre contenidos por su pantaln corto y su boina de alumno, ridculos para el amor...

Despus, el colegio, los viajes, el regreso -y siempre esa extraa pasin poseyndole el alma! Se hizo
misntropo... y cmo no! Esteriliz su vida, gast el perfume de ese amor de nio concentrado por la edad,
intilmente, como un grano de incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera dormida... Mas
para qu le estaba l diciendo todo eso?...

El silencio del saloncito se volvi angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla, la ta y el sobrino, separados
apenas por el tablero donde las piezas inmviles eternizaban abortados problemas, parecan dormir. All en
el alma del hombre, en una obscuridad espantosamente uniforme, derrumbbanse grandes montaas de
hielo. Y la seora Olivia meditaba tambin. S, fue tal como l lo deca. Ella estaba en la trgica crisis mental
de los veintinueve aos. Aquel chiquillo la interesaba; pero ella descubri primero que ese inters era un
amor descabellado, imposible, una tentacin quiz. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los mdicos
presagiaban cosas siniestras con sus caras graves. Llorbase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus
desvelos de ta, sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca sin
saber lo que haca, corri a la pieza contigua, y all, desarraigndosele el corazn en sollozos, se comi a
besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un relmpago, pero de aquel deslumbramiento no volvi
jams. Y haca cuarenta aos de eso, Dios mo! Cuarenta aos de amarlo en secreto consagrndole su
virginidad, como l le haba consagrado tambin su alma. Qu delicada altivez surga de ese doble sacrificio,
qu dicha no haberse muerto desconocindolo!

Poco a poco, un nebuloso desvaro gan la conciencia de la anciana. Los aos, las canas, el influjo de las
conveniencias, fueron desvanecindose. Ya no haba sino dos almas, resumiendo en una sola actualidad de
amor, el ayer y el maana. Y la nia, intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahog en un
balbuceo:

-Emilio... yo tambin...

l tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin abrirlos, sus prpados entornados. All
dentro, en la negrura remota, las montaas de hielo continuaban derrumbndose. Y pas otra hora de
silencio. Emilio... Olivia... suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja de
tragedia en la impasibilidad de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas letras las palabras celestes
del drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, disebanse inalcanzables
Veronas. Y como para completar la ilusin dolorosa que envolva las dos viejas almas en un recuerdo de
amores irremediablemente perdidos, el ruiseor, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandon bruscamente su silla. Y ya de pie, estremecidos por algo que
era una especie de inefable horror, la seora Olivia y l se contemplaron. Deba de ser muy tarde, y tal vez
no fuese correcto permanecer ms tiempo juntos...
Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertan, siquiera, que fuese ridculo, pues dominbalos
la emocin de su paraso comprendido. Mas la luna, propicia por lo comn a los hechizos, rompi esta vez el
encanto. Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonri, entonces, la
muerte. Blancos! S, estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante recordaba an
a travs de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tena la culpa. Quin lo creyera! Tomar a lo serio un
amor que representaba el formidable total de ciento veinte aos!

El ruiseor cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las endechas armoniosas de su
viudez.

Una viva trisadura de cristal morda lentamente los dos viejos corazones. De pie, frente a frente, no saban
qu decirse ni cmo escapar al prestigio que los embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que
asumi heroicamente esa situacin de tragedia absurda (porque, despus de todo, no saba que la luna le
estaba dando en la cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

-Qudate; ya tienen bastante con los cuarenta aos de vida que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estir una sonrisa esculida como un cadver. El lenguaje literario se le vino a la
boca, y con una melanclica irona que aceptaba todos los fracasos del destino, hizo una parfrasis de
Shakespeare:

-No, mi pobre ta, el roco nocturno hace dao a los viejos. El ruiseor ha cantado ya, y el ruiseor es la
alondra de la media noche...
La mueca negra

Jos Mart

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre.
Vienen rindose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrs,
como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el canino. Trabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, all en el trabajo,
se re solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz; y es que est pensando en
su hija; se le cae la pluma de la mano cuando piensa as, pero en seguida empieza a escribir, y escribe tan
de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le
salen grandes como un sol y las ges largas como un sable, y las eles estn debajo de la lnea, como si se
fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; tiene que ver lo
que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nia! El dice que siempre que le llega por la ventana
el olor de las flores del Jardn, piensa en ella. O a veces, cuando est trabajando cosas de nmeros, o
poniendo un libro sueco en espaol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el
tintero: es sueo no ms, no ms que sueo, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito, con cuatro chivos blancos, o una sortija
con la piedra azul; sueo es no ms, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que despus tiene
ms fuerza y escribe mejor. Y la nia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo; se va como
una nube.

Hoy el padre no trabaj mucho, porque tuvo que ir a una tienda; a que ira el padre a una tienda? y dicen
que por la puerta de atrs entr una caja grande; que vendr en la caja? a saber lo que vendr! maana
hace ocho aos que naci Piedad. La criada fue al jardn y se pinch el dedo por cierto, por querer coger,
para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que s, y se puso el vestido nuevo, y le
abri la jaula al canario. El cocinero est haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las
zanahorias, y le devolvi a la lavandera el gorro, porque tena una mancha que no se vea apenas, pero,
"hoy, hoy, seora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!" Piedad no saba, no saba. Ella s vio que la
casa estaba como el primer da de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los rboles. Todos sus
juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llego muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a
su hija dormida. La madre lo abrazo cuando lo vio entrar; y lo abrazo de veras! Maana cumple Piedad
ocho aos.

El cuarto est a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lmpara de velar, con su
bombillo de color de palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. Al suelo, el tocador de jugar! Este padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la
mano. A la cama no se puede llegar; porque estn alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas. En una
silla est el bal que le mand en Pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes; boca abajo est el
bal, como si lo hubieran sacudido, a ver si caa alguna almendra de un rincn, o si andaban escondidas por
la cerradura algunas migajas de mazapn; eso es, de seguro, que las muecas tenan hambre! En otra silla
est la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada; un plato tiene una cereza, y otro un
higo, y otro una uva; da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de estrellas;
cmo habr venido esta estrella a los platos? "Es azcar!" dijo el pcaro padre. "Eso es de seguro!" dice
la madre: "eso es que estuvieron las muecas golosas comindose el azcar". El costurero est en otra silla,
y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal est machucado de tanto coser! cort la
modista mucho, porque del calic que le dio la madre no queda ms que redondel con el borde de picos, y
el suelo est por all lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y all est la chambra empezada a
coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, est en el velador, al
lado de la cama. El rincn, all contra la pared, es el cuarto de dormir de las muequitas de loza, con su
cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mueca de traje rosado, en una silla roja; el tocador
est entre la cama y la cuna, con su muequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima; la
mesa del tocador es una cajita de cartn castao, y el espejo es de los buenos, de los que vende la seora
pobre de la dulcera, a dos por un centavo. La sala est delante del velador, y tiene en medio una mesa, con
el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de ncar, con una jarra mexicana en medio,
de las que traen los muecos aguadores de Mxico; y alrededor unos papelitos doblados, que son los
libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo,
sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por
un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de
veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento; y la seora mayor, la que trae gorra color de oro, y est en el sof, tiene su levantapis,
porque del sof se resbala; y el levantapis es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo; en un silln
blanco estn sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala,
que tiene detrs, para que no se caiga, un pomo de olor; y es una nia de sombrero colorado, que trae en
los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, est una medalla de bronce, de una fiesta
que hubo con las cintas francesas; en su gran moa de los tres colores est adornando la sala el medalln,
con el retrato de un francs muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y
otro retrato del que invent el pararrayos, con la cara de abuelo que tena cuando paso el mar para pedir a
los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra; esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la
almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteida de los besos, est su mueca negra.

Los pjaros del jardn la despertaron por la maanita. Parece que se saludan los pjaros, y la convidan a
volar. Un pjaro llama, y otro pjaro responde, En la casa hay algo, porque los pjaros se ponen as cuando
el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volndole por las piernas, y la olla de
plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque s no, para
qu est ah, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron
ayer, y las medias de encaje? "Yo te digo, Leonor, que aqu pasa algo. Dmelo t, Leonor, t que estuviste
ayer en el cuarto de mam, cuando yo fui a paseo. Mam mala, que no te dej ir conmigo, porque dice
que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad,
Leonor; t no tienes mucho pelo; pero yo te quiero as, sin pelo, Leonor; tus ojos son los que quiero yo,
porque con los ojos me dices que me quieres; te quiero mucho, porque no te quieren: a ver! sentada aqu
en mis rodillas, que te quiero peinar! las nias buenas se peinan en cuanto se levantan; a ver, los zapatos,
que ese lazo no est bien hecho!; y los dientes, djame ver los dientes; las uas; Leonor, esas uas no
estn limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad; oye, oye a los pjaros que parece que tienen baile; dime,
Leonor, qu pasa en esta casa?" Y a Piedad se le cay el peine de la mano, cuando le tena ya una trenza
hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, all lo vea ella. Por la puerta vena la
procesin. La primera era la criada con el delantal de rizos de los das de fiesta, y la cofia de servir la mesa
en los das de visita; traa el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el da de Ao Nuevo, y los
panes dulces en una cesta de plata; luego vena la madre, con un ramo de flores blancas y azules; ni una
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego vena la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diaria y un bastn; y deca en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: "Hoy cumple Piedad ocho aos!" Y la besaron, y la
vistieran can el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrs, a la sala de los libros de su
padre, que tena muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y
redondendole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a
ver si Piedad vena; escriba, y se pona a silbar; abra un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tena siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy ruido
de pasos, y un vocerrn que vena tocando msica en un cucurucho de papel quin sabe lo que sac de
una caja grande? y se fue a la puerta con una mano en la espalda; y con el otro brazo carg a su hija. Luego
dijo que sinti como que en el pecho se le abra una flor, y como que se le encenda en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas; luego dijo todo eso, pero
entonces, nada se le oy decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el
hombro, porque en un espejo haba visto lo que llevaba en la otra mano el padre. "Es como el sol el pelo,
mam, lo mismo que el sol! ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! dile que me la de, mam: si es de
peto verde, de peto de terciopelo, como las mas son las medias, de encaje como las mas!" Y el padre se
sent con ella en el silln, y le puso en los brazos la mueca de seda y porcelana. Ech a correr Piedad,
como si buscase a alguien. "Y yo me quedo hoy en casa por mi nia -le dijo su padre, -y mi nia me deja
solo?" Ella escondi la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levant,
aunque de veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardn, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy
conversador, cogindole a cada momento la mano a su mam, y la madre estaba como ms alta, y hablaba
poco, y era como msica todo lo que hablaba. Piedad le llev al cocinero una dalia roja, y se la prendi en
el pecho del delantal; y a la lavandera le hizo una corona de claveles; y a la criada le llen los bolsillos de
flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo
un ramo de no me olvides. "Para quin es ese ramo, Piedad?" "No s, no s para quin es; quien sabe si
es para alguien!" Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corra como un cristal el agua. Un secreto le dijo
a su madre, y luego le dijo: "Djame ir!" Pero le dijo "caprichosa" su madre: "y tu mueca de seda, no te
gusta? mrale la cara, que es muy linda; y no le has visto los ojos azules". Piedad s se los haba visto; y la
tuvo sentada en la mesa despus de comer, mirndola sin rerse; y la estuvo enseando a andar en el
jardn. Los ojos era lo que miraba ella; y le tocaba en el lado del corazn: "Pero, mueca, hblame,
hblame!" Y la mueca de seda no le hablaba. "Con que no te ha gustado la mueca que te compr, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?" "S, mi pap, si me ha gustado mucho. Vamos,
seora mueca, vamos a pasear. Usted querr coches, y lacayos, y querr dulce de castaas, seora
mueca. Vamos, vamos a pasear". Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la vean, dej a la mueca en un
tronco, de cara contra el rbol. Y se sent sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos
manecitas. De pronto ech a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de no me olvides.

-Pero, criada, llvame pronto!

-Piedad, que es eso de criada? T nunca le dices criada as, como para ofenderla!

-No, mam, no; es que tengo mucho sueo; estoy muerta de sueo. Mira, me parece que es un monte la
barba de pap; y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estn riendo de m las
banderitas; y me parece que estn bailando en el aire las flores de la zanahoria; estoy muerta de sueo;
adis, mi madre! maana me levanto muy tempranito; t, pap, me despiertas antes de salir; yo te quiero
ver siempre antes de que te vayas a trabajar; oh, las zanahorias! estoy muerta de sueo! Ay, mam, no
me mates el ramo! mira, ya me mataste mi flor!

-Con qu se enoja mi hija porque le doy un abrazo?

-Pgame, mi mam! pap, pgame t! es que tengo mucho sueo.

Y Piedad sali de la sala de los libros, con la criada que le llevaba la mueca de seda.

-Qu de prisa va la nia, que se va a caer! Quin espera a la nia?

-Quin sabe quin me espera!

Y no habl con la criada; no le dijo que le contase el cuento de la nia jorobadita que se volvi una flor; un
juguete no ms le pidi, y lo puso a los pies de la cama; y le acaricio a la criada la mano, y se quedo
dormida. Encendi la criada la lmpara de velar, con su bombillo de palo; sali de puntillas; cerr la
puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la
sbana; se alz de repente la cubierta rubia; de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lmpara de velar; y
se ech sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mueca negra. La bes, la abrazo, se la apret contra
el corazn: "Ven, pobrecita, ven, que esos malos te dejaron aqu sola; t no ests fea, no, aunque no tengas
ms que una trenza; la fea es sa, la que han trado hoy, la de los ojos que no hablan; dime, Leonor, dime,
t pensaste en m? mira el ramo que te traje, un ramo de no me olvides, de los ms lindos del jardn; as,
en el pecho! sta es mi mueca linda! y no has llorado? te dejaron tan sola! no me mires as, porque
voy a llorar yo! no, t no tienes fro! aqu conmigo, en mi almohada, vers cmo te calientas! y me
quitaron, para que no me hiciera dao, el dulce que te traa! as, as, bien arropadita! a ver, mi beso, antes
de dormirte! ahora, la lmpara baja! y a dormir, abrazadas las dos! te quiero, porque no te quieren!"
EL TRAJE LILA

Julio Herrera y Reissig