escogido para el almacén.
Su tienda se llamaba: Almacén El
Abraham Al Humor
Según mis padres me contaron, don Abraham Al Humor había
llegado a Lorica (Córdoba / Colombia) en 1930. Es decir, quince
años antes de que yo naciera. Sin embargo, los primeros
recuerdos que tengo de él me llevan hacia 1953. Todos
nosotros, con apenas ocho, diez, doce años, llegamos a ser sus
buenos amigos. Cada vez que íbamos a su Almacén El Barata,
don Abraham nos regalaba dulces de colores que sacaba de
unos enormes frascos enfilados a lo largo del mostrador, junto
a las telas y los cacharros. El viejo caserón de madera ocupaba
el frente de la esquina norte del Mercado Municipal, cliagonal al
edificio de Chéquere Fayad; y quedaba junto a la tienda que
habían montado unos negros chocoanos a quienes mi hermana
Rocío llamaba por teléfono todos los días preguntando si tenían
cal. Cuando los chocoanos decían que sí, y daban el precio,
Rocío les decía: "Bueno, úsenla para blanquearse ustedes". No
era ella sola. Todos éramos racistas. Y por más que algunos
hayamos intentado elaborar ese rezago, en el fondo aún hoy
día lo seguimos siendo. Por eso, a pesar de que la mayoría de
nuestros compañeros de infancia eran y son hijos de los hijos
de la tierra de don Abraham Al Humor, y de que los habitantes
del Caribe colombiano somos una mezcla de blanco, indio,
negro y árabe, y a pesar de que comemos arroz con tajini,
quibbe de bocachico y tabbule con maíz, a pesar de todo eso,
en torno a los árabes de Lorica, hay mucha tela que cortar.
Sólo dos veces en mi vida logré hablar en serio con don
Abraham Al Humor. La primera cuando apenas tenía doce años
y le pedí que me explicara la razón del nombre de había
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
Barata. Le sugerí que debía llamarse más bien el baratillo, o la
barata. Y él me explicó: "No, no ninio, tu está muy ninio bara
antender esto: es Almacén El Barata. Un barata, es uno de esos
saniores que andan en el mar, en un barco, con un gancho en
la mano y un barche en el ojo: barata". Y la segunda, hace
algunos años, cuando pasé por su tienda y decidí sentarme con
él a la puerta en un par de taburetes a hablar, a preguntarle
cosas, mientras don Abraham oía el radio atentamente.
Asbera tú, Davidcito, voy a boner el radio. Burque dasbués de
la adentificación de la amisora, viene la brubaganda de mi
almacén, que ha grabado yo con mi voz.
RADIO: "Desde Lorica, ciudad antigua y señorial, a orillas del
río Sinú y sobre la costa del Caribe, transmite Radio Progreso
de Córdoba. El progreso cubre a Lorica".
Ahí viene la brubaganda mía:
"Y al Líbano. El brugreso cubre también al Líbano... en su
Almacén El Barata de don Abraham Al Humor, brubietario, Sólo
El Barata de don Abraham Al Humor la vende: telas de la major
marca, artículos bara el hugar y zabato axtranjero amburtado
bur la aduana o bur Banamá. Sin descriminación don Abraham
lo atiende major. Atandemos igual al indio flojo, al negro bícaro
o al blanco cuntrabandista. Sanior, saniora, si no buede venir,
anvíe a su ninio, que la atendemos igual, y gasta menos zabato.
Recuerda, Almacén El Barata de don Abraham Al Humor, calle
de mercado, asquina con calle de lo bergaminos, Lurica, Sur
América".
1
A mí ma gusta la brubaganda este, que ha grabado yo. Bero docientos cincuenta bur cada una. ¿Cómo así -la dije yo-, más
toda la bueblo esta sa queja, carajo, y sa burla que yo bonga la cara al bur mayor? ¿Qué clase de filusofía esa del nagocio? Y
brubaganda nel radio con hablando el turco. ¿Qué quere que el flojo ma dice bustezando: es que cuatrocienta sillas son
hable culumbiano? Yo soy turco, bur eso hablo turco... nel mucho trabajo, don
abarato ese.
Abraham… ¡Flojo lo que son todo acá!
Gente de este bueblo no sube de brubaganda , no sabe de
Y ladrone. Samana basada uno de ellos fue aquí al frente a la
bublicidá, no sabe de nada, Y querc que yo use el voz de otra
tienda de cumbadre Alí Haddad y la dice que manda decir yo
locutor bara vander en mi almacén mío [No la uso! Majar
que me brestara mil besos y que se asome. Cumbadre Alí abre
prafiero con hablando el turco ... que no es turco; mi idioma es
la ragistradora, da mil besos y se asoma. Dasbués viene donde
libanés.
mí con al mismo cuento. Abro la ragistradora, doy mil besos y
Esta de llamarlo al uno el turco es brancibal brublema de libanés ma asomo. Cumbadre Ají y yo nos miramus y nos decimos: ¿mil
en Lurica. Toda el mundo llamo a uno el turco, ¡y yo no soe besos, curnbadre": Sí, mil besos, cumbadre. ¡Y, caraju, se voló
turco! Soe de Zahle, Líbano. Me tene burrido todos aquí, con el maldito ese con dos mil besos! Ladrone todos, son.
llamarme turco; burrido con bé de burra. Desagradecido son
Y racista. Todo esto negros y andígenos son racistas. Cómo la
aquí. La trae uno el brugueso del Líbano, la brusberidad, y ello
barece que la mes basado un bulítico de aquí, hombre, ha
no haces nada que anventarle a uno hastorias, y llamada turco.
brubuesto nel Concejo Municibal que se abulieran, se acabaran
Tene gana de ragresar al Líbano, a mi buebla Zahle, carajo.
los adjetivos aquí bara llamar las cosas. Y otro de los
Zahle: capital du Lurica. La Alcaldía de Lurica debe estar a
desconsejables esos del Concejo ha dicho que astaba da
Zahle. Tene mucho dafecto libaneses allá en Zahle; bero la
acuerdo, bero que dejaran sólo tres adjetivos: blanca baloma,
gente no e chismosa, carajo, como aquí. Lurica, la capital
casto curdero y turco hijueputa. Los consejables esos son como
mundial del tijera.
todo aquís: racista, bícaros y flojos.
Si yo fuera bulítico, carajo, asbiraría al cungreso bur el bartido
Bur eso digo: única gente que trabaja aquí son libaneses.
de Hitler. Y les haría a todos jabones, jabones andígenos. No
es que yo no sabo que la balabra es indígena. Es que Todos de Zahle: mira: Abdallah, Jattin, Char, Gossaín, Manzur,
andígenos son indios de los Andes. Burque esto mierdas de Morad, Amín, Saleme, Turbay, Ayala. Gente trabajadora. Todos
Lurica, todo flojos, ladrone y racistas. Eso lo que son: flojo, ricus, con blata. ¿Qué cómo sa consigue la blata? Trabajando,
ladrone y racistas. carajo. A bunta de bobelina, opal, zaraza, etamina, tafetán,
bercal, malebú, otomana, dril armada, organdí, culeta
Bara la muestra el botón. Mira: ayer bragunta yo a carpintero
marganta, tela gloria y galletica everley. ¿De qué otra manera?.
cuánto hace una silla bara el almacén, y ma bide dociento
besos. Bragunta cuánto hace cuatrocienta sillas y ma bide

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 2

Trabaja uno, carajo, y dicen desbués: turco tene blata. ¡Cómo
no hombre! Si desde 1930's estoy aquí sentado en esta
taburete 'a la buerta de la tienda: taburete que ahura mis hijos
que estudian en Bugutá llaman 'asentamiento humano'. Desde
al día que llegué a Lurica astoy sentado aquí. Desde al día que
antré bur la antrada del tanque del acueducto, montando una
burra -bara dasgracia mía-, con dos mulas atrás cargadas de
marcancías. Desde que munté una chaza en la buerta de la
mansión Culombia de cumadre Iluminada, bara vender mentol
chino, bumada herbor, brillantina moroline, glostora, curarina,
mentol k.q., polvitos de lemaítre, mentolín, arrancamuelas y
cigarrillu menudiado. Desde que cumbadre Jattin me arrendó el
lucal de este almacén. Desde todo eso tiempos ha estado
sentado en este taburete. Y dasbués: turco tene blata. ¡Tene
blata burque trabaja, hombre!
Yo ha traído a Lurica ajenblo del trabajo. Y ha traído el brugreso
aquí. Desde que yo ha llegado a Lurica, una cosa amburtante
ha sucedido cada diez anios. 1930's cuando llega yo, llega al
brimer carro a esta bueblo. Y con la brimera bragunta que hace
yo sobre al carro, ambiezan a fregarme aquí esto languones de
Lurica. Cuando vi al abarato ese que ya había conocido yo en
el Líbano, se me acurrió braguntar: ¿esta carro es amburtado o
ambalsamado en el baís? Y Lurica no ma ha budido bardonar
yo haya dicho esto. Y cincuenta anios dasbués, los hijos de los
hijos de los hijos que oyeron dacir esto, siguen fregando con el
cuento eses. Bara esto sí tene buena mamoria el bueblo este.
Con eso ambezaron lo cuentos.
Diez anios dasbués que llague, llega al taléfono: 1940's, y
cumbadre Alí ma convence de que bunga al taléfono nel
almacén, y yo, bone al taléfono. Dicen malditos estos que al
taléfono mío es 0001 bara ecunomizar. Buscan número mio nel
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
daractorio y ambíezan todo el bueblo a llamar: "Aló, ¿Abrám
chancletas? ¿Abrám bebel higiénico? ¿Abrám calzoncillos?
Hasta que ambecé a rasbonder: Abrám tu madre, maldito.
A lo diez anios, 1953, cumbadre Juliado traju la brimera
televisión a Lurica; y anvitó a cumbadre Alí Haddad y a mí a ver
an su casa el cajón ese con figuras. La brimera nuticia que
basan es del Líbano. Bero yo astaba distraido y cumbadre Alí
ma dice: "Mira, cumbadre Abraham, es del Líbano". Bero ya
había basado la belícula. Antonces yo dije algo que tamboco
estos languones de Lurica me han budido bardonar: "Cumbadre
Juliado -la dije-, echa bara atrás el botón bara que salga otra
vez".
Bero cuando en 1960's cumbadre Juliado muntó su amisora, los
jodí a todos, carajo. A todus. El brimer aviso que busieron en la
amisora fue el mío. Mandé buner una brubaganda que decía:
"Atanción luriqueros: don Abraham Al Humor, brubietario de su
Almacén El Barata, avisa a su corroncha clientela que cumbra
al bur mayor o al detallas muniequitos que hablan en los radios.
Sanior, saniora: si su radio sa danió o está burrido con los
muniequitos que hablan adentru de ellos, don Abraham Al
Humor se las cumbra al majar brecio de la blaza". Tudavía es
hora que todos esto andígenos creen que es verdad que unos
muniequitos hablan en los radios.
Así ha astado yo brasente aquí en cada cosa amburtante que
ha basado en esta bueblo en los últimos cincuenta anios. 1930's
llego yo ... y el carro. 1940's, llega al taléfono , 1950's, llega la
televisión. 1960's llega la amisora. 1970's llega el hombre a la
luna. Y ahora, en 1980's y tantos, mi hijo mayor, Farid, se va a
graduar de Veteranía. Sí, astudia Veteranía: esta cosa bara ser
dactor del vacas y toros.
3
Cincuentas anios llevo aquí en esta bueblo, sudando la gota
floja. Sentado en esta taburete, ahurrando, echándole bolvo
Royal al arroz bara que rindiera, y durmiendo en una hamaca
en el debósito del almacén: ahurrando. Burque yo ma decía lo
primero veinte anios: “Abraham: Ahorra o Nunca”. Hasta que un
día me aburrí de astar solo y ascribí a mi harmano Nasif al
Líbano bara que mandara una asbosa. Bero Nasif me mandó
una turquita a gogó: gastadora, y que la gustaba el culurete, el
bintalabio, la barfume, el arito, la bulsera de oro y toda la
bandejada esa mujer. La devolví, carajo. La ascribí a Nasif un
talegrama: "Marcancía averiada. Flete caro bara nada. Va bara
atrás intacta como María Santísima". Dasbués han anventado
esto lenguones de Lurica que la bobre muchacha había llagado
ambarazada al Líbano, diciendo que el hijo que había tenidu
allá era mío: y que yo había ascrito un talegrama al brasidente
del Líbano, que decía: "Si el ninio habla esbañol es mío, si habla
árabe es del cabitán del barco". Desbués un anio, Nasif ma
mandó otra: Soad, mi mujer. Esa sí, buena: ahurradora como
su marido. Esa mujer yo la quere bur económica. De esta mujer
haredó Abrahamcito, mi otro hijo, su vocación. Abrahamcito
astudia Ecunomía.Bunita brofesión; mejor que veteranía, que
tene mucho gasto.
Bero, carajo, el que no la ambarra a la antrada la ambarra a la
salida. Mi harmano Nasif me fregó. Me mandó con Soad, mi
mujer, a su hijo Nasifcito, bara que se lo organizara. A los tres
días me lo habían bautizado, hombre: le decían "el amburtado".
Ambezó conmigo aquí de ayudante en la tienda, a los tres anios
ya tenía su brobio almacén. RasuItó también ahurrador este
muchacho como su tío. Nasifcito ambezó a ahorrar tanto en su
brobio almacén que se murió de hambre en la hamaca del
debósito.
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
Bero esto andígenos culombianos no antienden bur qué los
turcos soma tacaños y ahurradores, carajo. Uno llega aquí y no
antiende bur qué en esta baís la gente bota la cumida, bota el
ron, bota la blata, bota la salud, bota el bascado, bota la yuca y
hasta bota en las alecciones. Es que lo tenen todos aquí
riquezas bur todas partes. Mira: tira uno la anzuelo nel río Sinú,
se la suben 10 bescados bur la vara de bescar. Haces uno la
siesta en la hamacas, y la cae un coco en la cabeza. Se la cae
uno una samilla de mango cuando asbera el bus; cuando el bus
viene no buede barar. .. burque hay un balo de mango nel
baradero. No antiendo eso. ¡Que vayan al Líbano, que vayan al
Líbano, carajo! Bara que sepan lo que es bescar cangrejo nel
desierto y sembrar maíz con ascobeta nel huerto de los olivos.
Lo que basa es que estos andígenos de aquí no sabes
administrar su riquezas. Todo lo daspilfarra, todo lo botan.
Carajo, yo cree que si a un culombiano lo mandan al Oriente a
administrar el desierto del Sahara, a los tres meses hay escasez
de arena, carajo. Es que así como aquí se acustumbra al ninio
en la ascuela a ser butarata y burrachino, nel Líbano
acustumbran uno a ser ahurrador y cují. Nadie en Lurica cree
que nel escudo del Líbano hay un cóndor del desierto, así, con
las alas abiertas, que dice: "Orden y Ahorro".
Es que la adversidá esta, del que se viene del Líbano, es
busitiva. Tene que trabajar, qué má hace. Ronberte el cuero,
hombre, como Sebastián de la canción. Tu no tene brimo ,
evenamme, evenhali, no tene tía, no tene abuela bara ir a bedir
cumida cuando no tene blata. ¿Qué má hace tú? ¡Trabajar,
hombre! Hay que bagar imbuesto. Si el gubierno busiera un
imbuesto de flojera, sería gobierno más rico del mundo el de
esta baís.
4
Así ha aducado yo a mis hijos, Farid y Abrahamcito: a ser como
nel escudo del Líbano, "Orden y Ahorro". Bur eso las digo a
ellos: cucutéele, carajo, cucutéele a muchacha rica; no case con
muchacha bobre, ni fije en sentimiento. Asegura bur la ley y bur
la iglesia a muchacha rica, asegura bur la bragueta a muchacha
bunita. Y ahorre, carajo. Sea liberal-conservador como su
badre. No sea como la revolución esta del M.R.L.: mujeres, ron
y libertad
Asbiración de todo libanés aquí, tener hijo brufesional, hombre.
Dos brufesionales vaya tener yo. Un brufesional de la barranda,
y un brufesional de la ecunumía: quedo ambatado. Burque
Abrahamcito, ecunómico; y Farid, el mayor, butarata. Bero
butarata de butar, no de buta. ¡De buta también! Las vacaciones
deja aquí vales bur todas bartes del bueblo: nel bar, la cantina,
la casetas, en la casa de María Chiquita, una de estas que
ancarga mujeres; bur todas bartes vales cruzados, bara no
cobrar bur ventanilla. Bero eso en las vacación, burque cuando
llega a la universidá, eso sí: ¡Bruto, como él solo' La bróxima
declaración de renta lo vaya declarar como batrimonio bruto, a
éste. El mismo Abrahamcito, el mismo su harmano, ma dice que
Farid la basa con custeños barrandeando en Bugutá en los
abartamentos con conjuntos de acordeón. Bero no sa crea que
su badre no la sabe. Mira: ¿sabe tú qué ésto? Una carta que la
ha ascrito a este maldito. La regañó duro, con bravidad, carajo.
Sí, hombre, ya va a graduar este muchacho de dactor en
veteranía y todavía no sabe lo que es ser brufesional, hombre.
Mira lo que la digo:
Sanior, Farid Al Humor
Calle de la Barranda.
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
Tres esquinas con la avenida del aguardiente.
Buguta
Astimado burrachín:
Ahí la mando tres mil besos bara que sigas burrachando.
Maldito, a ti gusta más el ron que al buerco el suero.
La dice yo a Avianca aquí que si no ancuentra en la casa, lleve
la carta al butiadero. Maldito, está estudiando veteranía bur la
bragueta tú.
Estoy burrido contigo, carajo. Dándole mal ajemplo a tu
hermano. ¿Bur qué no buede ser tú como Yamil, hijo de
cumbadre Abraham, juicioso y ahurrador? Ya dije a cumbadre
Abraham que yo quere nagociarte con él. Cambio a tí bor Yamil,
hijo de él, y ancima Abrahamcito.
Bórtate bien, carajo; no ma traiga dolor de cabezas. Racuerda
que es tú al único caso en la historia de un hijo de libanés que
han metido a la cárcel bur romper una bandeja. La bandeja de
quince anios que te sacaste de un baile un día.
Ahora cuidado va a leer la carta esta bara burlarte de mí con tus
amigos. Ya sé que tú y Abrahamcito se burlas de cómo habla y
ascribe tu badre. No me axtrañaría que bublicara tú esta carta
bur la amisora de cumbadre Juliado.
Bueno, bórtate bien, burrachín culombiano. Se desbide, el que
desgraciadamente es tu badre,
5
Abrahm Al Humor, brubietario del Almacén El Barata, el que
más barato vende en Lurica, ahora con armosas bobelinas
arnburtadas, traídas de Banamá.
Bus-data: buede mostrar a tus amigos los de la bromoción, bero
no la carta.
Sí, humbre. Burque esto hijos míos se burlas de mis carta allá
en Bugutá, y aquí en Lurica. Junto cun todos los vadulaques de
esta bueblo. Ahí en una oficina que han arrendado todos los
flojos de Lurica en la blena blaza del bueblo, bara no hacer
nada, carajo. Mira: esbera un minuto. Bara muestra de lo que
hacen los flojos de mierdas esos ¡con los hijos míos', mira: el
día que murió de hambre mi subrino Nasif, mira el cartel de
muerto que han hecho esto malditos. Mira:
"Don Abraham Al Humor, anvita al antierro de su subrino Nasif
Al Humor Abdallah.
Bunto de reunión: rededor de la hamaca que habitó el finado.
La exsequías serán a la cuatros de la tarde, bero bara usted la
dejamos: tres y medias".
Y miran lo que bonen de bus-data nel cartel:
"En medio de su brafundo dulor, don Abraham Al Humor se
barmite recurdar a su astimada clientela que tiene bara la venta:
zabato barato, bobelina amburtada doble ancho, dril armada
ambalsamado en el baís, y mil artículos más a lo majores brecio
de la blaza".
Todo esto son anvenciones de los flojo esto de La Hernia. Todo
lo desocubados de Lurica han cugido una uficina allí cerca de
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
la blaza del bueblo, la han amoblado con hamaca ortobédica
¡hamaca morfeo!, bara desde la hamacas chismosear y fregar
la humanidad. La uficina esa es bara uficio del chisme, nada
más. Y se han cunseguido un sirviente sordomudo: bara no oiga
ni cuente lo que tijerean allí. La Hernia, sa llama la uficina esto.
Al nombre se lo anventó mi comadre Josefita Horóscopo, de
Chibolo, Magdalena, que pasó bar ahí y los vio flojiando y
chísmoseando y las gritó:
-Míralos: se van a herniar, carajo, de tanto trabajar.
Mira, esto dasgraciado son cuarenta flojos que sa reúnen en la
cabital del chisme y la tijera. Cuarenta languones. Todo al día
chismoseando ahí, mientras yo trabaja sancuenta horas al día
aquí en mi asentamiento humano; y cumbadre Abraham, flojo;
y cumbadre Abraham, bruto; y cumbadre Abraham , cují, Como
sará la cosa en ésta baís, que en Líbano no burlamos de lo
flojos, y aquí se burla del que trabaja. Todo se cunfiesan con al
cura y la dicen: "acúsame, badre, que trabajo". ¡Es un becado
trabajar aquí, carajo! Nel Líbano es becado no, trabajar, y no
jugar bacará y taule. Bur eso astán como astán, carajo.
Asberando que Cristóbal Colón llegue mañana, con su lancha
cargada de Ayalas... a descubrirlos, ¡andígenos carajo!
¿Y sabe lo que han hecho los maldito de La Hernia en la basada
vacación? ¿Sabe tú lo que han hecho, Davidcito? Han
organizado un cuncurso bara ver quién contaba el majar cuento
de sobre mí. Y nada de eso cuentos es verdad. Son buros
basajes, que anventa la gente, y que ancajan en uno, hombre.
Son asbecialistas bara anventar historias que ancajan en la
gente como anillo al cuello.
Esto jasbutas parecen sicúlugos, que barece han estudiado
esto. Bero, no: ¡son brutos, lo que son! y bara el cuncurso,
6
carajo, ya es el colmas: se han dividido bur abellidos. Y han
organizado ocho grupo de cincos. Y el brumotor de todos esta
vagabundería fue mi hijo Abrahamcito, que astudia ecunumía,
y que es el único de Lurica que sabe cuánto es cinco bur ocho.
Mi brobio hijos, metido en esto contra su brobio badre: ¡mi
brobio hijos!.
Yamil y Abrahamcito, hijos de mi brobio curnbadre Alí Haddad
han aventado que una vez cumbadre .Abraham me anvitó a
sanayunar a su casa una mañana bara conuciera un hijo de
libanés que iba a ser brasidente de Culombia. Y que nel
sanayuno ese que astábamo teniendos, el sanior eses que
había venido de Bugutá, me basa una bandeja con yuca, papa,
niame y auyama, y ma dice "¿Come auyama, sanior?" y yo le
rasbondí: "Eu llama Abraham Al Humor, bara sarvir a usted".
¿¡Cómo la barece esta mentira, hombre!?
Bero esta no esa nada. Mira lo que han anventado los hijos de
cumbadre Juliado, hombre. Que en la fiesta de curraleja de
Lurica, yo ha dado cinco toros flojo; y que abena entraron a la
blaza de toro, se acuéstaran a dormir nel centro de la curraleja;
que la gente la tiraba biedra, lo garrochabas, lo músicos le
sonaban al clarinete an la oreja, y lo toros flojo no se
lavantaban, y que yo como Jalisco, bara no barder, gritaba nel
banco: "¡Toro bravo como su dueño, carajo: se han
acalambrado del curaje!". ¡En mi vida ha tenido yo finca ni nada,
ni ha dado toro, ni gusta esa curraleja esta de andígenos!
Beor todavía lo que han anventado el Leoni, Alejandro y lo hijos
de cumbadre Sambayo con cumadre Míriam. Que dicen que
astaba yo hablando con cumbadre Abraham sobre Hastoria
Universal en la buerta de la tienda; y que, de pronto, yo baré la
convarsación bara dacir: "Cumbadre Abraham: ahora viene la
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
toma de la bastilla". Y que antonces saqué una Asbirina y me la
tomé: ¡la toma de la bastilla! ¡Bandejos, carajo! Esta cuento la
dascalificaron en La Hernia bur malo.
¿Y sabe lo que han anventado hijos de cumbadre Herbert
Chamat? ¡Hijos de sangre libanesa! Que yo hacía bulítica bara
el brasidente este libanés de la auyama. ¡En mi vida gusta a mí
esta cosa de la bulítica! Yo soe un turco dacente. Y estos
jasbutas han anventado que yo ha echado un dascurso en la
blaza de Luríca, y que decía: "todo ustedes deben butar bur
brasidente líbanés; burque brasidente libanés cugerá la
carrutera negra, culor africano y flojo, y la bintará de blanco
libanés, culor de la baloma que saltó de la lancha de baisano
Noé". ¿Tú cree eso, hombre?. ¿Cómo sa buede acurrir que uno
va a decir eso en un dascurso, hombre? Uno tene cuatro dedo
de frentes bara saber que esa no sa buede dacir, y que no sa
buede hacer bulítica, ni angañar al bueblo. Al bueblo sa la
buede angañar con lo brecio, bero no cun la bulítica; burque
nagocio-nagocio, bulítica-vagabundaría. Mira, yo soe al turco
más dacente y que menos blata gana aquí en Lurica con
nagocios. Yo gano solamente cuatro bur ciento en la marcancía
que combro y que vendo. Mira, yo combro la bubelina -buena
tela, doble ancho, consistente, aguantable- ...combro la
bubelina a tres buntos y la vendo a siete... ¿Cuánto hay de tres
a siete? Tres, cuatro, cinco, seis, siete: hay cuatro. Eso gano,
cuatro bur ciento.
Bero hablando de lo cuentos, Augusto de Bombo, de lo bombos
de la banda esta de Cartagena, han anventado una cosa
hurrible, y bandeja también. Ha anventado que sa me casa una
7
subrina en Barranquilla, y yo va a Barranquilla bara el
matrimonio, nel Baisano's Club de allá. Y cuando astá yo en la
fiesta esa, con curbata y saco, ma bragunta un barranquillero
de esos: "Aja, ñero, guadro, ¿usté también es turco?" Y que yo
ma bone bravo: "Turco no, rasbete, libanés", la dije yo. Y
antonce el barranquíllero ma bragunta: "¿Libanés? ¿Y de qué
barte del Líbano?", y yo dije: "De Lurica" - Maldita sea, no voy
a saber yo, hombre, que Lurica no queda nel Líbano-. Ya
quisieran, carajo, esto luriqueros flojos, ser barte del Líbano.
Único cuento que ma gusta, el que me han anventado el mío
con una lechuza. Ese lo anventaron hijos de cumbadre Jattin. Y
andan diciendo que yo nacesitaba un loro; bara bunerlo a hablar
en la tienda. Y que la bedí a cumbadre Abigail que me lo
regalara. Bero cumbadre Abigail combró nel mercado una
lechuza y la bintó de verde con anilina; y me la ragaló. "Dentro
de dos mese astá hablando el loro, cumbadre, ma dijo: es que
astá pichón todavía. Está abrendiendo el asbañol en la ascuela
bero en dos mese habla". Y ahí cogí yo el loro y la buse en un
balito nel almacén. Un mes, no habla. Dos mese, no habla.
Tres, no habla. Cuatro, nada. El loro mudo. La bauticé Virgilio
Barco, al loro este. Todo el tiempo triste y callado como locutor
de ajedrez. Y un día basa cumbadre Abigail bur el almacén y
bragunta: " ¿Y qué hay del loro, cumbadre Abraham?'" Y yo la
dice: "Ahí astá su loro, curnbadre Abigail: no habla bero biensa
mucho".
Esa cuento ma gusta. Bero al que no ma gusta nada es el que
anventaron hijos de cumbadre Chadid. Mira: han anventado
que cuando a mí se me astaba quemando al almacén, Soad, mi
mujer, ma dice que vaya a la iglesia a bedirle a Nuestro Sanior
que abagara la llamas; antonce yo llega a la iglesia y me
arrudilla al ante del Crucifijo de Cristo cristificado y la dije:
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
"¡Samón Bulívar, desclavizador de libertades, tú que salvaste al
Burú, Bulivia, Acuador, Canadá, Buruguay y toda esa rebública
africana… salva mi tienda!".
Bero, carajo, bara tristesa mía y dacepción de Abraham Al
Humor, al cuento que gana al concurso e'el de mi brobia
sangres: sangre libanesa. Y el de la sangre de mi brobio hijos;
que también es sangre libanesa. Burque Farid y Abrahamcito,
única sangre culumbiana que tenen, la que se han comido en
murcilla. Ello, hijos míus, anventaron al majar cuento. Y sa
ganaron la maldita butella de ron que rifaron 10 malditus de La
Hernia. Ma da vargüenza cuntarlo; vargüenza de sangre. Mira:
Farid y Abrahamcito han anventado que en 1940's, cuando
llega a Lurica el teléfono, cumbadre Alí Haddad ma dice que yo
debe buner teléfono. "Esa una cosa, cumbadre -él me axblica-,
bur la que uno habla bur un hilo y la oyen la voz allá lejos". Total,
yo cumbra al· teléfono y llama a cumbadre Abraham: "¿Cómo
funciona esto, cumbadre?". Cumbadre Abraham ma dice bero
no me axblica que la oberadora contesta brimero cuando una
lavanta el abarato. Yo cree que el abarato es mágico: uno daba
a la manivela y el taléfono adivina lo bensamientos y comunica
uno. Bur eso un día quere yo llamar a Biñérez, zabatero du
Lurica, a hacer unos zabatas. Y lavanté al taléfono. Y contesta
la oberadora: "Aló, ¿número?". Dije yo, carajo esta vaina
funciona: la bide a uno al número de zabato. "¡Cuarenta y seis
bara turco!", dije yo. Y claro, la oberadora ma comunica con el
46, que era la Blanta de Hielo de Lurica, y rasbonden allá: “¡Aló:
Blanta de Hielo!" Digo yo: "Animal, estúbido, ¡qué blanta de
hielo ni qué carajo!, ¿no ve que ma rasbalo?". ¡Bonle blanta de
cuero! Me da vargüenza, carajo, cuntar esto que es anventado
bur mi brobio hijus. Qué dasgracia tener esto hijus yo.
8
Ocho cuentos me han anventado esto languones de La Hernia.
Y don Abraham Al Humor y los cuarenta languones sa van a
anfrentar un día ... y las vaya abrir el sésamo de un machetazo,
o con una bastola la lavanto la tapa de los sexos. Burque
cuando yo vaya La Hernia cuentan otro cuentos, bero no míos
...
(Suena el teléfono)
Asbera tú, Davidcito, vaya atander al taléfono. Aló. Sí, saniorita.
Es de Bugutá. Sí, ya jabibi, saniorita: es al mismo don AbrahaM
Al Humor, brubietario de su almacén El Barata, el que más
barato vende en Lurica, ahora con harmosas... sí, aló. ¿Quén
habla? ¿Ere tú, mijito, Farid? ¿Cómo está tú, ulé, Y tu
harmanito, cómo astá Abrahamcitu? Bien yo, mijito, bien; tu
madre Soad también. Bansando los dos de ustedes. ¿Cómo
está, bien? Bueno, eso la arnburtante, salud. Salud'e brimero
que tudu. La blata no amburta; único amburta la vida es salud,
sí.
¿Qué no tene blata? ¡Carajo, tú butarata, québasó con lo tres
mil besos que mandén la carta? ¿Que no ha llagado? Malditu
curreo, carajo: más demorado que el cunteo lectoral. Sí, mira:
vaya donde cumbadre Farah alláen Bugutá, la dice que manda
dacir yo que ma breste tres mil besos y que se asome, hasta
que llega la carta. ¿Qué ya fuiste allá? ¿Qué ta dijo? ¿Que no
tene blata? ¡Malditu turco tacaño, carajo! ¡Cómo no va a tener
blata esta sarraceno, tene más blata que la Rockefeller y la
ardilla de Lule juntos! Billanario es. La que basa es que no quere
hacer al favor. Mira, mijitu: asbera tú majar que hoy la mismo
mandos un giro bur teléfono. Majar no la muleste. Esto turcos
son tudos iguales: venen a Culombia y se andigenisan. Niega
un favor hasta brobio baisanos. Esta tierra currompe, carajo. La
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
manzana buena que budre la manzana budrida. Sí, mijito: lo
que basa es que esos baisanos de Bugutá son turcos cachacos.
No bara bola a esto, no bara bolas. Bara eso tene tus un badre
que rasbonde bur ustedes y su locuras... No bone costáculo, no
braocuba. ¿Ya antiende tú bur qué no quere yo ustedes sea
ganaderos ni tenga almacén de telas? Que rasbete, carajo,
astedes son un bar de bachachos brufesionales.
Maldita sea, la único que creía que sirve neste bais, hombre, lo
baisano-: también se ha currumbido. Sí, tudos son iguales. Bur
eso digo a ustedes: abenas gradúan ustedes me ragreso bara
el Líbano. No va dejar mis cenizas aquí... ustedes se gradúas
brufesionaJes y yo me va a murir a Zahle con mi mujer. Hoy es
al día que ha tomado esta dacisión.
Bueno, mijito : asbera al giro, y sin más bur el momento de
barticular, se dasbide su badre: Abraham Al Humor, brubietario
de su almacén El Barata, el que más barato vende en Lurica,
ahora con bubelinas, aló. Adiós.
Ya la ve tú, Davidcito, carajo: no basa un anio, óyalo bien, no
basa un anio, que se me gradúas esto bar de badulaques hijo
míos, y me voy al Líbano.
Y en efecto, cuando volví a Lorica un año después, me enteré
de que don Abraham Al Humor había regresado a su país. Farid
y Abrahamcito, ya doctores en veterinaria y economía, habían
aceptado un viaje a Líbano como regalo de grado. En realidad,
viajaron a ayudar a sus padres en el duro proceso de la
repatriación. Ambos sabían que su vida estaba de este lado del
mar, en la Colombia que les había ayudado a crecer. Poco
después supe que, corroído por la nostalgia de Lorica y su olor
a pescado, y deshecho por las memorias de sus abúlicas tardes
en el asentamiento humano siempre a la puerta de su almacén,
9
don Abraham Al Humor había muerto en su Zahle querido. Creo
que lloré la tarde en que conocí la noticia. O, no estoy seguro si
fue esa tarde, o la noche en que, ya de vuelta a Colombia, doña
Soad, la viuda de Abraham Al Humor, me mandó decir con sus
hijos que me esperaba para la cena pues había preparado uno
de mis platos favoritos: tajini con garbanzo.
Esa noche, después de una cena en la que no se mencionó
siquiera el nombre de don Abraham, Farid y Abrahamcito me
condujeron a una de las alcobas de la casa, y del cajón de la
mesa de noche sacaron el sobre que contenía, según ellos, la
última carta que desde el Líbano les escribiera su padre, como
siempre, en su muy particular español:
Zahle, Líbano, Saptiembre de 1982
Dactores
F arid y Abrahamcito Al Humor
Veterano y Ecunomista rasbectivarnente.
Lurica querido, Sur América.
La Ciudad.
Hijo míos, burrachinos de otros tiempos:
Astoy burrido en el Líbano. Me hace falta Lurica. Tu madre la
basas llorando todo al día. Yo me hace el santandereano de
Jalisco, bara darle ánimo, bero no es verdad. Cuando ella se
duerme con la luna de Zahle , antonce yo lloro como ninio
chiquito: como cuando ustedes lloraban en la trastienda del
Almacén El Barata, ¿se acuerda? No es nadie uno aqu í en el
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
Líbano ya. Toda familia y amigos están, como dicen allá, nel
barrio del acostado.
Aquí no buede ir al Club Lurica. Ni salir bur la calle ni que la
digan "adiós, don Abraham".
Ni que el cura la nombre a uno nel sermón del domingo burque
uno ha ragalado una banca nueva bara la iglesia. Ni sale bur la
amisora de cumbadre Juliado hablando de bubelinas y telas
baratas. Ni gente llama bur teléfono bara juder, braguntando:
"Aló, ¿Abrám babel higiénicos?". Ni nadie felicita aquí bur tener
dos hijos dactores. Ni Soad, tus madre, va a jugar baraja con la
asbosa del alcalde de Zahle. Ni nada. Ni la fían en nanguna
barte, hijos.
Yo quere ir Culombia otra vez. Morir a Lurica. Soad, ya ambezó
ambacar. Yo astoy vendiendo los adificios que cumbré en Bairut
y la tierra de cerca de Zahle. Jorgito, último hijo de mi harmano
Nasif nos astá ayudando burque dice sa va con nosotros. Yo la
dije que a su edad yo ma fui allá, y sin tener ni el brimo nis tíos.
Yo la hablo de ustede su brimos; y la dice que son brufesionales
dactores, y que Farid es sacratario de Agrucultura y Gandadería
del departamento de Córdoba y que Abrahamcito'e Alcalde de
Lurica. y la dice que brasidente de Culombia e'hijo de libanés, y
que es anteligente. Y no me quiere creer, que es hijo de libanés.
¿Hijos: buede tu hablando con Boris Rosanía, el angeniero que
cumbró la casa donde vivíamos, bara ver si la vende otra vez?
No amborta el brecio, Soad quere esa la misma.
10
Avisa cómo astán ustedes, y avisa la gestión con Rosanía.
Abrahamcito, tu que estás Alcalde de Lurica, ¿bur qué no
nombras Salim Jattin sacretario de alcaldía, hombre?
Bueno, ascriban hijos, que cartas de ustedes dan alegría. Las
besa su badre que los quere mucho y su madre.
Abraham Al Humor.

Bus-data uno: Jorgito bragunta si hay muchacha soltera rica

allá.
Bus-data dos: Salúdame de un abrazo a todus los bandidos
malditus de La Hernia, las dice que la llevo buenos chistes de
turco de acá del Líbano.

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 11


El Pachanga
"Quítate de la vía, perico,
Que ahí viene el tren... ".
(Cortijo)
La plaza de Lorica. Un día lluvioso. La torre de la iglesia chuza
un nubarrón gris oscuro que hace una hora se ha estacionado
sobre el centro del pueblo. Por esa herida va a empezar a
derramarse toda el agua del cielo. El aguacero va a empezar
por allí. Y la herida se irá abriendo hasta que llueva sobre todos
los techos, hasta que el cielo negro desembolse toda esa
humedad que lo tiene embuchado y que hace transpirar grueso
y pegajoso. Un frío tibio camina por las calles a la altura de las
canillas. El está parado en
la esquina, recostado contra la pared desconchada de la iglesia,
mirando el parque todavía rociado por la tempestad de hace
tres noches. Espera algo, o a alguien: abarcas de tres puntás,
y él, erigido sobre sus suelas rasas como un enorme
monumento negro a la soledad y a la desven tura. Pensará
quizá que a la mala suerte. Aguajero: saludando con bacanidad
a los que pasan por allí. Y su camión, pura lata llagada,
cuadrado a un ladito de la iglesia Para no estorbar.
Espera. Esperan.
-¿Mi nombre? José de Jesú Negrete, llave. Un nombre, erda,
barro. Con olor a santo, y tal. Por eso me lo troqué, sabe, por
uno maj bacano: El Pachanga, como me dicen hoy, y tal. Eso,
lo de mi nombre, ej una hijtoria medio larga y tal, pero ni tan
complicá que dígamo, Nada máj é darle un empunjoncito al
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
tiempo en retro y se ven la cosaj clara. Lo que pasó, la verdá,
fue que llegaron los papáj e la salsa, por loj tiempo del viejo
Cortijo y su Combo teso, revolucionando cuanto baile de picó
se armaba por ahí, y a mí me trajtornó su nuevo rirnmo, sabe,
la pachanga. Y yo, ujté me conoce, que soy to un sior estop en
asunto de moda (quiero decí, que no me ejcapa ni una bola),
agarré'l nombre del nuevo rimmo, y rajtrá, se lo zampé en letraj
colará a la defensa' el camioncito que manejaba: La Pachanga.
Del camión me lo pasaron a mí, ¿sabe?, porque así ej la gente.
Pero, jada, faltaba má, permitadió, me cambiaron la La por el
El, y menoj mal, porque yo de La no tengo ni la con traseña,
cuadro. Total, ahí me tiene ujté hoy: El Pachanga. Pero,
dígame, ¿quién de aquí se ha ejcapao de lo sobrenombre?
¿Quien? Coño, que ejte vergajo pueblo con la lengua ej un
látigo, cuadro; ej que lo agarran a ujté y le dan son limpiaj física,
¿ah?, a punta'e lengua, coño. Dígame, oigase eso, ¿ah?
¿Quien se ha ejcapao? Nadien, hermano, nadien. Yo creo que
aquí a loj chismoso, ¿sabe?, se le han acabao los nombre' e los
animales p'a ecostárseloj a la gente, la verdá. No, ej en serio,
va pué. La madre si no. Pero siquiera, ¿sabe?, yo me puedo
echá mi alaba, porque pa' mí. .. no hubo nombre de animal, sino
de son, de rimmo, de legalidá, de jacarandonsimrno y tal, erda,
mira no má.
Es que é legal, bacanísimo, ¿sabe?, sentirse uno mancorna o
con su llaguita, con su camión, con su llave mionca, fuerte sabe,
que la barra y to el mundo noj tenga el mimrno apodo a loj do,
uy hermano. Erda, mira cómo me suenan loj deos hoy pué ...
íra, fuI, hermano. Ej que él y yo, somoj hermano en la
mejcsera'e la vida, quiero decí, ejplícome: en la jodidencia de
ejte mundo; compañeritoj'e viaje, de corre-que-te-cojo. Pero
ejto'e de ayer pacacito namá, ¿sabe?, porque ante de dar loj
12
veinte mil rúcanoj que me cojtó , fue mucho el timón ajeno qu el
viejo Pachanga tuvo que tirá, uy hermano ... ni le cuento porque
ahí muere ujté de la impresión, sabe. Porque eso fue duro, llave,
dúuuro. Fue mucho el bajotra que hubo que pasá primero. Pero
así ej la davi yu nóu, que hay que manyar to loj día, y el
ejtómago es nada lo que espera, ¿sabe? Si uno no le da de
comer a él y tal, es él el que se lo come a uno vivo, bíbo, se lo
come: bíbo.
Puesí, hermano, tanto trabajo que pasé pa'conseguí loj bendito
veintemil manduca pa vení a soltarloj así: chan con chan. Dá,
eso fue lo que má me dolió pué. Pero, cuadro, el consuelo que
le queda auno , ¿sabe cual'é? Que ahí le queda su llaga pal
rebujque. Oigase bien: su llaga. Porque ejte camión come má
que una llaga. Pa' mejor decirle, pué: come má que una mujé.
Así como lo oye: más que, una mujer. Positibéison; uy, ¡ fuerte
con el inglé! Si mano, serio: ¿que si come? Dígamelo. Y a mí,
que dejde loj veinte, dejde loj meroj tévein, ando ensopao
tirando llanta a lo duro. ¡Qué no he hecho, cuadro! Dígamelo. Y
pelao que salí yo de la casa a bujcá pa la manyuta, ¿ah?, bien
pelao. ¿Ejtudio? Nati... ; ¿cómo? Nati, Natividá Torralvo, viejo,
¡Ejta que ejtudio, mira vé! Eso ej pa ricoj, cuadro; uno a su
rebujque: busca-tu-charco-babilla, conejo-a-tu-conejera. La
vieja mía, vieja de uno al fin y al cabo, quería ponerme en el
colegio, pero nada, mano: cuando no se puede no se puede,
hermano. Así é la vida, ¿sabe?, como un dominó: unoj pasan y
otroj cierran el juego; y con dobleséij algunoj cabronej'e leche.
La vida ej eso, hermano: una película'e vaquero; con to lo que
tienen laj maldita: unoj mono, boniticoj y tal, los del lao' el
chacha, loj que ganan, y otroj barbonej y pelúo que, ni modo,
son loj que se ejmierdan del caballo; loj que el chacha hace así,
medio mueve el gatillo, y van cayendo como quien tumba
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
mango, ¿sabe? Y laj mejicanaj, laj película, digo; esaj sí que
son como la vida, hermano: métase ujté, óigase eso, métase
ujté que ej negrito a asaltá una diligencia que le aseguro que va
a caer de papaya; métase usté que ej negrito, hermano. Sí,
señor, como lo oye.
-Adió, hombe, adió, caráj, que ya no te dajaj ver, cuadro, qué
pasa. Nada viejo, nada, yo aquí, matando el tiempo y la
desocupación con la lengua, pa' olvidar, mano, pa' olvidar.
Cháu, noj verno.
Puesí, ej que la gente pasa y hay que saludarla, cuadro, puesí:
el caso ej que con mis treinta y cinco y todo, aquí ve usté a mi
camioncito: llagoso y tal, pero ahí va andandito con el alma,
¿sabe?, con la pura alma. Y alma de siete vida que tiene el
condenao, que ej un gato una vé. El alma de ejte camión,
óigame, ej una llanta pantanera de siete lona, porque el clavo
que ha llevao ejte animal.. jooda, mejor no le cuento pué,
imagínese: traído por loj Lavalle pa' la primera quesería que
hubo en Lorica, pué ; magínese no má.
Pero eso era cuando los Lavalle eran los Lavalle, que to ejto,
hajta el aire que ujté rejpira era de ello. Ahora ujté no sabe lo de
buena que han slo loj que han nacío en ejto tiempo. Porque en
el tiempo de esoj condenao, hermano: hajta el aire era
emprejtao, pa' mejor decí. Va pué, no lo crea. ¿Ujté cree que la
memoria' e mi vieja ej pendejá? Y pa maj, mire cuadro: cocinera
de elloj que fue, de loj mijmitoj ello. La botaron, ¿sabe? juera
vieja neracoci, fuera: de patitas en la calle y tal; uy , nada menoj
que la móder del viejo Pachs, de patitas en la calle. ¡Qué insulto,
viejo man, qué insulto! Pero así ej 1a davi, viejo Davy, ¿me
entiende? La vieja mía, después que la botaron, ¿sabe?
calletana y tal, sordina en la boca, cuadro, porque ... ¿ycómo?
13
Eran elloj: loj chacho, viejo mano Loj vaquero monoj'e la serie,
¿sabe? Figúrese: cómo serían de chachoj, que la plaza
principal de Santa Cruj'e Lorica, tierra natal del, sus que parla y
tal, era corral de elloj, Va pué, no me lo crea. Tal y como me lo
oye, tal y como se lo ejtoy diciendo, y mejor le alvierto: creárnelo
que soy sincero: la plaza principal de Santa Cruj 'e Lorica era
corral de su ganado, de su ga.na.do, como diría Morgana, y
como lo oye. Encerraban aquí su ganado, ve, donde ejtoy yo
ejperando que me caiga una carrerita en la chatarra'e mi
camioncito, así como lo oye, conversandito para matar el
tiempo, y la gente, ¿qué? Natilla, tocaba: a ver ordeñá con la
boca abierta: tocaba, Eran loj tiempo, digo yo. Elloj, trajeron mi
camión. Y cuando nuevecito, era del viejo buchú Davil Lavalle
de la Torre (nada meno, pué), y ahora en loj tiempo
astronáuticoj es del man legal ejte que habla: José de Jesú
Negrete, el man bacano, el que impone el rimmo y la legalidá
poronde pasa, el fuI salsoso, salsosísimc, del viejo Pa.chan.ga.
¿Y sabe pa lo que me má me ha servío ejta lIaguita? Adinive.
Nada menoj que pa jarriá gringo, ¿sabe? ¿Cómo que por qué?
No me pregunte eso, cuadro. Erda, ¿acaso no sabe ujté que yo
he vivío la mayor partee mi vida en Sanantero, nada má que a
un pasito'el mar? ¿No lo sabe'> Y cuando llegaban loj barcoj
eso, petroleroj, que llegan ahí, que llegaban mejor dicho,
cuando Coveña era Coveña, por ahí me andaba yo como quien
no quiere la cosa, ¿sabe? en son de rebujque y tal. Y así fue
como me enfamilié con loj místeres , ¿sabe?, organizándoloj y
tal con las guerls, guerls, guerls, ¿sabe?. No hombre, no, así
no, juera cuadro, ujté no sabe darle al inglé: así: guerls, guerls:
tiene que enroscá la lengua adentro'e la boca como una ejtera:
guerls, guerls. Bueno, así: llevando y trayendo míjteres, fue que
me empecé a pulir en el inglé, ¿sabe? Aprendí a espiquiar el
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
ínngliss, sabe como é: jálou yiejo Pachs, me decían loj
americano,' y yo jálou mister, jáu du yu dú y tal, guachi mínijáus
y tal, yes maclés íngliss buéiss-méíss, man, y enseguida; oh,
oh, mister Pachs, yo querer tu llevarme donde güerisméiss
cúlis-jéiss (a donde las putas, sabe). Y el viejo Pachs, mira: ni
corto ni pereséison, salíamos pallá en mi camioncito por toa la
carretera, oh, oh, mister Pachs, viejo old camión el de yú y tal,
Y yo oh, oh, yes, viejo model mister, yú nóu; y loj encarrilaba
con laj muchachaj'el Nalga 'e gallo, cuando el Nalga 'e gallo
tenía el cabarecito aquel alantico'e la Playa'el Bobo, ¿te
acuerda? Sí, hombe, tu dejajte unoj valej allá. Bueno, ahí loj
metía en el metedero ese. Y se encantaban con laj negritaj del
Nalga'e gallo (que el Nalga'e gallo, ¿sabe? tenía unaj embrrrraaj
que ay-mi-madre ... me hacían temblá, cuadro. Y en todavía:
mira no máj cómo se me ejcocorota la barbilla cuando me
acuerdo 'e la Tuliaflor: bbrrr) y laj negritaj con ello oh, oh, mister
.muchoj dólares mini-guéiss-réiss, y elloj oh, oh, mister Pachs,
dólars for yú y tal, y me aflojaban una cara'e perro de a veinte:
veinte do.la.re.tes. Enseguida, venga pacá mi vieja y a
parrandeá por cuenta' el imperialismo yanqui y tal, a tirá paso
por cuenta de otro. Pero qué va: eso era cuando Coveña era
Coveña, que arrimaban trej barco por semana a buscá petróleo,
y yo ¿sabe? fui de legalidá ahí con esoj mane y tal que no quería
salir de allá, cuadro. Malaya un yipcito decía yo, pa' sacarle
plata con cocá, pero ni modo, ahí seguí defendiéndome con mi
llaga llevando mistere onde laj puta.
Eso era cuando Coveña era un puerto que eso arrimaban ahí
barcoj era de toas partecita 'el mundo. Y yo me laj sabía toas
por ahí, ¿sabe? porque de chiquito, la vieja me mandaba a
venderle mochilaj y sornbrero'e vuelta a loj marinero que
venían, que también eran americanoj. Y elloj noj pagaban en
14
güijky, en puro güijky , cuadro, como lo oye: del.le.gí.ti.mo. Que
así fue como me aprendí toa laj marca que yo sé, en puro inglis:
juáitjors, juáitlebel, chibasrigal, ambásador, manes, olespar y
tal, y ¡ fuera viejo! mil marcaj má, sabe, que si quiere se laj digo
y tal, pero ¿pa' qué?, si tu no sabe de eso: ¿fuera man, no hay
cultura mancito, no hay cultura!
-Hombe, adió llavecita, adió, gentecita, ¿cómo ejtá, y tal? Aquí,
hombe, ejperando la muerte, sabe, y mientraj tanto queriendo
matá el tiempo trabajando, ¿me entiende", o mejor dicho,
queriendo trabajá, ¿sabe cómo'e? Hajta luego, llave, que le
vaya bien y tal, hajta luego. Perdone ujté , llave, perdone, no se
acalore gentecita, que hay que saludar y tal, sabe, porque si no
se saluda se pirde la fama'e bacano que tiene ejte man legal, el
Pachs, Punto y tal.
Pero ya Coveña se fregó, ¿sabe como'e?: quitaron la petrolera
y se fregó to eso; se fue el gallo que máj cantaba, se fue el dólar,
el que manda la parada, el superbacano, el que ejtá bien con to
el mundo, el pinga de oro, el dólar, mi hermano. Errddaa, y
ahóra: (dejpué de que se fue el dólar) puro cachaco bandera
ahí, que no saben qué ej lo legal ni onde ejtá el ambiente. Erda,
arrutanaoj ahí, pura agua'e bollo, cuadro: con su caminao
zarnpao, suj nalguitaj ejcurríaj y tal, suj barbitaj'e chivo y su
cachete colorao. Erda, van gajtando pesito a pesito ahí, truñuñoj
nojooda, y ni propina ni un carajo pué. Y pa' remate traen todo
de allá de Cachacolandia, mano; y tu loj ve pasá por delante de
ti, coño, con to el mercao, con to el Carulla pa' la playa. No joda,
como que creen que uno aquí en la Costa come ej mierda pué,
de la pura. Erda, mane jopo, nojoda, ni bailan ni dan barato.
Vienen ej a bañarse namá pué, y ni a pagarle a uno por el uso'e
la playa: jueputa, nojoooda, mandan güevo, ¿ah? Antej había
que verme a mí por ahí en el rebujque y tal: ¿qué barco gringo?
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
¡Vengan loj gringo, hermano jereméiss, pa' donde laj chachas,
y mij dolaretes pal póquet, hermano! ¿Qué barco danés y tal?
(de Dinamarca) ¡Vengan loj mono a orientarloj en el lecho del
amor, ¿sabe?! Y lej gujtaba maj el culito caliente que el carájo.
Pa ' eso que El Nalga'e gallo tenía unaj jembrita así, de esaj que
uno ve por la calle y cree que son gente bien, de sociedá,
señoritaj y tal. No joda, yo no sé ese man de dónde carajo
sacaba tanta vieja guena: gu-é-naj con cocá. Y llegaban loj
místere y ¿oh, oh, tu joder?, y ellaj, que ya habían aprendío algo
a fuerza'e tanto ejercicio, oh, oh , yes mister, yo jorer... fuqui-
fúqui: ten dólar. y loj gringo: oh, oh, mucho barato colombian
culito.
Pero ya eso tá barro en Coveña, cuadro. El cabaré el Nalga'e
gallo se dejbarató tó, mano: cada puta dicen que cargó con su
jornal de palma, y tal, jarriá en el hombro, y eso quedó hecho
una mierda, ¡ trijte como el cará! Erda, ej que eso sí lo tenía
bonito ese carajo, tó alumbraíto con foquitoj'e colorej y tal:
mono, monísimo, llave.
Puesí: se jodió Coveñaj hermano. Cuando se fue to esa vaina,
el viejo Pachs con laj mijmaj ejtriló, cuadro. Y aquí me tiene ujté
en Lorica: un publecito regular de bacano y regular de ambiente,
pero nojoda donde parece que regalaran el hambre porque a
vece se me pasan mij semanas entera sin probá un bocaíto'e
carne, mano. ¡Erda pa' la ejsistencia dura, nojoda! Ejto ejtá
duro, chuchi, como dicen loj panameño. Duro, durísimo, llave.
Quién puede creé que el dólar anda un poquito máj allá'e laj
nube. Barro, cuadro, barrisimo, no joda, la vida va creciendo
maj que la torre'e la iglesia, la verdá. Y hay que vé que ejta
iglesia ta alta, ¿ah? Erda, hajta el aguaje se le jode a uno con
el hambre pué. Verdá, cuadro, verdá. Se le va a uno ej
acabando el aguaje, el su ín, ¿sabe? Ejto ta duro, si señor. Aquí
15
me ve ujté parao dejde laj siete'e la mañana allacíto'e la iglesia que aprieten laj lluvia... de que estrilo, estrilo: ¡El viejo Pachs is
con mi llaguita afinada y tal pa' sacarle cualquier carrera y nada góin yú nóu! Pero qué va, uno ej pura agua'e bollo, no se va ni
es lo que sale, es nada, ni pa' cogé con tarraya. Dá, yo no sé un carájo, lo dice uno pero no lo cumple, sabe; se queda uno
pa' ónde va esta vaina, cuadro. Y to loj gobierno la mirnma aquí aunque el hambre lo atropelle, el loriquero tiene eso: erda,
vaina, ¿ah? La mimma mierda con dijtinto mojón. Mierda y tal sale uno de su tierra y se ejtá ej muriendo pué. Pero le digo en
pero de positivo ni el forro. Dá, créamelo: parao aquí ande ujte serio, que si la vaina se sigue poniendo maj tesa de lo que ejtá
me ve, arrecojtaíto a laj pared de ejta iglesia, que hajta que creo (y va en serio), toca estrilar, toca largarse, ¿sabe?, toocaaa.
que fui yo el que laj de, cajcaré va pué. Tó el malparío día, viejo,
La nube ha logrado soltarse de la torre del campanario. El sol
toitíco el santo día. Hajta a vece, pa' mejor .. decirle , le doy
como que quiere empezar a colarse por los claros de fondo
ñapa a la ejpera y me quedo hajta 'la siete'e la noche, pero
azuloso. El corredor de la iglesia alcanzó a salpicarse de unas
nada, nada. Y pa' remate laj lluviaj ahora, fíjese loj agricultore,
gotas descarnadas que ahora han empezado a secarse. El
ful pué , con tempejtá y aguacero cada trej día como pa' que laj
sigue recostado a la pared desconchada de la iglesia y ha
semilla se ejtiren sola y salga el ñame a loj veinte día. Ejto ejtá
dejado de hablar. Sabe que no tiene más remedio que esperar.
que se termina de ejpiporrá, viejo man: ¡jueputa invierno-que no
Está contento de que el mediodía se haya disfrazado de oscuro
me da ni pa' la gasolina! De aquí a que paren laj lluvia lo que
con la arropada de las nubes; así puede hacerse el que es de
soy yo ejtrilo, ¿sabe? Menoj mal que dicen que Dió izque supo
mañana y el que faltan más de tres horas para pensar en el
hacé laj vaíjiaj bien, porque allao'e Lorica puso a Venezuela,
almuerzo. Pero las campanas de la torre suenan: una, dos, tres,
¿sabe?; es decir, al lao del ambientico chévere y legal de éjte
cuatro -él cuenta-, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez - aprieta
pueblo' noj puso el billete fuerte, ¿sabe? Ahí la puso no máj mi
la cara como esperando un golpe-, once, doce.
Dió ; no maj a doce horaj en chiva, en bú, y en el momento que
el viejo Pachs se" enmojone no me van a ver ni el forro, ni el - ¡Mierdaaa nojoda!-dice, y se toca la barriga.
forrano: que me voy con mi ángel-de-la-guardia-dulce-
compañía-no-me-desampares-ni- de-noche-ni-de-día- para las
Venezuelas, hermano lobo. Sí, mano, ej que hay que ponerse (Lorica, 1973).
laj pila, laj everredy, ¿sabe? y irse pa' donde ejtá el billete fuerte,
pa' ande ejtán loj bolo, loj bolívarej y tal.
Uúuuii, eso sí; eso sí, viejo Seño: si arrima por aquí la erre
mayúscula, será la única forma de que me vean mi linda cara
otra vé. La erre mayúscula, cuadro, sab e de lo que le hablo, ¿
verdá? La erre mayúscula. La verdá ej que yo no sé qué ej lo
que ejtoy ejperando pa' estrilar, cuadro, pa' irme, mano'. Ahora

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 16


El flecha
Es la noche del sábado. Vengo del campo. Conduzco mi jeep
WilIys. De repente, recuerdo que tengo que escribir hasta tarde
y que se me han acabado los cigarrillos: ¿dónde conseguirlos?
Tal vez en las chazas del mercado, pero no, ya los chaceros
deben de haberse marchado. ¿Frente al Teatro Colombia? Es
muy tarde. La clientela de Marlboro debe de haber entrado ya a
ver la película mexicana de hoy. ¿Frente al Teatro Marta?
Tampoco, debe de haber pasado lo mismo. El Bar Tuqui-Tuqui,
ese es el lugar. Allí los venden más frescos que en ningún otro
lado.
Me dirijo hacia allá, parqueo el jeep frente a la acera, entro, y
cuando me acerco al mostrador a decir, "despácherne un
paquete de Marlboro, pero americano", oigo su voz que me
llama desde una mesa:
-Erda, mira quién entró ahí: el viejo Deibi, mi amigo. Viejo Deibi:
venga, venga viejo Deibi: choque esos cinco gusanos del
extremo de la extremidad superior derecha, en español: dérne
la mano.
-Aja, Flecha, ¿qué ha habido?
-Bueno, bien viejo Deibi, siéntese aquí, vea, siéntese aquí, con
este man que no lo defraudará, el Flecha. Este man que vive en
el mundo de Marlboro, ¿sabe como'e? Venga, siéntese, que se
lo sugiere su amigo. Erda, viejo Deibinson, sabe que desde
hace rato, mire, lo tengo visté, echándole el ojo para lanzarle
las incidencias del partido de mi vida. Ah, vaina, pregunte si no
aquí en Lorica. Erda, me decía la gente izque, está por allí, y
vaina, cogiendo datos p'a escribir un libro, y yo, ñerda,
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
fildíandolo a campo abierto todo el tiempo y cház, me cae usted
hoy, lo que es la vida, vea, aquí en el Tuqui-tuqui", de bombito
al pitcher.
Erda, vea, yo aquí estoy con este par de manes. Eche, pero
levántense ustedes, no joda, no ven que llegó el man Coco, el
man coco-drilo de la localidad, oígase bien: de la loca-lidad.
Porque, nojooda, aquí en este Lorica sí hay loco, cuadro. Con
razón decían el otro día en la televisión que Lorica no descansa
sobre un cementerio indígena sino sobre un manicomio
chibcha, cuadro.
Bien, ¿se mete el traguito, viejo Deibi? Erda. Métase un traguito
aquí con estos manes, vea, que me están poniendo un canal
bien panameño, y que los tengo bebiendo desde las cinco de la
tarde, una botellita de aguardiente que la pago yo, para que
ellos beban todo lo que quieran, me dejen hablar y se callen.
Eche, de algo tiene que servirle la plata al pobre, cuadro.
Bueno, pa no hablar más, se los presento, vea viejo Deibi: este
es el Mono Mira. El Mono es el apodo, porque ¿no lo ve? Parece
un pato albino, como blanquiado con cal, ¿ah? Mira es el
apellido. Mira: ¡qué apellido! Y el nombre completo, traducido al
inglés, el Mono Mira: quiere decir: in inglish: The Monkey Look,
Y este es Eric Manzur, un turquito ensamblao en Colombia,
porque es hijo de un árabe que se llama Ben-Jálamela-Mí, pero
la mamá es loriquera. Manzur, óigase bien, Eric Man-Zur, gue
quiere decir, "un man del sur", porque el Líbano, por si no lo
sabía, viejo Deibi, queda de Pasto p'abajo; y este man, para
información de ustedes, es un escritor. Ahora, qué es un
escritor, brutos de carajo. Pues, el Real Diccionario de la
Academia de la Lengua lo definió así, escritor: dos puntos: "man
que desde la máquina de escribir es el ampaller del partido de
17
la vida". Errrda: ¿cómo les quedó el ojo? ¡Tronco'e definición, enseñaba no tenían que ver nada con el swing de uno. Porque,
ah! ¿qué tiene que ver la torre Infiel de París con la Iglesia 'e Lorica,
pues? ¿o la Universidad de la Vaina con el colegio del profesor
Pero, viejo Deibi, en serio, ¿sabe una vaina? La vida mía es un
Simón? Eche, nada. Nada, Natilla. Y el viejo Davy, ahí fajao en
partido de béisbol, la madre. Y ahora ahí con usté, en la
el tablero y vaina, enseñándonos a nosotros esa vaina, eche.
esquina de la mesa, en la almohadilla de primera, el turquito
Yo lo que quería ser era boxeador. Bueno, mejor dicho, lo soy,
Manzur aquí en la segunda, y The Monkey Look en la tercera,
pues, pero ahora no lo soy. Mejor dicho, lo fui. Bueno, mejor
le voy a lanzar pelota parlanchina de la buena. Pero antes de
dicho, quiero serIo. Y no te rías, Monkey Look, nojada, porque
empezar a lanzarIe en firme, déjeme hacerle aquí a este par de
si te sigues riendo te suspendo el trago.
manes unas prácticas de calentamiento para que sepan cómo
fue que usted y yo nos conocimos. -Ajá, viejo Deibi, ¿se mete el otro?
Oigan ignorantes: cuando el Davy Sánchez Juliado era un man -Espérate, Flecha, no tan seguido, no tan seguido, calma,
barro, que se la pasaba por aquí por Lorica pasiando el hambre calma.
por las calles, queriendo ser escritor, así peludo y bacano,
-Bueno bien. Puesí: entonces el viejo Deibi nos enseñaba ahí
bueno: para entretener el estómago se consiguió unas
en ese colegio. Y una vez le metí una mamada de gallo al viejo
clasesitas de Historia Universal en el Colegio Superior
Deibi, se acuerda viejo Deibi, con la vaina de los egipcios.
Departamental de Bachillerato y Carreras Intermedias Lácides
Nojoda, ¿se acuerda? Estaba el viejo Deibi y vaina, fajado en
C. Bersal, óigase bien, Colegio Superior Departamental de
el tablero, explicándonos a nosotros la vida de los egipcios y tal.
Bachillerato y Carreras Intermedias, Lácides C. Bersal (tronco
Y en la última fila, estábamos los temibles de la clase: el Salo
de nombre p'a tres salones, ¿ah?). Bueno, y el viejo Davy ahí
Jattin, el Buche'e Pavo, Burrito'e Totumo, el Chicle'e Bomba,
nos dictaba en ese colegio, Historia Universal y vaina. Erda y
René Puche y yo: haciendo relajo, izque reformando los
nos hablaba de un poco de vainas que, nojoda, no tenían un
refranes del español y vaina. Por ejemplo, el Chicle’bomba, así
carajo que ver con las vainas que le rayan a uno el ojo de tanto
en voz baja, decía: (sin que el profe lo oyera) "ojos que no ven",
miradas todos los días aquí en Lorica. Nos hablaba izque de
y respondía el Salo: "a la fija es ciego"; decía el Burrito'e Totuma
Napoleón y su Watergate, de Simón Bolívar y su azúcar
izque, "cuando el río suena", contestaba yo "se ahogó una
Manuelita Refinada, de la torre Infiel de París, del Museo de la
orquesta, marica"; y decía el Buche'e pavo, "indio comido", y
Ubre, la Universidad de la Vaina' erda, y un poco de vacilones
respondía René Puche: "Indio marica". Total que el viejo Deíbi
ahí raros. Erda y nosotros qué carajo; nosotros queríamos ser
nos agarró en la jugada. Ñerda y me mandó a mí a salir al
era pitcher de la Selección Colombia, porteros del Junior de
tablero a hablar de los egipcios. Me acuerdo que salí yo
Barranquilla, guacharaqueros de Alejo Durán, cantante de los
caminando así, lentamente, con caminadito de beisbolista,
Hermanos Martelo o sparring de Pambelé. Vainas bacan as,
nalguitapará, como cuando van pal home, y cejitas alzaítas de
estimulantes y tal. Erda y las vainas que el viejo Davy nos

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 18

detective de película mejicana. y llegué al tablero y me le cuadré
y le digo: "Dígame, viejo Profe", y me dice "bueno, Durango,
hábleme de los egipcios". Y le digo: "Mierda, mi viejo Deibi, ¿los
egipcios?". y me dice "sí, los egipcios". "Bueno, los egipcios
eran unos manes legales, sabe". Y me dice el viejo Deibi: "¿Y
en qué consistía la legalidad egipcia?", y digo yo, "Bueno, en
que esos manes, nojoda, hacían unas pirámides tablúas,
sipotúas, del porte de la house que le vaya hacer yo a mi mother
cuando sea Champion, ¿sabecomo 'e?".
Pero viejo Deibi, yo andaba, así, desorientado, porque yola que
quería ser era boxeador, lamadre. Jueputa profesión pa
gustarrne, nojoda, más que la comida. Desde que vivía en el
barriecito ese ande todavía vivo, el Kenider, el barrio más
bacano de Lorica, porque es el único con nombre de presidente
de los Estados Unidos. Bueno, desde que vivía ahí, en ese
barrio en donde a uno como negro no le queda otra alternativa
que el ring y la fama, marica. Sí, porque las demás profesiones,
usted lo sabe, viejo Deibinson, son oficios p'a blancos.
Lamadre. Bueno, a no ser que usted, nojoda, como negro se
meta a uno de esos oficios en los que hay que rebuscarse como
acompañado de la medallita de la Santísima Trinidad (tres
personas divinas-y-un-solo-Dios-verdadero) Sí, porque yo no
sé en este país cómo un carajo de carpintero, latonero, albañil,
jarriador de agua, embolador, vendedor de Marlboro,
minorista'e Kent, carretillero, jarriabulto, portero'e cabaré,
picotero, cabrón de puta vieja, ayudante'e bus, fabricador de
jaula, vendedor de raspao, chasero, escritor (no se empute,
viejo Deibi, no se empute, for please), administrador de un
agáchate, mandadero, vendedor de maní, acordionero,
serenatero, fotógrafo'e bautismo, sacristán, voceador de
periódico, vendedor de tinto, llantero, mecánico o empalmador,
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
puede vivir. Lo que se gana en esos oficios, viejo Deibi, usted
lo sabe, ñerda, no da, nojoda, ni pa' entretener al estómago,
pues. Yeso que el estómago es un pelao chiquito, ahh: tu lo
engañas, y vaina, con una colombiana, un chupetín, y hasta el
día siguiente, chao.
Ahí en el Kenider vivía yo con mi vieja. ¿Y ella sabe de qué
vivía? De lavarle a los blancos. De ahí, de los calzoncillos
sucios de los mandamás de Lorica, salió mi primer par de
guantes. Qué ironía, ¿ahh? Y con todo eso hay unos cabrones
que dicen que el boxeo es una profesión digna. ¡Mandan güevo,
ahh! Pero la vieja mía, sabe, viejo Davy, era profesional de dos
vainas: profesional del lavado y profesional de lengua. Oígase
eso: de lengua. Yo creo que la profesión mía de boxeador nació
de ver peliar a mi mamá con las vecinas, la madre. Erda: yo
creo que el día que la vieja mía se muera, el gasto del entierro
va a ser doble. Sí, mano. Un ataúd talla midium para ella y su
cuerpo, y otro king size, para su lengua. ¡Jueputa vieja pa
gustarle la pelea! ¿Ahh? Es que es hasta comprapelea. Jada,
llega al como de ver dos viejas peliando y darle a una cien pesos
pa' peliar con la otra. ¡Jodaaa! La madre que una vez soñé que
cuando fuera campeón le iba a regalar dos vainas a mi vieja:
una casa como las pirámides de Egipto y una consulta con un
médico peleólogo, cuadro. Es que esa vieja mía con tal de
pelear con la gente es capaz hasta de buscarle otra
interpretación a las palabras. Mire: me acuerdo que una vez,
estaba yo todavía pelao, me demoré jugando trompo en el
callejón de las Miranda, y cuando llegué a la casa me dijo izque:
"Adónde estabas tú, muchacho'e carajo". "Estaba jugando
trompo en el callejón de las Miranda", le dije yo. Errrrrda: y
enseguida me esparachinó: "Bueno, ¿y tú qué carajo tienes que
ir a jugar trompo en el callejón de las Miranda, unas viejas
19
cacorras solteronas a las que nadie en Lorica se ha querido -Bien, me gusta eso. Nojoda, viejo Davy. Pero imagínese si uno
comer?". no va a resultar boxeador en un barrio con cipote agresividad.
No joooda, yo creo que yo en otro mundo en el que hubiera
Pero eso no es nada, mire: una vez yo llegué a la casa llorando
nacido blanco, por ejemplo, y en un barrio donde la gente se
porque Juana Hicaco me había pegado un cocotazo, y se 10
hablara con la gente, la madre si no hubiera estudiado pa'
dije a mi mamá: "Mami: Juana Hicaco me pegó un cocotazo".
gerente, pues. La madre si no. Pero nacer uno en un barrio en
Enseguida mi vieja salió a la calle y miró pa' la casa de Juana
donde la vieja de uno no se habla con la gente de las cuatro
Hicaco y sin que ella estuviera por ahí, empezó a gritar para que
cuadras a la redonda, eso es una vaina tesa, cuadro, tesa.
todo el barrio la oyera: "No jada, Juana Hicaco, estás jodida,
Nojoda, a la pobre gente de esos barrios como el Kenider yo no
pegándole cocotazo a los pelaos. Estás igualita a la China
sé qué le dan, cuadro, ni qué le hacen, para que, no joda, anden
Restrepo, que no hay lanchero, ni chofer, ni embolador, ni
siempre emputados contra los de su misma clase. Yo creo que,
acordionero que no se la haya comía ... ". Erda no se ría, no se
la madre, en las Nojoda, porque eso es mucho no gustar la
ría, eso no es nada. Oiga esto: Otro día, bueno, hace tiempo ya,
gente de la gente, cuadro. Eche, y a los blanquitos, que son los
había dos viejas en el barrio .dándose lengua de acera a acera,
entrenadores de la selección de fútbol de la humanidad, aquí y
de pretil a pretil: Tí-ta-tí-ta-ti-ta, Y se gritaban vainas la una a la
en La Conchinchina, en el Kenider y en Cafarnaún, los ves tú
otra: "Tú qué vienes a hablá, si tu hijo dijo que se había ido para
todo lo contrario: de cojí-pipidos. Erdaa : no pelean entre ellos
Venezuela y se fue para un cabaré de Pereira a repartírselo a
ni pal putas, marica. Porque ellos sí saben que "familia que roba
los cachacos"; y la otra le decía: "Y tu, abre el ojo con tu hijo,
unida permanece unida". Y cuando medio ven que se les está
que mejor ni te lo digo". "¿Y tú qué hablas?, le gritaba la otra, si
jodienda la vaina sacan un pinjiter, un Carter o un Agudelo Villa
tu marido es abstemio de la ‘guasamalleta’ y tú tienes que
y listo: se arregló la vaina. Por eso, mientras tu los ves a ellos
abrirle la puerta a otro, ¿crees que eso no se sabe?". Y la vieja
brillando hebilla, amazorcaítos todos los año nuevos en su Club
mía, mientras las dos viejas se daban látigo con la lengua de
Social, allá en el Centro, el hijueputa barrio Kenider de nosotros
pretil a pretil, se paseaba por la calle frente a ellas de ida y de
es una corraleja humana, mano.
venida, de ida y de venida, esperando la oportunidad para
meterse, tratando de cogerse un barato en la pelea. Hasta que Y por eso también, después de ese entrenamiento, de ver
una de las viejas, ya desesperada, tuvo que gritarle: "Pero niña desde chiquito a la gente embestirse con la gente, a mí, el salto
Tulia, tranquila que no es con usté, no es con usté". Ñerda, y la al ring me quedó pilao. Y más pilao todavía, pararle bolas al
vieja mía se para y le grita: "Más hijueputa eres tú". primer entrenador que llegara ofreciéndome tres chupetines
para que fuera a su gimnasio a darle trompás a un saco de
-Bueno, viejo Deibi, va el tercero, Complázcame.
arena, marica. Pero el entrenador ese, el primero que llegó a
-Bueno, va, pues. hablar con mi vieja, le dijo, y vaina, que yo era un man con futuro
en el encordado y tal; que tenía, sabe, ritmo, sum, buenos

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 20

brincoteos, defensas chéveres y vaina. La vieja mía al principio
se emputó, se subió, como el AIkaseltzer, pero después del
malestar estomacal, y vaina, chsssh, se bajó, "y cómo lo hace",
dijo y vaina. Ni modo: no pudo impedir que el viejo Flecha le
pisara los talones a su vocación. Así que desde ese día, ahí me
tenía usted entrenando en el gimnasio, y vaina, y viendo peleas
de aficionados en la gallera de Lorica, y tal. Ah, e sosí: que
siguiera en el colegio estudiando los egipcios, fue la condición
que puso mi vieja. Yo estaba por esos días, sabe, atravesando
la edad esa en que uno se define -dos puntos-: o le das la cara
a la humanidad femenina por delante o le das la espalda a la
humanidad masculina por detrás. La edad del tibiritábara, sabe,
la edad de la situación Brillantina Moroline, de la campanita, del
tres y dos, bases llenas, último inning; la edad del Níágara en
Bicicleta, la edad del to be or not to be. Pero yo decidí ser tuve,
sabecomo'é? Pero lo que son las coincidencias: por esos días
yo había terminado mis amores con "La Pelusa", que era la
“María casquitos” más cotizada de Córdoba; y me había
dedicado ya a las pelás. ¿Pero cómo decirle? Viejo Deibi, a la
pelás, así pelás-pelás, animal racional y vaina. No jodaaa, a la
semana de estár entrenando, toda Lorica-saudíta (le dicen así
por la cantidad de turcos que hay ahí), repito, toda Lorica-
saudita supo el futuro de mis puños. Erda, se regó la noticia
como verdolaga en playa. Y empecé, y vaina, a caminar por el
pueblo con aguaje de rey y vaina, con caminadito de "yatedigo
", "de ¿sabecomo é?", mejor dicho, con un caminadito bien
verdadero. Para mejor decir le: caminaba como bailaba. Y a
buscarle la pelea a to 'el mundo, marica. Erdaa: cuando veía a
los blanquitos esos de la sociedá, y tal, que pasaban en sus
cic1as con sus pelaítas aliado, me les iba y los empujaba de
maldá. Erdaa: y cuando medio me reviraban , me les cuadraba
así con aguaje de KasiuscIey: ¿Y qué, y qué?! ¿Te vas a meter
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
con el futur-champion? ¡Métete conmigo para que veas que te
pongo la cerca de dedos en el crucifijo de los mocos! Bueno,
cómo sería la vaina que la inspección de policía me multó la
mano, marica. Onde se la pusiera a alguien encima, me
mandaban boleta de captura, cuadro. ¿Qué tal? Erda, por ese
tiempo, me saqué un borreguito a lo Elvis Presley: q.e.p.d , con
todo y borrego), erda, y se me dio por fumar Lucky, cuadro, o
Viceroy, eso sí, con Mejora! picadito adentro p'a trabarme en
cine. Nojoda, porque en aquellos tiempos la Guajira estaba en
nada, la ‘maricachafa’ no existía,¿ sabecomo é?. Mejor dicho,
para resumirle, apenas dejé el colegio por aquellos tiempos, se
me metió la bacanidad en la sangre.
Como al mes de esa vaina la emisora de Lorica metió un
sirenazo pa' anunciar que yo iba a peliar en la gallera con un
man de Cartagena: un man como de dos metros, Pullanube
Salcedo, se llamaba. Pero qué va, cuadro, me lo bajé en el
quinto. En el -quin-too, Me gané trecientas barras, que son mil
pesos (porque según el cambio del día, la barra está a tres
pesos, sabe) - La barra es la unidad monetaria de la República
Soberana e Independiente de la Legalidad-o Le llevé trecientas
barras, es decir, mil pesos a la vieja mía. Era la primera vez que
la vieja veía tanto billete junto. La gente en el barrio me prestaba
los billetes pa' manosiarlos y me los devolvía. Total que ahí
contenta y tal, la vieja me curó los moretones con parches de
alcanfor y hojitas de toronjil.
-Erda, viejo Deibi, pa' qué le cuento de las peleas que siguieron,
¿para qué? Si le doy detalles, ahí queda usté frío, tutipley, pa'
to' el día. El caso es que seguí peliando y entrenando, y unas
veces me iba mal y otras bien. Que va, pero me di cuenta de
que yo no daba pa' más, cuadro. No desarrollaba, me entiende,
por más que le daba a los sacos de arena. No joda y me
21
convencí de que yo estaba hecho pa' ganarme las trescientas
barras al cambio del día todos los sábados de la historia en
todas las galleras del mundo; y que no iba a ser campeón
mundial ni una mierda, ni le iba a regalar a mi vieja una casa
como las pirámides de Egipto; ni que iba a salir retratado en la
primera página del Espectador abrazando una cipote mona en
biquini, y vaina. Erda, tronco'e desilusión, cuadro. Estuve,
nojoda, a punto de samparrme un raspao de cola con leche y
raticida, pa’ suicidarme, mano. Pero qué va: después de tanto
pensado me convencí de que pa' suicidarse también se
necesita entrenamiento.
Por eso, el día que me llevaron a Montería, al Estadio 18 de
Junio, a la primera pelea fuera de Lorica , pasó lo que pasó
Claro, viejo: tenía yo ya el ánimo en las rodillas. Pero, erda, subí
al cuadrilátero brincando y tal, haciéndome el contento. Iba a
pelear con el Johnny González, “la mano de piedra más fuerte
de todo Córdoba”. Erda: y ahí pasó lo que pasó: Me agarró el
Johnny en el primero y taaas,un manducaso a la cara y yo,
chás, a la lona; como quien dice: a besarle los pies a Coltejer.
Ñerda, y en el momento en que el referee empezó a contar,
uno, dos, tres, cuatro, chás, se fue la luz en el estadio, marica.
Erda, y se hizo un silencio duro, hondo, crudo, mano. Pero él
referee siguió contando en el oscuro: cinco seis, siete y cuando
iba por ocho, chás, llegó la luz de nuevo. Noojooda, me imagino
la cara del referee y la del público, y la del Johnny , marica,
cuando encontraron la lona vacía. Porque, nojoda, yo, cuando
llegó la luz, estaba como a cuatro cuadras del estadio,
caminando pa' mi casa, marica. Salí volando, como una flecha.
Siiií: yo a ese man no me le paraba más. Así es, cuadro: yo soy
un caso único en el boxeo de este país: un boxeador al que la
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981
gente bautiza el día que se retira. Desde ese día soy el veloz,
"el super-rápido", "el ultrasónico", "el rompecandao", "el vuela-
más-quel-viento", "the arrow": "El Flecha".
De ahí pa’lante, jodido, mano: chofer de plaza. Un dueño de taxi
me dio un jeep para que lo manejara, un W.V.M. -porque como
ahora hay B.M.W.-, el mío era W.V.M: o sea, un WillysVuelto
Mierda. Nojoda, pero al mes me lo quitó porque yo me la pasaba
era jugando al boxeo y dándome pataditas en las pelotas con
los otros choferes de Lorica, y vaina. Erda, hasta que todos los
dueños de carros de Lorica se pusieron de acuerdo pa' no
darme ningún jeep a mí, porque les estaba pervirtiendo el
gremio, y vaina. Nojoda, dejé por sécula seculorum de ser
boxeador, mano. No joda, y lo que más me duele es que tanta
película del Che Guevara que vi yo pa' aprendé a boxeá,
lamadre. Eche, sí, porque yo aprendí a boxear fue viendo
películas del Che Guevara. Man verraco ese con la muñeca,
mano. Nojoda, ese man sí jalaba trompá. Indio que se le paraba
así en la selva de Méjico, lo cogía, tu, tuc, tuc, tuc: a la lona,
mano. Jooda, ese man, la madre si no tira más puño que Fidel.
-Echeee, no te rías, Monkey Look, la madre si no, pues si te
sigues riendo te suspendo el trago.
-Bueno, viejo Deibi, ¿se mete el otro?
-Bueno, va, pues. .
-Viejo Deibi: le juro, por mi madrecita y Dios, que yo más que
todo quería ser boxeador, para sacar a mi vieja de ese barrio,
lamadre. Pero qué va, mano, a mí la esperanza también noquió
en el quinto. ¿Quiere ver cómo narraría yo, viejo Deibi, una
pelea mía con la esperanza? Vea, vea: "Vemos allá a la
esperanza en su esquina, con bata francesa, zapaticos tenis
22
americanos, pantalonetica con la bandera de los Estados lavando pa' los blancos y yo aquí: hablándole mierda a usté, y
Unidos, guantes de cuero fino de cabretilla; alimentaba y bebiendo pa' olvidar, cuadro. Pero lo que más me duele sabe
masajiada por el señor Presidente de la República; lista la qué es, viejo Deibi: que la botella ésta que nos estamos
esperanza en su esquina. Y en la otra esquina, fanáticos del metiendo, ha salido de la batea de ella, de una ropa limpia que
boxeo, Javier Durango, alias el Flecha, con tenis loriqueros de entregó ayer en la casa de los Lavalle. Fíjese: ella con su
cuero de abarca, pantaloneta de lona de cama y un guante de trabajo me está patrocinando todas estas vagabunderías de
catcher en cada mano; lo masajea y lo alimenta la jodidez de estarle hablando a usté aquí pa' que usté escriba su libro. Y lo
este hijueputa mundo. Listos los boxeadores en el centro del otro que yo me pregunto es si la vieja mía con su lavado de ropa
ríng, Se abrazan, la esperanza y el Flecha. El referee, que es no estará patrocinando lo que usted va a escribir, viejo Deibi,
éste sistema de vainas, se aleja y hace la seña. Los boxeadores Piense en eso. Porque yo creo que hasta la literatura en este
se cuadran en el centro del ríng, y empiezan: Gancho de país sale de los calzoncillos sucios de los blancos, lamadre si
derecha y swing de izquierda del Flecha que no llegan a su no.
destino ... Uppercut de izquierda, upper de derecha, swing de
izquierda del Flecha a la cara de la esperanza, pero nada: es
una mole esta esperanza, inamovible, fuerte, invencible. (Bogotá, 1977)
Uppercut de izquierda y gancho de derecha nuevamente de la
esperanza al rostro del Flecha ... el Flecha responde con un jab
de izquierda que tampoco llega a tocar a la esperanza ... Directo
de derecha de la esperanza ahora a la cara del Flecha que
retrocede un poco ... Uppercut de izquierda, gancho de
derecha, swing de izquierda de la esperanza ... Vuelven ahora
al centro del encordado los boxeadores, latiendo en la punta de
los pies ... Gancho de izquierda, gancho de derecha de la
esperanza ... otro uppercut de izquierda de la esperanza,
directo de derecha de la esperanza ... y se va a la lona, se va a
la lona el Flecha, con un gancho de izquierda y un directo de
derecha ... Va por siete, va por ocho, nueve y dieeezzz ....
Knockout fulminante de la esperanza a Javier Durango, alias el
Flecha, knockout fulminante, caballeeeros... ".
-Puesí, hermano, viejo Deibi: la esperanza también me noquió
en el primero, me tiró a la lona, sabe. Y ahí sigue la vieja mía

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981 23