....

..1

•
GABRIEL Z.Af[ • Nuevo León, 24 de ~nero de 1939. Poeta y ensayista En LA CARRETILLA ALFONSmA *
1972 recibió el ¡: remio Xavier Villaurrutia por Leer poesía, libro de en-
sayo y el i\lagda Do nato en 1985 por !.A poesía en ,la práctica. Agregue- €1abtt'e/ ~a ic~
mos a éstos Dr los libros al poder (1988) y Tres poetas cat6licos (1997).

~LOS CUENJOS Y LEYENDAS DEL FOLCJ..OR INDUSTR.!AL. H/\ Y L:\ HISTO

ria del que lfévaba materiales en una carretilla, sospechos:1mente.
ii Una y otra vez, los inspectores revisaban la documentaci61 .. y todo
estaba en regla; revisaban los materiales, para ver s i no es ·0ndíc.;1
'i ..;.... . otra cosa, y era inútil. El hombre se alejaba sonriendo, con .·' lriun -
fante de una travesura, y los inspectores se quedaban perp: ~'.JOS , de-
. .' rrotados en un juego que no entendían . Tardaron muct: o e;. descu-
'
'
: • 1 ·t :! brir que se robaba las carretillas. .
Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más aforttin:idos .
-- ,
pero no lo son. Una y o tra vez han descubierto que sus co no..:i mien-.
• 1· tos del griego eran limitados, que sus credenciales académi c:Js (u::ia
;¡\1
1 i ¡' simple licenciatura en derecho) eran del todo insuficien tes para los
':¡ 1 ' temas que trataba. Que, en muchos casos, manejaba fue nt es C:e se -
'\ 1' gunda mano. Peor aún: que, en tal o cual caso, n o _hizo rn js que po-
1 °1'
·¡ ner-en sus propias palabras materiales ajenos. Para decirlo soez.-
'1.
~i mente: que sus ensayos eran divulgación . ¿Cuál es el campo de su
:.1' autoridad? Escribe bien, pero de todo. No puede ser. Ent;·;! y saJc
~ ;;
.l\ j por los dominios universitarios, sin respetar jurisdicciones. Saque<!
1.
,! :
la biblioteca, como si toda fuera suya. Lleva la carreti lla con gra-
1
'. cia, pero no lleva nada.
1· !
1'
·. 1 •Publicado en Procao, núm. 583, 4 de enero de 1988, pp. 50-51. Tom~dr, tL ! .c:ras Li.
i bm, nt1m. !, México, D.F., énero de 1999, pp. 30-32.
1
l
i
.,'
1

r
r1l

~
,,~.
·,f':· 1
1
330 Ensayo literario maicano
.i
;.~'
1
Aquí, como en su poesía, hay un problema de expectativas del
lector. ~i todo ?cerna debe ser intenso y fascinarite, los de R,eycs
decepcionan. S1 la prosa no es más qut el vehículo expositor de re-
sultados de una investigación académica, sus ensayos apo nan
poco . Pero el lector que así los vea~~ lo merece, por no haber visto
la mejor prosa del.mundo: un resultado sorprendente que este ge-
nial investigador disirnuiú en la transparencia; un vehículo inespe-
rado que les robó a los CiOS1!:5, y que vale infinitamente más que los
datos acarreados. Datos, por io general, obsoletos al día siguiente:
sin embargo, perennes en la sonrisa de un paseo de lujo.
La investigación artística de la lengua es investigación. De ahí
pueden resultar descubrimientos importantes para quienes los se-
pan apreciar, y hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaci o-
nes, descubrimientos y '1;vulgaciones invisibles para los inspecto-
res. Un poeta descubrió hace milenios que se pueden intercambia¡
las palabras usadas para el agua qae corre y las,lágrimas1· ¿Qué
hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se había construido
una frase como "ríos de lágrimas"; que sí se podía construir y que
decía algo nunca dicho sobre el dolor: que puede sentirse como
algo caudaloso. Hay dolores que qúeman, como ácidos; dolores
que pesan como piedras; dolores que sacuden, que asfixian, que
envenenan. Pero también hay dolores que brotan caudal9sarnente
y corren corno un río. En lo cual hubo un triple descubrimiento:
lingüístico (la construcción es válida, aunque nunca se había inten-
tado), literario (una nueva metáfora, bonita y expresiva), psicoló-
gico (la taxonomía del,~olor se enriquece con otra categoría).
La divulgación, naturalmente, no consistió en explicar a los le-
gos el descubrimiento: Consistió simplemente en aprovecharlo,
1' hasta que se volvió una frase vulgar, o en construir variantes a par-
., tir de ese hallazgo; algunas tar.. alejadas del original que resultaton '
descubrimientos adicionales. Por ejemplo: el del poeta que se re-
mon tó al origen de las lágrimas, le dio VU:elta a la metáfora y dijo
que los manantiales eran ojos. Esta nueva metáfora se divulgó
,.
tan to que fue lexicalizada: Jla:nar ojo de agua a un manantial ya
:1
, ;1
' 1 ----
T'''' t
1
1
--. 1
1
Gabriei :·::i..: 331
no se considera una creación poéti..:: de ~ u autor, :. :.10 el nom bre de
algo, corno cualquier otro nombre c·~I ·;"cabulario.
Un ensayo no es un in fonne de ;, ,ve,;tigaciones realizadas en el
laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un
..;;,, 1
..
;,:;it
,. texto, donde se despliega la im agin 2 ~ i6n, creatividad, experimen-
. ¡.
1~ .
tación, sentido crítico, del autor. Ens;1yar es eso: probar, investigar,
--;.: .
nuevas formulaciones habitables p0r la lectura, nuevas posibilida-
. --:.:
""A.:-
des de ser leyendo. El equfvoco surge cuando el ensayo, en vez de
-~,-
· ·· · referirse, por ejemplo, a "La melancolía del viajero" (Calendan'o),
"'~- ' 1 se refiere a cuestiones que pueden o kcen (según el lector estre-
~ ... .•:..
cho) considerarse académicas. Surge cumdo el lector se limita a
leer los datos superables, no la prosa insuperable. Así también, el
inspector puede indignarse con el aclo: que hace maravillosamente
el papel de malo, en vez de admirarlo. C indignarse con Shakespe:are,
porque escribió la obra aprovechando un argu mento ajeno. O con
el pintor que considera suya la copia que hizo en un museo de un
cuadro que .le interesó, para observarlo y recrearse rec~eándol.o
.;.; .
(como Reyes reescribió a su manera y publi có en su Archivo un li-
bro que le interesó). O indi gnarst~ con d público qu_e escucha La
Pasi6n según San Mateo sin saber al em~tn. aunque lo importante en
- 1 esta obra no es lo que dice la letra, siJ1 0 lo que dice B:lch.
,, 1 Reyes se dio cuenta del problema, y 11os :iyudó a enleoderlo.con
" \.\•• ,
• ~ '·.
..·:
1 una metáfora memorable: el ensayo es d centauro de los géneros.
Un inspector de centauros difícilmente ,;ntcnderá el j uego, si cree
que el centauro es un hombre a caball o: si cree que el cab~o _es
simplemente un medio de transporte , E: cns:1yo es anc Y c 1~nc1a,
pero su ciencia principal no está en el c011te11ido acarreado ..smo.en
la carretilla; no es la del profesor (aunqu·.: b ··'.Jíoveche, la ilurrune
. o le abra caminos): su ciencia.es la del anisLa que sabe experimen-
tar, combinar, buscar, imaginar, constru :r, ..:1iticar, lo que quiere
decir antes de saberlo. El sabe r import<u.te en un ensayo es el lo-
grad~ al escribirlo: el que no existía ant~:· . aunque el ~ut_or tuviera
an~cs muchos otros saberes, propios o aj 1:·;os. r.;ue le si.rvteron para
ensayll.
·-
 332 Ensayo literario mexicano
;
;
Es posibl e que el ensayista avance por ambas vfas, porque e!
centauro a~ r lo pide. Que llegue a descubrir no sólo textos inéditos
importantes que salen de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas
que los especialistas no habían descubierto, y que deberían apro-
vechar. Desgraciadamente, n.o pueden hacerlo sjn arriesgar su le-
girirnir\ad. Se supone que, fuera del gremio, no puede haber descu-
¡ 1
brimientos válidos. Por eso es tan común el escamoteo mezquino
de apr cveclia, sin reconocer: sería mal visto citar a un ensayista en
un trabajo :-tcadérnico. Lo cual es una pequeñez, pero sin impor-
tancia Literaria; a menos que los ensayistas se dejen intimidar·y ac-
!.
túen como :; i la creación fuese menos importante o menos ·investi-
gación que ::i trabajo académico .
Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos años, escribía
reseñas admirables por su prosa, animación y precisión en ia Re-
visra d.: Fi/,)iogía Española (recogidas en Entre libros): corno un
fil ólogo que domina su técnica, en el doble sentido de ser profe-
sional y de c:scribir muy por encima de su profesión: como verda-
dero escritor. Lo recordaba en Monterrey, ·treinta años después
("Mi ide:-t de: la histori a", Marginalia, segunda serie):
me sorne u desde el buscarlo hasta· el publicarlo con todo su a parato
críti co. Pero no co nfundiría yo, sin embargo, esas disciplinas prepara-
: '·¡ ·
torias con !a exégesis y la valoración de la cultura a la que aspiraba Lo
· I\
que ac o nte ce es que las artimañas eruditas son rcduci'.bles a reglas au-
'
1 ' tomáticas ; áci les de enseñar y que, una vez aprendida.$, se apiican con
; ··': impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las artes dé la inter-
pretación y la narración, cuya técnica se resuelve en tener tal<!ntü.
. ''
: ¡.
1 ·:
La importancia del distingo y, sobre todo, lajerarquización, salta a
.'*
~.,_. :
la vistá en las reseñas de Entre libros, que se pueden leer sabrosa-
mente, aunque fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que
los libros y C<l nocimientos a los cuales·se refieren estén datados. La
·1··
i:.. ·:
:~
verd.ade:a novedad, que sigue siendo noticia, como diría Pound
(poetry is ne .vs rhar stcrys news), está en la prosa trabajada cerno
poesía Los O:!tos envejecen, la carretilla no.
.
Gab~el Zaid 333
· . Es posible y deseable, como lo muestra Reyes, que el espeL.:a-
Üsta sea mucho más que un especialista: un espmtu ensayan te, uo
escritor de verdad. Ha sucedido con fil ósofos, historiadores , juris-
tas, médicos. Pero, con el auge de la universidad comn centro de
formación de tecnócratas , la cultura libre (frente a l:i culru.ra asa-
lariada), la cultura de autor (frente a la culrura autorizada por los
·.•·. trámites y el credencialismo), la creación de ideas, metáJora.s, pe rs-
pectivas, formas de ver las cosas, parecen nad a, fren te a la solidez
del trabaj o académico. La jerarquización correcta es la co ntrari a.
El ensayo es tan difícil que los escritores mediocres nn deberían
ensayar: deberían limitarse al trabajo académico.
Es natural que los especialistas, sobre todo cuando la ciencia
necesita grandes presupuestos, estén conscientes de Ja importancia
de las relaciones públicas. Que practiquen dos fonnas de comuni-
cación social complementarias: las notificaciones de resu ltados di-
rigidos formalmente a sus colegas en revistas especial izadas y Ja
divulgación para el gran público. Que vean los ensayos cc.!lno divu l-
gación. Que lleguen a contratar escritores para expon er sus inves-
tigaciones. Per:o:el en sayo es un género literario de cn:ac[ón ¡¡,
telectual, no un servicio informativo de divulgación . La func ión
ancilar (llamad.a asf por Reyes en El des linde) usa la prosa como an -
cila, sierva, esclava, criada, del material acarreado: como carretilla
subordinada al laboratorio del especialista. El ensayo, por el cor.-
·.....:
trario, subordina los datos (especializados o no) al labora torio d~
la prosa, al laboratorio del saber que' se busca en fom1ul 11ciones
inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se critica ¡ se re-
crea en un texto.
El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorgan i-
zarse, en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lec-
tor empobrecido por la culrura tecnocrática. No sabe que le roba-
rón la carretilla.
,.