Una Ciudad para Ti PDF

Óscar Ágredo Piedrahíta 1
Escuela de Estudios Literarios

Universidad del Valle
UNA CIUDAD PARA TI

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo

absolutamente real) empieza y termina en nosotros, tiene
sus raíces plantadas en nuestra memoria [...]
¿Me dejaré contaminar otra vez por los sueños de la ciudad
y el recuerdo de sus habitantes?
LAWRENCE DURRELL
El Cuarteto de Alejandría
Valga el agradecimiento a mis exestudiantes y a

mis futuros estudiantes del curso
“Educación, literatura y sociedad” del
Programa de Licenciatura en Literatura de
la Universidad del Valle en Cali, Colombia
Oh ciudad infinita La sangre lila

tradición inquieta repinta la avenida
En algún lado Los hombres rosa
nacen muchos respiran alevosía
no mueren suficientes Las niñas bien… bueno
En algún lado ya lo sabes
alguien duerme no están tan bien
alguien despierta Oh ciudad infinita
Ni sol ni luna no te calles en la calle
solo luces que marcan no te rindas a destiempo
el hola y adiós De violencia y paciencia
La historia habita la acera abrazas la voz
Algún auto escondido Oh ciudad contradictoria
visto el silencio bendice esta desazón
sacude un peatón dormido Todo funciona y nada está bien
Visto el ruido Nada funciona y todo está bien
escucho el amor Qué más da
no sé si salgo o entro ciudad de palabras
mas sigue abierto el portón deja que me mienta
Miedos ambulantes deja que les mienta
desafían optimistas Que no todo era coser y cantar
Miedos perpetrados pero puede ser bailar y contar
ilusionan pesimistas letras en los ojos
Un corazón es solo una bomba nombres en lápidas
que busca y no encuentra Al final todos somos
su tiempo de estallar solo un punto de vista
INFANCIA
Naces sin espacio ni territorio, ni siquiera tu cuna o su equivalente alcanzan
para definir tu existencia como algo más que el tiempo marcado por los
pequeños latidos de tu corazón. La ausencia de lenguaje hace que tu
universo esté lleno solo de estímulos visuales y sonidos inidentificables, que
la gente grande espera que entiendas y que proclama como un acto de
comunicación, cuando tu pequeña boca sin dientes esboza un gesto de
aprobación o una fabulosa sonrisa. No vas hacia el mundo, el mundo viene
hacia ti en forma del pecho de tu madre o del tetero provisto por una tía, una
nana, una enfermera o un padre amoroso de esos que las últimas épocas han
visto nacer y transformarse en modelos diferentes a los señalados por los
libros sagrados. En forma de pariente reconoces lo que no eres aún sin saber
lo que eres, y unos decímetros son distancias infinitas que te separan del caer
de cabeza y dejar de vivir antes de comenzar a vivir. Un bebé, un bebé, un
bebé: eres un bebé.
El universo multiplica su tamaño convertido en superficie, la cama insuficiente
se abre convertida en piso para que tu evolución siga su desarrollo. Apoyado
sobre tus manos, rodillas y pies te desplazas investigando ese mundo de
prontos colores que cada día se define más en tus ojos nuevos. “Gatear” es el
verbo que define tu movilizarte prehistórico entre aquellos que avanzan

erguidos y que de cuando en cuando interrumpen tus aventuras levantándote
por el aire como si no tuvieras derecho a ser un volumen por ti mismo.
Gatear, gatear, oh maravillosa aventura; tus rodillas brillan el piso y celebras
conmovido tu afincamiento en un mundo que supones empieza al borde de la
cama y concluye al borde de la próxima pared o de la próxima puerta que los
gigantes que te rodean han puesto como límite para tu presunta seguridad.
Es toda una película de suspenso la expectativa que genera en la familia el
que de repente te incorpores y resumiendo la historia de la especie te
conviertas en el homo erectus. La pedagogía de la verticalidad es insistente:
tus tíos te paran y te sostienen, tus abuelos te paran y te sostienen, tu madre
te sostiene y te acerca a una superficie de apoyo; tu padre te anima, te para,
te suelta; al otro lado alguien te espera, ya casi estás listo; tus tres pasitos
superan al hombre en la luna; no hay en tu mente espacio para procesar,
todos esperan que camines no que pienses ¿qué pensarás?
Entre gatear y correr solo ha habido un suspiro y un grito de alguna de las
tías. Ahora la casa se hace pequeña y todos corren previniendo que tu
reciente movilidad ampliada no se convierta en motivo de accidentes para tu
propia integridad. De animarte, el mundo pasa a frenarte: calma, suave,
detente que tu cuerpo es frágil, delicado, puede romperse; para algunos de
verdad, a veces se rompe y como el lenguaje viene más lento, entenderlo es
algo que en ocasiones requiere unas cuantas caídas, algunos golpes y de

nuevo el llanto que creías desaparecido desde que identificaste que tu madre
era tu madre y tu padre alguien diferente.
—Cuidado con el niño que se sale.
Afuera está la infinita, compleja, rica, misteriosa, estrambótica, rocambolesca,
gris, verde, doblemente infinita: calle. Eres hijo de tu madre sí, pero también
eres hijo de una ciudad.

LA ACERA
Tus ojos son tu salida. El límite del balcón o “la ventana de la calle” es roto
por tu mirada que cobija el afuera como si esparcieras el aire de tu cuerpo por
cada color, cada imagen que ves, cada textura que sospechas. Afuera está la
ciudad pero presientes como un sabio diminuto que sin haberte perdido en
ella, también adentro está la ciudad. Necesitarás alguien que te dé la mano
para saber, para reconocer cuán pequeño eres. Una nueva fragilidad
acrecienta tu espíritu de aventura. Sabes que el afuera está allí, adentro de
tus ojos. ¿Salir adónde, salir de qué? La condena del afuera se mete en tu
deseo de crecer, de ser lo suficientemente grande para salir. —Aquí no más
madre, afuerita aunque sea.
Es tu primer tramo de urbe, solo o acompañado sientes que has dado un gran
paso. El territorio de adentro de la casa no se parece al espacio de la acera.
Tienes suerte si se trata de un andén amplio de barrio republicano, de esos
que se construyeron cuando en las ciudades se daba lugar a los caminantes.
Tu andén es la pradera de un niño campesino, es tu punto de encuentro con
los otros, tus niños vecinos y los desconocidos que transitan a un lado y a
otro de la calle, tu nuevo límite; como si el mundo te lo entregaran en etapas
de tiempo y espacio a medida que puedes atender las instrucciones de tus

padres a quienes algún día desobedecerás en aras de satisfacer tu hambre
de nuevos lugares.
El primer andén es un modelo de tu andar por el mundo. Tu capacidad de
adaptación te llevará por aceras grandes o pequeñas, solitarias o
tumultuosas, silenciosas y retumbantes, abarrotadas o estrechas; habrá en tu
historia incluso “aceras de amor” y por consiguiente de desamor y de dolor.
La amplitud del camino sentencia tus recorridos, tus devaneos, tus
desplazamientos, tus paseos. Aún no sabes si serás un caminante o si
renunciarás a la ciudad, aún no se sabe si serás un ciclista o renunciarás a la
ciudad, aún no se sabe si asimilarás el gigantesco paso que se da cuando se
desciende desde el andén hacia la autovía y lo que se queda atrás nunca es
lo mismo puesto que la posibilidad de ir lejos y volver o no volver es la puerta
de la vida.
El humilde carro de balineras, la suntuosa patineta de aluminio, los fastuosos
patines se abren paso en la memoria de las aceras de los barrios; los juegos
de grupo, la interacción con los amigos, supuestos para siempre, son huellas
transparentes en ese continente que va desde la puerta de la casa hasta el
borde de la vía, apenas entre esquina y esquina. La acera de enfrente
alcanza a ser un proyecto no realizado mientras los miedos de los padres
ceden a tu madurez de infante grande que poco a poco gana autonomía fuera
de la casa. Han sido pocos años entre la cuna y el andén y sin embargo qué
grande es el espacio, un primer pedazo de la vida ha tenido lugar y tu
territorio vital casi, casi se expande con la convicción de un más allá en el
tiempo que parece ser un espacio sin dueño; un más allá incomprensible que
no da espera a la
necesidad de comprender cómo crece más rápido el mundo que tu propio
cuerpo.
NUESTRO TUMBAO
Entiendo por “tumbao” cierto sabor alegre que tenemos algunos seres
humanos al movernos de un lado y a otro, derecha e izquierda, adelante y
atrás. La palabra parece haber llegado en el habla coloquial que habita la
música antillana que de alguna manera ha trascendido su presencia en las
ciudades costeras para meterse tierra adentro en ciudades tropicales
repletas de viento. Nuestro tumbao tiene mucho qué ver con nuestro caminar
por nuestras calles, nuestras avenidas o nuestras escasas plazas; se trata de
un movimiento imperceptible y rítmico que agregamos a nuestro cambio de
paso a media que nuestra piel y nuestro cuerpo se enfrentan al viento y al
calor de todo nuestro territorio. Nuestro tumbao nos mantiene en alerta
bailarina y por ello cuando el tam tam, el tun tun o el chan chan acarician
nuestros oídos nos vemos tentados a dejarnos invadir de la danza que sin
permiso apenas surge poco a poco de nuestro caminado de gente bacana.
Aunque no llegues a bailar mucho como alguna de tus tías o alguno de tus
abuelos, aunque nunca visites una bailoteca o lo hagas rara vez, será
inevitable constatar que con miedos e inseguridades tu ciudad baila y baila
todo el tiempo. No habrá certeza del porqué, tal vez sea el viento y la fuerza
dúctil de las palmeras o tan solo el contoneo suave de la hierba, pero tu
ciudad no ha dejado de bailar desde que era apenas un caserío apegado al
rumor del río como su único y primer ritmo.

Si vieras la ciudad desde el aire, notarías que en el cambio de los semáforos,
el ritmo interno del tráfico vial quiere tener el espacio bailando antes del baile
de los cuerpos; pero los cuerpos que parecen ser susceptibles a un solo tipo
de música, son en tu ciudad susceptibles a los bailes de abrazo. La salsa, el
son, el bolero, el tango y otros menos populares encuentran sus ejecutores
con tal precisión y fantasía que se vuelve tradición para los chicos “soñar con
bailar” cuando sean grandes. Y no es que los otros bailes no tengan cabida
en la ciudad, es que los bailes de abrazo alcanzan la sabiduría de la fusión
entre la curva de una palmera y el viento que la acaricia, la envuelve y la
devuelve a su sitio con una nueva mirada entre sus hojas. Todos somos
palmera y somos viento, espíritus maleables como arcilla que encuentra en la
música unas manos hábiles que crean formas y belleza donde antes solo
había
silencio.
Tu ciudad tiene un himno que te prepara para el llanto cuando estés lejos: “Si
supieras la pena que un día sentí / cuando en frente de mí tus montañas no
ví”. “Cali Pachanguero” es una canción que le canta a nuestro sabor y a
nuestro tumbao. Su compositor, el maestro Jairo Varela fue un hombre de
mirada triste y de corazón alegre que a pesar de venir de otras tierras
encontró en las ganas de bailar de la ciudad, la materia prima para hacer
poesía urbana con los afectos de los bailadores que cuando entregan su
cuerpo a la danza, igual que el maestro, entregan el corazón.

No importa si no te conviertes en un gran bailarín, importa que con lo poco o
mucho que llegues a bailar encuentres entre tu cuerpo y otro cuerpo la
armonía de la vida convertida en una sencilla coreografía pues nuestro
tumbao es en sí mismo un arte cuando damos el primer paso en nuestras
calles.
EL BARRIO
Allí estás vestido de frontera. El recorrido a la educación, el camino al cole
han redibujado tus límites y mientras tanto conoces la más grande distancia
jamás vivida. Unas cuantas calles te unen o te separan del conocimiento
pero el recorrido mismo es el conocimiento mismo de la vida. Conocidos,
accidentes, rostros familiares, rostros inéditos, una panadería, tropezones,
dos panaderías, conflictos, la tienda de don José, el mercamóvil y los raudos
monstruos que pueden segarte la vida como lo han hecho siempre con al
menos un chico de ciudad: los autos. La acera de enfrente era frontera ante
el temor de tus padres por tu seguridad de transeúnte pequeño, de chico
distraído e inconsciente del riesgo, pero igual la vida ha seguido y pasado el
tiempo ya no recuerdas con exactitud quién te enseñó a cruzar la calle, si tu
propio padre, tu madre o alguno de los abuelos.
A su vez tus padres y tus abuelos tuvieron su propio barrio. En alguna
conversación perdida habrá de brotar el recuerdo de los pioneros de estas
calles. Entre la calle destapada y la lisura quebradiza de algunas de las
calles actuales estuvo la propia juventud de tus padres o de tus abuelos. En
algún momento de la historia uno de ellos jugó en las hondonadas adentro de
las cuales luego quedaría sepultado el alcantarillado y los diversos sistemas
subterráneos que habitan la ciudad oculta. La ciudad huecos y parque ha
brotado lentamente y vidas enteras de recuerdos cobijan a quienes llegaron
antes que tú. Algún tío memorioso podría contarte la historia hasta que un
día tú mismo convertido en director de cine cuentes cómo el pueblo se volvió
ciudad.
Es grato tener un barrio, digo, un barrio propio, un barrio de uno. Llevas tu
barrio adosado a tu confianza como la tortuga lleva adosada su caparazón;
en tu barrio eres señor aunque no seas amo; tienes vecinos desconocidos
que te saludan, tienes vecinos conocidos que te ignoran de tanto verte. En tu
barrio aprendes que las personas son historias, aprendes algunas, ignoras
otras y terminas por no ver la tuya propia. Tu historia no es solo otra historia
que vino con el barrio, tu historia es el barrio mismo que te hace, que incide
en tu confianza en ti mismo o en tu territorio. En tu barrio aprendes a
defender tu espacio, te lo ganas poco a poco; aprendes a identificar el
espacio de los otros, aprendes a convivir.
Se queda para siempre en tu memoria el sabor de la panadería de la
esquina. La salud vigorosa del dorado que adquiere esa masa prodigiosa una
vez horneada y el aroma del pan recién hecho se estampan en tus recuerdos
de sujeto de ciudad. Eres con el pan, su sabor, su aroma y su color, uno en
el mundo; único y diverso. Pan de barrio, sabor de ciudad. El pan disuelto en
tu boca acompañado de una entre mil bebidas te hermana con ciudadanos
del mundo que quién sabe dónde degustan pan árabe, pan francés, pan
bogotano, pan tolimense, pan neoyorquino. Un bocado de pan tibio siempre
te hará sentir que tu hogar está cerca.

Es posible que en tu barrio haya un templo o más de un templo; no sabría
decirte qué tipo de marcas son los templos en tu barrio, podrían ser arrugas o
cicatrices de otro tipo pero su presencia hace que tu barrio sea uno y no otro.
Los rituales de lo sagrado congregan a tus mayores de modos diversos,
algunos buscan esperanza, otros buscan perdón y si la religión elegida
funciona, bienvenida sea. En las bancas de la Iglesia, del templo, de la
capilla se han posado infinidad de plegarias atendidas y desatendidas según
las diferentes experiencias psicológicas. No temas vivir tu propia experiencia,
no temas otra experiencia que sea en sí la ausencia de la experiencia
religiosa; el mundo ha cambiado y no es obligación ser creyente pero
tampoco es obligación ser ateo o individualista. Es una de las ventajas de no
vivir en un pueblo pequeño, el culto a lo sagrado ya no es obligatorio. El
templo es referente tanto para quienes asisten como para quienes no asisten
a él. Sus alrededores confirman un ambiente diferente, en ocasiones más
seguro; sus aceras son punto de encuentro, escapar de la custodia de los
padres está permitido si tu destino es la ceremonia religiosa. Las aceras de
los templos han sido testigos de centenarios primeros besos santificados por
la intención de haber ido a orar. Oraciones por la vida y las nuevas
experiencias marcan para siempre tu nueva experiencia de lo sagrado casi
poniendo un dios y un beso en la misma balanza; con más experiencias de
ese tipo, probablemente te conviertas en poeta.
La tienda de Don José es una tienda entre muchas de muchos “donjosés”. La
luz cruzada de sus dos portales encuadra los estantes en los que el orden de
los productos y el colorido de las etiquetas parecen dibujar mosaicos
planificados por algún creativo diseñador gráfico pero que en realidad
atienden a la intuición organizativa del tendero en función de lo que se vende
más o menos y se requiere más o menos cerca de su alcance. ¿Cuántas
tiendas hay en una ciudad? ¿Cuánta vida en una tienda? A su alrededor el
barrio se reconfigura, es como si esa esquina fuese una antena de historias
que circulan de mano en mano igual que una panela, una libra de arroz, una
papeleta de café y el cambio o “las vueltas”, como has escuchado decir a lo
largo de los años. Entre saludos amables o secos, sonrisas o indiferencias
cotidianas, los dos portales de la tienda dejan pasar historias fragmentadas
reales o inventadas que los clientes/vecinos cuentan para matar el tiempo o
sencillamente para hacer la vida menos aburrida pues la televisión no
alcanza para recrear ni recrearse lo suficiente.
Un cuarto de salchichón, una gaseosa de jengibre, media tapa de limón, una
caneca de aguardiente; la tienda es cafetería, restaurante y bar según el día
y la noche del año; su aroma siempre es una mezcla de jabón de ropa,
granos a granel, polvillo de arroz, cerveza fresca y gente ajena pero
reconocida. En ocasiones el ambiente es pesado pues para comprar un pan
(de tienda, por supuesto) de quinientos debes atravesar la charla
abrumadora de los borrachos, pero la mayoría del tiempo, la tienda es solo la
certeza de la comida cercana y al alcance de cualquier bolsillo; la certeza de
que si tus padres tienen el mínimo prestigio necesario, puedes comprar al

fiado un bocado de dulce de guayaba o una libra de lentejas para ahuyentar
el hambre de toda la familia.
No hay ciudades de clase alta o de clase media o de clase baja. Tampoco es
seguro que un barrio en sí mismo pertenezca a una clase socioeconómica
pero los gobiernos así lo asumen. En nuestro país los barrios tienen estrato,
una categoría que les asignan los gobiernos municipales para que tengas la
sensación de poder elegir dónde vives de acuerdo con tus ingresos; por
supuesto también con base en eso te cobran más o menos por los servicios
públicos y con ello condenan tus sueños de una mejor vida a la realidad de
quedarte en el barrio por el que puedas pagar. En los barrios de clase alta,
no importa si vives solo o acompañado, las tarifas del agua y la energía
eléctrica ya vienen altas aunque no consumas más de lo necesario. En teoría
esos barrios son los de estratos 5 y 6; los estratos 4 y 3 son los de la clase
media que a su vez tiene tres subclases: la clase media alta, la clase media
media y la clase media baja; eso pasa con todas las clases, así que en la
práctica nos encontramos con un mínimo de nueve clases sociales a las
cuales hay que sumarles el híperestrato, la categoría social que domina la
ciudad y para la cual la noción de “barrio” es inútil pues sus residencias
quedan en suburbios a los que los arquitectos contemporáneos han
denominado “condominios”.
Dónde empieza o termina tu barrio no es tema fácil de resolver. En ocasiones
algún docente de escuela te pone de tarea investigar tu comuna o conjunto

de barrios agrupado administrativamente por el gobierno municipal. Buscas
en red y en alguna página amable, incluso en la Wikipedia encuentras tu
comuna y sin embargo los límites del barrio nunca están del todo claros. Tu
barrio empieza donde los más viejos digan que empieza, ojalá fuera
suficiente frontera. En ocasiones la violencia gregaria de las pandillas define
territorios que se sobreponen al barrio que ya no tiene lugar; aprendes a las
malas que hay puntos de referencia de donde no debes pasar o adonde no
debes ir dependiendo de si eres o no amigo de “alguien”, o de si eres o no
hincha del equipo de fútbol “indicado”; la vida te pone a prueba.
El tipo de barrio que te toca en suerte en contraste con la familia de la que
vienes y las fortalezas del colegio al que asistes, marca las probabilidades a
favor o en contra de que termines como miembro de una pandilla. Entrar en
la adolescencia aturde pues ya no te dejan ser niño y tampoco te dejan ser
adulto, sencillamente no te dejan ser y por ello algunos terminan creyendo
que solo pueden ser en medio de otros a quienes ven o creen sus iguales.
No importa la causa, si tu rebeldía se topa con un grupo de malandrines, es
posible que te sientas cómodo siendo parte de la manada. “Pandillero” será
la etiqueta y tus habilidades te pondrán en el excepcional lugar del líder o en
el común lugar del seguidor; lo que recibas a cambio por pertenecer será una
relativa confianza psicológica que solo buscas para resolver la mala leche
que quieres ver en tu propia familia o en el colegio que no tiene profesores
con la paciencia necesaria para darte motivos para coger otro rumbo. Es fácil
suponer que la pandilla te hace fuerte y no todas las pandillas son malandras
pero es más difícil seguir adelante sin la muleta del grupo y sobretodo
evitando que el grupo la tome contra ti por ser solamente un chico juicioso
que sigue su camino hacia otra parte dentro del barrio o fuera de él. Bastante
paz habría en tu vida si supieras dónde empieza y dónde termina tu territorio,
sin miedo a
encontrar violencia al otro lado de la frontera.

RURALURBANOS
Tu ciudad no es la única del país en la que de cuando en cuando, en más de
uno de sus barrios, canta un gallo a la madrugada y no será ese el único
signo de la presencia de un alma campesina en el espíritu de lo urbano. En
ocasiones nosotros mismos miramos de forma peyorativa el contenido
campesino de nuestras ciudades señalando ese lugar común de que vivimos
en “pueblos grandes” y no en “ciudades de verdad”. Con certeza podrás
descubrir que nuestros pueblos grandes sí son ciudades y que su esencia
campesina no las hace menos ciudades sino que las hace diferentes pues
nuestro modelo no es necesariamente Barcelona sino que también puede
incluir ciudades indígenas como Cochabamba, o ciudades de vocación
agrícola como Tunja o Palmira.
Lo campesino de la ciudad de todas maneras no es motivo inmerecido de
conflicto. El campo de nuestro país ha sido golpeado por décadas por una
guerra fratricida que ha importado poco a quienes vivimos en las ciudades a
pesar de que nuestras ciudades son tan nuevas que todos tenemos al menos
un bisabuelo o un tatarabuelo campesinos. A nuestras calles llegan
diariamente los desplazados por la violencia o por la pobreza con la
esperanza de que la ciudad desconocida y organizada tenga oportunidades
de trabajo para quien solo sabe trabajar la tierra. Y no estaría mal que
tuviéramos parques con sembrados intensivos de flores, caña de azúcar,
papa o frutas y que algunos campesinos trabajasen en ellos enseñándonos a
valorar nuestras relaciones con la fertilidad de nuestras tierras; bueno, es una
idea, pero sin ideas no podría ofrecerte esta ciudad que te traigo poco a poco
hecha de palabras.
La nostalgia del canto del gallo, de la leche fresca de vacas recién
ordeñadas, de la marranera denunciada por algún vecino porque su aroma
ya no es admisible en la vida residencial de las comunidades urbanas, habita
las raíces antropológicas de cada ciudad en Colombia. Somos campesinos
de ciudad pero eso no tiene que ser motivo de broma o vergüenza, al
contrario, deberíamos enseñarle al mundo como un gran orgullo, lo difícil y
fructífero que ha sido urbanizar grandes campos fértiles y convertirlos en
ciudades que anhelan la mayoría de edad representada en ciudadanos que
respetan las diferencias, saben usar la ciudad, cumplir los deberes con la
misma y por ello, reclamar su derechos.
FRAGILIDAD EN RUEDAS
Las distancias se han hecho largas. No tendrá sentido vivir en la ciudad si
todo queda cerca. Las ruedas son la solución, no necesariamente con motor.
Ya el barrio pudo haber sido explorado no solo en caminatas sin sentido que
presagiaban el perderse en el horizonte. La bicicleta es tu nueva mejor
amiga, trasciende las calles del barrio, incluso las de los barrios vecinos,
también las de toda la comuna; la bicicleta es aire, tiempo y desplazamiento;
la bicicleta es una libertad no imaginada; las hay de todos los colores e
incluso las hay de todas las clases socioeconómicas. Te movilizas más allá
de tus fronteras tan solo con la fuerza asombrosa de la maquinaria de tu
cuerpo integrada a la bella ingeniería de una bicicleta. Eres un ciclista por
decisión, por oportunidad, por necesidad pero ciclista al cabo; atrapas la
ciudad a pedalazos sin mayor conciencia del peligro.
Un dicho absurdo afirma que el último en darse cuenta del agua es el pez y
ya metidos en la metáfora aceptamos su conciencia. Al subirte a la bici te das
cuenta de lo que significa caminar, ojalá quienes empezasen a manejar
vehículos a motor se hiciesen conscientes de lo que significa no solo caminar
sino también de lo que significa desplazarse en bicicleta; de lo que significa
la fragilidad del peatón y del ciclista ante el peso y la velocidad mortales de
un automotor. Cual tragedia griega, la muerte anunciada por los automotores
pesa todo el tiempo sobre quienes vamos por la ciudad apenas con nuestro
cuerpo o si acaso, adosados a la belleza dinámica de una bicicleta. Las
calles reclaman a nombre del comercio y de la industria, más de cuarenta y
cinco kilómetros por hora y por ello, las velocidades humana y más que
humana del peatón y de la bicicleta, no son funcionales para esta época.
Cuánta paz requiere una nación para que los automovilistas vean en el
peatón o en el ciclista, lo sagrado de la vida.
La velocidad es la marca del tiempo pero también la necesidad de calma, el
espíritu de brisa que cobija la ciclovida o su equivalente en parques lineales
aún por construir. La evolución de la vida no se detiene ni siquiera cuando el
automóvil convertido en objeto de culto parece signar los recorridos de los
gobernantes. La ciudad para la gente de a pie seguirá siendo esperanza
mientras la sociedad en alguna de sus formas comprende la diferencia entre
desplazarse y respirar.
CAOS
La ciudad ha crecido contigo, los rasgos que la vida va dejando grabados en
tu rostro y en tu mirada se parecen a las transformaciones de parques,
calles, autopistas y cruces de caminos en general. Serás ciudadano si
aprendes cómo usar la ciudad o serás un simple citadino si asumes que la
convivencia urbana no es un reto para ti. En la escuela básica primaria
alguna maestra pila se acordará de la necesidad de enseñarte la razón de
ser de las señales de tránsito y tu obligación de respetarlas; como peatón,
como ciclista, como conductor tendrás la posibilidad de reconocerte parte del
espacio como agente de normalidad o caos. Las calles no son ni peligrosas
ni seguras, el uso que la gente les da es lo que las transforma. Un peatón
imprudente es un peligro para sí mismo o para otros al igual que un ciclista.

Un conductor imprudente es un peligro para todos, un vehículo en las manos
incorrectas es un arma mortal; si te descuidas, si te distraes puedes terminar
convertido en un criminal de la carretera. La maestra de la escuela es en ese
sentido un agente civilizador que puede salvarte de la fatalidad irracional. El
accidente siempre estará allí esperándote signado por su definición misma
pero su gravedad se incrementará si es resultado de tu distracción en la vía o
de tu irresponsabilidad al desobedecer las normas de tránsito. Un semáforo
en rojo o un pare no son opciones, atenderlos es una obligación que salva
vidas y por consiguiente es una necesidad estructural de la convivencia en la
ciudad.
El semáforo en especial es un objeto fascinante que forma parte de un
sistema muy sencillo y sin embargo de infinita utilidad en todas las ciudades
del mundo. Avanzar, prepararse para detenerse y detenerse resultan de un
pequeño carnaval de luces que por reiteración llegamos a mirar perdiendo el
asombro que deberían producirnos. Verde, amarillo, rojo forman una
secuencia automática que en la mayoría de los conductores se asimila como
norma de convivencia para respetar la seguridad y la vida de los demás
conductores, de los ciclistas y de los peatones; sin embargo qué lejos
estamos del día en que desaparezcan los accidentes ocasionados por
quienes temerarios, de cuando en cuando deciden desobedecer la señal de
alto en su vibrante color rojo. El semáforo es ciudad y tu respeto por él te
hace ciudadano pues no se trata del respeto a un objeto sino a las vidas que
salva.
Otro cantar es el trancón, el atasco, el taco… esa extraña pero precisa
aglomeración de vehículos en un espacio limitado de calles en la que el
movimiento es excepción y no regla. Desde ingenieros de tránsito hasta
conductores de ambulancia pasando por abuelos, que creen saberlo todo
sobre la ciudad porque envejecieron con ella, tienen diagnósticos y fórmulas
para hacer que el desplazarse rápido por sus calles sea un éxito. Pero no
hay tal, cada vez más carros para las mismas calles expresan la frustración
de individuos que sienten el ir de un lado a otro de la ciudad como un
derecho sin deberes. ¿Es acaso el trancón la máxima muestra de la
estupidez urbana?
¿Son acaso las “horas pico” un absurdo kafkiano que desafía la creatividad
de los planificadores de ciudades? Cientos, miles de vehículos van a la
misma hora hacia el mismo punto cardinal y casi siempre por la misma vía,
sus conductores no tienen un plan, esperan que mágicamente la ciudad lo
resuelva por ellos. Los nuevos liderazgos se sienten entre ciclistas porque
éstos buscan un espacio que no tienen en la ciudad; entre conductores no
hay ni habrá liderazgos porque los mismos recibieron su lugar como un
regalo del cielo, entre conductores no hay liderazgo porque no sienten que
deban luchar por lo que la sociedad les ha concedido sin reclamarles nada a
cambio.
COLECTICIVILIZÁNDOTE
Si has sido un niño bien, como le dicen en mi tierra a los que tienen más que
menos, habrás llegado tarde al transporte colectivo legal o ilegal. Llegar
temprano al transporte colectivo implica que tu familia tenía menos que más
y que el colectivo o el masivo no fueron opción sino necesidad.
A mitad de camino están los taxis que por ser usados individualmente o en
grupo no son el mejor ejemplo de lo colectivo. Una vez que has vivido
muchos años y has tomado algunos taxis llegas a creer que son un tema
indispensable para las ciudades pero la verdad es que son solo un mal
necesario a mitad de camino entre el auto particular, los autobuses y los
sistemas integrados de transporte; a eso súmale las soluciones presentes o
futuras que pueda tener tu ciudad incluyendo por supuesto los trenes
eléctricos y las ciclovidas con acceso a bicicletas públicas.
Tu primera vez en el transporte público debería incorporar un rito de paso
que de alguna manera te convirtiese en Otro. La vida ya no es la misma
cuando te subes en una buseta o en alguno de los autobuses de un sistema
integrado de transporte. Si vivir en una ciudad es una experiencia única en la
que te ves obligado a compartir tu espacio con miles de desconocidos, viajar
en el transporte colectivo es esa experiencia llevada al extremo.
Dependiendo de la hora, del día, de la ruta puedes encontrarte con el
placentero ir de un lugar a otro recreándote con la humanidad convertida en

rostros desconocidos que sin embargo te son familiares tan solo porque
comparten contigo ese “vivir en la misma ciudad”; incluso puede que algún
día en el transporte público conozcas a algún ser humano que llegue a
significar mucho para ti. Claro, no todo es color de rosa; si se trata de la hora
correcta pero necesaria puede que ese transportarse sea una pesadilla que
te abruma mientras algunos de los miedos propios de la ciudad hacen fiestas
con la paranoia que te invade mientras una masa de gente informe te atrapa
en su seno y sientes que te esculcan, te soban y te oprimen, peor, otros
sienten que eres tú quien los esculca, los soba, los oprime; el malestar se da
tan solo porque estás allí, no porque sea la intención de alguien en particular
sino porque es el resultado del transportarse en general en un sistema que
todavía no madura puesto que la ciudad misma y sus habitantes no maduran
para organizar y organizarse en otra manera de viajar. Un ejemplo sencillo de
nuestra incompetencia son los viajeros que abordan el transporte con un
morral a la espalda sin conciencia de cómo obstaculizan el paso de otros y
facilitan que los ladrones puedan saquearlo; en algún sistema integrado de
transporte de otra ciudad, instruyen al ciudadano para que lleve su morral al
pecho cubierto con uno de sus brazos tanto para evitar que estorbe como
para evitar que puedan robarte algo de su contenido; es un ejemplo de cómo
el prestar atención permite que evoluciones como pasajero y con ello
también evolucione el sistema. Y es que tanto los autobuses tradicionales
como los novedosos de los sistemas integrados distan mucho de ser lo que
debería ser el autobús humanizado.

Los humanos somos dados a humanizar las cosas de dos maneras,
desarrollando afecto por ellas o adaptándolas para que sirvan mejor a los
miembros de la especie. Lo inhumano es entonces lo que produce rechazo
en nuestro afecto o lo que dista mucho de ser adecuado para nuestra
especie. Cuando en un autobús con capacidad para 40 personas meten 70, o
con capacidad para 100 meten 160 personas es fácil definirlo como un
autobús inhumano o mejor, deshumanizado ¿Por qué? Porque fue construido
para resolver necesidades de la especie pero no cumple su función debido a
la incapacidad gerencial y política de sus administradores y eventualmente a
la corrupción que impide que los recursos de cada empresa o del sistema en
general se usen de manera correcta.
Cada ciudad tiene ritmos y flujos de gente y vehículos que varían con el paso
de las horas y de los días. Las empresas de transporte se ven en el dilema
de no contar con autobuses y conductores suficientes durante las horas pico
y con exceso de vehículos y conductores en las horas neutras del día. La
ventaja es que las ciudades que crecen y crecen tienden a convertir en
horario pico todo el día y con ello equilibrarían el sistema para que los costos
operacionales de más buses y conductores se viesen compensados con la
afluencia permanente de pasajeros, óptima para financiar la operación de los
sistemas. Sin embargo nos enfrentamos a una paradoja: el sistema no es un
sistema; la razón es que al menos en nuestra ciudad tanto las empresas
privadas de transporte como las públicas o semipúblicas están conformadas
por “dueños de buses” y no por capital accionario; en consecuencia, los

propietarios de grupos de buses se ven enfrentados por las mejores rutas o
los mejores horarios y por eso en los peores horarios el servicio de transporte
se hace cada vez peor. Así mismo, la economía de las pequeñas empresas
por no ser de escala se ve menguada en su desarrollo en comparación con
las grandes empresas que pueden costear sus repuestos, combustible y
mantenimiento con mayores volúmenes y mejores ventajas competitivas para
obtener mejores precios. Si los sistemas de transporte fueran de capital
accionario, ello significaría que desaparecerían los propietarios de vehículos
o grupos de vehículos y que los dueños de la compañía compartirían
proporcionalmente sus gastos y sus utilidades. Visto así, el deterioro de uno
solo de los autobuses sería el deterioro del precio de la acción de todos al
igual que la falla en el cubrimiento de las rutas afectaría el bolsillo de todos
los propietarios. En ese sentido no habría disputa por los horarios o por las
rutas y los horarios pico subvencionarían los horarios neutrales con sus
utilidades y permitirían optimizar el servicio; incluso los pasajeros querrían
ser dueños de su sistema de transporte y querrían tener al menos una acción
para sentirse no solo dueños simbólicos de su transporte colectivo sino
también dueños reales de un sistema que por eso habría que cuidar todavía
más. Pensarás que soñar no cuesta nada, puede que sea cierto, pero lo que
cuesta más es no soñar. De nada nos sirven las transformaciones en el
transporte público si el cambio de la guerra del centavo de un bus tradicional
contra otro apenas sirve para transformarse en la guerra entre una empresa
y otra, dueñas de lotes de más o menos vehículos del sistema integrado.

Pero humanizado no solo significa sin sobrecupo y a tiempo; al hablar de
autobús humanizado tendríamos que ambicionar que su espacio interior
fuese un territorio educativo en el que las diferentes secretarías municipales
y los diferentes ministerios nacionales pudiesen desarrollar campañas
informativas y formativas para llevar los mensajes necesarios, adecuados y
eficientes a los usuarios del transporte público, ávidos y necesitados de
construir una mejor ciudadanía. En los autobuses deberías poderte informar
sobre trámites ante el gobierno municipal, sobre campañas de vacunación,
sobre ofertas de becas educativas y sobre todo lo imaginable para facilitar la
vida al ciudadano mientras se desplaza de su hogar hacia el trabajo o del
trabajo hacia su hogar. Las campañas podrían desarrollarse mediante el uso
de una emisora educativa exclusiva de los sistemas integrados de transporte,
mediante pantallas enunciadoras o incluso táctiles o sencillamente con
carteles en los asientos reemplazando la publicidad con la que algunos
sistemas han intentado mercantilizar el trayecto de desplazamiento
abrumando al usuario. En fin, lo colectivo en el transporte pasa por la
imaginación de todos: pasajeros, conductores, planificadores urbanos,
ingenieros de tránsito y por qué no, por la imaginación de los nuevos políticos
que necesitan las ciudades del futuro.
No creas que es tan irrealizable un transporte humanizado, puntual, cómodo
y confiable; el sueño depende de poner de acuerdo a algunos Ministerios
como los de Hacienda, Transporte, Gobierno, Educación y Cultura y, a los
Concejos
Municipales y los alcaldes de las ciudades con Sistemas Integrados de
Transporte proyectados, en ejecución o funcionando. No lo olvides, dejar de
soñar cuesta mucho.

SEGURICONFIANZA
Estar y sentirse seguro son dos procesos diferentes. Puedes sentirte seguro
en los brazos de tu madre, pero ella puede sentirse insegura si le faltan los
medios para protegerte cubriendo todas tus necesidades. Si la vida te
privilegia y tienes segura la comida y la dormida, tu hogar será el primer
escenario donde te sentirás confiado y ese sentimiento o esa sensación es
invaluable. Tu calle será tu calle, tu barrio será tu barrio y tu ciudad será tu
ciudad por lo confiado que puedas sentirte en cada espacio a medida que
ganas autonomía para moverte a través de territorios diversos.
La condena de las ciudades contemporáneas siempre está atravesada
aparentemente por el tema de la seguridad en las calles y su contraste con el
miedo como motor de la inseguridad psicológica. Un barrio de pobres da
miedo a los ricos y un barrio de ricos da miedo a los pobres, entre el
pandillero y el guardaespaldas solo hay teorías que intentan explicar por qué
si la sociedad no es justa, sin embargo esperamos que las ciudades sí lo
sean.
Sería fácil acudir a la miseria como explicación para justificar el crimen en las
ciudades. No es que no haya crimen en el campo pero la existencia de
cuerpos policiales es hija de la ciudad desde la antigua Roma hasta la
mística y polémica Policía de Nueva York. En la ciudad llena de conocidos
que no se conocen habitan los que están y los que solo van de paso, habitan
no solo ciudadanos sino sus angustias, odios, calamidades, envidias,
impaciencias, violencias a punto de estallar. No todo criminal es un malandro
ni todo malandro es un criminal. El espíritu humano es tan humano que
admite muchos más colores que blanco y negro y por tanto los habitantes de
la ciudad no se pueden dividir entre buenos y malos. El orden o el caos
pueden permitir que un “ciudadano de bien” termine transformado en un
energúmeno o que un joven violento comprenda que el problema de la
sociedad no es con él y se reencarrile por caminos más confiados.
La seguridad es además, tal vez sobretodo, un negocio: vende rejas, muros,
alarmas, circuitos cerrados de videovigilancia, guardas uniformados,
guardaespaldas, gases irritantes o “tasers” de defensa personal, armas,
seguros todo riesgo que no cubren todos los riesgos y quién sabe qué cosas
más; por eso, no es descabellado suponer que una ciudad segura sería un
mal negocio para muchos y sin embargo “la idea de una ciudad segura”
vende campañas políticas y la ilusión de buenos gobernantes y destacados
cuerpos policiales que cumplirían el deber de guardar los bienes y la
integridad física de los ciudadanos.
A pesar de todo hasta la ciudad más insegura es bastante segura; no importa
cuántos policías por cada cien mil habitantes tenga una ciudad, ninguna
tendrá suficientes policías para tanta gente. Lo destacable es que en la
ciudad una buena parte de su población se porta correctamente por
educación, hábito, decisión o tradición y esa parte de la población viene de

todos los sectores socioeconómicos y por ello no podemos atribuir el crimen
a la pobreza o a la miseria pues son más los padres pobres que buscan el
alimento de sus hijos sin acudir al delito que aquellos que se justifican con el
mismo. Claro que eso nos deja el enigma de los padres ricos que acuden al
delito tan solo para ser más ricos, esos pueden robarse una ciudad entera,
pero el sistema de justicia de nuestra nación parece no estar preparado para
resolver semejante crimen de lesa humanidad: ¡Se han robado toda una
ciudad! En nuestro país hay familias enteras que se dedican a tan espantoso
negocio.
En nuestra ciudad es una maravilla el buen comportamiento de los sábados
en la tarde de parte de quienes salimos a la calle por alguna razón. En
contraste, la noche del sábado es percibida por las autoridades como
riesgosa y difícil pues es la noche de la rumba y se espera que gracias al
consumo de licor, diversos tipos de ciudadano pierdan el control en riñas
familiares (más tristemente), callejeras o al volante de un vehículo que habrá
de convertirlos en criminales. Las autoridades se preparan los sábados en la
tarde para la larga jornada de la sangrienta noche del sábado, por eso hay
menos policías y menos guardas de tránsito en las calles y sin embargo hay
más tranquilidad, menos violencia y menos accidentes. Es como si la mera
brisa de la tarde del sábado y la leve disminución del tráfico acariciara la
estabilidad mental de los callejeros sabatinos y por ello la ciudad funcionase
más relajada, más tranquila en toda su vitalidad. Este periodo de calma
sabatino empieza poco después del mediodía y se extiende casi hasta la

medianoche cuando aún los malos bebedores no terminan su primera botella
de licor fuerte.
Ten presente que tan solo por haber nacido en esta ciudad y por estar
creciendo en ella tendrás el deber de saber beber, de no caer en el licor
como una respuesta a la desesperación, la angustia o el aburrimiento. Tal
vez la ciudad sería más segura si a todos nos enseñaran a beber
responsablemente desde chicos en medio de una tradición familiar. Sería
bueno que todos los chicos no tuviesen la desagradable experiencia de ver a
sus padres ebrios, o incluso que si tuviesen la experiencia, por reacción se
pusiesen el reto de nunca caer en ese estado. Tal vez la sociedad es
tolerante con el consumo de alcohol porque su nivel de adictibilidad es
menos alto que el de otras drogas pero es extraño que las familias no toquen
el tema seriamente con sus hijos ya que no se trata de un tema tabú. En
nuestra ciudad se celebra con licor desde un bautizo hasta el triunfo del
equipo de nuestro afecto; se celebra en la casa, en el bar y en la calle; lo
cruel es que muchas celebraciones se convierten en tragedia y entonces nos
encontramos con una de las grandes fuentes de inseguridad real y
psicológica para todos: la ciudad borracha. Lo lógico es que si tenemos una
ciudad que no sabe beber tendríamos que plantearnos necesariamente
convertirnos en una ciudad que sí sabe beber; una ciudad que sabe tomarse
un trago y disfrutarlo, y sabe cuándo parar e irse a descansar y cuándo
entregar las llaves; una ciudad incluso en la que los conductores se vuelven
abstemios cuando manejan y solo de cuando en cuando se toman un trago

en la confianza del hogar y su bicicleta, su moto o su auto están bien
guardados y a salvo de ser destruidos o de convertirse en armas absurdas.
Suena también absurdo eso de que pensemos en aprender a beber y que
sea la ciudad misma quien nos lo enseñe desde la escuela o la familia pero
es necesario, absolutamente necesario: una ciudad que sabe beber, menos
problemas tiene que resolver.
Te hablaba hace un rato del miedo ¿Has caminado por esas calle a cuyo
lado y lado solo están los cercos de unidades residenciales? Seguro que al
menos una vez; la sensación que te da ese amplio espacio con pocos
vehículos que pasan y menos transeúntes todavía, es la de una
vulnerabilidad absoluta. Quienes viven dentro se creen seguros gracias a los
cercos y las cámaras pero el afuera condena a los caminantes a la soledad
insegura en la que el territorio entre reja y reja es como un escenario donde
puedes ser el actor secundario de un drama en el que el protagonista te
asalta, se lleva tus pertenencias o en el peor de los casos deja tu cadáver
tendido sin más testigos que el video que los noticieros populizarán
escandalizados por la nueva víctima que se cobra la violencia urbana. La
paradoja de la inseguridad real de las calles producida por la pretendida
seguridad real adentro de los conjuntos residenciales solo revela la
complejidad de suponer que una ciudad es segura porque tome medidas
físicas contra el crimen. El crimen evoluciona, se adapta, se acomoda, se
reacomoda; la ciudad es lenta, muy lenta para reacomodarse y por ello las
ciudades no solo tienen el reto de tomar medidas contra la inseguridad sino

que sus planificadores tienen el reto de diseñar sus espacios para no facilitar
el crimen y para favorecer la convivencia civilizada.
Los medios de comunicación no ayudan mucho para subsanar el contraste
entre la seguridad física y la seguridad psicológica que rara vez coinciden en
la ciudad. Si bien es cierto que los medios tienen que informar, lo complicado
no es el qué sino el cómo. En ocasiones ocurren al menos tres crímenes en
una misma zona geográfica de la ciudad que es una ciudad en sí misma, por
ejemplo “el sur”. Las noticias son presentadas más o menos resumidas en un
solo titular: “Se incrementa la inseguridad en el sur de la ciudad”. Si tú
vivieras en el sur, la noticia no sería fácil de digerir; entre dos asesinatos
(grave por supuesto) y un asalto, una población de un millón de personas ha
quedado conmocionada; unos cuantos cientos de miles cambian sus rutinas
esa semana, uno que otro sigue pensando en la utilidad de conseguirse un
arma y si los criminales ven noticias podrán escoger entre atacar de nuevo la
misma zona aprovechando el miedo imperante o escapar a los controles
policiales que se esperaría se activasen en la zona y que sin embargo no es
seguro que aparezcan porque no estaban en la planificación de la secretaría
de gobierno para esa semana en ese sector. Ya ves, el mal periodismo
incremental la inseguridad psicológica o percepción de inseguridad; insisto,
no porque informa sino porque agrupar tres noticias sin contextualizar cada
escenario informativo y sus características tiene como consecuencia la
promoción de la paranoia en cientos de miles de personas. Necesitamos
entonces no solo mejores servicios de transporte sino mejores servicios

informativos. Afortunadamente los nuevos medios, especialmente Twitter nos
sirven para contrastar la información oficial con la información de las calles
que es actualizada segundo a segundo por transeúntes, taxistas y
conductores en general que informan el estado de las vías, la accidentalidad
o los crímenes justo en el momento mismo en el que se están cometiendo y
además dan parte a las autoridades directamente a través del mismo medio.
Ya veremos cómo evolucionan los nuevos medios para combatir la
inseguridad física real en las calles de la ciudad. A eso ayudará mucho que
las autoridades administrativas, políticas y policiales combatan la corrupción
y ejecuten creativamente los planes de control, prevención y protección para
proteger a la ciudadanía. Nada genera más confianza que la transparencia
de las autoridades en el cumplimiento de sus deberes y a mayor confianza,
mayor seguridad real y psicológica.
LA CIUDAD MEDIÁTICA
Imaginemos una rueda de prensa a la que nos citan los gobernantes y su
séquito de una ciudad. En esa rueda de prensa nos muestran con detalle no
exento de angustia y ansiedad, todas las miserias de la ciudad: la miseria
humana, la miseria administrativa, la miseria religiosa, la miseria educativa, la
miseria policial y la miseria policial entre otras. Nos informan las autoridades
que tienen un plan para reducir y para tratar de acabar con al menos una de
las miserias, la humana. Esa miseria que más que hablar del drama de
quienes viven sin los mínimos vitales para ser considerados humanos, habla
del resto de nosotros que no vivimos en la miseria y que sin embargo hemos
perdido el asombro al llegar a considerar normal que haya seres humanos
que vivan infrahumanamente. No se trata de que nos sintamos abrumados
por el deber cristiano de la caridad pues sabemos que la miseria es
estructural y que no se resuelve con limosnas aunque bien podamos admirar
a esos buenos samaritanos que reparten cenas en las noches en las zonas
más deprimidas y peligrosas de la ciudad.
Creo que puedo imaginar esa rueda de prensa. Lo que no logro imaginar son
las preguntas de los periodistas que serían en sí mismas respuestas a la
aparente pérdida de la razón de parte de las autoridades municipales. Y es
que en la imaginación de muchos periodistas de diversos medios no cabe la
idea de informar sobre una ciudad real sino sobre una imagen de la ciudad
que no es lo mismo que la ciudad imaginada.
La ciudad mediática suele ser un contubernio entre los medios de
comunicación y las oficinas de prensa y relaciones públicas de las alcaldías
municipales. No es que no haya que destacar lo bueno de una ciudad, sus
logros, sus obras inauguradas sin importar si el costo fue correcto; eso no es
censurable. Lo censurable es que nos muestren en la tele, en la prensa o en
la radio, una ciudad que no coincida con aquella que recorremos día a día,
bien sea a pie, en bicicleta o en algún vehículo particular o de servicio
público.
Ya lo notábamos al hablar de seguridad: la imagen de la ciudad transmitida
no coincide con la ciudad real, a veces para mal, a veces para bien. No
estaría mal que las oficinas de prensa de las alcaldías no se asumiesen
como organismos de propaganda sino como intermediarios entre la
información que importa tanto a gobernantes como a ciudadanos. La función
habitual es engañosa pues intenta mostrar una ciudad perfecta y por ello
cuando los problemas se agravan o estallan cogen desprevenida a la
ciudadanía y con ello se incrementan las probabilidades de expresiones
inadecuadas para el descontento popular.
Los periodistas oficiales que trabajan en las oficinas de prensa parecen
coincidir en la promoción de una imagen más para turistas que para
ciudadanos cuando en la práctica esa imagen debería ser promocionada de
forma especializada por las secretarías de turismo y por los operadores
particulares que se lucran del negocio de tener visitantes para las fiestas
carnavalescas en las que la música y la danza pueden ser los espectáculos
principales.
Ya sabes que imaginar es la clave de esta reflexión y si algún día la pulcritud
y eficiencia de nuestros centros escolares está a la par de los de Finlandia,
no lo dudes, eso también traería turistas, los cuales no solo viajan buscando
una sociedad del espectáculo. La ciudad de la tele entonces, la de la prensa,
la de la radio puede intentar vendernos imágenes fragmentarias que le hacen
pensar a los gobernantes que todo funciona bien si sus cuentas están bien,
pero los medios de comunicación en busca de una objetividad relativa deben
fiscalizar permanentemente si lo que las oficinas de prensa municipales les
muestra es de verdad lo real. Cuántos cientos de millones gasta un alcalde
en campañas publicitarias debería servir como fórmula para saber si está
haciendo las cosas bien; entre más publicidad, más imagen comprada
requiera, más podremos sospechar que las cosas no se están haciendo
correctamente. Insisto, no es que no haya que destacar lo bueno; por
ejemplo la inauguración de una gran estación de transporte masivo, sino
también cuánto duró el contrato, si costó lo justo y si fue terminada dentro de
los plazos establecidos por ese mismo contrato. Claro que los alcaldes deben
celebrar la terminación y hasta inaugurarlas humildemente con actos
sencillos, pero la ciudadanía también debe celebrar que las obras cuesten lo
justo, se hagan en el plazo previsto, queden bien hechas y tengan los anexos
necesarios para facilitar y proteger la vida de los peatones.
Es paradójico, se trata de imaginar la mejor ciudad pero no de convertir en
“imagen” la ciudad que ya existe. La imaginación es para solucionar
problemas, para proponer soluciones, para plantear alternativas. En tiempos
de redes sociales hay muchas verdades que las alcaldías intentan ocultar
pero que los ciudadanos de a pie revelan con cualquier cámara, incluso la de
su teléfono y un anuncio en Twitter etiquetando al medio de comunicación o
a la institución adecuados.
Se trata de imaginar una ciudad otra a partir de ciudades que ya existen o
han existido como Curitiba, Madrid, Montreal o incluso como la Bogotá que
fue y que se espera que vuelva a ser cuando resuelva su sobredosis de
autos para la cual no hay ampliación de vías que alcance; se trata de
imaginar incluso ciudades nunca vistas. Gran reto sería pensar ciudades
campesinas y sin embargo modernas con ciudadanos que bien sepan
ordeñar una vaca o respetar absolutamente todas las señales de tránsito
tanto a pie como en sus vehículos. Sabemos bien que políticos y periodistas
prefieren suponer a imaginar, pero no podemos perder la esperanza. Si
nuestras ciudades actuales no funcionan, no podemos insistir en llover sobre
mojado. Se vale tapar huecos, pero se vale también la inspección
permanente sobre la responsabilidad de los daños en las vías. ¿Cuántas
calles destruidas se nos atraviesan porque las compañías de telefonía, gas,
televisión, internet, acueducto usan la estructura de la ciudad sin repararla
correctamente? Los medios de comunicación deberían tener un inventario de
daños en las vías que no han sido producidos por el mero desgaste del
tráfico vehicular, eso daría buena imagen a los medios mismos y a la ciudad.
La ciudad comunicada en los medios locales, regionales o nacionales se
vuelve parte de la ciudad real. Si los niveles de inseguridad no se
contextualizan y explican en las noticias, la ciudad se vuelve más insegura
pues el miedo se incrementa. Si los logros científicos, comerciales e
industriales son opacados por las necesidades de promoción turística de las
fiestas, la ciudad termina vendida negativamente como una ciudad en la que

el único valor es la rumba. Si las noticias de deporte se limitan a dos
empresas de fútbol que recurrentemente esperan que la ciudad las salve, los
otros deportes terminan desaparecidos en el imaginario mediático. Imagino
una ciudad en la que la importación de patines es libre de aranceles e IVA
por la misma razón por la que los computadores de bajo precio lo son.
Imagino una ciudad que selecciona a los niños con vocación basquetbolística
y los pone en un programa nutricional de control de crecimiento. Imagino una
ciudad que hace campeonatos internacionales deportivos pero que también
hace congresos educativos sobre lectura, escritura, matemáticas y artes.
Una ciudad que crece y que progresa no solo crece con obras o con
espectáculos, su espíritu también debe crecer y para ello no basta mejorar
sus instituciones escolares y sus parques recreativos y deportivos. El espíritu
de la ciudad en serio debe anhelar la justicia social para dar ejemplo a la
sociedad nacional; la suma de ciudades justas puede generar una sociedad
justa. El asunto ya no es de ideologías de izquierdas o derechas, es de
volver práctico y realista y no por ellos menos soñador, el reto de reunir ese
montón de desconocidos que habitan la ciudad y hacerles sentir con razón y
sentimiento que la ciudad en la que viven es su derecho y su
responsabilidad. Espero que ahora que te has convertido en un adulto joven
lo comprendas y lo pongas en práctica junto a tus amigos y compañeros. La
ciudad es para ti, y tú y yo, somos para la ciudad.
AMÉN.
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
ABAD FACIOLINCE, Héctor. Angosta. Editorial Planeta Colombiana.

Bogotá 2004 (2003).
CALVINO, Italo. Las Ciudades Invisibles. BIBLIOTEX, S.L. (Bajo licencia

de Ed. Siruela). Madrid 1.999.
_____Punto y aparte. Tusquets Editores, S.A. Barcelona 1.995.
CHARYN, Jerome. Nueva York, crónica de la jungla urbana. Ediciones B.

Barcelona, España 1.998 (1.994)
DELGADO, Manuel. El animal público. Editorial Anagrama. Madrid, 1.999
ECO, Umberto. El superhombre de masas. Editorial Lumen, S.A. Barcelona

1.995 (1.978).
FUENTES, Carlos. Valiente Nuevo Mundo. Mondadori España S.A. 1.990.
KAFKA, Franz. El desaparecido - América. (Obras completas Vol 1.). Ed.

Círculo de Lectores – Galaxia Gutenberg. Barcelona 1.999 (1.927)
KUNDERA, Milan. Los Testamentos traicionados. Tusquets Editores, S.A.

Barcelona 1.994.
GARCÍA CANCLINI, Néstor. Consumidores y Ciudadanos. Ed. Grijalbo.

México, 1.995
MARINA, José Antonio. Las culturas fracasadas. Editorial Anagrama.

Barcelona 2010.
____La inteligencia fracasada. Círculo de Lectores (Licencia Anagrama).
Barcelona 2.004
MONSIVAIS, Carlos. Aires de Familia. Editorial Anagrama, Barcelona 2.000.
OBAMA, Barack Hussein. La Audacia de la Esperanza. Ed. Vintage Español

– Random House, Inc. Nueva York 2.007 (2.006)
PÉRGOLIS, Juan Carlos. Express: Arquitectura-Literatura-Ciudad. Ed.

Universidad Católica de Colombia, Facultad de Arquitectura. Bogotá,
1.995.
RINCÓN, Carlos. Mapas y pliegues. Colcultura, Colombia 1.996.

ROSSI, Aldo. La Arquitectura en la Ciudad. Ed. Gustavo Gili. Barcelona,

1.999 (1.971).
SENNETT, Richard. Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la civilización

occidental. Alianza Editorial. Madrid 1.997 (1994)
STEINER, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el

Lenguaje y lo inhumano.Gedisa Editorial. Barcelona 1.994 (1.976).
TOYNBEE, Arnold J. Ciudades en Marcha. Ed. Altaya S.A. Barcelona, 1.999

(1.970)
TRÍAS, Eugenio. El artista y la Ciudad. Ed. Anagrama. Barcelona, 1.997

(1.976)

Una Ciudad para Ti PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Una Ciudad para Ti PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Óscar Ágredo Piedrahíta 1

Escuela de Estudios Literarios

UNA CIUDAD PARA TI

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo

Valga el agradecimiento a mis exestudiantes y a

Oh ciudad infinita La sangre lila

Naces sin espacio ni territorio, ni siquiera tu cuna o su equivalente alcanzan

pequeños latidos de tu corazón. La ausencia de lenguaje hace que tu

universo esté lleno solo de estímulos visuales y sonidos inidentificables, que

la gente grande espera que entiendas y que proclama como un acto de

comunicación, cuando tu pequeña boca sin dientes esboza un gesto de

aprobación o una fabulosa sonrisa. No vas hacia el mundo, el mundo viene

visto nacer y transformarse en modelos diferentes a los señalados por los

de cabeza y dejar de vivir antes de comenzar a vivir. Un bebé, un bebé, un

bebé: eres un bebé.

El universo multiplica su tamaño convertido en superficie, la cama insuficiente

se abre convertida en piso para que tu evolución siga su desarrollo. Apoyado

sobre tus manos, rodillas y pies te desplazas investigando ese mundo de

verbo que define tu movilizarte prehistórico entre aquellos que avanzan

erguidos y que de cuando en cuando interrumpen tus aventuras levantándote

por el aire como si no tuvieras derecho a ser un volumen por ti mismo.

Gatear, gatear, oh maravillosa aventura; tus rodillas brillan el piso y celebras

conmovido tu afincamiento en un mundo que supones empieza al borde de la

cama y concluye al borde de la próxima pared o de la próxima puerta que los

Es toda una película de suspenso la expectativa que genera en la familia el

que de repente te incorpores y resumiendo la historia de la especie te

conviertas en el homo erectus. La pedagogía de la verticalidad es insistente:

tus tíos te paran y te sostienen, tus abuelos te paran y te sostienen, tu madre

te sostiene y te acerca a una superficie de apoyo; tu padre te anima, te para,

superan al hombre en la luna; no hay en tu mente espacio para procesar,

todos esperan que camines no que pienses ¿qué pensarás?

Entre gatear y correr solo ha habido un suspiro y un grito de alguna de las

tías. Ahora la casa se hace pequeña y todos corren previniendo que tu

reciente movilidad ampliada no se convierta en motivo de accidentes para tu

propia integridad. De animarte, el mundo pasa a frenarte: calma, suave,

detente que tu cuerpo es frágil, delicado, puede romperse; para algunos de

verdad, a veces se rompe y como el lenguaje viene más lento, entenderlo es

algo que en ocasiones requiere unas cuantas caídas, algunos golpes y de

era tu madre y tu padre alguien diferente.

—Cuidado con el niño que se sale.

Afuera está la infinita, compleja, rica, misteriosa, estrambótica, rocambolesca,

eres hijo de una ciudad.

ella, también adentro está la ciudad. Necesitarás alguien que te dé la mano

acrecienta tu espíritu de aventura. Sabes que el afuera está allí, adentro de

deseo de crecer, de ser lo suficientemente grande para salir. —Aquí no más

madre, afuerita aunque sea.

paso. El territorio de adentro de la casa no se parece al espacio de la acera.

Tienes suerte si se trata de un andén amplio de barrio republicano, de esos

que se construyeron cuando en las ciudades se daba lugar a los caminantes.

Tu andén es la pradera de un niño campesino, es tu punto de encuentro con

otro de la calle, tu nuevo límite; como si el mundo te lo entregaran en etapas

de tiempo y espacio a medida que puedes atender las instrucciones de tus

padres a quienes algún día desobedecerás en aras de satisfacer tu hambre

El primer andén es un modelo de tu andar por el mundo. Tu capacidad de

adaptación te llevará por aceras grandes o pequeñas, solitarias o

tumultuosas, silenciosas y retumbantes, abarrotadas o estrechas; habrá en tu

historia incluso “aceras de amor” y por consiguiente de desamor y de dolor.

La amplitud del camino sentencia tus recorridos, tus devaneos, tus

desplazamientos, tus paseos. Aún no sabes si serás un caminante o si

renunciarás a la ciudad, aún no se sabe si serás un ciclista o renunciarás a la

ciudad, aún no se sabe si asimilarás el gigantesco paso que se da cuando se

desciende desde el andén hacia la autovía y lo que se queda atrás nunca es

lo mismo puesto que la posibilidad de ir lejos y volver o no volver es la puerta