Índice

Agradecimientos

Introducción
Mujeres malqueridas
La correspondencia
El psicoanálisis
Ni consejos ni recomendaciones

1
TODO A CAMBIO DE NADA

Los grilletes que nos atan al ex…

Yo creé a mi propio «dios» a mi imagen y semejanza
De tanto exprimirme, me he quedado seca
Lo di todo a cambio de nada
Se fue sin dejar rastro, en silencio…
Le presté dinero y nunca lo devolvió

2
ASFIXIANTE NECESIDAD

Todos llevamos dentro una «agenda oculta»

Cuando la necesidad de cariño se vuelve asfixiante
Espero que mi pareja calme mis necesidades
La vena maternal de toda mujer
Atrévete a «no poder»
Renunciar, pedir, confiar
Hasta que nunca más volvió…

3
CON CADA BATALLA
QUE PIERDO ES PEOR
Tropezar siempre con la misma piedra
Cuando le ocurre a mis amigas lo veo con cristalina claridad
Cuando ganar la guerra es más importante que la felicidad
Yo aguanto cualquier cosa
El perdón y el sentimiento de culpa
¡Lo peor es el desamparo!
La importancia de dejarse ayudar

4
ME DEDIQUÉ A PERFECCIONARLO

Una amiga que no juzga

¿Las amigas o el libro?
¡Dios ha bajado del cielo para estar conmigo!
¡Madre solo debe haber una!
Dios malcriado o dios sufrido
De la nube al pozo
Si no me dices ven, lo pierdo todo

5
ME CONSIDERO UN BUEN PARTIDO

Confieso que soy una mujer malquerida

No hay justicia en el amor
Siempre elijo al mismo tipo de hombres
¿Sola o acompañada? O más vale sola que mal «abandonada»

6
¿AMIGA CON DERECHO A ROCE
O PAREJA CON TODOS
LOS DERECHOS?

Amigos con derecho a roce

Cuando la «acosadora» eres tú
¿Guardarte una carta bajo la manga o poner las cartas boca arriba?
Cuando los hombres «buenos» no te interesan
Lo que me dice mi terapeuta ya me lo sé…

7
TU DESTINO ESTÁ EN TUS MANOS

Eres la dueña de tu destino

¿Te preocupa demasiado el «qué dirán»?
El síndrome de Cenicienta
La importancia de sentirte libre

8
ENCAJAR LAS PIEZAS
DEL PROPIO PUZLE

Nada cambia de la noche a la mañana

¡Quiero un amor incondicional que todo lo pueda!
Me exijo demasiado
Busco encajar las piezas de mi propio puzle
Solo quiero un hombre que me acompañe

9
NUNCA PENSÉ QUE ESTO
PODÍA OCURRIRME A MÍ

Él y yo buscábamos cosas diferentes

Lo nuestro era una adicción
Dejé mi vida en pausa…
Nunca pensé que esto podía ocurrirme a mí
¿Cuál es la dosis justa de autoestima?

10
EL QUE RÍE EL ÚLTIMO…

El que ríe el último ríe mejor

Me hace sentir que lo hago todo mal…
El lobo y Caperucita
Una capita de heroína bañada en sangre…
¡Soy la más masoquista!
¡Es que yo lo quiero!
¿Se puede salir de una relación destructiva?
¿Qué hace un psicoanalista?

11
ÉL, EN EL FONDO, ES BUENO

Las relaciones intermitentes

Cuando apostar es un juego peligroso
¿Cómo salir de esta historia?
Las amigas se cansan de escuchar la misma historia
¿Cómo se llama lo que me pasa?
¡Él es una buena persona!

12
CELOSO PATOLÓGICO

¿Cuál es el momento oportuno para dar una relación por terminada?

Según él, la culpable soy yo
La buena madre, la mala mujer: doctor Jekyll y mister Hyde
Todos se habían dado cuenta, menos yo…
Quiere controlar toda mi vida
A pesar de todo, sigo echándole de menos…
Perder de vista a un celoso patológico da pena, pero es un gran alivio

13
GATO VEGETARIANO

Los libros de autoayuda

Nos pasamos la vida insatisfechas
Elegir supone renunciar
Perdonar las infidelidades
Llegó el momento de decir «basta»
¿Podemos cambiar a un hombre?
Él me maltrata y yo me siento culpable
El duelo después de la ruptura

14
SIEMPRE ME PASA LO MISMO

¡Reconocerte tal cual eres asusta!

Comprender lo inexplicable
Cuando la vida depende de una llamada o de un mensaje
¿Las amigas, el horóscopo, el terapeuta o el tarot?
Los distintos tipos de terapia
Haga lo que haga, siempre es lo mismo…
No hay nada racional en el amor

15
NADA DE «NO PASA NADA»

Mantener las distancias después de una ruptura

Escuchamos solo los consejos que nos convienen
El efecto «diez minutos» o «tocado y hundido»
Sufrir está permitido
El alivio de llamar a las cosas por su nombre

Epílogo. Es posible darle la vuelta a la «agenda oculta»

¿Todos tenemos una «agenda oculta»?

Somos naturaleza y educación
¡Tener una pareja feliz es posible!

Sin últimas palabras

Bibliografía
Dedicaría este libro a mis lectoras
pero no puedo: ¡les pertenece!
En una ocasión en que varios amigos ofrecían a Sócrates muchos
presentes, cada uno según sus medios, Esquino, discípulo pobre, le dijo:
«No tengo nada que ofrecerte que sea digno de ti, y es solo por eso que me
siento pobre. Te ofrezco, pues, la única cosa que poseo: yo mismo. Recibe
con benevolencia este presente y considera que los otros, dándote mucho,
se han reservado más todavía». «¿Piensas pues —respondió Sócrates— no
haberme hecho un hermoso presente, o, acaso, lo estimas muy poco? Yo
me encargaré de devolverte a ti mejor de lo que te he recibido».
SÉNECA

El destino mezcla las cartas y nosotros las jugamos.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Escribo por una necesidad interna, porque tengo que echar fuera lo que
me estorba dentro. Y escribo para afirmar mi personalidad ante mí mismo.
Es un modo de irme conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda la
vida íntima del hombre debe ser esto: ver claro en sí propio.
MIGUEL DE UNAMUNO

[Mi correspondencia con Anaïs Nin] fue un intento de explicarme a mí

mismo con palabras.
HENRY MILLER

Pero, por favor, no te engañes tú, ningún hombre se ha curado jamás de

nada, rasgo de carácter o hábito, por una simple mujer, por más que
todas las chicas crean precisamente que pueden lograrlo. O estás
dispuesta a tomarlo «como es», o harás mejor en dejarlo solo.
HANNAH ARENDT,
correspondencia con Mary McCarthy
 Agradecimientos

A Finita, que transcribió con paciencia y profesionalidad mis desvaríos.

A Patricia, que me regaló algunos de sus días de vacaciones para echarme una
mano.
A Elías, que me enseñó lo que sé de economía.
A Pablo Vidal, amigo fiel, que alegra mis mañanas de trabajo en Málaga.
A mi familia, porque jugar con estas cartas casi es trampa.
Y a Fernando, ¡mi mejor jugada!, por cada día que estamos juntos.
 Introducción

La vida es como una larga partida de cartas. El azar reparte caprichosamente a cada
quien las suyas: un lugar de nacimiento, unos padres, un entorno cultural, una
complexión física, un aspecto, un rasgo de carácter o una salud. Un color en los ojos y
otro en la piel. Unos hermanos y unos tíos. Unos abuelos vivos o ausentes. Unos
amigos del patio del colegio, y un colegio. Aptitudes, capacidades y torpezas. Un signo
zodiacal, un ascendente y una luna, que estuvo donde estuvo la tarde en que nacimos.
No podemos elegir nuestras cartas, nos vienen —bien o mal— dadas de serie. Lo que
sí podemos es decidir cómo jugarlas. Al buen jugador no se le reconoce porque
siempre reciba cartas privilegiadas, sino por ser capaz de jugar la mejor partida posible
con las cartas que la vida le dio.
Este es el tema de este libro: ¿cómo jugamos nuestras cartas en las relaciones de
pareja? ¿Insistimos en estrategias fallidas? ¿Nos aferramos a cartas perdedoras por su
textura o por el brillo del dibujo? ¿Marcamos nuestras cartas? ¿Hacemos trampa?
¿Miramos para otro lado cuando sabemos que el otro jugador nos hace trampa?
¿Jugamos limpio? ¿Nos lo jugamos todo a cara o cruz? ¿Nos mantenemos tercamente
en una partida que sabemos perdida desde la primera vuelta? ¿Apostamos a ciegas
hasta perderlo todo? ¿Nos guardamos cartas bajo la manga o jugamos con las cartas
boca arriba? ¿Pensamos antes de hacer una jugada que compromete la partida?
¿Aprendemos de nuestras derrotas, o nos lamentamos de nuestra pobre suerte y
demandamos al crupier?
Hablaremos de las cartas que la vida te ha dado y de otras cartas. Las que se
ponen en juego en estas páginas son todas de un mismo palo: ¡corazones! Se podría
decir que son cartas de amor. Son las cartas que me escribieron un montón de mujeres
para contarme sus historias: amores perdidos, amores tristes, apasionados, amores que
más valdría olvidar, amores ciegos o desproporcionados. Amores de mujeres que han
estado dispuestas a darlo todo a cambio de nada, por amor, mujeres que se han
sacrificado hasta extremos impensables a cambio de mantenerse junto a un hombre
que no lo merecía o que no ha dudado en abandonarlas sin una explicación…
Mujeres malqueridas

Cuando publiqué Mujeres malqueridas, sabía que el libro funcionaría como un espejo
en el que muchas mujeres podían verse reflejadas. Mi amiga Mini dice que es como
un álbum de fotos en el que cualquier lectora puede reconocer a las amigas, a las
hermanas o las compañeras de trabajo: «¡Mira, aquí estoy yo! ¡Aquí está mi amiga
Susana! ¡Aquí salimos mi prima, mi amiga y yo! ¡Y esta es una foto de grupo! ¡¡¡Aquí
estamos toooodas retratadas!!!». Algunas se reconocen con susto: «¡Qué horror, pero
si soy de libro!». Otras con extrañeza: «¡No me lo puedo creer, resulta que soy una
mujer malquerida!». Y la mayoría con alivio: «¡No soy la única que sufre por amor!
¡No soy un bicho raro!».
El caso es que no se puede escribir un libro como este y abandonar a la lectora a
su suerte, así que, en su momento, dejé una puerta abierta —en forma de correo
electrónico— para que, si alguna lo deseaba, pudiera encontrarse conmigo. Desde
entonces (2007) hasta la fecha, he recibido cerca de tres mil correos que han llegado
desde lugares tan diversos como España, Venezuela, Argentina, México, Colombia,
Portugal, Brasil, Francia, Bruselas y Canadá. Los he agradecido, leído y he intentado
responder uno por uno, con el mayor interés, lo mejor que he sabido.
La correspondencia

Cada vez que recibo uno de esos correos, me imagino a una mujer que hace repaso de
su relación de pareja y que tal vez se asusta con sus descubrimientos. Me imagino su
asombro, la puedo ver a solas frente a un café, con ganas de compartir su historia:
necesita un testigo que otorgue valor a su relato, que lo refrende y, sobre todo, que lo
acoja. Necesita explicarse —dibujarse a sí misma— con sus palabras, con la intención
de conocerse y entenderse mejor. Entonces, casi puedo escucharla —en una tarde de
domingo o en una noche de insomnio— contándole su vida a esta desconocida —que
es la autora de un libro— con la que acaba de trabar una profunda amistad. Se atreve
a enviar un correo, como quien lanza un mensaje de auxilio al mar dentro de una
botella, sin la certeza de que habrá alguien en la otra orilla dispuesto a recoger su
encargo.
Y es que todos tenemos una enorme necesidad de contar nuestra historia, nuestro
pequeño cuento cotidiano. Nos gusta dar detalles, sabernos escuchados, compartir,
opinar. Los blogs, los chats, los grupos de WhatsApp, Instagram, Facebook, Twitter,
son los semblantes que han tomado en el siglo XXI las cartas de toda la vida. Todos
comparten el juego entre la presencia y la ausencia del interlocutor. Todos nos
permiten a la vez hablar solos y entablar conversación con el otro. La presencia de la
otra persona, en todos los casos, es virtual; la imaginamos, pero nunca tendremos la
certeza de que el mensaje llegará a buen puerto. Enviamos la foto, la carta, el tuit, el
mail o el post a ciegas, ¡y cruzamos los dedos para que alcance su destino!
Respecto a las cartas elegidas para este libro, ninguna selección haría justicia al
caudal de correos maravillosos, divertidos, dolorosos, dramáticos y cariñosos que he
recibido. Las historias de amor y desamor son incontables, todas son fértiles y todas
hubieran dado mucho juego. ¿Cómo seleccionarlas? ¿Con qué criterio decidir: «Esta sí
y aquella no»? Releer tres mil correos me hubiera resultado imposible y quedarme con
todos también. Así que decidí jugar: ¡que llegaran a mi mesa las cartas que el azar
decidiera! Lo difícil fue renunciar a las demás. Sé que cualquier otro grupo de cartas
hubiera conformado un libro diferente, ¡pero este es el que hoy tenemos entre manos!
Como en la vida, yo tampoco elegí estas cartas, pero sí he decidido cómo jugarlas: qué
aspectos de esa carta comentar y dónde poner el acento en cada una de ellas.
Cuando hablamos de correspondencia nos referimos al «trato entre dos personas
por correo», pero, además, hablamos de retribución, de agradecimiento y de
reciprocidad, y es que en esta correspondencia yo he recibido mucho de mis lectoras.
Agradecimiento y reconocimiento a mi trabajo sí, pero, sobre todo, he recibido un
regalo muy especial: ¡sus historias! Si a los buenos cocineros —lo sé por mi marido—
les produce placer dar de comer, para una lectora impenitente como yo, nada es tan
importante como dar de leer. Así, cada vez que una lectora me escribe, es ella la que
prepara el menú ¡y me da de leer a mí! Me devuelve mi asado con su ensalada y mi
aperitivo con su postre. ¡Me regala su historia! ¿Cómo no sentir un profundo respeto
y muchísimo cariño por cada una de esas mujeres que me escribe? Con ese respeto y
ese cariño pongo hoy en tus manos sus confidencias, ¡cuídalas como si fueran tuyas!
 Las historias que vas a leer están contadas en primera persona con franqueza,
con honestidad. En su mayoría, se trata de mujeres exitosas, tanto personal como
profesionalmente, que poco tienen que esperar económicamente de sus parejas, y, sin
embargo, cada una de ellas padece a su manera una historia de amor truncada que la
ha hecho infeliz. En muchas de las cartas te encontrarás con expresiones que aparecen
en mis libros y que las lectoras han hecho suyas: gatos, dioses, pedestales, cafés,
agenda oculta, Cenicienta… es un gesto de complicidad que nos reúne y que
agradezco. Por otro lado, algunas de ellas nos regalan imágenes vívidas de su propia
cosecha que describen su situación afectiva a la perfección y que unas veces nos
hacen sonreír y otras temblar… Cada carta la escribe una mujer, pero estoy segura de
que cada una de esas cartas podrían firmarla miles de mujeres, identificadas con su
contenido. En esa medida sé que al leerlas podrás sentirte acompañada en tus
desdichas y esperanzada en tu recuperación.
Seguramente hay muchas maneras de procesar una correspondencia tan rica
como esta que hoy pongo en tus manos, yo he optado por copiar primero la carta y
luego elegir algunos rasgos de su contenido que me han parecido relevantes para
comentarlos. ¡Espero haber acertado!
Para proteger la identidad de mis remitentes he omitido cualquier referencia
personal: nombre, edad, ciudad, profesión o detalles concretos de su vida o de la
relación de pareja que solo a ella le competen y que no son relevantes para el tema
que nos ocupa. Me he quedado con el aspecto universal de cada historia, con esos
rasgos de entrega incondicional que repetimos las mujeres y que tanto nos hacen
sufrir, en los que todas podemos vernos reflejadas. Es posible que alguna lectora
reconozca sus propias palabras en una carta, pero nadie más podría identificar esa
historia como la suya.
El psicoanálisis

Mis textos se basan en la teoría psicoanalítica del funcionamiento psíquico. Sé que son
muchos los que piensan que el psicoanálisis está pasado de moda, o que está
superado. Sé que hay infinidad de detractores que critican la lentitud de la terapia
psicoanalítica. Soy consciente de ello, aunque confieso que hasta ahora no he
encontrado ninguna otra teoría que explique mejor que esta todas esas cosas
incomprensibles que hacemos los humanos. ¿Por qué parece que trabajamos en
nuestra contra? ¿Acaso nos empeñamos en fracasar? ¿Será que nos resistimos a
cambiar, aunque sepamos con certeza que la situación que habitamos es calamitosa?
¿Por qué castigarnos con lo que más nos duele? ¿Permitimos que los demás abusen de
nosotros? ¿Por qué nos empeñamos en querer a alguien que no nos quiere,
obsesionados con un amor que pertenece al pasado? ¿Por qué no podemos dejar de
llorar por alguien que no nos quiso bien?
Para algunas teorías de la mente, dos y dos siempre son cuatro, y eso tranquiliza
mucho. Para el psicoanálisis, a veces dos y dos suman cuatro, a veces tres, a veces
siete, y la cifra que sobra —o la que falta— siempre aparece, solo hay que saber
buscarla donde se esconde. Reconozco que esta disparidad no es fácil de tragar, ¡yo
también pagaría porque las cosas fueran más sencillas! Pero entonces, ¿qué pasaría
con esas personas a quienes las cuentas no les cuadran? ¿Qué pasaría con esas
personas que saben perfectamente lo que tendrían que hacer para dejar atrás una
situación determinada y que, sin embargo, por mucho empeño que le pongan, no
consiguen salir? Se quedarían solas, desamparadas, sintiéndose, aparte de infelices,
inadecuadas, tontas… Lo cierto es que hasta las cosas inexplicables tienen su
explicación; el secreto consiste en buscarla en el lugar adecuado. Lo que hace el
psicoanálisis para encontrar respuestas es plantearse las preguntas desde otro ángulo,
cambiar la lupa de lugar y en vez de colocarla en la clara y transparente realidad
objetiva, la dirige al barullo oscuro y misterioso de la vida inconsciente, donde anidan
la historia infantil y lo que he dado en llamar la «agenda oculta».
¡Son tantas las veces en las que nos sentimos atrapados!, que me parece que ante
algunas situaciones no es suficiente con decirle a alguien: «Pon de tu parte…».
Objetivamente, nadie querría verse secuestrado durante años en espirales destructivas,
pero todos nos hemos visto alguna vez atascados en sufrimientos inexplicables, e
incapaces de encontrar la salida. Decirle a quien está perdido en un laberinto: «¡Sal de
allí!» es, en el mejor de los casos, infructuoso.
Ni consejos ni recomendaciones

Ya sé que esperas que un libro como este venga armado con una serie de indicaciones
precisas respecto a cómo y cuándo hacer según qué cosas para ser felices. Seguro que,
como a todos, a ti también te gusta que te orienten y que te digan exactamente cuál es
el secreto de la felicidad, cuáles son los pasos precisos que deberías seguir y en qué
orden. Te gusta que alguien te tranquilice, que te haga pensar que no pasa nada, que
de ahora en adelante la vida te va a sonreír y que el futuro que te espera es espléndido
siempre que sigas tres o cuatro consejos elementales. Lo cierto es que —por
experiencia— también sé que, al final, cada quien hace lo que buenamente puede.
Apuesto a que empiezas cada año cargada de buenas intenciones; seguro que,
como todas, tú también haces una lista impecable que se llama ¡DE ESTE AÑO NO
PASA!: la dieta, el gimnasio, el inglés, el tabaco, el orden, poner al día los papeles,
suavizar el mal humor, frenar el exceso de trabajo, acabar de una vez por todas con
esa relación de pareja desastrosa… Pones todo de tu parte, cuelgas la lista en la
nevera, apilas en la mesilla de noche los libros nuevos que te ayudarán a conseguir
cada uno de tus objetivos, empiezas el año con ilusión, te apuntas al gimnasio y te
compras un ajuar de deportistas de élite; ordenas uno de los armarios que llevan años
desbordados y eso te anima; te abonas a la dieta de la alcachofa y compras montones
de sobres de proteínas de todos los sabores. ¡Esto va bien…! Hasta más o menos el 29
de enero, que ya has vuelto a ser la que eres: gordita, fumadora, ansiosa, sufridora y
desordenada. ¡Humana! ¡Es lo que hay! Y ante esa contundencia no hay consejo ni
voluntad que valga. Por eso, porque sé que en el mejor de los casos las
recomendaciones son inútiles, no doy consejos ni a mis lectores ni a mis pacientes (¡a
mis amigas y a mis hermanos sí!).
No pretendo cambiarte ni hacerte creer que poseo el secreto de la felicidad o el
libro de instrucciones de cómo funciona la vida. Tampoco podría venderte la idea de
que es tarea sencilla y que es suficiente con seguir algunas sugerencias. No es mi
estilo. La vida, en muchos casos, es difícil. Mi objetivo es acompañarte en esa
dificultad y, todo lo más, ayudarte a pensar y a comprender por qué te pasan las cosas
que te pasan, cómo operas por dentro, qué participación tienes en tu propio destino,
cuáles son tus trampas y tus coartadas y sobre qué aspectos de tu carácter vale la pena
preguntarte y reflexionar para conocer —y, en la medida de lo posible, dejar de repetir
— las situaciones comprometidas y perniciosas en las que tal vez te enredas una y otra
vez sin darte cuenta. ¡No es poco! Pero es apenas lo que es.
Así que en este libro no descubrirás la receta de las perdices. ¡Lo siento! A
cambio, encontrarás una explicación plausible de por qué tu desempeño transcurre en
una determinada dirección y no en otra. Hipótesis de por qué, en ocasiones, te
comportas como si fueras tu peor enemiga y no dejas de exigirte y castigarte. En estas
páginas encontrarás un mapa, señales de tráfico que describen el camino: «Si transitas
en esta dirección, lo más probable es que vuelvas a tener un accidente», pero esas
indicaciones, en ningún caso, pretenden sugerirte cuál es el camino que debes tomar.
Lo cierto es que, al final, lo importante no es la teoría sino la vida. Y el corazón
que late en este libro está hecho de vidas. ¡Las vidas! ¡Tan parecidas y tan diversas!
¡Tan propias, tan ajenas! Tan trágicas y tan accidentadas unas. Tan admirables otras.
Vidas que se levantan, que se enderezan, que se encuentran. Las vidas… y sus
misterios… Las vidas, sus circunstancias y sus miserias. Las vidas y sus provechos,
sus cambios de fortuna, sus suertes y sus tropiezos. Las vidas pálidas y la belleza triste
de sus grises. Las vidas que nos reflejan, que nos sirven de inspiración, de modelo a
seguir… ¡o a evitar! Las vidas y el tiempo que les pasa a veces por debajo, ignorado,
y a veces por encima, implacable. De cada vida podría escribirse una novela, lo sé. En
este libro, de cada vida, se ha escrito una carta.
Para terminar, me gustaría que a través de este libro llegara mi agradecimiento a
todas mis lectoras por igual. A las que escribieron y enviaron el correo, y a las
demás… Las cartas recibidas han sido la mejor retribución posible a mi trabajo.
Además del reconocimiento, mis lectoras me han premiado con enormes cantidades
de cariño, ¡y es lo que más agradezco!
 1

TODO A CAMBIO DE NADA

Estimada Mariela:
Permítame el atrevimiento de escribirle este correo.
Hace aproximadamente una semana que compré su libro Mujeres malqueridas.
Si le soy sincera, no entraba dentro de mis planes comprarlo, pero nada más verlo
sobre la balda de la sección de psicología, me llamó la atención la portada. Y es
que hace aproximadamente seis meses que salí de una relación muy tormentosa a la
que sigo atada de los pies a la cabeza, y de la que no puedo librarme ni a
empujones. Así que me apresuré a pasar por caja y a llegar a casa para sentarme a
leerlo.
He de felicitarla por su trabajo. Me ha parecido un libro exquisito. Sobre todo,
porque todo lo que cuenta es completamente real. Me he sentido muy identificada
con los casos allí expuestos. Por un lado el «dios» todopoderoso que toda mujer
malquerida crea para después colocarlo en el pedestal y observarlo en todo
momento arrodillada desde una losa en el suelo. Yo misma llegué a crear a mi
«dios» y cuanto más lo alababa, más espléndida y perfecta me sentía, mientras que
algo en mi interior me decía: «¡Basta ya!». A la vez, me sentía como una esponja
exprimida a la que no le quedaba ni una gota más que derramar. Me estaba
consumiendo a mí misma con tal de complacerle, de no verlo triste o preocupado,
sino ¡rebosante de felicidad junto a mí!
Cuando lo conocí, ¡lo sacrifiqué todo por amor! A cambio, no recibí nada. Lo
último que me he llevado de él ha sido su silencio. Un silencio aterrador que me ha
dejado con la moral por los suelos.
Espero que alguna vez se pare a pensar en todo lo que yo he hecho por él, entre
otras cosas, prestarle una suma importante de dinero que todavía no me ha
devuelto, estar ahí cuando él se ha sentido solo y animarle a conseguir sus sueños. Y
TODO ESO A CAMBIO DE NADA, NI SIQUIERA A CAMBIO DE SENTIRME
QUERIDA COMO YO ME LO MERECÍA.
¡¡¡Muchísimas gracias y, sobre todo, muchísimo éxito con este trabajo!!!
Un saludo.
Los grilletes que nos atan al ex…

Por lo que nos cuenta nuestra lectora, parece que hace seis meses que no ve a su
expareja y, sin embargo, da la impresión de que ella todavía no ha salido de esa
relación. Salir de una relación es algo que no ocurre en una fecha precisa que
podamos marcar el día de la ruptura con una X negra en un calendario; más bien es un
proceso a veces lento y siempre doloroso que lleva mucho tiempo, ¡incluso puede
tardar años!
Una separación amorosa supone un proceso de duelo en toda regla que conlleva
una serie de etapas que es difícil saltarse. ¡No hay manera de hacer trampa! Si
pretendemos esquivar algún paso, el duelo nos estará esperando y nos obligará a vivir,
a sufrir, a sentir y a superar cada una de las heridas para poder sanarlas de verdad. Al
principio nos aferramos a la más absoluta negación con el «Esto no puede ser verdad,
no lo acepto», luego tendremos que pasar por la pena y por la rabia, hasta bajar la
cabeza y aceptar la realidad. Con el tiempo podremos perdonar, y si no hemos sufrido
demasiado, incluso recordar con dulzura. Salir de una relación consiste en olvidar, en
pasar página, eventualmente en perdonar o, al menos, en poder desalojar de la
memoria a esa persona que se empeña en habitar todos nuestros pensamientos.
Uno de los grilletes que mantienen a una mujer atada de los pies a la cabeza al
recuerdo de un hombre es el amor; no lo pongo en duda, pero a veces me pregunto si
no habrá un grillete adicional, un grillete invisible pero tenaz, ¡nuestra propia
tozudez!, que se empeña en hacernos ver las cosas a su manera y viene a decir algo así
como: «Esto no es verdad, y punto». Resulta que él no llama, que su silencio es casi
cruel, que hace semanas que no lo ves, pero, en alguna parte —inconsciente—, te
niegas a aceptar esa realidad y la pasas por alto, porque no se ajusta a lo que tú estás
convencida que tendría que ser. Buscas excusas para explicar su ausencia, lo
justificas, encuentras una explicación a su silencio y sigues esperando a que un buen
día responda a tus llamadas.
¿Quién tendría que abrirte los ojos y darte los empujones que necesitas para
empezar a olvidar? ¿Qué te impide salir? ¿Los pies o la cabeza? Puede que desde la
cabeza tú seas capaz de reconocer la situación de una manera sensata. Todo a tu
alrededor te dice que él ya no está y que con toda probabilidad no volverá. ¡La
cabeza! ¡lo racional!, pero, inexplicablemente, resulta que hay algo en tus pies que se
queda fijado a la relación y no consiente en moverse del lugar. Te quedas paralizada,
pegada a los espacios del pasado como ¡una goma loca!, que te mantiene trabada al
(p)otro de tortura, aferrada a la idea descabellada de que, si esperas un poquito más, si
tienes un poco más de paciencia, si le escribes un correo conmovedor o un mensaje
insultante, si le mandas una canción precisa o la foto perfecta, ¡él volverá!
Lo cierto es que, para poder mover los pies, y dar un paso al frente, para salir de
la parálisis y del estancamiento, para empezar a arrancarte ese recuerdo, primero tienes
que estar dispuesta a bajar la cabeza y a reconocer la realidad, a pesar del enorme
dolor que te produce, tendrás que aceptar que, por mucho que hayas invertido en esa
relación, a pesar de todo lo que has dado y has sacrificado en su nombre, nada de eso
ha sido suficiente y él no está… En algún momento tendrás que poder romperte el
corazón y decir: «¡Es lo que hay!». La frase sabe a derrota, lo sé, pero también a
reposo. Se acabó la relación, y eso es horrible, pero también se acabó la guerra contra
los molinos de viento. El empeño terco en ganarle un pulso a la realidad, un pulso que
seguramente tenías perdido de antemano.
En cualquier caso, entre los pies y la cabeza siempre está el corazón, dividido,
perjudicado y roto, que no acepta lo que le dice la cabeza, ni consigue avanzar hacia
delante, con los pasos que tendrían que dar los pies.
Yo creé a mi propio «dios» a mi imagen y semejanza

Así como Dios creó el hombre a su imagen y semejanza, el «dios» que crea una mujer
también está fabricado a la carta, a su medida. De manera que mientras más
extraordinario es tu «dios», más extraordinaria te sientes tú también. Es como si el
brillo de tu «dios», su resplandor, te alcanzara, te bañara y te hiciera brillar a ti
también. ¡No parece un mal acuerdo!
Pero vamos a ver cómo suele funcionar el invento; es como si se tratara de un
juego de niños, tú le dices al candidato a dios: «Vale que tú eras mi dios», y él te
responde: «¡Vale!». Él está encantado de la vida, dispuesto a creerse dios todo el día,
todos los días de su vida. Tú sabes que él no es dios, tú conoces sus defectos mejor
que nadie porque los sufres, pero te hace ilusión verlo tan contento en su nuevo papel
y estás dispuesta a mantenerlo en su pedestal ¡porque lo amas! Entonces tú sigues con
el juego y le dices: «¡Y vale que yo era tu princesa extraordinaria!». Pero él, en su
papel de dios no respeta las reglas del juego, te hace trampa, mira para otro lado, no te
escucha, sigue viendo la televisión o enganchado al móvil, ¡y se queda en silencio!
Es lo que tienen estos dioses de pacotilla, que siempre hacen trampa y convierten
cualquier juego en una apuesta peligrosa. Para empezar, el «dios» que tú has creado
no sabe que se trata de un juego ¡y está convencido de que es un dios verdadero!,
porque ya su madre se encargó de hacérselo creer, así que se comporta como si lo
fuera. En su infinita omnipotencia, elige el estilo de dios que más le conviene y, en vez
de comportarse como ese Dios benévolo, generoso y misericordioso que nos propone
la Biblia; decide actuar a la manera de Zeus, aquel dios griego arbitrario, paranoico y
malcriado que se sentía con derecho a hacer exactamente lo que le daba la gana; el
mismo que tomaba posesión de todo lo que le apetecía, que pataleaba con violencia si
alguien le llevaba la contraria y castigaba a sus adversarios con crueldad. ¡Ese suele
ser el verdadero rostro de tu dios!
Por otra parte, mientras tú rindes culto a ese ser sobrenatural que has inventado,
desatiendes al ser humano real y concreto que tienes delante. Sé que es difícil
comprender cómo se compagina el que alguien se sacrifique tanto por la otra persona
y que a la vez no le tome mucho en cuenta, así que intentaré explicarme: mientras que
tú lo atiendes y cuidas de él con una entrega admirable, como lo más importante de tu
vida es rendirle tributo, como lo más importante es mantener la ilusión de que es dios,
es posible que no hagas mucho caso a lo que dice o hace, porque en muchas
ocasiones se comporta como un ser humano, como uno más, otro mortal cargado de
defectos, como todos. A lo mejor te está diciendo con palabras o te está demostrando
con los hechos: «Yo no estoy enamorado de ti, lo nuestro es una relación de amistad
con derecho a roce, pero nada más». Pero tú escuchas y entiendes lo que esperas, lo
que sueñas: «Me estoy enamorando poco a poco de ti, aunque no te lo diga. Si tienes
un poco de paciencia, estaremos juntos toda la vida». A lo mejor tu «dios» te trata
mal, pero ¡como es dios!, él tiene derecho a cualquier cosa y tú no eres quien para
tenérselo en cuenta ni para reclamarle. Donde él te grita, tú adivinas un síntoma de
estrés. Una semana de silencio la interpretas como una señal de que se está buscando a
sí mismo. Si acepta el dinero que le prestas, lo ves como un gesto de modestia y,
cuando no te lo devuelve, lo entiendes como una forma curiosa de seguir atado a ti,
siempre en deuda contigo… Ahora puedo volver a preguntarte: ¿te parece que le
escuchas a él? No mucho. ¿Te parece que le tomas en cuenta? No estoy segura. ¿Le
escuchas y entiendes lo que dice? No parece. Da la impresión de que tu «dios» es tan
importante y ocupa tanto espacio en el escenario, que se interpone entre la persona de
carne y hueso que tienes delante y tú misma. Parece que pesan más las cualidades que
tú le atribuyes que las características reales que lo definen. Tal vez tu «dios» brilla
tanto, con el lustre que tú le has sacado a tu invento, que su brillo te ciega y no te deja
discriminar los desmanes que están ocurriendo en la realidad, delante de tus ojos y
que tanto daño te hacen, o te pueden hacer.
De tanto exprimirme, me he quedado seca

La imagen de la esponja exprimida que nos regala nuestra lectora me parece muy
vívida y acertada. ¡Casi podemos verla!
Seguro que te suena familiar, porque el agua con la que tú riegas a tu «dios» para
que él crezca frondoso y espléndido es el agua que tú te quitas de la boca para
terminar convertida en una esponja seca que lo ha dado todo a cambio de nada. La
esponja está seca, sedienta y dispuesta a absorber cualquier cosa para cargarse de
nuevo y poder exprimirse una vez más. La mujer esponja necesita que su dios le
devuelva la humedad con sus migajas y la luz con el brillo que ella misma le ha dado.
La mujer esponja volverá a exprimirse a los pies de su dios una vez más para tenerlo
contento, convencida de que él no sabrá vivir sin sus cuidados.
En las relaciones más o menos normales cada cual se exprime un poco para el
otro y cada cual absorbe un poco de lo que la otra persona le ofrece. Pero cuando la
relación se establece entre un «dios» y una esponja, el intercambio suele ser muy
disparejo y asimétrico, mientras la esponja se empeña en sacarle brillo al pedestal del
«dios» con la esperanza de que su «dios» la lleve al paraíso, el dios —que se ha
tomado el juego muy en serio y está convencido de que es Dios— apenas se digna a
mirar a la esponja y a tenerla en consideración. Lo da TODO por sentado, cree que
eso que tú le proporcionas se lo merece y no se siente en la obligación de retribuirte.
Es duro descubrirlo, porque no solo se pierde una relación amorosa, sino también
todo aquello que has invertido en esa creación. Tu tiempo, la ilusión que pusiste, tus
esfuerzos. Las ofrendas que dejaste a los pies de su altar se marchitan y son vanas las
esperanzas de recuperarlas algún día convertidas en amor y en reconocimiento.
Cuando hagas las cuentas, descubrirás con horror que no hay más que números rojos.
No solo en tu cuenta bancaria porque tu Zeus se fue sin despedirse llevándose el
dinero, sino, sobre todo, porque se fue y te dejó seca, sin él ¡y sin ti! Porque tú te
entregaste tanto que te perdiste a ti misma en el esfuerzo y ya no sabes dónde estás ni
puedes reconocerte en el espejo.
Cuando una mujer está enamorada no puede pensar con claridad ni mide lo que
da o lo que recibe. Cualquier cosa que la otra persona le ofrece es un don; y todo lo
que ella pueda dar le parece poco para su exaltada generosidad, lo sé. No obstante,
algo debía resultarte sospechoso desde el principio: el exceso, ese gesto extremo de
arrancarte la piel a trozos para dársela a tu «dios».
Darlo TODO para complacer a otra persona no está permitido más que cuando se
trata de una madre respecto a su bebé recién nacido. Y es que solo los pechos de una
madre son como esponjas que se secan y se llenan sucesivamente para alimentar al
bebé con la recompensa de verle crecer sano, fuerte y rebosante de felicidad. En el
resto de los casos (hijos mayores, padres, hermanos, pareja, jefes, amigos,
compañeros de trabajo, etc.), la felicidad de la otra persona ni depende de ti, ni es tu
responsabilidad.
Sé que nos gusta pensar que si alguien nos quiere necesariamente nos hará
felices, y nos encanta creer que podremos hacer feliz al de al lado con solo quererle.
¡Pero no es así! La felicidad de cada quien depende, sobre todo, de cómo ese cada
quien juega sus cartas, de cómo busca su bienestar, cómo lo encuentra, cómo se las
arregla para conservar su dicha o cómo la pierde. Lo sé, las cartas las reparte la vida,
pero si el otro es o no es feliz no dependerá de ti, da igual que hagas trampa a su favor
y que te dejes ganar de vez en cuando para verle satisfecho; a la larga, él hará consigo
mismo y con sus cartas lo que quiera y, en último caso, lo que buenamente pueda.
Así que consumirte a ti misma en nombre de la felicidad del otro nunca es un
buen negocio y no hay nada que lo justifique. El primer mandamiento dice que debes
«amar al prójimo como a ti mismo»; su enunciado da por cierto que todos empezamos
por amarnos a nosotros mismos y que solo después estaremos dispuestos a amar al
otro. Recuerdo que mi abuela decía que «la caridad empieza en casa», el primer paso
consiste en tratarte bien y ser generosa contigo misma. Consumirte a ti misma por
otro, para otro, insisto, no está permitido más que durante unos meses y solamente
cuando ese otro es un bebé recién nacido; en el resto de los casos ¡es pecado!
Lo di todo a cambio de nada

Esta frase es el corazón de esta carta, de este libro, ¡y de muchísimas historias de

amor! ¡Cuántas veces no hemos escuchado quejarse (en especial a una mujer) de lo
mal retribuida que ha sido su generosidad! A cuántas no conocemos que se desgranan
poco a poco o, como dice nuestra lectora, que se entregan gota a gota hasta quedarse
secas por amor. Unas y otras parecen dispuestas a darlo TODO a cambio de nada.
Digo deliberadamente que «parecen dispuestas» porque, para empezar, tendríamos
que preguntarnos ¿qué es TODO? y ¿qué significa nada?
La experiencia nos enseña que casi nunca se da nada a cambio de nada, que,
aunque no lo sepamos, siempre sacamos algo a cambio de lo que hacemos o de lo que
damos. Puede que se trate de un pago estrafalario que recibimos en una extraña
moneda que ya está fuera de circulación para el resto de los mortales; puede que el
pago no sea evidente para nadie más que para nosotros, puede que ni siquiera
nosotros sepamos muy bien qué es lo que estamos recibiendo porque el monto lo
cobra el inconsciente; pero siempre sacamos algo con lo que hacemos. ¡Por eso
continuamos haciéndolo!
En algunos casos, nos damos por satisfechos con experimentar una cierta
vivencia de abundancia y completud: ¡somos nosotros quienes damos! Si lo damos
todo es porque lo tenemos todo. ¡No nos falta de nada! ¡Ni tenemos nada que pedir!
Otras veces nos basta con sabernos buenas personas, amables y generosos. Aunque el
otro no nos recompense con su agradecimiento, ya nosotros nos hemos cobrado el
favor con la sensación de bondad, de abundancia y de poder. Algunas veces damos y
damos y damos sin parar, como quien paga una deuda inconsciente que parece
imposible de saldar.
Es verdad que quienes dan TODO esperan a cambio —¡al menos!— el
agradecimiento de la otra persona, su reconocimiento: «¡Qué suerte tengo de haber
encontrado a una mujer tan generosa como tú!», e imaginan que detrás del
reconocimiento vendrá el amor: «Siempre querré estar a tu lado». Lo que suele
suceder es que no reciben ni una cosa ni la otra… Y es que la dinámica del deseo —
que es la chispa que enciende el amor— suele funcionar de otra manera. El deseo
necesita echar de menos, añorar, anhelar, el deseo solo se alimenta del hambre. Si
sacias al otro (si lo das TODO), su deseo se queda colmado, ahíto, sin ganas de más…
Así que recuerda, en el deseo, como en la arquitectura: ¡menos es más!
Se fue sin dejar rastro, en silencio…

El silencio tiene muchos seguidores y muchos detractores. Yo no le tengo miedo, es

más, me gusta. Es el lado oculto de la música, lo que la enmarca y le da razón de ser.
A veces es un espacio que nos separa del mundo y nos reúne con nosotros mismos, y
otras veces es el puente por el que el otro puede alcanzarnos con sus palabras. Es el
sueño de los pensamientos. Es la página en blanco donde apuntamos las palabras, las
ideas, las fantasías. Es el punto de partida para la escucha. Es el telón de fondo de la
vida. En una pareja, hay momentos que es mejor atravesar en silencio: el final del
coito, ¡y la lectura del periódico el domingo en la mañana! Todo esto suena bien y lo
sostengo, defiendo el silencio, ¡excepto cuando el silencio es abandono! Cuando el
silencio es el silencio aterrador de un hombre cobarde que no ha sido capaz de dar la
cara para despedirse decentemente, para dar una explicación aunque sea falsa,
entonces me dan ganas de acabar con el silencio ¡a gritos!, tirarle la ropa por la
ventana y espetarle a la cara un buen escándalo de verdulera: «¡Gallina!».
Separarse siempre es difícil. Tomar la decisión y llevarla a cabo es un trago tan
duro de pasar que con frecuencia lo posponemos simplemente por no nombrarlo, por
no enfrentarnos al dolor del otro ni al nuestro. Pero así como tenemos derecho a
desenamorarnos y a separarnos, tenemos también la obligación de dar la cara. La
expresión «dar la cara» es sinónimo de valentía y supone ser capaces de asumir las
consecuencias de los propios actos, de comprometernos, ¡al menos!, con nosotros
mismos y con las decisiones que hemos tomado. Hay quienes prefieren hacerse dejar
por la otra persona con tal de no enfrentar ese difícil momento del «tenemos que
hablar». No es muy honesto, pero al final, sea quien sea el que ponga en palabras la
ruptura, al menos ¡hay palabras!, explicaciones, razones, argumentos, algo a lo que
aferrarse, algo que contar a la familia, algo que recordar… Quienes huyen de la
escena del crimen, quienes se evaporan de la relación sin dejar rastro, sin hacer ruido,
¡sin palabras!, dejan a la otra persona en la peor de las situaciones posibles para
elaborar el duelo por la separación. ¡Imperdonable!
Le presté dinero y nunca lo devolvió

Sé de muchos casos de mujeres que prestan dinero a manos llenas, mujeres que han
hipotecado su casa o su piso para echarle una mano al hombre que tienen al lado. Es
lo que tiene la igualdad, que tanto unos como otras trabajamos y aportamos dinero a
casa. Eso no está ni bien ni mal, es lo normal cuando una pareja llega a un acuerdo de
cómo manejar las finanzas entre ambos. El problema surge cuando el acuerdo no se
cumple y el hombre no paga sus deudas, ¡porque no considera que está en deuda!
Simone de Beauvoir sostenía la teoría de que la dependencia emocional que las
mujeres mostramos en nuestras relaciones de pareja no es más que una penosa
consecuencia de la dependencia económica que nos obliga a supeditarnos al otro por
pura necesidad de supervivencia. ¡Muy bien para el siglo XIX! No sé qué pensaría si
levantara la cabeza en pleno siglo XXI y constatara cómo muchísimas mujeres ganan
más que sus parejas, otras llevan sobre sus hombros la carga económica de la familia,
y más de una, como nuestra lectora, ha prestado importantes sumas de dinero al
hombre que las acompaña. ¡Y aun así, siguen siendo ellas quienes esperan, quienes
dependen emocionalmente, quienes necesitan la presencia de la otra persona! ¿Para
pagar la hipoteca? Me temo que no…
La lógica racional nos indica que el verbo «prestar» siempre tendría que ir
acompañado del verbo «devolver», eso significa que, cuando se presta dinero, la
persona está obligada a restituirlo, independientemente de cuál sea el género de quien
lo presta y el género de quien lo recibe. Pero ya sabemos lo poco que nos gusta la
lógica racional cuando hablamos de relaciones humanas. ¡Y menos aún cuando
hablamos de dinero! El dinero, ¡tan objetivo!, con ese aspecto tan serio y tan tangible,
tiene muchas caras. No vale lo mismo el dinero que se da que el que se guarda, el que
se recibe, el que se gana o el que se hereda, el que se esconde, el que se paga o el que
se cobra, el que se atesora o el que se roba, el que se gasta o el que se presta.
Mientras que la Economía, así, con mayúsculas, se define como «la ciencia que
estudia el comportamiento del hombre en la distribución de la riqueza y la escasez», la
economía conductual se dedica a estudiar la insensatez de ese comportamiento; es
decir, la arbitrariedad con la que gastamos, ahorramos, prestamos, cobramos o
devolvemos el dinero. Es como si también la economía tuviera su propio inconsciente
y se saltara las reglas de esa ciencia objetiva. Para un banco, cincuenta euros siempre
son cincuenta euros; en cambio, desde el punto de vista de una persona, cincuenta
euros no solo son cincuenta euros. No valen lo mismo si guardamos el billete en un
libro para ir pagando una deuda, si los ganamos en la lotería, si el billete viene
envuelto en papel de regalo de parte de una tía, si los hemos reunido en una hucha de
dos euros en dos euros, si los ganamos con el sudor de nuestra frente o si son una
devolución de Hacienda. Tampoco es indiferente cómo, cuándo y en qué gastamos
nuestro dinero. Nosotras sabemos que no es igual gastar cincuenta euros a principio
de temporada que en las rebajas, en un mercadillo o en un supermercado, en libros o
en maquillaje. Así que eso que se supone que es tan concreto como la cifra objetiva de
esos cincuenta euros está atravesado de subjetividad de principio a fin.
 Sigmund Freud sostenía que la relación que mantenemos con el dinero es un
desplazamiento de una actividad infantil universal muy divertida. ¿A que no adivinas
cuál es? Te doy pistas: ¿no te parece que los avaros, los tacaños, esos que no sueltan el
dinero ni que los apalees, sufren de algo así como de estreñimiento económico? ¿No
dirías que los compradores compulsivos, los que no pueden esperar y necesitan gastar
su dinero a raudales, los manirrotos que despilfarran y vacían sus arcas una y otra vez,
padecen de una especie de diarrea económica? ¡Pues eso! ¡Has acertado! Nos
manejamos con el dinero de la misma manera que lo hicimos cuando éramos
pequeños durante la época del control de esfínteres.
Así que si cincuenta euros no solo son cincuenta euros, y debajo de nuestro trato
con la economía late un episodio infantil tan antiguo, ¡cuántas cosas no entrarán en
juego cuando una mujer presta dinero a un hombre! Yo me pregunto: una mujer
¿presta dinero? ¿A un hombre? ¿O será que una madre regala dinero a un hijo
adolescente? ¿Qué espera esa mujer a cambio? ¿Qué le devuelvan el dinero con
dinero? ¿Quiere en mano cada uno de los billetes de cincuenta euros a los que
asciende la deuda? ¿O prefiere que el hombre en cuestión esté siempre en deuda con
ella? ¿Cómo se cobran los intereses de esa deuda? ¿En cariño, en compromiso, en
compañía, en reconocimiento? ¿Quiere que el otro salde su deuda con ella? ¿O lo
quiere tener atado de por vida, por una gratitud que no se pueda pagar con dinero,
sino con vida? Él, por su parte, ¿sabe que el dinero que recibe es un préstamo que
habrá de devolver? ¿O le parece que el dinero es suyo? Si su pareja es quien se lo
presta, ¿será porque él se lo merece todo —recordemos que se cree Dios— y no tiene
por qué reembolsarlo? ¿O creerá que es un regalo generoso de su madre?
Son muchas las cuestiones que están en juego y en las que tenemos que pensar
cuando prestamos importantes cantidades de dinero. Precisamente, como no hay nada
objetivo en el dinero, es que genera tantos litigios, trabajan tantos abogados para
recuperarlo, se dictan tantas leyes que lo regulan y hay tantos jueces encargados de
tomar las decisiones finales. Si tomamos en consideración lo enrevesadas que son las
transacciones económicas en general, y lo mucho que se complican en una pareja, no
estaría de más firmar un recibo, al menos para que quede constancia y tu dinero no se
pierda, como la relación, en la nada de ese silencio aterrador.
 2

ASFIXIANTE NECESIDAD
Buenas tardes, Mariela:
Vi su correo en la contraportada de su libro Mujeres malqueridas y me atreví a
escribirle, sin saber siquiera si llegará a leer estas líneas.
Quiero empezar dándole las GRACIAS por haber escrito ese libro. Me tropecé
con él por casualidad. ¿El destino? ¿El momento oportuno? Sí, no hay duda de que
era el momento oportuno. Fue como un milagro. Me enfrasqué tanto en su lectura
que no hice otra cosa en todo el día hasta que lo terminé. Pero ¿por qué este libro
no ha aparecido antes en mi vida?
Me siento totalmente identificada con la mayoría de las protagonistas. Mi vida
sentimental ha sido un auténtico fracaso. Creo que por traumas infantiles, que no
vienen al caso, tengo, y he tenido siempre, una asfixiante necesidad de cariño, que
busco calmar con el amor de un hombre.
Hace años comencé una relación con un chico mucho menor que yo. Atractivo,
de esos que encandilan con la mirada. Y claro, pasó lo que tenía que pasar: siempre
estuvo con otras, y mi enfado duraba lo que tardaba él en enviarme un mensaje
pidiéndome perdón. Desde ese instante me convertí en la mamá que, «pobre de él»,
no había tenido. Le cuidaba como a un bebé: le llevaba al trabajo, le hacia la
comida, le organizaba la casa, le elegía las amistades convenientes… y él se dejaba
querer. Yo quería cambiarlo, porque él era lo que yo siempre había deseado tener en
mi vida: joven, atractivo, divertido, nada convencional. Y a partir de allí, la historia
es muy, muy similar a las que leo en su libro. Yo solo quería que regresase cada día
a mi lado, porque sin él mi vida no tenía sentido. Hasta que llegó un día en el que
no volvió… Ya han pasado más de dos años y la herida aún está por cicatrizar.
En fin, GRACIAS POR ESCRIBIR ESTE LIBRO, GRACIAS POR AYUDARME A
ENTENDERME MEJOR, A SUPERAR LO QUE NO HABÍA PODIDO SUPERAR,
simplemente porque no me atrevía a reconocer que era una mujer malquerida.
GRACIAS por ponerle nombre a la imagen que no quería ver reflejada en ese
espejo en el que me daba tanto miedo mirarme. GRACIAS por enseñarme qué es lo
que falla en mí: no son los demás, soy yo. Es mi manía de cambiar a la gente.
Ahora cambiar me será más fácil, y cuando me surjan dudas, leeré y releeré su
libro que ya tengo como libro de cabecera.
GRACIAS POR SU AYUDA. Ha sido un placer.
Todos llevamos dentro una «agenda oculta»

Por «agenda oculta» entendemos todo ese cúmulo de experiencias, vivencias, deseos o
sentimientos que quedaron grabadas en nuestro psiquismo y de los que no tenemos
información oficial, más que por sus efectos, por aquello que hacemos aunque nos
haga mal, sin poder evitarlo. Siempre que hablamos de traumas infantiles parece que
nos referimos a una niñez truculenta, llena de contratiempos espantosos. Esto no
necesariamente es así. Haber sido objeto de violencia física o sexual, presenciar
escenas espeluznantes entre los mayores, haber sufrido un abandono, o la enfermedad
y muerte prematura de algún hermano o de alguno de los padres son algunas
situaciones traumáticas indiscutibles que se arrastran de por vida y de las que a veces
es difícil recuperarse. Es verdad que la mayoría no hemos atravesado escenarios tan
penosos y, no obstante, TODOS estamos marcados por cualquiera que haya sido
nuestra infancia, todos llevamos a cuestas una cierta «agenda oculta».
Muchas personas me preguntan y se preguntan cuál será su «agenda oculta»,
porque no encuentran en su infancia ningún hecho relevante que explique su
sufrimiento actual. También Sigmund Freud, en sus comienzos, buscaba en la infancia
un hecho concreto que justificara de manera directa el sufrimiento actual de sus
pacientes. Algo así como una línea recta causa-efecto que uniera de manera
inequívoca pasado y presente. Muchas de sus pacientes le complacían con relatos
horrendos a la medida de sus expectativas. Pero Freud, que solía ponerlo todo en
duda, tuvo que reconocer que la línea que unía las causas del pasado con los efectos
del presente era cualquier cosa menos recta. Fue entonces cuando escribió una frase
que marcaría un antes y un después en su manera de entender el funcionamiento
afectivo: «Ya no creo más en mi neurótica», dijo. ¿Qué significaba eso? ¿Mentían sus
pacientes? ¿Pretendían engañarlo? Sí y no. Lo que Freud descubre es que algunas de
las cosas que le contaban sus pacientes no necesariamente habían ocurrido de verdad,
a pesar del dolor que les producían. Y es que la fantasía tiene a veces más peso que la
realidad. A grandes rasgos, la fantasía viene a ser esa manera en la que cada quien
interpreta, vive, goza y sufre la historia que le ha tocado vivir. Las pasiones ocultas,
los amores y los rencores; las necesidades, las carencias, los deseos y los
resentimientos que se cuecen sin remedio en nuestro interior, consciente o
inconscientemente.
Por eso, la labor de un psicoanalista nada tiene que ver con la de un CSI que
busca pruebas irrefutables para determinar la hora exacta del suceso y rastrear los
rastros de ADN del culpable. En el psiquismo humano, la escena del crimen se parece
más a la escena de un sueño, donde no cuenta tanto la verdad notarial, las huellas
dactilares o el certificado de autenticidad, como la vivencia que cada quien tuvo de
una situación determinada. Por eso, en una misma familia, cada hermano tiene unos
padres distintos y una historia propia que contar, porque no se trata tanto de la
infancia real que tuvimos, sino de cómo interpretamos esa infancia a posteriori. Vivir
las mismas cosas no tiene iguales resultados, así como un mismo síntoma puede tener
raíces muy diversas.
 Puede que no tengamos nunca una certeza absoluta de cuáles son los elementos
que modelan nuestra «agenda oculta», la mayoría de las veces, solo podremos
manejarnos con hipótesis, más o menos plausibles, de qué pudo haber pasado en
nuestra infancia para que en el presente nos comportemos de una manera y no de otra,
siempre es una aventura apasionante bucear en nuestro pasado, recordar, seguir el hilo
para desenredar los nudos que nos atan… o no…
Cuando la necesidad de cariño se vuelve asfixiante

¿Cuántas de nosotras no hemos sentido la misma necesidad de cariño que describe

nuestra lectora? ¿Quién se atrevería a lanzar la primera piedra? Todos necesitamos
cariño, y cariño, generalmente, significa sabernos reconocidos, acogidos, aceptados.
Necesitamos pertenecer a una pareja, a una familia, a un club de fútbol, a una
determinada religión, a un país o a una lengua, a cualquier cosa que nos ofrezca un
marco de referencia y nos haga sentir acompañados. Y es que ese sentimiento de
pertenencia, aunque sea fugaz, es lo único que puede mitigar esa terrible soledad con
la que tiene que convivir el ser humano. Nacemos y morimos solos, y, en el medio,
buscamos sujetarnos para no sucumbir al vacío. Nos sujetan los vínculos, las
personas, los odios, los amores, nos sujetan el arte y el trabajo, el pensamiento, las
ideas, las creencias, la curiosidad, nos sujeta la pasión en todas sus formas.
Todos añoramos ser colmados con un amor eterno y sin fisuras —¡por pedir que
no quede!—, buscamos un amor perfecto que no ha existido ni existirá jamás. Esa
imposibilidad, esa brecha entre lo mucho que esperamos y lo poco que podemos
encontrar, se llama deseo y es lo que nos mueve a buscar, a esperar, a soñar, a
curiosear, a investigar, a ilusionarnos… El problema surge cuando el deseo se muda
en necesidad, y necesitamos al otro con desesperación, como si fuera el aire, el agua y
el alimento que nos sustenta y sin el que no podríamos subsistir.
Cuando esperamos que la pareja venga a cubrir y a rellenar todo lo que a
nosotros nos falta, la necesidad de cariño —que todos tenemos— se transforma en
una exigencia desmesurada y asfixiante. Entonces, lo que pudo ser un amor
apasionado se convierte en zozobra, lo que quería ser compañía se vuelve cárcel, y la
relación que estaba destinada a darnos de comer y de beber nos oprime, nos asfixia y
nos impide respirar. ¡Un verdadero infierno para ambos!
A los niños pequeños les ocurre algo parecido con sus mascotas; quieren tanto,
tanto, tanto a su pollito o a su hámster, que terminan por ahogarlos. ¡Con muchísimo
cariño! ¡Con todo el amor del mundo! Pero el pollito en cuestión termina inerte entre
sus manos… Los celosos patológicos, por ejemplo, exigen un reporte minucioso de lo
que su pareja hace, dice, sueña o piensa… Pretenden inocularles una especie de GPS
mental que les informe con precisión de dónde están, con quién hablaron, a quién
vieron, qué se dijeron, cómo se miraron, qué comieron, a qué temperatura exacta
estaba la sopa, si bebieron el vino tinto o blanco, cómo durmieron, qué soñaron, en
qué están pensando, por qué guardan silencio… ¡¡¡Uuuffff!!! Necesitan controlar
hasta los rincones más íntimos de la vida, del pensamiento y de los sentimientos de
sus víctimas, les tratan como si fueran un pollito o un hámster al que únicamente se
puede controlar si se le asfixia. Por eso muchos de ellos terminan por asfixiarlas, no
solo metafóricamente, sino en la realidad.
Cuando alguien sufre de una asfixiante necesidad de cariño está en una
situación desesperada que no le permite discernir ni elegir. ¿Qué náufrago le pondría
condiciones a un salvavidas en medio del océano? ¡Cualquiera se sentiría afortunado
de haber encontrado una tablita! ¡Cualquiera abrazaría a su tablita con desesperación y
le prometería amor eterno sin importarle el color, el tamaño o la forma! Y es que
cuando estamos sujetos a una asfixiante necesidad de cariño, no elegimos. Cualquiera
nos vale, el primero que pasa por delante es el mejor candidato. En estas condiciones,
se toma muy poco en consideración a la otra persona. Lo único que nos importa es
que esté allí —como un peluche, como un hámster, como una tabla de salvación—,
para acompañar nuestra soledad y aliviar nuestra angustia. Como apenas le tomamos
en cuenta, tampoco le escuchamos ni nos preocupa demasiado lo que hace, lo que
dice, lo que espera de la vida o lo que le molesta. Tan pronto le perdonamos cualquier
trastada, como desconocemos sus preocupaciones, porque, en el trato que hemos
firmado con la otra persona, lo único que le pedimos es que él esté allí, a nuestro lado,
pase lo que pase. ¡Y eso también es una falta de respeto que solo un peluche
inanimado, una tabla de madera o un hámster pueden tolerar! Prestar atención al otro
no solo supone cubrir sus necesidades y valorar sus virtudes, sino reconocer sus
errores, identificar sus defectos y ponerle límites.
Espero que mi pareja calme mis necesidades

Cada quien busca calmar sus necesidades como buenamente puede, y la relación de
pareja debería ser un buen centro de abastecimiento; lo cierto es que no siempre se
consigue. Ya he comentado que la única situación en la que esta entrega incondicional
que calma la necesidad de cariño es más o menos posible es durante los primeros
meses de vida del niño, cuando la mamá le hace creer a su bebé que ella está allí para
todo lo que él necesite y que nunca le faltará de nada. Como he dicho, aun en ese caso
solo es «más o menos posible», porque ¡ni siquiera entonces la promesa se cumple del
todo! ¡Esa plena satisfacción no es más que una ilusión! Una bonita mentira con la
que soñamos y que reproducimos cada vez que nos enamoramos.
En los comienzos del enamoramiento, estamos convencidos de que —¡al fin!—
hemos encontrado al ser perfecto que colmará todos nuestros anhelos; nunca más
volveremos a tener miedo, ni frío, ni hambre, ni calor. Nunca más volveremos a
sentirnos solos, ni a llorar. No volveremos a caernos, a equivocarnos ni a dudar.
Seremos felices, bellos, nos sentiremos plenos y satisfechos. ¿A que es fantástico? ¿A
que tenemos muchísima suerte? Sí. En los primeros tiempos, sí.
Poco a poco, como en el caso del bebé, la realidad irá mostrándonos sus dientes,
descubriremos que ese ser maravilloso de los comienzos no es más que otro ser
humano, como nosotros, al que también le faltan un montón de cosas y que en ningún
caso está obligado a satisfacer nuestras exigencias, ni a colmar nuestras faltas.
«¡¿Cómo es posible?! ¡Eso no puede ser verdad!», pensamos. Entonces insistimos y
nos da por creer cosas como: «Si me quisiera de verdad, me daría todo lo que yo
necesito». «Si me quisiera de verdad, sería todo lo que yo espero de un compañero».
«Si me quisiera de verdad, comprendería todo lo que me ocurre y actuaría en
consecuencia ¡sin que yo tenga que pedírselo!». «Si me quisiera de verdad, yo no
estaría sufriendo». «Si me quisiera de verdad, él no estaría triste, ni preocupado,
siempre se sentiría feliz». «Si me quisiera de verdad, me leería el pensamiento». ¡Lo
siento! Las relaciones no funcionan así, resulta que a lo mejor te quiere, pero el pobre
no da más de sí. A lo mejor te quiere mucho, pero no entiende lo que tú necesitas.
Puede que te quiera, pero que él necesite más cuidados y más atenciones que tú. ¡O
puede que te quiera muchísimo, que no pueda vivir sin ti, pero que no sepa leer el
pensamiento! Es posible que esté muy enamorado de ti, pero que, no obstante, no esté
dispuesto a renunciar a su libertad. O tal vez te quiere, pero ¡se quiere mucho más a sí
mismo y no tiene espacio para nada o para nadie que no sea él! En fin, que las
combinaciones pueden ser infinitas, lo importante es que en manos de cada quien está
el decidir qué podemos tolerar y que no, qué podemos aceptar, cuánto podemos
perdonar o esperar… En eso consiste elegir pareja. En decir alto y claro: «Esto sí y
esto no». Claro que para poder elegir tamaño, color y forma de un salvavidas es
preciso estar en tierra firme sabiendo quiénes somos y qué esperamos de la vida,
porque en medio del naufragio o presos de una asfixiante necesidad de cariño,
cualquier tablita nos vale y, en esas condiciones, cualquier tablita nos puede llegar a
hundir…
La vena maternal de toda mujer

Cuidar a un hombre como a un bebé es una tentación en la que caemos las mujeres
con mucha facilidad. Intentaré explicar el porqué de ese entusiasmo maternal tan
indiscriminado. Los seres humanos somos sobre todo cultura, sí, pero también somos
biología, y ese rastro de biología que nos conforma nos invita a comportarnos como si
estuviéramos en la época de las cavernas. Por ejemplo, estamos hechos para la escasez
y por eso acumulamos grasa en los lugares más inoportunos de nuestra geografía
corporal; reservas indiscretas, pensadas para enfrentar los días de hambre. Por eso los
nutricionistas nos invitan a comer pocas cantidades cinco veces al día, porque eso le
dice al cuerpo: «¡No te preocupes, que hoy la caza y la recolección estuvieron bien.
Así que, ¡por favor!, no es preciso que te dediques a acumular más grasa en los
michelines, ni que conviertas en azúcar todo lo que me como. ¡Mira que ya no voy en
taparrabos y estos vaqueros no me entran!».
De igual manera, tomando en cuenta la fragilidad del cachorro humano y en aras
a mantener la pervivencia de la especie, la naturaleza tiene que asegurarse de que
cuando nace un bebé, haya algún adulto dispuesto a olvidarse de sí mismo por unos
meses para entregarse a la sacrificada labor de cuidar de él y de garantizar su
supervivencia. ¿Por qué tiene que ser una mujer? No TIENE que ser una mujer,
conozco a muchos hombres muy maternales, capaces de cuidar de un recién nacido
tan bien o mejor que algunas madres. Y conozco también a muchas madres que no
son capaces de vincularse con su bebé. Sin embargo, la inclinación a olvidarse de sí
mismo para cuidar de otro, es avasalladoramente femenina, ¿por qué? Imagino que
tiene que ver con el pequeño detalle de que, al menos hasta el día de hoy, la mujer es
la única que lleva al niño nueve meses en su tripa, la que siente sus primeros
movimientos y la que siempre está presente en el momento del parto. ¡Nunca nos
retrasamos! No sé cómo lo hacemos, pero ¡siempre llegamos puntuales a la cita!
¿Es que acaso los hombres y las mujeres no somos iguales? La respuesta es
tajante: ¡NO! ¡Los hombres y las mujeres NO somos iguales! Tenemos los mismos
derechos (o deberíamos tenerlos). ¡Por supuesto! Bastante nos ha costado a las
mujeres luchar por ellos, ¡y lo que nos falta! ¿Deberíamos tener las mismas
oportunidades? ¡Sin duda! Todavía nos queda mucho por hacer, pero eso no significa
que seamos iguales, y cualquier lucha nuestra por la equidad tendrá que empezar por
aceptar, valorar y hacer respetar las diferencias.
Hay un ejemplo bastante cotidiano que demuestra la importancia de reconocer la
diferencia para reivindicar la igualdad. De mujer a mujer: ¿alguna vez no has tenido
que hacer una cola de más de diez minutos para entrar a un baño público? Seguro que
sí. Sin ir más lejos, yo he forjado alguna amistad muy duradera en una de esas colas.
Y mientras que tú dabas saltitos nerviosos y tejías una trenza con tus rodillas, ¿no
mirabas con envidia cómo en el baño de los hombres ellos entraban y salían sin tener
que esperar? ¡Seguro que también! ¿A que no es justo? ¿A que da mucha rabia? Pues
detrás de nuestros quince minutos de calvario hay un arquitecto bienintencionado que
pensó en la igualdad y que no tomó en cuenta las diferencias. Un arquitecto al que le
pareció muy equitativo poner tres baños para nosotras y tres para ellos. ¡Tres baños!
¡Por favor! ¿Adónde vamos nosotras con tres baños? ¡Arquitectos del mundo, hago
un llamamiento URGENTE desde aquí! Por si no se habían dado cuenta, ¡¡somos
diferentes!! ¡¡¡Nosotras necesitamos diez baños y a ellos les basta con dos!!! Es la
única forma en la que todos llegaríamos a tiempo al segundo acto del teatro, al cine o
al autobús, y nosotras no tendríamos que poner en peligro nuestra dignidad en una
cola eterna. (Y puestos a pedir, por favor, si no les importa, que nuestros baños tengan
muchos espejos…).
Sigamos con nuestra vena maternal. Una vez reconocido el hecho de que la
anatomía también existe, es verdad que nosotras somos capaces de tomarle cariño al
bebé durante el embarazo, a ciegas, aun antes de conocerlo, de manera que cuando,
¡al fin!, lo tenemos entre los brazos, no nos importa ni comer ni dormir con tal de
verle crecer sano y feliz. ¡Hasta aquí todo suena muy evolutivo y muy bonito! Mi
pregunta es: ¿por qué hacemos lo mismo con un señor de cuarenta? ¿Por qué
estamos tan dispuestas a olvidarnos de nosotras mismas por un hombre hecho y
derecho que ya tiene pelos por todas partes? ¡Esta disposición al sacrificio a
destiempo son los michelines de la maternidad! ¡Los vestigios evolutivos de las
cavernas! ¡Tendremos que idear una dieta de instinto maternal!
Está claro que no hacemos ningún sacrificio desinteresadamente. Del bebé
esperamos que nos sonría, que huela bien, que crezca sano y fuerte, y nos gusta
comprobar que somos indispensables para él. Con el hombre buscamos algo parecido:
pretendemos hacernos imprescindibles, cubrir todos los frentes, como si eso
garantizara su rendición. «¡Me necesita tanto que nunca me abandonará!». Lo siento,
pero tengo que avisarte que ese es un pésimo negocio. Con el bebé funciona por un
tiempo, a los dos años empiezan las pataletas y dice a todo que NO. ¡¡¡Con el hombre
no funciona nunca!!! El hombre puede disfrutar de tu generosidad, puede incluso
aprovecharse vilmente de tus sacrificios, pero ¡no depende de ti y tiene derecho a irse
cuando le parezca!
Muchas mujeres descubren esto demasiado tarde: «¿Cómo es posible que se haya
ido, o que me trate tan mal, con todo lo que me he sacrificado por él?». «¿Qué otra
cosa podía haber hecho yo para que siguiera a mi lado? ¡Pero si se lo he dado todo!».
Con muchísimo cariño y con todo el respeto de mundo, yo te diría: «Pero ¡alma de
cántaro! ¡Si era un hombre! ¡No era un bebé!». Es verdad que en cualquier relación,
no solo de pareja, siempre tenemos que estar dispuestos a postergarnos alguna vez, a
hacer ciertas concesiones, a pensar en el otro, a respetarlo… ¡Siempre y cuando haya
reciprocidad! ¡Siempre y cuando el respeto sea mutuo!
 En cuanto a la cuestión de qué hacer con tu vena maternal, te propongo usarla
contigo misma. Así como una madre se acerca a su bebé para interpretar su llanto y
decidir si lo que tiene es frío, sueño, o hambre, de igual manera te propongo jugar el
juego de la maternidad contigo misma, acercarte a tu interior con cariño, para
escucharte y discriminar, para atender con cuidado tus necesidades y cuidarte.
Pregúntate: «¿Qué quiero? ¿Qué me apetece? ¿Por qué doy más de lo que tengo?
¿Hasta dónde puedo y hasta dónde no? ¿Qué estoy buscando? ¿Qué espero? ¿Qué
necesito? ¿Qué estoy haciendo y qué pido a cambio, aunque no lo diga en voz alta?
¿Por qué será que hoy tengo tantas ganas de llorar?».
Atrévete a «no poder»

En mi consulta, y en la correspondencia que recibo, escucho a mujeres tristes,

abatidas, mujeres en duelo, mujeres angustiadas, mujeres enamoradas, adoloridas,
asustadas, ¡sí!, pero, sobre todo, escucho a mujeres cansadas… ¡cansadas de poder
con todo!
Con más frecuencia de lo que me gustaría, escucho a mujeres que se tratan a sí
mismas con la dureza, la exigencia y la frialdad de una señorita Rottenmeier. ¡Nada de
lo que hacen es suficiente! ¡Se encuentran fallos y defectos por todas partes! ¡Siempre
tienen un reproche o una recriminación que hacerse ante el espejo! No son madres de
sí mismas, ¡son madrastras! En esos casos, me pregunto si será que las pobres no
tuvieron a una abuela cariñosa, condescendiente y tierna que las tratara con dulzura, y
que dejara su rastro dentro de ellas, una abuela consentidora que perdonara a ciegas
sus errores… ¡Eso tenemos que hacer con nuestra vena maternal! ¡Usarla con
nosotras mismas! ¡Rescatar a la abuela que tuvimos y tratarnos con un poco más de
cariño y condescendencia!
A veces nos enfundamos la capita de supermujeres. Una capita mágica,
imaginaria, y tramposa, que nos hace creer que puede transformar a un simple ser
humano en un superhéroe: «¡Yo puedo con la casa, y con los niños, y con el trabajo, y
con el marido, y con los problemas de las amigas, y con las horas extras! Yo puedo
perdonar lo imperdonable y puedo soportar el dolor».
En la función materna, omnipotencia y esclavitud van de la mano, el poder y la
responsabilidad se superponen, por eso a las mujeres nos es tan fácil deslizarnos
desde el sendero del poder a las montañas empinadas de la omnipotencia. No
reconocemos límites, podemos con todo y, lo más peligroso, nos sentimos
responsables de todo lo que ocurre a nuestro alrededor. Eso se llama estar enfermas
de poder.
La capita es reluciente y nos encanta, es la mejor parte. El problema es que la
capita forma parte de un kit y siempre viene acompañada con su látigo. Debajo de
cada capita acecha un látigo esperando su turno y detrás de cada látigo ondea
esplendorosa una capita.
En esta carrera loca de poder con todo, la culpa se levanta sobre el pedestal del
sentimiento delirante de omnipotencia. El peligro del kit capita-látigo, omnipotencia y
culpa, es que nos arrebata la libertad, que supuestamente es el verdadero objetivo del
poder. Desde esa perspectiva, no estamos eligiendo porque NO somos libres de NO
PODER, porque parece que estamos obligadas a poder con todo.
Para curarnos de esta enfermedad de poder y hacer uso de la autonomía y la
libertad, será preciso deshacernos de la capita, que pesa, que nos esconde y descartar
el látigo que solo sirve para hacernos daño. Una cosa es sabernos responsables de
nuestra propia vida, y otra es sentirnos culpables por sus resultados. Propongo
parafrasear a Obama y, en vez de gritar: «Yes, we can», empecemos a entonar: «Yes, we
CAN’T».
Renunciar, pedir, confiar

Para poder NO PODER, tendríamos que ser capaces de hacer tres cosas muy difíciles:
renunciar, pedir y confiar.
Renunciar a sentirnos indispensables para los demás, perfectas ante nosotras
mismas y ante el mundo, completas, intachables. Renunciar al secreto placer de
complacer a todos; de saber con exactitud qué es lo que el otro necesita ¡y dárselo!,
aconsejárselo o sugerírselo. Abdicar del papel de ser el condimento sustancial en
todos los guisos de la vida.
Lo siguiente es aprender a pedir. Recuerdo una paciente que me decía: «No
puedo no poder. No sé pedir». Y es que la mayoría de las mujeres no sabemos pedir.
Poder y pedir suponen posiciones opuestas ante la vida. Pide quien no puede, y quien
puede no tiene nada que pedir. Pide quien necesita, de manera que pedir es, de
entrada, reconocer nuestras limitaciones. Quien pide acepta que algo le falta. Quien
pide, metafóricamente, baja la cabeza y extiende la mano como quien espera una
limosna. Pedir, para ese código femenino-maternal, es una ordinariez, una humillación
por la que no estamos dispuestas a pasar ¡nosotras!, ¡con lo poderosas que nos
sentimos! Por eso no sabemos pedir. Nosotras, como mucho, esperamos. Esperamos a
que el otro adivine lo que queremos.
Por último, para poder NO PODER, tendríamos que ser capaces de confiar.
Muchas mujeres no se atreven a renunciar a su omnipotencia porque están
convencidas de que los demás no van a poder tolerar que ella sea limitada, humana,
vulnerable, que se enferme, se canse o simplemente que se aburra ¡de tanto poder! No
somos capaces de dar un paso atrás porque creemos que ese retroceso supondría una
catástrofe social y familiar. Para arriesgarte a confiar, tendrías que poder fiarte de la
capacidad de las personas que te rodean para sostener tus faltas, tus defectos y los
suyos. «¡Que cada palo aguante su vela!», dice el dicho, y a nosotras nos gusta ser el
palo multifuncional capaz de sujetar todas las velas. No pasa nada porque de vez en
cuando te atrevas a recostar tu vela de otro palo.
Para recostarte, qué duda cabe, necesitas confiar en la firmeza de los palos que te
rodean y, para confiar, necesitas una red. Una red de amigas, una red familiar, una red
social que te sujete con firmeza y te conceda la verdadera libertad, que es la libertad de
NO PODER en los momentos de fragilidad, de cansancio o de duelo. Una asignatura
pendiente en las reivindicaciones femeninas es asegurarnos el entramado tupido y
consistente de esas redes. Son más importantes los vínculos que las capitas.
Lo que NO necesitamos es ese coro de voces optimistas y bienintencionadas que
no nos dejan caer, que nos obligan a levantarnos de inmediato. Algunos libros de
autoayuda con su mensaje de «querer es poder y tú lo puedes todo, solo hace falta una
actitud positiva y que pongas un poco más de tu parte» han hecho mucho daño a esa
mujer singular que a duras penas se da abasto con todas sus responsabilidades.
A veces me pregunto: ¿cuántas mujeres no habrían puesto a tiempo una orden de
alejamiento si hubieran reconocido antes que ya no podían soportar ni un grito ni un
maltrato más? ¿Cuántas no se habrían ahorrado un sufrimiento despiadado si antes
hubieran dicho: «No puedo más. Esto no te lo puedo tolerar»? ¿Cuántas no
llevaríamos una vida más humana si pudiéramos decir varias veces al día: «Lo siento,
pero hoy no puedo» al jefe, al marido, a los hijos, a las amigas, a la madre…
Nuestras limitaciones también forman parte de nosotras y conforman nuestra
humanidad. Nosotras somos lo que podemos y también somos lo que no podemos. Y
el camino hacia la autonomía pasa, necesariamente, por ese reconocimiento. No hay
libertad sin autonomía económica, pero tampoco hay libertad sin espacios propios de
poder y espacios propios de no poder.
Hasta que nunca más volvió…

Así es la vida. Solo los ositos de peluche y las tablas de salvación se quedarán
eternamente a tu lado sin protestar, porque hasta los bebés se hacen mayores, y, más
tarde o más temprano, alzarán el vuelo y te dejarán el nido hecho unos zorros.
Por mucho que te hayas sacrificado, por mucho que hayas soportado
estoicamente sus desplantes, aunque en momentos de pasión él te haya prometido
fidelidad hasta la muerte, el otro es dueño de su vida y de sus actos, y puede dejarte
cuando le parezca. El día en el que el otro ya no vuelve puede llegarnos a todos.
Puede irse con otra, o sin otra, puede enfermarse o morir, no hay garantías. Porque
nadie es dueño de nadie.
Todos los duelos después de una ruptura son duros de llevar, pero cuando la
relación ha estado animada por la desesperación, cuando el sacrificio ha sido la
moneda con la que le pagamos al otro su presencia, las cuentas nunca salen… En esos
casos, al dolor normal que supone cualquier separación, se suma el desconcierto, la
sensación de injusticia, la certeza de que uno de los dos no cumplió con su parte del
trato. Te sentirás timada, engañada, ¡injustamente malquerida!
 3

CON CADA BATALLA

QUE PIERDO ES PEOR
Buenas tardes, Mariela:
Esta noche acabé de leer tu libro Mujeres malqueridas, regalo de un buen
amigo que vivió en persona mi último episodio como mujer malquerida: destrozada
emocionalmente, hecho añicos mi corazón, consumida físicamente... Un estado
general que yo solo podía describir como «dolor del alma».
Todo lo que expones en el libro me es familiar. Siempre lo he sabido, lo he
confesado a mis amigas y amigos, lo reconozco y más de una vez he discutido y me
he enfadado conmigo misma. Soy capaz de detectar cualquier síntoma con cristalina
claridad, ¡cuando ocurre en la relación de una amiga! En esos casos, casi le suplico
que salga de esa dinámica que la está destrozando, mientras que yo sigo en la mía,
esperando ese click mágico que lo va a cambiar todo para ser la única vencedora en
esta guerra.
Pero con cada batalla todo cambia y es cada vez peor, porque con cada nuevo
ataque del enemigo, con cada nuevo desplante, humillación o lo que sea, él sabe
que puede hacerme lo que quiera porque yo aguanto cualquier cosa. Y al final, él es
el que me abandona y, como dices en el libro, me arranco la piel a tiras y me torturo
con los «y si…». Esos que me hacen sentir culpable, por lo que hice y por lo que no
hice. Y entonces siento rabia, miedo, dolor, dudas, apatía, ansiedad, tristeza,
desamparo… mucho desamparo. Empiezo el duelo sabiendo que sigo enganchada, y
ahí estoy, con los ojos hinchados y alicaídos. Pero no puedo evitarlo y sigo
pensando en él. Analizo la situación desde todas las perspectivas y termino
haciéndome el mismo juramento que Scarlett O’Hara: «A Dios pongo por testigo de
que nunca más…». Y un buen día, cuando empezaba a disfrutar de la vida «sin él»,
recibo una llamada y vuelta a empezar…
El libro también me ha constatado que no estoy curada, a pesar de que ya he
ido a terapia ese no-se-qué que hay en mí escondido en algún rincón de mi «agenda
oculta» sigue dándome desdichas y atrayendo el mismo tipo de hombres y
procurándome situaciones repetidas de las que no se cómo salir victoriosa.
Hay algo en mí que no me permite despegar. Me doy cuenta de que me doy
cabezazos contra una pared y me descubro en algunos momentos con resentimiento.
Historia aparte, te escribo para decirte que el libro es un fiel retrato de la
realidad y que tu forma de exponer «nuestras historias» nos abre los ojos y nos sirve
para recordar lo que siempre hemos sabido. Te doy las gracias por tu
profesionalidad y por sacarlo a la luz.
Un cordial saludo y, si me lo permites, un abrazo, como el que se da a las
amigas. Hasta pronto.
Tropezar siempre con la misma piedra

Cuando nuestra lectora habla de su último episodio como mujer malquerida, nos
sugiere que no es el primero, que ha habido otros y que, seguramente, tampoco será el
último. Todos sabemos que el hombre es el único animal capaz de tropezarse dos
veces con la misma piedra. (O, en palabras de nuestra lectora, de darse cabezazos
contra una pared). El problema no está ni en la pared ni en la piedra, ¡sino en el
cariño que le tenemos a esa piedra! Más que cariño, yo diría que, en ocasiones,
¡¡¡mostramos una verdadera pasión por la piedra!!!
La ciega repetición, nuestra obstinada pasión por la piedra, es un proceso de
origen inconsciente que nos arrastra una y otra vez a buscar activamente situaciones
que siempre van a resultarnos penosas y que de un modo inevitable van a terminar
fatal. Sin darnos cuenta, repetimos experiencias antiguas. Si pudiéramos vernos desde
fuera, sabríamos que aquello que repetimos ya pasó y que nada podemos hacer por
cambiar el final de aquella vieja historia de la infancia, pero la persona que está presa
de su síntoma, ni siquiera puede recordar cuál es esa experiencia traumática que
escenifica en su vida actual. Lo único que puede hacer con ella es repetirla con ciega
terquedad.
Estas experiencias que, cronológicamente, deberían pertenecer al pasado, se
empeñan en mantenerse vigentes y se conjugan en presente. Por eso no las
recordamos, sino que las revivimos. Recordar supondría haber pasado página y,
mientras que no sepamos qué es lo que estamos repitiendo, en vez de pasar página,
solo podremos reeditar la misma página una y otra vez; con diferente tipografía,
cambiando el papel, o la portada del libro, pero, en el fondo, el texto, el contenido de
la página seguirá siendo el mismo.
En ocasiones, parece que los amigos y la familia sufren más que la víctima al
contemplar los efectos de esta repetición. No estoy diciendo que una mujer maltratada
o malquerida finja su sufrimiento. Digo que muchas veces —demasiadas— una mujer
maltratada o malquerida minimiza su sufrimiento, le da la espalda, y no lo toma en
cuenta. Así, mientras que la protagonista está muy ocupada tropezando con su
adorada piedra, los espectadores presenciamos su sufrimiento y lo pasamos fatal con
y por ella. Desde fuera, solo vemos los efectos del tsunami de la repetición, pero no
estamos dentro como para percibirla en carne propia. Por eso es tan difícil de
entender. Por eso nos dan ganas de llevarla de una oreja a un terapeuta, y por eso —
como hizo el amigo de nuestra lectora— le regalamos un libro como Mujeres
malqueridas. Para que se mire a sí misma con cierta perspectiva, tal vez para que se
reconozca en el espejo de alguna historia parecida a la suya. Para que sepa que ella no
es a la única a quien le ocurren estas cosas y, sobre todo, para acompañarla en el
proceso de renunciar a su mal amor y de reconstruir su vida con un futuro más
prometedor.
Cuando le ocurre a mis amigas lo veo con cristalina claridad

Como todos sabemos, es mucho más fácil ver la paja en el ojo ajeno, que la viga en el
nuestro. La cristalina claridad nos sirve para comprender la vida de los otros, para
darles consejos y decirles qué es lo que más les conviene hacer. Es normal que, desde
el lugar de espectadores, lo veamos todo con más objetividad que cuando estamos en
escena. Cómodamente sentados en butaca de patio resulta sencillo echar mano de todo
nuestro sentido común y de un fino criterio de realidad. En esa butaca no estamos a
merced de las fuerzas incontrolables de las pasiones. Aconsejar a una amiga es fácil,
lo difícil es saberse enamorado hasta las pestañas, sumergidos sin remedio en el río
del deseo, o animados por ciertas corrientes desconocidas de la historia infantil.
Imaginemos una escena en la que dos amigas comentan sus historias de amor y
una de ellas le aconseja a la otra leer Mujeres malqueridas. La segunda pregunta: «¿Y
a ti te sirvió de algo leer el libro?». Probablemente, quien lo recomienda tendría que
contestarle la verdad: «Sí y no. Comprendí muchas cosas, incluso las comprendí con
cristalina claridad, pero el libro no me sirvió para abandonar a mi malqueredor».
Entonces, ¿por qué recetarle el libro? Por muchas razones: por solidaridad, porque en
alguna parte consuela pensar que hay otras que están muchísimo peor que tú (que será
lo mismo que piense tu amiga de ti), por sentirte acompañada, o incluso, para poder
reírte un rato de ti misma con alguien que te quiere, que sabe en primera persona por
lo que estás pasando, y que ni te juzga ni te critica.
No es fácil descubrir que eres una mujer malquerida, ni entenderlo, ni renunciar
a serlo, ni tomar la decisión de romper, y quedarte sola. Serás capaz de hacer cosas
impensables con tal de evitar el duelo y la soledad, que se te antoja mucho más mortal
que el sufrimiento por amor, ¡que es tan entretenido! Y es que mientras conserves la
esperanza de que la situación puede dar un vuelco, siempre habrá algo de color en tu
vida aunque el color sea horrible; la alternativa, el desierto de la separación, es
trasparente, solo sabe a vacío y es mucho más doloroso de atravesar. Sé que ese
recorrido en plena oscuridad hace que el tiempo te resulte eterno, sé que puedes
hundirte en un pozo en el que sientes que, en vez de salir, cada día cavas más hondo,
sé que el dolor puede resultarte insufrible. Pero tengo que recordarte que aunque hoy
no me creas, es un túnel, no es un pozo, y que al final —¡te lo prometo!— hay salida
y hay luz, y estarás muchísimo mejor que al principio, más fuerte, más verdadera y, en
esa medida, más dueña de ti.
Cuando ganar la guerra es más importante que la felicidad

Hay relaciones que se plantean como si fueran guerras, luchas, batallas, ¡sangre,
sudor y lágrimas! Se supone que hacemos pareja para estar mejor de lo que estamos
cuando estamos solos, para acompañarnos, para compartir cama, mesa, salud y
enfermedad, éxitos y fracasos. Me dirán: «Bueno, vale, pero hay que pagar un
precio», de acuerdo, pero es que tengo la impresión de que en estas relaciones que se
plantean como guerras, en las que se sufre mucho más de lo que se disfruta, pagamos
el precio durante años, por adelantado y ¡nunca llegamos a recibir la mercancía! ¿O
sí?
Nuestra guerrera lo apuesta todo por un supuesto click mágico que en algún
momento cambiará la situación a su favor. ¿De dónde va a venir ese click? ¿En manos
de quién está la varita mágica? En alguna parte de su cabeza, nuestra lectora está
convencida de que ella tiene la llave y de que lo único que le hace falta es aprender a
usarla, encontrar el libro de instrucciones, dar con la tecla adecuada y entonces se
producirá el click y ¡el milagro!, su historia de amor será por fin lo que ella espera.
Esta es una ilusión infantil de la que es muy difícil desprenderse. También los
niños se imaginan que van a conseguir lo que quieren si lloran suficiente, si chillan, si
se enfadan o si montan una pataleta en plena calle. Pensamos que es suficiente con
perseverar para vencer. «Con un poco más de voluntad, con un poco más de
tiempo… —te dices, porque—: total, esto tampoco me duele tanto, ni lo considero
una derrota. Solo es una batalla perdida. Mañana vuelvo a la carga». Así, poco a poco,
la guerra con/contra la otra persona empieza a ser más importante que la felicidad.
Mientras tanto, los espectadores vemos a nuestra guerrera agonizando y no podemos
evitar rogarle que ¡por favor se rinda! ¡Que no queremos verla sufrir de esa manera!
¡Que no vale la pena! ¡Que nada, ni nadie merece tanto sacrificio! Parece que nos
escucha, sigue nuestro consejo y se aleja por unos días del campo de batalla hasta que,
de pronto, es suficiente una llamada o un mensaje para que la capita se active de
nuevo, nuestra guerrera se eleva unos centímetros por encima del resto de los simples
mortales y vuelve a sentirse plena, segura, bañada de un cierto orgullo loco, de ese
curioso sentimiento que disfraza a la tozudez de valentía y que conocemos por el
nombre de arrogancia. Vuelve a luchar por un amor que es imposible, vuelve a
perder, y aun así, herida de muerte, moribunda, levanta la cabeza, y desde las cuerdas
masculla con un hilo de voz: «¡Venceré!». Para ella, abandonar el campo de batalla no
es un acto de supervivencia, sino de cobardía y está dispuesta a hacer lo que haga falta
con tal de ser la única vencedora en esta guerra.
Ser la única vencedora en esta guerra supone que hay otros contrincantes. Yo
me pregunto, ¿quiénes son? No lo sabemos con certeza, pero podemos proponer
algunos: ¿su pareja? ¿Las «otras»? ¿Los amigos que insisten en que abandone la
contienda? ¿Su madre? ¿Los hermanos? ¿La vida? ¿La realidad? Imagino que en cada
caso los contrincantes son distintos y que cada quien lucha y se desgasta contra sus
propios fantasmas, y cada quien tendrá que identificar a los suyos y ponerles rostro y,
de ser posible, llamarlos por su nombre de pila y tratarlos de tú.
Yo aguanto cualquier cosa

Ser capaz de aguantar cualquier cosa es la máxima expresión del heroísmo.

Aguantas cualquier cosa porque así te parece que eres más fuerte y poderosa, porque
crees que tienes lo que hay que tener y estás por encima del bien y del mal. Además,
te dices: «No es para tanto. Sus insultos solo son palabras. Tampoco me ha pegado.
No es para tanto, no ha sido más que una humillación, apenas un desplante».
Arropada, envuelta en tu capita de supermujer, puedes llegar a creer que la capita es
como una armadura de acero que te protege de todos los males. En cierto sentido es
verdad; por momentos, parece que esa capita te inmuniza: «A mí esto no me ofende,
no me importa». Mientras tanto, los espectadores —que no estamos bajo el efecto de
esa inyección de adrenalina— nos preocupamos porque te vemos como un ser
humano normal que se desangra a pedazos; frágil, triste y ojerosa, porque llevas dos
noches sin dormir; asustada y dolida. Porque estás en los huesos, porque no puedes
concentrarte en el trabajo esperando un mensaje. Los espectadores estamos ante una
película de terror, pero tú tienes otro escenario en la cabeza. Para ti, se trata de una
película épica que consiste en luchar, en resistir y en ser la única vencedora en esta
guerra.
La imagen desoladora de Scarlett O’Hara en ese escenario devastado, sin otro
pan que un puñado de tierra que llevarse a la boca, es una viva representación de la
terrible soledad y, cuando tocamos ese extremo, decimos con ella: «A Dios pongo por
testigo que nunca más…».
El efecto nunca… te dura hasta que recibes una llamada. Su voz te alimenta y le
das la vuelta al significado de la frase, porque ahora sí es verdad que «nunca más
volverás a pasar hambre...», ¡porque tú serás la única vencedora en esta guerra y
comerás perdices! ¿Comerás perdices? No estoy tan segura. Probablemente comerás
piedras, comerás pared. De esas piedras con las que te tropiezas una y otra vez, de esa
pared que no te sirve para delimitar tu espacio sino para darte cabezazos. Pero una
palabra suya, aunque sea una mentira, bastará para sanarte, para enfermarte, para
sacarte del desamparo que tanto miedo te produce, porque si te llama, al menos
tendrás una palabra que llevarte a la boca.
Muchas veces se aguanta cualquier cosa en nombre del amor, «¡porque es que
yo lo quiero!». Se me ocurre que el «yo lo quiero», en ocasiones, tiene una doble
lectura. La primera, la más evidente, es la que está en la línea del «me gusta mucho» o
«estoy enamorada». Esa se dice en voz baja y con los ojos en blanco. La otra lectura
que propongo de la misma frase, se afirma con rotundidad y viene a decir: «¡Lo
quiero! ¡Lo quiero para mí!». «¡No pienso renunciar! ¡No me da la gana! ¡Lo quiero,
lo quiero y lo quiero! ¡Punto!». Esta frase se dice en medio de una pataleta o peleando
en la guerra, chillando o dándose cabezazos contra una pared.
El perdón y el sentimiento de culpa

La capita de supermujer, la que se supone que te hará vencedora de esta guerra es

reversible y el forro está tejido de sentimiento de culpa. Si piensas: «Todo está en mis
manos, soy la única responsable de cuanto me sucede. De lo bueno y de lo malo»,
pagarás con culpa las batallas perdidas, con la misma intensidad con la que celebras
las victorias.

La sensación de poder es muy reconfortante cuando luchas para ser la única

vencedora en esta guerra, pero es agotadora si no consigues lo que esperas. Desde tu
posición de guerrera, pierdes de vista que el otro tiene sus propias cartas y que puede
jugarlas cómo y cuándo le parezca. Puede elegir quererte… o no. Puede ser fiel… o
no. Puede dejarte plantada sin explicaciones… o no quedarse a tu lado por siempre
jamás.
Lo mismo que defiendo el examen de conciencia del «¿qué he hecho yo para
merecer esto?», me parece fundamental tener muy presente la independencia de la otra
persona, saber que el otro no está supeditado a tus deseos ni a tus actos y que es muy
libre de hacer lo que le parezca, independientemente de lo mucho o lo poco, de lo
bien o lo mal que lo hagas tú. Esto tiene la parte triste que nos obliga a renunciar al
triunfo y a la sensación de poder, pero también tiene una gran parte de alivio. No eres
responsable de todo lo que ocurre en el mundo, ni del sida, ni del ébola, ni de la crisis
económica mundial, ni de la caída de la bolsa, ni de lo que hace tu pareja. De lo único
que eres responsable es de seguir a su lado cuando sabes que no te hace feliz y que
sufres mucho más de lo que te diviertes.
Por otra parte, esos «y si…» no solo te hacen sentir culpable, sino que, además,
generan expectativas de futuro, falsas promesas de cambio que no son más que otros
grilletes que te mantienen prisionera, enganchada a la relación. Por ejemplo: si tú hasta
ahora le has respondido a todas las llamadas, piensas: «¿Y si… pruebo a responder
unas veces sí y otras no?». Si todavía no le has dicho a la cara las verdades, tienes la
excusa de creer que ahí está la clave: «¿Y si… la próxima vez que lo vea le digo todo
lo que pienso y le pongo los puntos sobre las íes? ¿Y si… no me hubiera ido a vivir
con él? ¿Y si… me hubiera ido a vivir con él? ¿Y si… no le hubiera dicho…? ¿Y si…
en vez de decirle “a” le hubiera dicho “z”?». La lista puede ser tan larga y tan
interminable como tu imaginación para encontrar coartadas…
El sufrimiento moral que te mortifica, además de ser el revés de la capita, es esa
parte del instinto agresivo que, en vez de volcarla sobre el adversario para defenderte
de su embestida, la diriges contra ti misma ¡y te atacas sin piedad! El sentimiento de
culpa es la enfermedad autoinmune del psiquismo: en lugar de protegerte contra un
ataque externo, te agredes y te torturas como si el enemigo a batir fueras tú misma.
¡Ten cuidado! En esta guerra tú eres el amo y el esclavo; eres los aliados y eres el
enemigo, por eso en esta guerra no hay vencedores, gane quien gane, solo hay una
vencida que siempre serás tú…
Al sentimiento de culpa hay que darle la vuelta y orientar la ira hacia su meta
original: ¡el verdadero adversario! ¡La OTRA persona que tienes delante! ¡Chíllale!
¡Dile unas cuantas verdades!: que es un pésimo amante, que el aliento le huele a pie,
que besa fatal, que es aburrido y soso, maleducado, cutre y egoísta. ¡Tírale a la basura
sus vaqueros preferidos! Cualquier cosa, menos quedarte tú con esa rabia y dirigirla
sin compasión en tu contra.
Lo opuesto al sentimiento de culpa es el perdón. Perdonarte tu triste humanidad
es la única salida. Bajar la cabeza, levantar los brazos, entregar la capita, deponer el
látigo y, en su lugar, sacar una bandera blanca en señal de rendición. Apostar por la
vida y poder decirte: «Soy solamente una mujer que apenas puede hacer las cosas de
esta forma. Merezco seguir viva y ser feliz».
¡Lo peor es el desamparo!

El desamparo es de los sentimientos más aterradores a los que puede enfrentarse el

ser humano. La pasión por la piedra, aunque suponga sufrir y pasarlo mal, nos
vincula mucho más con la vida y nos asusta menos que el desamparo. Nada produce
tanto miedo, ni nos acerca tanto a la muerte como el sentirnos solos, perdidos,
desprotegidos y sin asidero, al borde de un agujero horrible donde lo único que
vemos es arena. Hay en el desamparo algo mortecino, la certidumbre de que
acabaremos muriendo de inanición, porque nadie vendrá a rescatarnos de esa cáscara
de nuez en la que nos guarecemos acurrucados, encogidos, aterrados ante la
inmensidad del precipicio que tenemos delante.
Este miedo ancestral, de quien está completamente indefenso y a la intemperie, a
merced de las fuerzas descontroladas de la naturaleza, es el que muchas veces nos
impide salir de estas relaciones tormentosas. La dependencia secular del ser humano
justifica, en parte, este tipo de relaciones tan intensas, estas historias de pasiones y
abandonos que nos devuelven de un plumazo a ese momento de absoluta fragilidad
del hombre primitivo o del bebé. El terror a quedarnos solos, aun siendo adultos, nos
hace sentir como un niño pequeño que puede morir de hambre, de frío o de terror, si
no cuenta con un adulto que lo proteja. Por eso es tan intensa la certeza del «si te vas,
me muero». Esa desprotección infantil se manifiesta en la vida adulta como miedo a
perder el amor.
La importancia de dejarse ayudar

Si, como nuestra lectora, ya has hecho algún tipo de terapia; si notas que los consejos
que recibes de tus amigos y de tu familia no te son suficientes, o que tu fuerza de
voluntad y tus buenas intenciones te abandonan; si te parece que la medicación te
calma, pero no te resuelve el problema y ves que permaneces atascada en un círculo
vicioso; si la culpa te persigue por los rincones; si la angustia y la soledad te acechan y
no te dejan dormir, yo te recomendaría que volvieras a buscar ayuda. De estas
situaciones es muy difícil salir sola. No te sientas ni frágil ni fracasada por dejarte
ayudar. Al contrario, hace falta ser muy valiente para atreverte a dar un paso en esa
dirección. Porque tendrás que mirarte a ti misma sin tapujos y enfrentarte a tus miedos
y a tus fantasmas.
Tal vez ahora puedas probar a consultar con un psicoanalista. Seguro que te dará
un punto de vista diferente de tu situación, otra manera de mirarte a ti misma y de
entenderte. No es la panacea. Nada lo es. No hay soluciones mágicas, ni hay milagros.
¡Lo siento! La terapia psicoanalítica es un proceso lento, costoso y a veces muy difícil,
porque te pondrá en contacto con situaciones dolorosas. Pero créeme, ¡vale la pena!
Te servirá no solo para el problema de pareja que te arrastra a consultar, sino para la
vida. Para tus relaciones laborales y familiares, para conocerte mejor, aceptarte y
cuidar mejor de ti misma…
 4

ME DEDIQUÉ A PERFECCIONARLO
Hola, le envío un caluroso saludo:
Hace unas horas terminé de leer su libro, llevaba tres semanas en esta tarea y
me imagino que, como todas sus lectoras, me sentí identificada en muchos de los
capítulos y también me sentí acompañada. Era como sentarme a hablar con una
amiga.
Ahora veo las cosas más claras y ahora me doy cuenta de que mi amado
«gato» no es el dios que yo creía y que no es perfecto como yo pensaba. Y yo que me
sentía agradecida de tenerlo a mi lado y por ese sentimiento y el de tener a flor de
piel el instinto maternal, pasé muchos años con él, olvidándome totalmente de mí
misma. En este tiempo me dedique a perfeccionarlo a él, a lograr que fuera un
hombre de bien con la esperanza de que todo esto me sería retribuido con creces,
pero al final me di cuenta de que él no tenía ni la mitad de la capacidad de entrega
que yo, ni la mitad de la capacidad de amar que tenía yo. Que él solo tenía lo que
yo le había dado, pero que yo necesitaba mucho más que eso para ser feliz.
Ahora tengo el trabajo de reconstruirme, pero no es fácil. Además de todo lo
entregado emocionalmente, para poder tenerlo conmigo, me endeudé hasta el cuello
y tengo que afrontar las deudas yo sola. Estoy en una etapa de melancolía y de
rabia, pero también empiezo una etapa nueva de mi vida que me da esperanza en el
futuro.
Tengo miedo de que esta mejoría sea un espejismo y volver a caer.
Gracias por su libro.
Una amiga que no juzga

Siempre me alegra y me sorprende que una lectora se sienta acompañada por mis
palabras, me explico, aunque estén plagados de boleros, de rancheras y de referencias
cotidianas, mis libros son libros de psicoanálisis de principio a fin, y ¡tenemos que
reconocer que el psicoanálisis es una disciplina complicada! Habla de cosas que no se
ven, ni se tocan, de situaciones que no se pueden comprobar y que nos cuesta
reconocer en nosotros mismos. Habla del inconsciente y de una infancia remota que
dejó unas marcas que son a la vez indelebles e invisibles. Por otro lado, los
psicoanalistas tenemos una cierta debilidad por hablar complicado y en voz baja,
como si nos dirigiéramos a nuestro propio ombligo o, ¡como mucho!, al ombligo de
ese otro psicoanalista sesudo y grave que tenemos delante. ¡Nadie más ni nos escucha
ni nos entiende! Por eso suele resultar misterioso y enigmático para la mayoría de las
personas. Desde fuera, es más fácil decir: «Está pasado de moda», «Está en crisis»,
«Está superado» o «Solo hablan de sexo». De manera que, cuando alguien puede
sentarse cómodamente en el sofá de su casa a leer un libro de psicoanálisis ¡sin
miedo!, porque siente que está hablando con alguien tan cercano como una amiga,
tengo que exclamar: «¡Lo he conseguido!».
Cuando le pierdes el miedo al psicoanálisis y lo conoces o lo practicas —como
paciente o como terapeuta—, descubres que ¡habla de la vida!, no de la Vida con
mayúsculas, sino de la vida cotidiana, de la vida como es, con sus escollos y sus
miserias, con sus contradicciones y sus regalos. ¿Por qué tenemos tan clara la teoría y
nos cuesta tanto la práctica? ¿Por qué buscamos cariño a cualquier precio justo donde
no lo vamos a encontrar? ¿Por qué estamos tan dispuestas a darlo TODO a cambio de
NADA? ¿A quién estamos complaciendo? ¿Qué esperamos de la otra persona? ¿Qué
pedimos a cambio? ¿Qué relaciones nos contagian vida? ¿Qué relaciones nos
exprimen y nos deprimen? En definitiva, el psicoanálisis habla de los vínculos, del
amor en todas sus formas, desde ese primer amor entre la madre y el bebé, pasando
por el amor a ti mismo, hasta los últimos… De los estragos del amor, de sus heridas…
Es allí donde el psicoanálisis tiene algo que decir.
¿Las amigas o el libro?

Nuestra lectora ha descubierto que su pareja no es tan extraordinario como ella se lo

imaginaba, que no es el dios que ella había creado a imagen y semejanza de un
modelo de perfección que no existe. Apenas es un ser humano ¿con más defectos que
virtudes? o, en todo caso, con defectos irreconciliables con la vida que ella quiere
llevar. Hace falta una cierta capacidad de renuncia para aceptar esta verdad. Y
seguramente ella se ha resistido con uñas y dientes a reconocerla. Podemos imaginar a
sus amigas advirtiéndole del peligro, podemos imaginarla a ella ciega y sorda, incapaz
de escuchar, de aceptar y de reconocer la realidad.
¿Por qué es más fácil hacer caso a un libro que a una amiga? La diferencia entre
un libro y una amiga es que con las amigas puedes sentirte perseguida, juzgada o
señalada y con el libro no. Cuando una amiga te dice: «Rompe ya con ese hombre que
no te conviene, no vale la pena y te está haciendo sufrir», tú escuchas: «Lo estás
haciendo fatal, te estás equivocando, no vayas por ahí…», y es posible que ese dedo
acusador, en vez de abrirte los ojos, te retraiga. Se apodera de ti una especie de
instinto de supervivencia que te lleva a encerrarte en ti misma, a protegerte y a
proteger a tu pareja de las críticas del exterior. Tú puedes criticar a tu país, a tu familia,
a tus amigos, a tu pareja o a tus hijos, ¡nadie más!, de manera que cuando alguien se
toma esa libertad, te sientes herida como si la crítica te fuera destinada. Y es que
cuando critican a TU país, a TU familia, a TU amiga, a TU pareja o a TUS hijos —
subrayo el TU—, sientes que la otra persona está criticando algo TUYO, una parte
esencial de ti misma. Como si alguien te dijera que tienes unas manos horribles, un
pelo espantoso o una nariz completamente desproporcionada. De manera que ese
consejo bienintencionado de tu amiga corre el peligro de convertirse en una bomba
para ti.
Un libro es más impersonal, y lo que hace es poner al alcance de tu mano una
serie de casos de la vida real que tú puedes mirar, o no; mientras que lees puedes
compararte con otras mujeres, o no; identificarte con alguna, o no; preguntarte si a ti te
pasan cosas parecidas, o no. Siempre es más fácil cerrar un libro que mandar a callar a
una amiga… Es por eso que con el libro no te sientes criticada sino acompañada,
como si el libro te susurrara con cariño: «Mira, no te preocupes, no te culpes. Lo que
te ocurre tiene que ver con tu humanidad, con tu vena maternal, no te pasa solamente
a ti, a todas nos ha pasado alguna vez». Ahora que ya no tienes que defenderte, caen
tus murallas y tras tus murallas caen las máscaras y el velo de idealización que no te
dejaba ver la realidad en toda su crudeza. Ahora puedes acercarte con menos miedo a
tu propia historia y reconocer que tu gato es, en todo caso un hombre y no un dios.
¡Dios ha bajado del cielo para estar conmigo!

Imagínate que el mismo dios bajara de cualquiera que sea la nube en la que habita y
que decidiera, ni más ni menos, que compartir su vida contigo. ¿Cómo te sentirías?
Sin duda, afortunada, agradecida, ¡bendecida con una gracia que nadie se merece!
¡Wow! Estarías dispuesta a perdonarle a tu dios cualquier traspiés y harías lo que fuera
necesario para mantener el lugar de privilegio que ocupas y asegurarte de que nadie
más que tú va a ocuparlo. Aceptarías cualquier trato con tal de que dios no se fuera
nunca de tu lado. Solo si entendemos que algo de lo divino y no de lo humano está en
juego, comprendemos la importancia del intercambio que se opera en una pareja
como esta.

El acuerdo entre los dos viene a ser algo así como: «Vale que tú eres dios, y que
yo estoy agradecida de que hayas posado tus ojos en mí, y que estar a tu lado me hace
sentir muy especial y que de ahora en adelante seré tu sierva y hágase en mí según tu
palabra». Tú sientes que tu dios te realza, te alumbra con su luz y te hace sentir
excepcional… Es como si, al amar a tu dios, no solo lo amaras a él, sino que también
te estás amando a ti misma. Pero no a la mujer normal y corriente que eres en
realidad, sino a una imagen glorificada de ti, que el espejo de tu dios te devuelve. Ante
semejante negocio, seguramente, como nuestra lectora, tú también te olvidarías
totalmente de ti misma. ¿Cómo ibas a perder el tiempo pensando en ti, teniendo al
mismo dios a tu lado? Claro, el tuyo, el de nuestra lectora, el de todas, ¡cualquiera de
esos dioses terrenales que nos inventamos! es un dios defectuoso que ha venido a
medio hacer, es mucho potencial y poca realidad, es un dios todopoderoso que no
hace más que pedir y recibir y al que, por lo visto, hay que echarle una mano…
Además, reconócelo, ¡nadie —excepto tú— sabe que es dios! Cualquiera que lo viera
paseando por la calle pensaría que es uno más, tú eres la única que adviertes su
grandeza, porque tú lo conoces a fondo (¿cómo no lo vas a conocer si tú lo hiciste de
la nada?) y sabes que tu dios es un diamante en bruto que solo necesita tu paciencia,
tu entrega, tu tiempo y tu dinero, TU TODO para terminar de pulirse y convertirse en
el verdadero dios que te está destinado.
¡Madre solo debe haber una!

Cuando nuestra lectora nos cuenta: «Me dediqué a perfeccionarlo a él, a lograr que
fuera un hombre de bien», nos recuerda a lo que hace una madre por un hijo. La
madre está llamada a educar a su hijo, a convertir a ese cachorro salvaje que quiere
todo YA, que hace sus necesidades en medio del salón y que recurre a los mordiscos y
a las patadas cuando la sonrisa no le funciona, en un ser más o menos civilizado que
sabe esperar, que habla, que pide las cosas por favor y da las gracias; ni más ni menos
que en un hombre de bien.
Tener a flor de piel el instinto maternal, para empezar, no es obligatorio, ya
explicamos que nada en nosotros es instintivo ni animal, pero es verdad que mujer y
maternidad suelen ir de la mano. Desde esa vocación maternal, perfeccionar a otra
persona es en lo que consiste educar a un hijo. Aunque el objetivo último de la
educación es criar hombres y mujeres que consigan ser lo más felices posibles,
también está la obligación de convertirles en seres de provecho —hombres de bien—,
capaces de enfrentarse a los retos de la vida, capaces de trabajar, de respetar a los
demás, de enfrentarse a los duelos y a las dificultades tanto como de disfrutar, y todo
esto requiere de un proceso largo. Educar es un trabajo. Es poder decir que sí cuando
es sí y saber decir que no, de una forma contundente, cuando es no. Eso es educar
para el futuro, porque si un niño crece en un ambiente en donde todo es SÍ, sin reglas,
sin normas, sin leyes, sin prohibiciones, será, en el mejor de los casos, un inadaptado.
Pero volvamos a lo que nos cuenta nuestra lectora. Para empezar, algo nos
chirría: ¿no habíamos quedado en que era dios? ¿Cómo puedes perfeccionar a alguien
que, por definición, ya es perfecto? Pero no, no hay contradicción, porque este dios
de tu creación es un dios incipiente que está en ciernes. Te lo has propuesto: ¡harás de
él un hombre, harás de él un dios! ¡Y cuando tú te propones algo lo consigues! Te
pones manos a la obra: lo apuntas a clases de inglés, le pagas profesores particulares,
lo ayudas a saldar sus deudas, mejoras su estilismo, moderas sus modales y lo animas
muchísimo con tu admiración incondicional y con tu fe en él para que no se hunda
con sus fracasos (no asuma las consecuencias de sus actos) ni sospeche su
mediocridad (siga creyendo que todo se lo merece porque es dios).
Recuerda que ¡madre solo hay una!, y que un señor que tiene más de veinticinco
años ya tuvo a la suya, una mujer que hizo su trabajo lo mejor que supo, o lo mejor
que pudo. El resultado no es tu responsabilidad. O te gusta y lo aceptas como es, ¡o
déjalo pasar! ¡Por tu bien y por el suyo no ocupes el lugar de su madre! ¡No lo
eduques! ¡Eso es una falta de respeto para con él y un papel muy ingrato para ti!
Necesariamente te convertirás en una especie de institutriz inglesa persecutoria, crítica,
insoportable, que todo el día dice cómo hay que hacer las cosas bien, que señala los
defectos, que da consejos y que reprocha, en definitiva, que trata a su pareja como a
un pelele. Si te parece bien, serás su mujer, su compañera, su pareja, pero a ti no te
corresponden ni la labor de madre amantísima del bebé recién nacido que lo da todo
por su hijo y que todo lo perdona, ni el papel de maestra dedicada a educar.
Dios malcriado o dios sufrido

Ya hemos visto que en el fondo nadie lo da TODO a cambio de NADA. Siempre

esperas una cierta retribución, el que esa retribución no sea ni tangible ni consciente,
no la hace menos importante. Esperas agradecimiento, reconocimiento ¡y dejar al otro
atado a ti, a través de una deuda impagable! Esperas escuchar algún día: «¡Si no
hubiera sido por ti, yo nunca habría llegado a donde estoy!». Pero esa frase casi nunca
la pronuncia tu dios, porque ese bebé con bigote que tú has colocado en el lugar de
dios suele ser un malcriado y un ingrato que se siente con derecho a exigir y piensa
que no tiene nada que agradecerte porque todo lo que tú le has dado, él ya se lo
merecía de antemano. Ese es el modelo omnipotente y malcriado de dios.
Pero también abunda el dios sufrido, ese pobre dios que lo ha pasado muy mal
en la vida y que está convencido de que la vida está en deuda con él. Estos son tan
narcisistas como los otros. Es solo otra manera de sentirse con derecho a todo. Estos
se pasan la vida cobrándole a quien tienen al lado lo que ellos imaginan que la vida les
debe. La vida no ha jugado limpio con él, le ha repartido mal las cartas y te hace a ti
responsable de subsanar esa injusticia… ¡día tras día!
Te hablaré claro: en esta vida NADIE se lo merece TODO. A cada cual le toca
vivir —lo mejor que pueda— la vida que le toca vivir y punto. De manera que si la
vida te repartió unas cartas horribles y te trató fatal, no esperes que en el futuro te
compense por ello; lo siento, pero es así como funcionan las cosas. No es bonito ni es
elegante, lo sé, ¡ni siquiera es justo!, pero es lo que es. ¿Quién dijo que la vida era
justa? Lo único que puedes hacer es aprender de la experiencia sin culparte, tratar de
no repetir y procurar no hacerle daño a quienes tienes a tu alrededor.
De la nube al pozo

Cuando el bueno de tu dios te defrauda y descubres que no era ni la mitad de

maravilloso de lo que tú te imaginabas, queda convertido en un ser inferior, sin
capacidad de entrega, de sacrificio o de amor. De la nube más alta en la que tú lo
habías colocado, baja al final del pozo del infierno. Nunca fue lo que imaginaste y
seguro que tampoco es lo que hoy ves.
La gran pregunta sigue siendo: ¿qué recibes a cambio de una relación que no es
de igual a igual? Tal vez sientas que colocarte por encima del bien y del mal te
convierta en un ser especial, por tu enorme capacidad de amor y de entrega. No critico
ni la generosidad ni la capacidad de amar. Lo que me parece sospechoso es que se
ejerza en un solo sentido. Si los dos juegan al mismo juego, será un juego justo, en
donde las reglas están claras y ambos eligen seguirlas. Lo otro siempre es trampa, dar
lo que nadie te pide, darlo TODO, aunque no lo reconozcas, es colocar a la otra
persona en una situación incómoda de tener que retribuirte algo que es imposible de
compensar.
Si lo que más te gusta en la vida es dar, si no sabes cómo ejercer tu capacidad de
entrega, ¡haz un trabajo voluntario! ¡Apúntate a una ONG! Cientos de personas
necesitadas —y anónimas— podrán beneficiarse de tu generosidad y tú te sentirás
mejor persona al final de la semana. Lo digo muy en serio, las personas que conozco
que dedican parte de su tiempo libre a hacer desinteresadamente una cierta labor
social, se sienten bien consigo mismas y están más agradecidas por lo que reciben —
por el simple gesto de dar— que pendientes de contabilizar cuánto han dado.
Si no me dices ven, lo pierdo todo

Al leer en esta carta que nuestra lectora —como tantas otras mujeres que conozco— se
endeudó hasta el cuello para mantener a su pareja junto a ella, recordé la definición
de amor que dio en su día el psicoanalista francés Jacques Lacan. Decía Lacan que
«amar es dar lo que no se tiene a alguien que no es». Frase enigmática, lo sé. El caso
es que me parece que la relación que ha mantenido nuestra lectora con su pareja, se
ajusta a una lectura simple y concreta de esa definición. A ella no le basta con darlo
TODO a cambio de NADA. Todo lo que ella tiene, todo lo que es, parece que no es
suficiente para colmar al ser amado. Tiene que darle más aún. ¡Literalmente le da lo
que no tiene! ¡Pide un préstamo y se endeuda hasta el cuello con tal de complacerle!
¿De complacer a quién? ¿A dios? Por lo que cuenta, su dios no es el dios que ella
pensaba, es alguien que no se ajusta a la imagen que ella se había hecho de él, alguien
que ni agradece ni valora lo que ella le da, alguien que no cumple con su parte del
trato y que después de haber recibido TODO (y más) de ella, se va sin darle NADA a
cambio…
Dice nuestra lectora: para poder tenerlo conmigo me endeudé hasta el cuello y
tengo que afrontar las deudas yo sola. Ella necesita tenerlo a su lado porque su sola
presencia, y el reflejo que ella recibe de sí misma cuando está junto a él, la alimentan y
la sostienen viva como si fuera el aire que respira.
Ya le has dado todo lo que tienes: tu tiempo, tu sacrificio, tu pasión, tu
comprensión, tu perdón, tu dinero, pero no es suficiente. Necesitas darle más —lo que
no tienes—, hacerlo todavía mejor persona, cada vez más dios, porque es un círculo
vicioso en el que tú te alimentas de la luz que él desprende y él no tiene más luz que la
que tú le has regalado…
A veces, a los espectadores que contemplamos la escena nos resulta inexplicable
y paradójico ver tanta generosidad, tanta entrega y a la vez tanta dependencia. Te
inclinas a pensar: pero si es ella quien más tiene y es ella quien está en posición de
darlo todo, ¿por qué lo necesita tanto? Si no has pasado por una relación parecida, es
difícil de comprender. Te pongo en situación: imagínate que tu vida depende de que
un cierto fuego esté encendido. Si ese fuego se apaga, tú desapareces, te evaporas,
dejas de existir (te angustias, te deprimes, la ansiedad te mata, no puedes respirar). De
ti depende que ese fuego no deje de dar lumbre, así que tienes que echarle leña
continuamente. Si en algún momento la leña se te agota y el fuego mengua o parece
que se apaga, entras en pánico y piensas: «¡Esto no puede ser! ¡Tengo que hacer algo
urgente! ¡Cualquier cosa!», y no dudas en desprenderte de todas tus posesiones y tirar
al fuego lo que encuentras: tus muebles, tu ropa, tus libros, tu alimento; te despojas de
todo lo que tienes sin pestañear —de tu coche, de tu trabajo, de tus amigas, de tu
familia—, porque tu vida está en juego, porque prefieres quedarte con las manos
vacías que quedarte sola, porque quedarte sola —desde tu punto de vista— es, sin
ninguna duda, extinguirte. Por eso das, y das, y das, y das: ¡para poder respirar! ¡Tu
fuego tiene que arder! ¡Tu dios tiene que brillar! En una situación como esta no tienes
ningún reparo en pedirle leña prestada a los vecinos, o en solicitar un préstamo al
banco ¡con tal de que ese fuego no deje de arder y te caliente! ¡Con tal de que la otra
persona no se vaya nunca de tu lado! Lo que esperas de él no es simplemente que te
dé calor y un poco de compañía, es que estás convencida de que si no estás a su lado
pierdes la vida. La alternativa es entre la vida y la muerte.
Lo importante es que en algún momento descubras que el fuego que te da la vida
puede arder desde dentro de ti, que aprendas a sentirte acompañada contigo misma,
que te reconozcas adulta (que sientas a ciencia cierta que ya no eres un bebé, que ya
no vas a morirte si mamá o tu pareja se aleja), en definitiva, que aprendas a sujetarte
sobre tus propios pies. Puede que este proceso lleve un tiempo, y aunque hoy te
parezca impensable, créeme, ¡es posible y encima vale muchísimo la pena! Esta
seguridad no te va a proteger contra las penas de la vida, pero te va a permitir
atravesarlas, sin sentir que te mueres cada mañana, con cada paso que das.
 5

ME CONSIDERO UN BUEN PARTIDO

Buenas tardes, doctora:
Sí… yo también soy una mujer malquerida.
Hace unos días descubrí su libro en un rinconcito de la sección de psicología
de la librería a la que suelo acudir. ¡Me está gustando tanto, que no he podido
resistir la tentación de enviarle un mail para hacérselo saber! Lo estoy saboreando,
lo estoy disfrutando página a página. ¡Casi lo estoy estudiando! Soy una mujer de
pocas o ninguna creencia religiosa y, sin embargo, lo he llegado a renombrar «mi
Biblia». ¡¡¡Me siento tan identificada con algunas de sus pacientes!!!
A mi edad, todavía no tengo una pareja estable. La verdad es que nunca llegué
a comprender el motivo, porque me considero un buen partido. Quizás no he tenido
suerte con los hombres o quizás ni yo misma me haya dado cuenta de que hasta
ahora lo único que he elegido en mi vida han sido «gatos».
Llevo años yendo a terapia porque, por muy fuerte y brillante que me
considere, la verdad es que la vida es muy dura y difícil cuando eres mujer y cuando
te toca vivirla sola. En todo caso, vivir sola no me importa. Al revés, sentirme «sola
ante el peligro» me enorgullece y me hace sentir cada vez más fuerte, más segura de
mí misma.
En fin, que solo quería darle las gracias por su obra y por su trabajo, que me
parece admirable.
A partir de ahora seguiré todas sus publicaciones.
Un abrazo muy fuerte.
Confieso que soy una mujer malquerida

Con una confesión como esta suelen comenzar las reuniones de los grupos de
autoayuda como Alcohólicos Anónimos. «Me llamo fulanita y sí, soy alcohólica, soy
adicta al juego o soy una mujer malquerida…». Son palabras difíciles de pronunciar.
Reconocerse en un lugar tan incómodo supone un proceso doloroso. Hasta llegar a
ese punto pensamos que esas son cosas que solo le ocurren a los demás. «¿Yo,
malquerida? ¿Yo, maltratada? ¡Pero si yo soy una mujer fuerte, segura de mí misma,
feminista, inteligente! Tengo claro qué es lo que espero de una relación y no me
conformo con menos. Es verdad que sufro, es verdad que mi pareja me es infiel, es
verdad que peleamos a gritos por cualquier tontería, es verdad que me hace llorar, es
verdad que me insulta y me denigra… ¡pero nada de eso significa que yo sea una
mujer malquerida!».
El «si… entonces…» parece que no funciona en estos casos. Aquello de: «SI…
necesitas beber todos los días… ENTONCES… eres alcohólico. SI… estás contando
las horas que faltan hasta el fin de semana para ponerte hasta el techo de coca…
ENTONCES… eres adicto a la cocaína. O SI… llevas años sufriendo por amor…
ENTONCES… eres una mujer malquerida» no nos sirve de nada. La lógica causa-
efecto salta por los aires. ¿Es que somos tan ciegos que no podemos ver la realidad?
¿O es que, a pesar de ver la realidad, hacemos como si no existiera? Trataré de
explicarlo: en algunos casos, cuando la vida nos abruma, solemos funcionar como si
la razón se nos dividiera en dos canales distintos, paralelos, que ni se tocan, ni se
mezclan. Afirmamos simultáneamente dos verdades contradictorias sin que nos
tiemble el pulso. Hacemos una especie de zapping mental entre una verdad y su
contrario, como si nada. En un canal nos pasamos a diario con la bebida o con los
porros, y en el otro sabemos a ciencia cierta que lo tenemos todo controlado y que
podemos dejarlo sin problema cuando queramos. En un canal lloramos por un ser
querido que ya no está entre nosotros, y en el otro marcamos automáticamente su
número de teléfono para contarle una anécdota cotidiana o para enviarle un
WhatsApp. En un canal, nos desangramos lentamente por causa de un mal amor, y en
el otro hacemos planes de boda… De manera que, cuando una mujer es capaz de
decir: «Sí, yo también soy una mujer malquerida», de alguna manera, sus dos canales
ya se han juntado y a ella no le ha quedado más remedio que reconocer la cruda
realidad.
Una afirmación como esta es una confesión que cada mujer dirige, sobre todo, a
sí misma. En el sobre de esta carta imaginaria, el remitente y el destinatario llevan el
mismo nombre. Para solucionar un problema es imprescindible admitir que tenemos
un problema. ¿Es suficiente? ¡No! Los humanos somos seres misteriosos y el
reconocimiento de una realidad no significa que podamos hacer algo activo y
constructivo respecto a ese descubrimiento. Al menos no de inmediato.
Cuando una mujer lleva mucho esperando a que su relación de pareja cambie y
reconoce que a pesar del tiempo transcurrido todo sigue igual o peor, cuando por fin
acepta que algo en su relación va mal, ha dado un paso muy importante. El siguiente
escalón es más difícil y consiste en saber que ella puede hacer algo activamente para
cambiar su situación. No pretendo disculpar al malqueredor, pero, en cierta medida, lo
único que cada quien puede cambiar es lo que se refiere a sí mismo y a la posición
que ocupa en una determinada situación. Cuando una mujer elige permanecer junto al
hombre que la hace sufrir, cuando perdona y vuelve a perdonar con el argumento de:
«Seguro que esta vez será diferente»; cuando padece y, no obstante, se empeña en
mirar para otro lado, en cierta medida se está haciendo cómplice del mal amor que
recibe. La pregunta que debemos hacernos en estos casos no es: «¿Por qué me trata
así con lo mucho que yo lo quiero?», sino: «¿Por qué yo sigo a su lado con lo mal que
me trata?». Solo si nos atrevemos a responder a estas tres preguntas: «¿Qué he hecho
yo para merecer esto? ¿Por qué consiento este maltrato? ¿Qué puedo hacer para
cambiarlo?», podremos ponernos en el mejor camino posible para transformar nuestra
vida en algo que nos resulte más rentable y más satisfactorio desde el punto de vista
emocional.
Cuando una mujer se atreve a reconocer ante sí misma: «Yo también soy una
mujer malquerida», marca un antes y un después. A partir de ahora en sus manos está
la posibilidad de dejar atrás el papel de víctima pasiva de una historia escrita por el
destino, por la mala suerte o por los astros, y empezar a ocupar el lugar de sujeto, el
difícil lugar de ser protagonista activa de su historia. A la otra persona no la puedes
cambiar ni con argumentos, ni con sacrificios, ni siquiera con tu inmenso amor.
Aunque pongas tu mejor empeño y toda tu voluntad, la otra persona sigue siendo libre
de hacer, pensar o decir lo que le parezca. Lo único que está en tus manos modificar
es lo que te concierne, tu pequeña porción del horror.
Este desabrimiento no es cómodo, por eso lo postergamos tanto, por eso te haces
la distraída o la sorda cuando alguien se empeña en abrirte los ojos y mostrarte tu
propia situación. Cuando al fin ves con nitidez, ya no te queda más remedio que
hacerte las preguntas pertinentes y un cierto examen de conciencia, para tratar de
dilucidar cuál ha sido tu parte de responsabilidad en esta historia. ¡Ojo! He dicho
«responsabilidad», ¡¡no he dicho culpa!! ¡Cuidado! ¡He dicho «un cierto examen de
conciencia», no he dicho una tortura mental! No se trata de satanizar a la víctima, ¡ni
mucho menos! Tú no eres la culpable de lo que te ocurre, pero, en cierta medida, eres
responsable de permitir que el maltrato y el sufrimiento se prolonguen.
La mudanza desde el papel de víctima al papel de protagonista conlleva también
una renuncia. En esta nueva situación no vale lamentarte por tu suerte, porque a partir
de ahora, serás la guionista de tu propia vida, y en esta nueva película la suerte solo
tendrá un papel secundario. De ahora en adelante, eres protagonista, agente activo de
cuanto te queda por vivir. ¿Dueña absoluta? No. ¡Por supuesto que no! Siempre están
los demás, tan suyos, tan peculiares y está la vida misma, incontrolable y llena de
imprevistos. Pero, en lo sucesivo, dejarás de creer en los milagros, porque ya no vale
esperar pasivamente a que te ocurran, ni confiar en tu capita y en tus habilidades
sobrenaturales para cambiar al otro ¡y eso duele! Dejaremos de creer en nuestra
infinita capacidad de entrega y sacrificio, ¡y eso de convertirnos en simples mortales
es muy triste!
No me gusta ser portadora de malas noticias, pero es que la vida nos obliga a
elegir: o renuncias a tu omnipotencia, o corres el riesgo de morir de dolor en el intento
de demostrarle al mundo y al ser amado que tú, y tu amor, lo pueden todo. Es como si
las circunstancias te asediaran en un oscuro callejón sin salida y te espetaran: «¡La
bolsa o la vida!». La pregunta es tramposa porque la verdadera disyuntiva es: «La
muerte o la vida». Todo el mundo sabe que si aceptas perder la vida con tal de
quedarte aferrada a la bolsa, el ladrón te va a matar y, de paso, va a escaparse con la
bolsa… En tu caso, la elección vendría a ser algo como: «Si te mantienes aferrada a tu
capita de supermujer, te sentirás muy fuerte, muy poderosa, una auténtica heroína, la
Juana de Arco del amor, siempre dispuesta a inmolarte por él. Eso sí, a cambio, te
culparás de los errores, te torturarás buscando fórmulas mágicas para mejorar la
realidad, te agotarás en el esfuerzo inútil de dar cada día un poco más de ti, de intentar
hacerlo cada vez mejor y al final de la jornada estarás cansada y triste, y seguirás
siendo profundamente infeliz. En cambio, si bajas la cabeza, si aceptas renunciar a la
capita de supermujer y la cambias por el atuendo cotidiano de un ser humano
corriente, si reconoces tus límites, tus debilidades, tus verdaderas necesidades, no te
sentirás tan poderosa, pero podrás buscar una relación en la que estés más cómoda, en
la que te sientas reconocida y aceptada y, a la larga, serás mucho más feliz.
Entre la vida y la muerte, parece que la elección está clara. ¿Quién, en su sano
juicio, iba a preferir la muerte? Pero es que, en cuestiones de amor, el sano juicio no
aparece por ninguna parte. A veces la vida y la muerte se confunden, se mezclan y se
disfrazan la una de la otra. De vez en cuando, el sufrimiento por amor puede parecerte
mucho más vital que la pena opaca y gris de sentirte sola. Cuando sufrimos a manos
llenas, cuando algo nos duele, lo pasamos fatal, pero sabemos que estamos vivos. Es
como cuando decimos: «Pellízcame para saber que estoy despierta». Si te pellizcan y
te duele es que estás despierta, viva ¡y acompañada! Sé que parece insólito, pero la
presencia de la otra persona, así sea en forma de maltrato, siempre nos reconforta más
que su silencio, que su indiferencia, que su ausencia. Esto explica por qué tantas veces
elegimos permanecer en una relación infeliz, aunque nos haga sufrir, con tal de no
quedarnos solos… De hecho, quienes recurren a la automutilación lo hacen como un
intento desesperado de evitar una espantosa sensación de vacío y de soledad.
Pero volviendo a nuestra alternativa entre «la bolsa o la vida», me atrevo a
contarles un secreto: así como la bolsa termina por vaciarse, esa capita que nos ha
acompañado en tantas batallas, la misma que parece que nos da superpoderes, ¡es
aire!, ¡promesas de futuro! Y, sobre todo, esfuerzo, sufrimiento y dolor. En el mejor
de los casos, será más de lo mismo… Esa capita con la que pretendemos volar es aire
y a la vez pesa mucho. A la larga te saldrá más a cuenta plantar bien tus pies en tierra
firme y dar un paso cada vez…
No hay justicia en el amor

¿En qué consistirá ser un buen partido? Con frecuencia veo a mujeres fantásticas que
quieren hacer vida en pareja o formar una familia y, sin embargo, están presas en
relaciones sin futuro, o están solas y me cuesta entenderlo. ¡No tiene lógica! ¿Por qué
alguna María, mala, sosa o fea, tiene pareja, y en cambio más de una Eva, guapa,
brillante y encantadora, no es capaz de encontrar a un hombre que valga la pena? No
hay respuesta.
Todos conocemos parejas disparejas. Alguno de los dos es feo, muy feo y
contrahecho; o tonto hasta aburrir, o un neurótico inclemente, un fracasado
profesional o una histérica insufrible y, pese a ello, están acompañados por alguien
que es un encanto, guapo, simpático, inteligente, buena persona o triunfador. Son
parejas ante las que nos preguntamos: «¿Qué le vio?» o: «¿Cómo le aguanta?». Esos
casos nos animan a creer en la existencia de los encantos ocultos, porque, a simple
vista, no hay nada que justifique ciertas relaciones.
Así que allí están: los tontos con las guapas, las listas con los idiotas, las buenas
solas y los ricos siempre muy mal acompañados… ¡No es justo! Estoy de acuerdo en
que no es justo, pero tengo malas noticias. La justicia divina no existe, y, de existir,
haría bien en ocuparse de temas más apremiantes. La relación entre tus logros
personales o profesionales y la felicidad no es directa, ni siquiera es inversa, ¡es
arbitraria! Porque no están relacionados en absoluto. Nunca hay razones objetivas
para tener o no tener una pareja. La elección de pareja deambula por otros derroteros
que nada tienen que ver con el raciocinio, con la lógica o con la justicia.
Siempre había pensado que ser un buen partido es un calificativo que solo
funciona para los matrimonios concertados y para las lavadoras. En esos casos, la lista
de prestaciones y la relación calidad-precio son una medida más o menos objetiva
para inclinar la balanza por la mejor opción. A pesar de todo, no he tardado en
descubrir que estaba equivocada. La socióloga Eva Illouz, en su libro Por qué duele el
amor, asegura que para entender cómo funcionan las relaciones amorosas en una
época determinada, tenemos que discriminar cuáles son los valores que imperan en
esa época y saber cuáles son los criterios por los que se rige la elección de pareja. En
el siglo XIX, por ejemplo, se apreciaban los valores morales y la capacidad de
compromiso de la pareja. En cambio, en la sociedad de consumo que nos ha tocado
vivir, los ideales de libertad y autonomía son la marca de fábrica. Nada es tan
importante como sentir que podemos elegir libremente un producto en el amplio
mercado de posibilidades; ese es el verdadero motor que nos anima y lo mismo nos
sirve para comprar un microondas, para cambiar de teléfono móvil o para elegir una
pareja. Si en una lavadora valoramos el bajo consumo y en un teléfono móvil su
conectividad, en el mercado de HOY a una pareja le pedimos que nos gratifique desde
el punto de vista narcisista y que nos atraiga sexualmente.
 Aun cuando se supone que hombres y mujeres ostentamos los mismos valores
—o estamos sometidos a las mismas imposiciones de la oferta y la demanda—, la
desigualdad entre unos y otras no se hace esperar. En el capitalismo salvaje de las
relaciones, los hombres resultan insaciables. Ellos no eligen, ellos se quedan con
TODAS, sucesiva o simultáneamente. ¿Para qué iban a entablar una relación a largo
plazo si siempre podrán agregar una muesca en su revólver y encontrar a una más
joven, más atractiva y más sexy? Así, es fácil comprender por qué, cada vez más, su
disposición al compromiso es casi nula. Nosotras, durante un tiempo, podemos actuar
bajo las mismas premisas. Sin embargo, más temprano que tarde, anhelamos el
compromiso, no porque seamos muy sensibles, sino porque nos apremia el reloj
biológico: la maternidad tiene fecha de caducidad y, por si fuera poco, nosotras —
mucho antes que ellos— perdemos facultades para competir en un mercado en el que
sobre todo se valoran la juventud y el sex-appeal… ¿Cómo encontrarnos unos y
otras? ¿Cómo ponernos de acuerdo en el tipo de relación de pareja que queremos
llevar? ¿Cómo no vamos a sufrir por amor?
En cualquier caso, lo cierto es que, en lo que a la relación de pareja se refiere, si
te dejas maltratar, da igual lo guapa que seas y lo mucho que vayas al gimnasio. Si
aceptas que te humillen y te posterguen, tus títulos universitarios, las lenguas que
dominas, tus méritos intelectuales o el estado de tu cuenta bancaria son irrelevantes. Si
consientes una infidelidad tras otra, el reconocimiento profesional y los ascensos
laborales que recibas no serán los que vengan a rescatarte del sufrimiento y del dolor.
Desde la época de las cavernas hasta hoy, más allá de los valores imperantes, o
de las modas, lo que une a una persona con otra es, y será siempre un misterio.
Personalmente, estoy de acuerdo con el dicho que reza: «Siempre habrá un roto para
un descosido», que viene a significar algo así como: lo que de verdad se necesita para
formar una pareja es que dos se reconozcan a sí mismos insuficientes: o rotos, o
descosidos. Que dos depongan sus armas y que se atrevan a entregarse, a quererse, a
necesitarse mutuamente, a depender, a cuidar y a dejarse cuidar, a acompañarse en las
malas y en las buenas. Que el roto soporte su rotura y tolere el descosido del de
enfrente, y que el descosido se sepa descosido y perdone la rotura del otro. En
definitiva, que ambos sepan que un descosido nunca podrá coser a un roto, ni un roto
sabrá cómo remendar a un descosido, pero que pueden encontrarse en sus
fragilidades respectivas y comprometerse el uno con el otro en un proyecto común. Ni
más ni menos que reconocerse humanos, sin ofrecerse al otro en sacrificio, ni esperar
heroísmos de la pareja.
Siempre elijo al mismo tipo de hombres

El tema de la elección de pareja ya nos ocupó en Mujeres malqueridas. Para entender

la habilidad que mostramos para equivocarnos con tanta precisión, recurrimos al
cuento de La ratita presumida. Ese personaje encantador de los cuentos infantiles
que, después de un casting exhaustivo para elegir marido, se decanta por el gato. ¡El
gato! El único de los postulantes que sabíamos de antemano que en la primera ocasión
que tuviera ¡se iba a merendar a la ratita!
Puede que el amor sea ciego, pero nosotras tenemos superpoderes y nuestra
visión de rayos X nos sirve para detectar a un gato a kilómetros de distancia. Siempre
he pensado que la CIA, la KGB, o cualquier servicio secreto que se precie nos está
desperdiciando. Bastaría con que soltaran a tres o cuatro malqueridas profesionales
entre los sospechosos, que nosotras descubriríamos en un par de días quiénes son los
malos, ¡los peores! ¡Sin interrogatorios y sin torturas! ¿Cómo? Muy fácil: ¡nos
enamoraríamos de ellos sin remedio! Caeríamos rendidas a sus pies, les
comprenderíamos, les perdonaríamos sus crímenes, justificaríamos su perversidad por
esa infancia difícil que tuvieron los pobres y emprenderíamos con paciencia infinita la
hermosa labor de transformarlos en ciudadanos ejemplares. ¡Horror!
El caso es que se puede elegir a un gato alguna vez. Vale. Para empezar, los gatos
abundan en el mercado, además, son atractivos, seductores, interesantes, todo un reto
para una ratita presumida. ¡Una vez! Siempre y cuando esa vez sea suficiente para
aprender de la experiencia y salir corriendo en cuanto volvamos a oler a gato.
¡Cuidado!, cuando digo salir corriendo, me refiero en dirección contraria. ¡No en
dirección al gato, por favor!
Cuando nos empeñamos en domesticar gato tras gato, a pesar de los resultados
desastrosos, algo va mal. No en el gato, que allá él con su instinto depredador de
ratitas, me refiero a que algo va mal en nosotras. No estoy ni defendiendo ni
justificando al gato, pero me pregunto ¿por qué insistimos?, ¿por qué despreciamos lo
que la realidad nos dice y nos empeñamos en lograr imposibles?
¿Sola o acompañada? O más vale sola que mal «abandonada»

Es posible que dos anhelos contrapuestos convivan sin estorbarse en la lista de

proyectos vitales de una misma persona. Puede que una mujer sueñe con formar una
pareja y una familia. Ese es un deseo consciente. Pero, a la vez, es posible que toda su
autoestima esté cifrada —sin saberlo— en verse y sentirse fuerte y que esta sensación
de poder la consiga nada más cuando se encuentra sola ante el peligro. Este sería un
reclamo inconsciente. Lo cierto es que, en la realidad, solo uno de esos dos
enunciados podrá cumplirse. ¿Cuál de las dos opciones elegirá cada quien? Esa
pregunta la responden los hechos: ¿qué es lo que consigue cada mujer con lo que
hace? Si lo que ocurre es que siempre termina quedándose sola, entonces puede que
sus actos, sin que ella lo sepa, estén destinados a reafirmar su seguridad y no a formar
una familia. Puede que para esa persona, aun sin saberlo, sea más importante sentirse
fuerte y poderosa que vincularse, confiar y entregarse en una relación a largo plazo.
La opción de cada quien dependerá, en gran medida, de los restos de una infancia que
aparentemente está olvidada, pero que sigue vigente en lo más profundo de cada uno
de nosotros.
Otras veces, la soledad nos protege contra el dolor. Ese «más vale sola que mal
abandonada» suele funcionar como una barrera antimisiles de Cupido. A veces se
sufre tanto después de una ruptura, que muchas personas necesitan un periodo de
convalecencia para recuperarse del dolor y durante un tiempo no se atreven a
arriesgarse con una nueva aventura amorosa que pueda traer consigo horribles
resultados.
Estar solos no debería ser ni una tragedia ni ser considerado como un problema.
Perfectamente puede ser una circunstancia transitoria o una elección. Lo que nos hace
sufrir no es estar solos o estar acompañados, sino el no saber qué es lo que estamos
eligiendo, y por qué elegimos una u otra opción. ¿Qué nos lleva a escoger a un mal
compañero tras otro? o ¿por qué preferimos seguir solos? Cuando nuestra elección no
responde a la lógica y a nosotros mismos se nos escapa, cuando conscientemente
queremos una cosa y, sin darnos cuenta, trabajamos sin descanso para conseguir otra,
suele ser porque se trata de una elección inconsciente.
 6

¿AMIGA CON DERECHO A ROCE

O PAREJA CON TODOS
LOS DERECHOS?
Hola, Mariela:
Acabo de leer tu libro Mujeres malqueridas. Solo he tardado una semana o
menos en acabarlo. Llevaba tiempo buscándolo porque lo vi en alguna revista y me
pareció que sería interesante.
En efecto, lo ha sido. Y quería felicitarte por ello. Sobre todo, porque me he
sentido muy identificada con algunos de los casos que cuentas y porque me
considero una «malquerida».
Primero que todo, decir que sé que es mi responsabilidad el serlo, no los culpo
a ellos. Mi caso estaría en el de la «adicción» e «intermitencia». Llevo años
sufriendo por relaciones en las que me he metido sabiendo lo que podía pasar y por
las que he sufrido mucho, me he hecho daño a mí misma, he hecho cosas de las que
me avergüenzo…
El caso es que llevo algún tiempo aceptando ser «amiga íntima» de chicos que
no quieren compromiso. Y hasta ahí todo bien, pero el problema empieza cuando yo,
que, en principio, creo que sí puedo llevar relaciones de este tipo, entro en una
especie de «círculo vicioso». Empiezo manteniendo una cierta distancia, siendo esa
«amiga/amante comprensiva» que acepta ese trato de «intimidad» sin compromiso,
haciendo ver que yo también estoy de acuerdo. Pero como la verdad es otra (porque
desde hace años busco y estoy obsesionada por encontrar pareja, compartir mi vida,
etc.), sale mi verdadera «esencia», y si ellos se alejan, empiezo a perseguirlos. Y así,
uno tras otro… Lo extraño es que soy consciente de todo ese «acoso» que les hago,
y por el que yo también sufro y, aun así, no lo puedo evitar. Intento dejar la relación,
lo pienso, lo decido firmemente, pero no lo hago. Y así ya van tres o cuatro con el
mismo patrón.
En resumen, que me siento muy infeliz de ser una «malquerida» relación tras
relación. Y lo extraño es que no conozco, o no me atraen hombres que buscan y
quieren una relación estable y con compromiso, sino que —casualmente— solo me
encuentro con chicos que quieren vivir el momento, las circunstancias, la amistad
con intimidad y la promiscuidad. ¡¡¡Lo peor de todo es que yo acepto esas
condiciones!!!
He ido a terapeutas un par de veces y lo que me dicen es algo que ya sé, pero
que no puedo cambiar. Mi problema es que no tengo fuerza de voluntad para «pasar
la abstinencia»; me lo propongo, pero no lo consigo; ¡a los primeros síntomas
busco cualquier excusa para contactar! Sé que tengo esa adicción, pero no sé cuál
es el remedio.
Quería felicitarte por tu libro. Me ha parecido muy interesante, de gran ayuda
para ver desde fuera lo que hacemos y en lo que nos convertimos. Me ha gustado la
idea de «NO LLAMAR, Y PUNTO», que quisiera poder poner en práctica. Quisiera
leer y releer ese capítulo y ver si soy capaz de llevarlo a la práctica hasta el final.
¡¡¡Muchas felicidades POR EL LIBRO Y MUCHAS GRACIAS!!!
Amigos con derecho a roce

¿Dónde está la línea que separa una estrecha amistad entre un hombre y una mujer de
una relación de pareja? ¿Es posible convertir una cosa en la otra? Por ejemplo, las
relaciones adolescentes suelen empezar como una gran amistad y suelen terminar, con
el tiempo, con un gran desengaño: como en el cuento de Hansel y Gretel, dos niños
perdidos se encuentran y se dan la mano para atravesar acompañados —seguros— los
peligros del bosque de la vida adulta, una vez que ya han cruzado sanos y salvos a la
otra orilla, lo que suele suceder es que, o Hansel se enamora de otra, o Gretel se
aburre… En esos casos, después de la ruptura, se echa más de menos al compañero(a)
del patio de colegio que al hombre o a la mujer. Por otra parte, también es verdad que
cuando alguien quiere hablar bien de su pareja, no hay mejor piropo que decir: «Es
mi mejor amigo(a)», así que la camaradería, la confianza y la complicidad son
ingredientes muy valorados en una relación adulta. Entonces, ¿dónde estaría el
problema? ¿Cuándo se vale y cuándo no?
Por lo que nos cuenta nuestra lectora, da la impresión de que ella —como tantas
otras— firma una especie de contrato con sus parejas, ¡uno tras otro! Siempre igual.
Parece que se trata de un contrato tipo, que ella tiene previamente dispuesto y que
siempre es el mismo, por eso no le vale cualquier postulante para firmarlo. Tiene que
ser un gato con pedigrí. El contrato viene a decir algo así como: «La parte contratante
de la primera parte (que viene a ser «el Gato») solo espera divertirse y no quiere
compromiso. La parte contratante de la segunda parte (en adelante «la Ratita») acepta
ser la amiga y confidente con derecho a roce de la parte contratante de la primera
parte». Hasta aquí más o menos bien, parece que los dos están de acuerdo con los
términos de la transacción y firman encantados. El problema es que el texto más
importante de este contrato (como en casi todos los contratos) está en la letra pequeña,
una letra diminuta que habría que leer con microscopio y que ninguno de los dos se
ha molestado en comprobar antes de firmar. Allí dice algo así como:

Ella quiere una pareja estable y formar una familia, y está dispuesta a hacer lo que haga falta. Se hará pasar por lo que sea con tal de
conseguirlo. Lo perseguirá por tierra, mar o aire (WhatsApp, correo, Twitter, Facebook). Irá a verlo al trabajo si hace falta. Su
recompensa será lograr que él cambie de idea, convencerlo, transformar a un tarambana que no quiere compromiso en un hombre
responsable y enamorado. Él no piensa renunciar a los términos originales del contrato, valora su libertad por encima de todo y saldrá
corriendo en cuanto se sienta presionado.

La letra pequeña es esa parte clandestina de los contratos —y de la vida— que

apenas miramos de soslayo y que, a la larga, se convierte en la piedra de tranca, en el
corazón de todos los litigios. ¿Cómo podríamos llamarlo? ¿Deseo? ¿Inconsciente?
¿«Agenda oculta»? Cuando nos topamos con sus estragos, decimos: «Es que yo no
sabía, es que yo no leí, es que tú me habías dicho, es que yo pensaba, yo creía, yo
quería, yo soñaba, me pareció…».
Si alguien dice que solo quiere alquilar una bicicleta transitoria que pueda tomar
en una esquina y dejar aparcada cuatro calles después, es trampa decirle que vale, que
estás de acuerdo, que tú le alquilas una bicicleta, ¡y en cuanto se descuida pretender
obligarlo a que te compre un coche!, ¡por fantástico que sea el coche! Créeme: lo
tengo comprobado, ¡¡¡por muy despistado que sea tu chico, cualquier hombre
reconoce la diferencia entre una bicicleta y un coche!!!
Si debajo de la manga te escondes la carta del coche —del compromiso— oculta
en la letra pequeña del contrato, te arriesgas a que el otro rompa el contrato en
pedacitos y a quedarte sola de nuevo, sin la bicicleta y sin el coche, sin el amigo y sin
la pareja, en busca de un nuevo comprador, al que —¡por enésima vez!— intentarás
venderle tu plan con la publicidad engañosa de que no esconde proyecto de futuro, ni
cláusula de permanencia…
Son muchos los casos en los que ninguno de los dos quiere un coche. Ambos
concuerdan en que lo más cómodo —lo único que cada uno puede dar o recibir del
otro, al menos en ese momento— es una bicicleta. Trayectos cortos, fines de semana,
alguna noche loca de pasión. Es importante estar de acuerdo, lo peligroso es apostar
secretamente porque durante ese trayecto la bicicleta se transforme —como la calabaza
de Cenicienta— en una cómoda limusina…
Cuando la «acosadora» eres tú

La historia de todo ese «acoso» que nos cuenta nuestra lectora me recuerda a esos
niños, hijos de madres indiferentes, que necesitan llamar la atención de la mamá
continuamente. Son los hijos acosadores, esos que dan golpecitos insistentes en el
hombro de la madre, los que tiran de sus faldas con una perseverancia digna de
mejores hazañas, los que llaman a gritos a sus madres y se desgañitan: «¡Mira, mamá;
mamá, mira!». ¿Consiguen con su tenacidad la atención que buscan? La mayoría de
las veces no, ¡al contrario!, la mamá se desespera, aparta al niño de su lado, le chilla:
«¡Déjame en paz!», y pide auxilio para que alguien se lo quite de encima. El niño se
queda más solo que antes, otra vez ignorado, se siente invisible, perdido, hundido.
¡Algo tendrá que hacer! Descansa unos minutos, recupera fuerzas y vuelve a la carga
con más entusiasmo, con más desasosiego, porque su necesidad de atención sigue
insatisfecha y la indiferencia de su madre le hace sentir abandonado y solo; asustado,
así que insiste porque empieza a angustiarse: «¡Mira, mamá; mamá, mira!». El niño
necesita la mirada y la solicitud de la madre como el aire, no es un capricho, es un
imperativo, necesita sentirse reconocido, cuidado, considerado por su madre, así que
la escena se va a repetir hasta la saciedad. La madre volverá a exasperarse, volverá a
quitárselo de encima y el niño será cada vez más demandante, más enervante, más
perseguidor. También en este caso se instala un «círculo vicioso»: niño que necesita
atención, madre ocupada, indiferente, niño que necesita más atención que antes,
madre cada vez más irritada y niño cada vez más exigente, ¡y vuelta a empezar!
Algo similar le sucede a los acosadores —sean hombres o mujeres—,
probablemente, sin saberlo, repitan una historia infantil parecida a la que acabo de
narrar, esperando que en algún momento se rompa el círculo vicioso a su favor.
Cuando alguien —da igual la edad que tenga— se siente ansioso y angustiado, no
puede tener ni calma ni paciencia; no puede esperar, no sabe esperar. Necesita sentirse
rescatado de inmediato del agujero de soledad en el que se ha sumergido. Necesita una
mirada, una mano, escuchar una voz; aunque la mirada sea de rechazo, la mano sea
una bofetada y la voz un insulto… En esos momentos le parece que cualquier cosa es
preferible al abandono y a la indiferencia.
Nuestra lectora es consciente del «acoso» al que somete a sus exparejas, eso es
algo objetivo que se puede medir. No sé dónde está el límite, pero supongo que cada
quien tiene una línea roja a partir de la cual hasta un simple mensaje ya es «acoso». Y
no me cabe ninguna duda de que ella también sufre. ¿Cómo no va a sufrir? Me
imagino que sufre por partida doble. Sufre por la indiferencia de su pareja ante sus
ruegos y sufre también por verse a sí misma en un lugar humillante y desesperado que
a nadie le gusta ocupar.
¿Guardarte una carta bajo la manga o poner las cartas boca arriba?

Es posible que la única forma de que un actor acepte firmar el contrato y representar
el papel que nuestra lectora le tiene asignado en esta representación sea convencerle
de que ese contrato no tiene letra pequeña y de que ambos están de acuerdo en los
términos de la transacción. ¡Ella también quiere una bicicleta! ¡Ella no busca un
compromiso!
No creo que ninguna mujer firme el contrato con la intención deliberada de timar
al otro haciéndole creer lo que no es. Tengo la impresión de que nuestra lectora
querría poder firmar a ciegas, sin letra pequeña, un contrato en el que el único
compromiso sea la ausencia de compromiso; porque esto supondría que su
dependencia respecto a la otra persona no sería tan radical como en realidad es, y que
ella podría entrar y salir de una relación con la ligereza de una bicicleta sin que su vida
penda de un hilo por una llamada o por un mensaje, y no como ahora, con el peso
lento, pesado y tembloroso de un camión que teme despeñarse sin remedio por un
desfiladero. Probablemente, nada le gustaría más a ella que poder mantener una
cierta distancia, porque esa cierta distancia le daría la libertad que necesita para
poder elegir entre unos y otros hombres —variados, diversos entre sí—, sin sentirse
esclava de un único modelo, esa distancia le daría el espacio suficiente para moverse
con soltura en una relación y entrar o salir, según desee, sin quedarse adherida, como
se adhiere el niño asustado —el ignorado— al brazo o a la falda de su madre.
Cuando nuestra lectora nos cuenta que sale su verdadera «esencia», cabe
preguntarnos si hay algo parecido a la verdadera «esencia» de una persona. Solo los
animales están indefectiblemente sujetos a sus instintos naturales, solo los animales
disponen de una «esencia» de la que no pueden escapar. En los seres humanos no hay
nada que sea absolutamente «esencial» o natural ¡ni siquiera la sexualidad! Estamos
atravesados por la cultura, prohibiciones, reglas, costumbres, tradiciones, historias
familiares de nuestros antecesores que desconocemos pero que llevamos a cuestas sin
enterarnos. Cada uno de nosotros nace con ciertos rasgos heredados y otros que
vienen de serie, pero, a partir de allí, la verdadera «esencia», que sería lo que define a
cada quien, lo que nos diferencia, lo que hace de cada uno de nosotros exactamente
quienes somos, distinto a todos los demás, se modela sobre todo en la infancia, con la
manera en la que esa persona concreta vivió y atravesó sus amores y sus pasiones
infantiles. Cada uno será el resultado de lo que trae, más la atención que recibió, más
los cuidados, más los descuidos, más los excesos, más las carencias. Nunca vamos a
conocer con detalle y de una manera certera los ingredientes que han modelado la
«verdadera esencia» de una persona, pero hay ciertos elementos de su composición
que podemos imaginar por los resultados. Y esos resultados no son otra cosa que lo
que cada quien hace con su vida, la jugada que repite una y otra vez aunque siempre
le salga igual de mal, aquello a lo que renuncia o aquello que le hace sufrir sin
descanso, lo que busca, lo que se propone, lo que logra y lo que se le resiste, su
manera de vincularse con sus iguales, o con la autoridad, sus fortalezas y sus
debilidades todo ello nos dan las claves de cómo se ha conformado esa persona y
cómo ha llegado a ser quien es.
 No hay que olvidar que gracias a que NO hay una verdadera «esencia»,
predeterminada e inalterable, podemos cambiar y hacer las cosas de otra forma. NO
estamos obligados a reaccionar siempre de la misma manera ni a repetir los mismos
patrones hasta la extenuación. Siempre podremos pasar página, crecer, madurar y
comprender cuál es la piedra con la que tropezamos con pasión, hasta conseguir
dejarla atrás.
Lo único que sí parece estar en nuestra naturaleza y que nos recorre a todos —a
unos más, a otros menos— es la insatisfacción. Siempre habrá algo de lo que
podremos quejarnos, algo que añorar, algo que nos agobia y que nos sobra, algo que
nos parece insuficiente, o inadecuado, algo que nos falta o nos estorba, porque no hay
manera de complacer plenamente todas las expectativas de ningún ser humano. ¡En
eso consiste la vida! En aprender a convivir con la insatisfacción no sé si con alegría,
pero sí con una cierta dignidad.
Cuando los hombres «buenos» no te interesan

La pregunta que se hace nuestra lectora viene a ser algo así como: «Si lo que busco en
una relación de pareja es un compromiso a largo plazo, ¿por qué extraña razón no me
interesa ningún hombre que esté dispuesto a comprometerse?». Esto solo nos parece
curioso si nos quedamos en la superficie de la historia consciente y no leyéramos el
contenido de la «agenda oculta», la letra pequeña del contrato imaginario del que
hablamos.
Como hemos visto, la repetición, la pasión por la piedra, es un distintivo
inequívoco de que algo importante en nuestra vida está sin resolver y los golpes que
nos damos una y otra vez contra la misma piedra son una señal de que hay algo del
pasado que es necesario elaborar para poder dejarlo atrás y cambiar de actitud. En
muchos casos no es suficiente con la fuerza de voluntad ni con los buenos propósitos.
Así que no tiene nada de extraño que, para la película que ella quiere filmar,
restrinja el casting a un mismo estilo de hombre: ¡no le vale cualquiera! Seguramente
ni el aspecto físico, ni el carácter, ni el sentido del humor, ni su bagaje cultural ni su
inteligencia cuenten para la selección, solo hace falta que esté dispuesto a rechazarla; a
seducirla primero y a apartarse después, a huir de ella, de sus llamadas, de sus
mensajes, de su insistencia infantil. Tiene que ser uno que dé el perfil, uno que acepte
cumplir con las exigencias del guion y esté dispuesto a representar bien su papel. ¿Por
qué? ¿Cuál sería el propósito? Para empezar, así puede rodar una y otra vez la misma
película. Una película en la que en un principio ella se siente desatendida para luego
luchar con uñas y dientes por el amor de su vida con la ilusión de doblegarlo y
conseguir su propósito. Si el actor en cuestión se salta alguno de los pasos, si la toma
en cuenta, si la cuida, si la trata bien, si le ofrece su amor y su atención desde el
principio, si está dispuesto a comprometerse, ella no tendría el mérito de haber
logrado lo que parecía imposible gracias a su afán y a su insistencia; si el otro es
«bueno» desde el principio, ella no merecería el trofeo de haber conseguido venderle
una limusina a quien no quería más que una bicicleta, ¡y así no tendría gracia! Aunque
se trate de un trofeo demasiado pesado…
Lo que me dice mi terapeuta ya me lo sé…

Hay miles de personas a quienes sus terapias les funcionan, y muchas otras a las que
no. Con frecuencia escucho la historia de mujeres que ya han acudido a un terapeuta y
a quienes la terapia no ha podido ayudarlas. La queja que se repite es siempre la
misma: «Me dice cosas que ya sé, sé de sobra lo que hago mal y lo que tendría que
cambiar, pero no puedo hacerlo». Tal y como nos dice nuestra lectora: «Todo eso es
algo que ya sé, pero que no puedo cambiar».
Hay terapias que sirven a unas personas y no a otras. Algunas corrientes
psicológicas se centran exclusivamente en los síntomas —en la superficie—, y dejan
de lado las causas primeras que provocan ese síntoma o esa conducta particular. Hay
terapias que solo examinan los términos objetivos del contrato y se olvidan de leer la
letra pequeña. Revisan minuciosamente el contenido de la agenda oficial y proponen
un plan de acción impecable, para llevarlo a cabo, paso por paso, consejo a consejo,
indicación tras indicación. Esos terapeutas —que pueden ser extraordinarios para
tratar ciertos casos— dejan de lado los misterios y las inconsistencias de la «agenda
oculta» y del inconsciente. Se adhieren a la lógica del sentido común y olvidan que en
cuestiones humanas, y de amor, el sentido casi nunca tiene nada de común, sino al
contrario, ¡es muy particular y personal!, y funciona en cada caso según una lógica
secreta que hay que desentrañar.
El amor es una locura muy difícil de explicar desde lo racional. De manera que,
hasta que no conozcamos el corazón irracional de cada historia, solo podremos decir
generalidades, palabras sensatas que en ocasiones la persona se sabe de memoria, pero
que no puede llevar a cabo, porque, de alguna manera, siente que no es dueña de
todos sus actos…
 7

TU DESTINO ESTÁ EN TUS MANOS

Querida Mariela:
Hace unas semanas descubrí —medio por casualidad— tu libro. Digo «medio»
por casualidad, porque estaremos de acuerdo en que, para encontrarlo, primero hay
que entrar en una librería y dirigirse al estante de psicología. Así que, ¡tampoco es
tanta casualidad! El caso es que una vez allí, el título llamó mi atención. Eché un
vistazo rápido a la contraportada y de un golpe me reconocí a mí misma en unos
cuantos apartados. Entonces decidí comprarlo.
Me he sentido identificada en muchos momentos: soy una chica inteligente,
divertida, fuerte. Ya sabes, ¡¡yo era maravillosa hasta que conocí a mi novio!! Y es
que había tenido muchas parejas antes, pero de él me quedé ¡muy, muy
impresionada! y ¡muy, muy enamorada! El primer año juntos fue una felicidad
increíble, pero los siguientes, creo que empecé a dejar de hacer cosas que a mí me
gustaba hacer, solo para poder estar con él y mantener esa felicidad y esa vida que
entonces a mí me parecía extraordinaria. Es así cómo, solo para complacerle a él,
he dejado de lado mi carrera, mi familia, mis amigos y dejo de hacer muchas cosas
que son importantes para mí.
Desde que he leído tu libro, soy consciente de todo esto y quiero tomar las
riendas de mi vida. Sé que no es tarde para rehacer mi carrera profesional y
personal, así que espero que el libro me dé un poco más de fuerza porque me parece
que peco de sumisión, y tal vez un poco de impostura.
La verdad es que me gustaría mucho empezar una terapia, pues he intentando
avanzar yo sola para comprender muchas cosas y no lo consigo. Intento encontrar
respuestas y atar hilos (por eso compro tantos libros de psicología), porque, en este
momento, ser libre es lo único que me importa.
Gracias y enhorabuena por el libro.
Eres la dueña de tu destino

Nuestra lectora nos cuenta que encontró el libro «por casualidad», y nos abre un
camino para preguntarnos si existen las casualidades y qué pasa entonces con el
destino. ¿Nos espera a la vuelta de la esquina, como nos espera un libro en el estante
de psicología de una librería? ¿O es que nosotros hacemos algo para tropezarnos con
el destino… ¡y con el libro!? ¿Se puede considerar una casualidad toparse, comprar y
leer Mujeres malqueridas? A muchas mujeres les avergüenza reconocer que buscan y
que leen con avidez libros de psicología o de autoayuda, les parece que tienen que
justificarse ante un juez crítico y se sienten en la obligación de dar explicaciones: «Fue
sin querer», «Me lo regalaron», «Me lo prestó una amiga». Pasa lo mismo que con la
telebasura. Nadie reconoce públicamente que ve los programas que alcanzan cotas de
audiencia escandalosas. Recuerdo que a finales de los ochenta emitieron por TVE la
telenovela venezolana Cristal. Los índices de audiencia rompían cada semana sus
propias marcas. ¡Un milagro! ¡Porque nadie se atrevía a confesar públicamente haber
visto jamás el culebrón! Todo lo más: «¡¡Me suena…!! Un día… por casualidad…
haciendo zapping…». En esa época, yo, que la veía con avidez y que no me perdí
ningún capítulo, me imaginaba a ¡millones! de hombres y de mujeres sentados frente
al televisor, ¡de incógnito!, con gafas de sol y gabardina, ocultándose a sí mismos que
dedicaban cada tarde a una actividad tan poco sofisticada como mirar ¡una telenovela!
Confieso que secretamente me embargó una especie de orgullo patrio, algo así como
ser testigo de que una cierta justicia histórica estaba teniendo lugar: «¡Ahora somos
nosotros, los latinoamericanos, quienes intercambiamos cuentas de Cristal por el oro
del tiempo de nuestros conquistadores…!».
Pues bien, tengo la impresión de que algo muy parecido ocurre con libros como
Mujeres malqueridas. Se compran con el mismo pudor con el que se pide una caja de
preservativos en una farmacia atestada de mujeres y niños. Se leen a oscuras y se
llevan al metro con las carátulas cubiertas con papel periódico. Sé que es así cómo
ocurren las cosas y no me ofende, al contrario, agradezco doblemente cada vez que
una lectora no solo reconoce haber leído el libro, sino que ¡se atreve a hacérmelo
saber! Pasa que a veces nos importan más el público y el qué dirán que nosotros
mismos, tanto, que no respetamos nuestras inclinaciones, nuestras necesidades o
nuestras apetencias. Levanto mi voz para defender el derecho que cada quien tiene a
leer lo que quiera, a mirar el programa que prefiera, a perder el tiempo o a disfrutarlo
como mejor le parezca. Mientras no perjudiquemos ni a los otros ni a nosotros
mismos, ¿por qué no?
Este encuentro tan casual con el libro me da pie a comentar un tema que me
resulta interesante: ya sabemos que el destino reparte las cartas, pero que cada uno las
juega como le parece, o como buenamente puede. El destino, por ejemplo, pone un
montón de libros en una estantería, y una mujer decide ojear varios, comprar algunos
y, finalmente, leer el que le parece. Ya en 1920 Sigmund Freud hablaba de la neurosis
de destino para referirse a «aquellas personas que dan la impresión de tener un
destino que las persigue, una orientación demoníaca de su existencia». Son personas
que parecen estar sometidas a una fatalidad externa de la que solo se sienten víctimas.
Todas sus relaciones (familiares, de pareja o laborales) terminan con la misma
desilusión. Todos sus negocios fracasan, la vida insiste en tratarles fatal, y la
responsabilidad siempre está fuera…
Lo que explica Freud es que cuando un cierto tipo de relaciones se repite
tercamente, cuando parece que tenemos un imán para atraer desgracias, es hora de
sospechar de nuestra «agenda oculta». Es el momento de intentar descubrir cuál es la
experiencia traumática que estamos repitiendo sin darnos cuenta y comprender por
qué insistimos en buscar y permanecer en situaciones penosas, mientras culpamos a
Saturno y a Urano, al destino o a los demás de cuanto nos ocurre.
Por supuesto que el azar existe, por supuesto que nadie elige nacer en una época,
en un país, ni en una familia determinada. Nacer hombre o mujer también es un azar
sobre el que no disponemos. La herencia y las experiencias nos modelan a partes
iguales. Sabemos que la realidad existe ¡y la crisis económica también!; es evidente
que hay personas egoístas que no pierden la oportunidad de abusar de quienes tienen
a su lado y que todavía quedan sueltos muchos —demasiados— malqueredores y que
es muy fácil tropezar con alguno de ellos disfrazado de príncipe azul. Esas son las
cartas que cada uno recibe en el reparto del destino. De esas cartas no eres
responsable. Lo que hagas con ellas, la manera en la que juegues las tuyas, sí corre de
tu cuenta.
¿Te preocupa demasiado el «qué dirán»?

Ocultar que leemos libros de autoayuda o que estamos enganchados a un culebrón no

tiene demasiada importancia; el problema aparece cuando, por ejemplo, nos privamos
de pedir ayuda psicológica, porque «¿qué van a pensar de mí? ¿Que soy una débil o
que estoy loca?». A nadie le avergüenza reconocer públicamente que se ha operado
del apéndice. Nadie se angustia por tomarse unas semanas de baja para recuperarse de
una intervención quirúrgica. Parece que el sufrimiento físico está socialmente
autorizado, mientras que el padecer psíquico, el dolor de la vida tan común, tan
cotidiano y tan inevitable, tiene muy mala prensa. Ese dolor merece también un
espacio, un tributo, un tratamiento y un tiempo de convalecencia. Reconocer
públicamente que vamos a la consulta de un especialista es una decisión muy
personal. Pero si estás sufriendo y te parece que necesitas apoyo psicológico,
¡adelante! ¡No pasa nada por pedir ayuda! Al contrario, a veces nos enfrascamos en
sufrimientos despiadados que no conducen más que… a sufrimientos más
despiadados todavía… Sufrir con estoicismo y en silencio, de vez en cuando nos da
una extraña sensación de fortaleza, ¡pero no dan premio al final de la vida por haber
sufrido inútilmente! ¡Es tanto lo que podemos ganar en tranquilidad, en libertad y en
satisfacción! que créanme: ¡vale la pena el esfuerzo!
En esto consiste jugar bien nuestras cartas, en tomar cartas en el asunto y en
hacer activamente algo con ellas a nuestro favor, para que Saturno y Urano, la luna, el
destino ¡y los demás! dejen de acosarnos por las esquinas. El azar está allí, las otras
personas también, las circunstancias que nos rodean no podemos negarlas, pero
nosotros podemos elegir si continuamos o no junto a una persona que no nos trata
bien, si mantener o no una amistad tóxica, si nos cruzamos de brazos y aceptamos lo
que nos ocurre con resignación o hacemos algo para cambiarlo y darnos una nueva
oportunidad para vivir la vida de otro modo, de una manera más cómoda y más
satisfactoria.
Con esto no quiero decir que TODO esté en tu mano, ni bajo tu control, pero sí
que muchas más veces de las que te piensas puedes elegir ¡y eliges! Incluso cuando
parece que prefieres quedarte inmóvil y dejarte llevar por la inercia o cuando no te
atreves a tomar una decisión por temor a las consecuencias, ¡estás eligiendo! Estás
tomando la decisión de no elegir ¡y eso también es elegir!
El síndrome de Cenicienta

¿En qué momento una mujer que era maravillosa se llega a transformar en un trapito
deslucido o en un felpudo? Las mujeres tenemos la peligrosa habilidad de adaptarnos
al otro, de hacernos cómodas, portátiles, ergonómicas, olvidándonos de nosotras
mismas y perdiendo nuestra forma original. Para ilustrar este tema me gusta utilizar la
metáfora del síndrome de Cenicienta que, como ya se habrán imaginado, consiste en
que el otro nos planta delante un zapato absurdo y a nosotras nos da igual si es
incómodo, empinado, estrecho o puntiagudo, porque estamos dispuestas a hacer lo
que haga falta para amoldarnos a él. No nos preocupa si está hecho de espuma, de
hierro o de cartón, porque sabemos que a fin de cuentas nuestro pie entrará en él, ¡nos
cueste lo que nos cueste! Como las hermanastras del cuento, no dudaremos en
rebanarnos el talón poquito a poco, ni en arrancarnos uno por uno los dedos de los
pies, con tal de calzarnos el zapato en cuestión sin rechistar y, sobre todo, sin causarle
molestias al zapato, porque ¡el pobre!, ya se sabe, es como es, y tiene esa forma
caprichosa, ese tamaño inverosímil o ese carácter imposible y se pone nervioso con
facilidad, y olvida sus buenos propósitos y es un malcriado o le gusta tenerlo todo
controlado.

Ninguna mujer inteligente, divertida y fuerte se pasa al bando de las mujeres

malqueridas de la noche a la mañana. Por supuesto que, a priori, en frío, nadie está
dispuesto a dejar de lado sus intereses o sus inclinaciones solo para complacer al
primer zapatero que le pase por delante. A priori, en frío, todas somos muy aguerridas
y estamos muy seguras de nosotras mismas. Todas contamos con una cierta teoría de
lo que debe ser una relación de pareja sana y, desde esa teoría, mostramos una gran
habilidad para aconsejar a nuestras amigas con sensatez. Todas podríamos hacer una
lista precisa de nuestras prioridades, de lo que esperamos de una pareja y de lo que
NO estamos dispuestas a aceptar. Repito: a priori y en frío, porque cuando nos
enamoramos y entramos en calor, perdemos completamente los papeles. Una a una se
van desprendiendo las hojas del cuaderno en el que habías apuntado tu teoría y un
buen día te descubres haciendo o diciendo cosas con las que teóricamente nunca
estarías de acuerdo. Poco a poco, empiezas a ceder terreno en detalles insignificantes
que para nada hacen presagiar el resultado.
—Tú eres tan guapa que no necesitas maquillaje.
(Y un día te maquillas un poco menos, al día siguiente abandonas para siempre el
rímel y el rojo fresa de los labios hasta que una mañana ya no te reconoces en el
espejo).
—¿Es que prefieres ir a comer con tu amiga que estar conmigo?
(Te parece ¡tan tierno!, ¡te quiere tanto, te reclama tanto!, que no dudas en llamar
a tu amiga para posponer la cita. Así una vez, y otra. Te pasas el fin de semana
tumbada viendo televisión en el sofá o solo quedáis con sus amigos y vas dejando de
lado a tus amigas de siempre y a tu familia, y un buen día te sientes sola y perdida y
no sabes cómo sucedió, ni cómo dar vuelta atrás y regresar con los tuyos...).
—Ahora no estoy preparado para una relación seria, pero… nunca se sabe…
(Y esperas pacientemente dos, tres, cinco años a que el chico esté listo porque no
quieres presionarlo ni resultar pesada, mientras que te convences a ti misma de que tú
tampoco estás muy interesada en el compromiso y un día descubres que se te ha
pasado la fecha para poder tener los hijos con los que siempre habías soñado).
—No seas celosa, créeme que no tengo nada con ella. ¡Esos mensajes son una
broma!
(Te ríes de la broma y sigues confiando en él, hasta que una mañana te deja por
la chica de los mensajes simpáticos, y se te corta la risa en seco).
Y a cada sugerencia, a cada petición, a cada desplante piensas: «Bueno, no es
para tanto. Total, no pasa nada. Ya cambiará de opinión. Tampoco es tan importante.
Yo puedo esperar. Yo puedo comprender. Esto no me duele. Esto no me preocupa. ¡Y
además, lo quiero tanto!».
Este es el camino que recorres sin darte cuenta para enfundarte en un zapato
disparatado, con el pie gangrenado a golpe de pequeñas renuncias, pequeñas esperas
infructuosas y concesiones impensables. Sin talones, sin dedos, ya no recuerdas en
qué consistía tener pie y descubres que no eres más que un animal herido…
Abdicar de ti misma es la rendición más cruel. Es el peor castigo al que te puedes
someter. Por supuesto que para que una pareja funcione siempre hay que estar
dispuestos a ceder, a hacer ciertas renuncias narcisistas y a olvidarnos de ser el centro
del universo. Complacer al otro y tomar en cuenta su opinión y sus deseos son
actitudes necesarias para una convivencia llevadera. Pero ¿hasta dónde está permitido
ceder y cuándo empieza a ser pecado? Una medida que no falla y que repito hasta el
aburrimiento es la reciprocidad. Si solo uno de los dos se contorsiona para adaptarse
al otro, ¡es trampa! Si tu margen de maniobra es cada vez más estrecho y el suyo cada
vez más holgado, ¡no se vale!
Otra medida infalible, pero más difícil de reconocer, es la comodidad. A lo mejor
tu príncipe te ofrece un zapato espectacular de Manolo Blahnik, ¡el que siempre
soñaste y por el que pagaste una suma desorbitada de dinero! Pero, si te aprieta sin
remedio, si a cada paso estás haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio, si te
queda enorme y cada tanto te caes estrepitosamente desde su altura, si no puedes
disfrutar de una conversación ni de unas risas porque sientes que los dedos de los pies
ya han empezado a necrosarse, o no eres capaz de pensar en otra cosa que en el zapato
y sus efectos, es que, definitivamente, algo en esa relación va mal y es momento de
cambiar de vida y de calzado.
La importancia de sentirte libre

Nuestra lectora nos comenta lo importante que es para ella ser libre. Me pregunto,
¿qué significa ser libre? Imagino que para cada uno ser libre es una cosa distinta.
Cuando empecé a escribir sobre este tema me di cuenta de que mi concepto de
libertad —como todos— era una versión sesgada y personal; entonces se me ocurrió
pedir ayuda y recurrí a la fuente inagotable de mis lectoras: a través de la página de
Facebook de Mujeres malqueridas pregunté: «Para ti, ¿qué es ser libre?». La respuesta
fue arrolladora, inmediatamente empezaron a llegar multitud de mensajes. Cada quien
tenía su propia versión de lo que significa para él o ella ser libre. Agradecí cada uno
de esos mensajes y todos me sirvieron para pensar, para reconsiderar mi propio
criterio de libertad y para escribir lo que sigue.
Todos estábamos de acuerdo en que nuestra libertad termina donde empieza la
libertad del otro, y que libertad sin respeto no es libertad. A partir de allí, ser libre es
sentirse cómodo en la propia piel. Conocer cómo somos y perdonarnos. Respirar
hondo para tomar impulso en vez de suspirar con angustia. Ser libre es elegir.
Cumplir con nuestras obligaciones y disfrutar de lo que la vida nos ofrece. Ser libre es
unas veces llorar a mares y otras veces reír a mandíbula batiente, ¡sin sentirnos
culpables por ninguna de las dos! Ser libre es hacer con nuestro ocio ¡lo que nos dé la
gana! Descubrir el tamaño exacto de nuestras manos y no obligarlas a cargar más de lo
que humanamente son capaces. Ser libre es dejar para mañana lo que no podemos
hacer hoy. Sabernos imperfectos ¡muy imperfectos!, y que no nos importe. Ser libre
es poder vestirnos con un estilo propio, sin hacer caso de la moda —si queremos—, o
ser una fashion victim —si nos parece—. Ser libre es no molestar a los otros y
respetarlos. Ser libre es desistir de las reglas estrictas del tango ¡y bailar salsa! No
permitir que nos molesten y hacernos respetar. Ser libre es no sentirnos obligados a
complacer a nadie y, no obstante, complacer a los demás de vez en cuando. Ser libre
es no tener que pedir permiso ni dar explicaciones. Ser libre es desprendernos del
pasado sin olvidarlo. Responsabilizarnos de lo que hacemos. Ser libre es tener una
habitación propia y una cierta independencia económica. Quedarnos en casa un
domingo por la tarde haciendo nada. Perderle el miedo al miedo y poder dormir a
pierna suelta. Ser libre es no tener que demostrarle nada a nadie: al que le guste bien,
y al que no también. Decidir, elegir, renunciar y hacernos cargo de las consecuencias
de cada uno de esos actos. Ser libre es perdonar, pasar página. Soportarnos a nosotros
mismos y ser capaces de estar solos… o no…
Cuando leí la avalancha de comentarios que tanto me emocionó, caí en la cuenta
de que, en mi trabajo como psicoanalista, no me importa tanto que a lo largo del
proceso mis pacientes consigan ser buenos o malos, eficientes o productivos,
generosos o egoístas, ni fuertes ante la adversidad, ni tolerantes con los contratiempos,
¡ni siquiera felices! Me importa que cada uno de ellos consiga sentirse lo más libre
posible para ser como mejor le parezca, para zafarse todo lo que pueda del pasado,
para elegir, para jugar sus propias cartas sin hacer caso a lo que yo les diga… o sí.
 8

ENCAJAR LAS PIEZAS

DEL PROPIO PUZLE
Buenos días, Mariela:
En primer lugar, quiero felicitarte por tu libro, creo que es una visión muy
acertada de todas las relaciones que las mujeres establecemos de forma patológica.
Yo, en concreto, me identifico con muchas partes del libro. Hace ya cinco años
que decidí dejar de ser una mujer malquerida. Creo que a día de hoy todavía estoy
luchando por conseguirlo, y también por aceptarme y que me acepten como soy, y
no pensar en buscar un amor incondicional que todo lo pueda. Ahora sé que eso es
mentira.
Durante estos años me he encontrado con hombres que dicen que soy
«perfecta», demasiado perfecta… Como me dijo mi última pareja: «Igual estaría
mejor con alguien más normal, no tan guapa e inteligente».
Con los años, he ido viendo mi historia desde diferentes perspectivas, he ido
encajando las piezas de mi propio puzle. Un puzle que no veía aunque estuviera
delante de mí.
Tu libro quizá me ha contestado el porqué. ¿Por qué he estado luchando
siempre por ser perfecta, la hija, la hermana, la amiga, la mujer perfecta? He
dejado mucho de mí en este camino encarnizado y exigente. ¿Qué tiene que ver mi
infancia en todo esto? Todavía no lo sé…
Lo que sí sé es que ya no quiero un dios, ni un gato, ni un escorpión, ni un
Pigmalión… sino alguien con quien pueda compartir este camino que es la vida,
alguien a quien respete y que me respete y a quien acepte y que me acepte tal cual
soy.
Gracias.
Nada cambia de la noche a la mañana

Todos los cambios requieren un proceso y un tiempo. Ya sabemos que reconocer que
«soy una mujer malquerida» no es suficiente para transformarte en otro ser, pero es
un primer paso. Decidir salir de allí es el segundo. Conseguirlo es eso que llamamos
vivir.
La libertad de la que hablamos en la carta anterior, nuestra capacidad para tomar
decisiones, es lo que nos diferencia de otras especies. Aunque sabemos que podemos
decidir respecto a muchas de las circunstancias en las que nos movemos; a partir de
cierta edad, podemos elegir qué hacer con todo lo que nos ha tocado en suerte: a eso
es a lo que llamamos jugar bien nuestras cartas…
Disponer qué lugar ocupamos en nuestra propia vida es una tarea que no termina
nunca y que requiere, para empezar, del duro reconocimiento de cuál es el papel que
estamos desempeñando en esa situación que nos resulta incómoda. Reconocer que
«soy una mujer malquerida» no es suficiente; para poder cambiarlo, esa afirmación
debe venir acompañada de algunas preguntas. ¡Pero no vale cualquier pregunta!
Es fácil dirigir el foco del interrogatorio sobre la otra persona y preguntarte:
«¿Por qué me trata así? ¿Por qué me da tan poco, con lo mucho que yo le doy a él?
¿Por qué tiene ese carácter? ¿Por qué es tan frío? ¿Por qué dice que me quiere pero no
se compromete conmigo? ¿Por qué es infiel? ¿Por qué me exige a mí cosas que él no
me da? ¿Por qué es tan pasivo? ¿Por qué espera que todo lo haga yo? ¿Por qué no
quiere tener hijos conmigo? ¿Por qué yo soy lo último en su lista de prioridades? ¿Por
qué me insulta, con lo bien que yo le trato? ¿Por qué es tan encantador con los demás
y tan malhumorado conmigo?». Todas estas preguntas están permitidas —¡claro,
faltaría más!—, el problema es que, como poco, son inútiles. A todas y cada una de
esas preguntas podrías contestar con una misma frase: «Porque sí, porque puede,
porque le da la gana», puesto que el resultado sería el mismo. Ninguna de las
respuestas referidas a él te servirán a ti para explicarte por qué ocupas tú el lugar de
una mujer malquerida ¡y muchísimo menos para dejar de serlo! Saber por qué la otra
persona hace las cosas que hace solo te servirá para entender las razones que lo llevan
a él a hacer tal o cual cosa, o a comportarse de una cierta manera; ahora podrás
justificarlo, y lo peor: ¡corres el riesgo de comprenderlo, perdonarlo y continuar
amarrada a él ejerciendo tu infinita generosidad!
Las preguntas te las tendrías que hacer ante el espejo. Sí, ya sé que tú no tienes
nada que reprocharte, que es imposible dar más de lo que tú le das. Que no se puede
ser mejor persona ni mejor compañera. Seguro que tú cumples al pie de la letra con tu
parte del pacto, ¡pero es que te sientes profundamente infeliz! Entonces la pregunta no
es ¿qué más puedo hacer yo para mejorar la relación? sino ¡qué menos! ¿Qué será lo
que estoy haciendo de más? ¿Qué extraña ventaja saco de este sufrimiento? ¿Qué
busco? ¿Qué espero? ¿Por qué le consiento ciertas cosas? ¿Por qué estoy siempre
dispuesta a perdonarlo? ¿Por qué soporto todo esto? ¿A qué le tengo miedo? Las
únicas preguntas que te pondrán en el camino del cambio son aquellas a las que
puedas responder en primera persona; las demás solo te serán útiles si quieres
comprender la psicología masculina o si estás recaudando datos para una
investigación sociológica, ¡no para tu vida!
Vivir es emocionante cuando te sientes dueña del camino. Dicho así, parece que
todo es cuestión de proponerte hacer las cosas bien y de remar a tu favor. ¡Con un
poquito de fuerza de voluntad, con buena puntería y otro poquito de criterio estaría
todo solucionado! ¡Ya me gustaría que fuera así de fácil!
Lo cierto es que, en ocasiones, sin saberlo, es posible que te pongas en el camino
más difícil para mejorar la relación, puede que, por no pedir y reclamar a tiempo, te
obligues a ti misma a seguir anclada en un punto muerto que te hace sufrir, pero que
te impide tomar cartas en el asunto. Puede que prefieras perdonar y mirar para otro
lado, quedarte quieta en un lugar que te produce mucho sufrimiento, pero que en un
oscuro rincón de tu humanidad también debe ofrecerte una cierta ganancia. ¡Al menos
te hace sentir acompañada!
Ya sabemos que el corazón poco tiene que ver con la razón y va por su cuenta,
que hace de las suyas sin preguntar ni respetar tus propósitos conscientes, así que
tendrás que poner algo más que voluntad para dejar de sufrir, tendrás que averiguar
en qué consiste esa oscura ganancia de la que hablamos antes, y saber si estás o no
dispuesta a renunciar a ella.
¡Quiero un amor incondicional que todo lo pueda!

¡Vaya! ¡Un amor incondicional que todo lo pueda! ¡Eso es lo que todos buscamos
desde que perdimos el paraíso terrenal! Queremos tener la vida afectiva solucionada
porque alguien nos quiere sin condiciones y nos complace sin que tengamos que
pasar por el engorroso trámite de comunicar nuestros deseos. Queremos que los
frutos del paraíso nos lleguen pelados y sin semillas —el mango bajito, decimos en mi
país—, sin que ni siquiera necesitemos estirar el brazo para alcanzarlo. Queremos
habitar en el paraíso del placer. No nos gusta atravesar ni el infierno de la necesidad ni
el purgatorio del deseo. Muchas preguntas nos surgen en torno al paraíso: ¿tuvimos
alguna vez un paraíso? Los paraísos ¿son terrenales o forman parte de ese mundo de
la fantasía que solo Disney conoce? ¿Habrá un servicio de atención al cliente en el
universo? ¿Un libro de reclamaciones? ¿Podremos exigirle a Eva que nos devuelva lo
que perdimos por su culpa? ¿Contra quién nos peleamos? En fin, muchas preguntas y
pocas respuestas.
Puede que en tu afán por encontrar que alguien te quiera sin condiciones tú
tampoco le pongas condiciones a la otra persona para quererla. ¡Lo amas sin límites!
Todo en esta vida tiene que tener condiciones, ¡hasta Dios —cualquier dios de
cualquier religión— marca sus límites! Exige sus preceptos, sus mandamientos, lo que
se puede hacer y lo que no, lo que se debe hacer, aunque nos cueste. Todas las
religiones tienen fechas señaladas con rituales precisos que hay que seguir para tener
contento al dios que cada quien abraza. Así que cuando alguien ama
incondicionalmente, se está colocando por encima del bien y del mal, en una posición
que ni siquiera es divina, ¡¡y mucho menos humana!! Es algo paradójico, porque
quien TODO lo da, sin condiciones, lo hace por generosidad, sí, pero, sobre todo, lo
hace porque secretamente espera que el otro le reconozca su grandeza y caiga rendido
a sus pies, deslumbrado por tanta magnanimidad, y en última instancia lo hace porque
espera que el otro le retribuya con la misma moneda, entregándole TODO sin
condiciones.
Nadie te pide tanto, nadie debería esperar tanto de ti, y tú tampoco tienes derecho
a pedirle tanto a la otra persona, ¡ni siquiera tienes derecho a darle más de lo que
pide!, porque eso lo deja en deuda contigo, en una deuda que el otro no contrajo y
que de alguna manera le echarás en cara algún día. Los límites, las condiciones, el «a
esto estoy dispuesta y a esto no»; el «esto me gusta y esto no lo soporto»; el «te doy
hasta aquí, pero por ahí no paso»; el «esto tiene un precio» generan un marco en las
relaciones y en la vida que es muy tranquilizador. Podrás comportarte con naturalidad
sin temor a herirle porque la otra persona no va a permitir que le hieras. Las cuentas
están claras, cada uno sabe lo que necesita y lo que quiere dar y recibir. Cada uno
debe saber hasta dónde está dispuesto a endeudarse o hasta dónde está dispuesto a
invertir a fondo perdido. Cada quien tendría que hacerse responsable de sus
contornos, de sus límites de velocidad y de dónde o cuándo poner sus señales de
alarma.
Me exijo demasiado

Si se supone que nadie es perfecto, ¿qué significará entonces ser demasiado perfecta?
¡El exceso de lo imposible! Una mujer que es demasiado perfecta, ¿merecería ser
mostrada en algún circo? Me temo que nadie pagaría por verla, porque ¡abundan!, no
es tan raro como parece. A veces las mujeres no nos conformamos con ser perfectas y
nos empeñamos en subir otro empinado escalón. ¡Solo uno más! ¡Seguro que todavía
podemos hacerlo un poquito mejor! ¿A quién pretende impresionar una mujer así?
Parece que ser perfecta no sería suficiente para esa voz implacable, insaciable, que
llevamos dentro y que nos persigue sin piedad. Bajo el peso de ese imperativo, ¡nada
se nos resiste! Siempre estamos dispuestas a agregar una nueva responsabilidad a la
mochila, como si las obligaciones no pesaran, como si ese peso no hiciera mella en
nuestra espalda. ¡Para eso estamos nosotras! ¡Para poder con todo! ¿Para qué
conformarnos con ser simplemente perfectas, si podemos ser más que perfectas? En
el trabajo somos diligentes, responsables ¡y encantadoras! Nos ocupamos de los
niños, ayudamos con los deberes, llevamos y traemos a unos y a otros al
entrenamiento de fútbol, a las clases de informática, a la gimnasia o al refuerzo de
inglés. Por la noche, después de preparar la cena y ocuparnos de los baños, leemos
cuentos, y si alguno se despierta de madrugada, allá vamos a acompañar al que llora
porque le tiene miedo a la oscuridad. Mantenemos a flote la logística familiar,
hacemos la colada, la compra, la plancha, cuidamos de los padres, de los nietos, de la
abuelita demenciada, de la tía viuda y del abuelo enfermo. Vamos y venimos, siempre
amables, siempre con una sonrisa en los labios y la tripa apretada, ¡para hacer
abdominales mientras vivimos! (¿O será mientras morimos?). Prescindimos del
ascensor, porque en una maravillosa revista femenina leímos que subir las escaleras
endurece los glúteos y modela las piernas y, total… ¡Siempre podemos hacer algo más
o podemos hacerlo mejor de lo que lo hacemos! ¡Tampoco hay que quejarse! ¡No es
para tanto! ¡Es solo un poco más! ¡Otro esfuerzo! ¡Dos horas más de trabajo! Más
gimnasio, más dieta, más estudio, más, más, más, y mientras tanto, nos vamos
consumiendo y somos cada vez menos y menos y menos. ¡¡Agotador!!
 ¿Cuál será el cielo que esperamos ganar con esa exigencia desaforada?
¿Buscamos admiración, reconocimiento, amor, rendición? ¿A qué dios cruel
complacemos? ¿A la voz de una madre quisquillosa o de un padre a quien nada le
parece suficiente? ¿Quién nos quiere tan mal que nos demanda tanto? ¿Nosotras
mismas? ¿Qué agujero abismal, qué soledad, qué pena pretendemos tapar tras el
dedito enclenque de nuestra pretendida perfección? ¿Nuestras carencias, lo que nos
falta, nuestro lado oscuro, nuestras vergüenzas, nuestra humanidad? ¿Qué
conseguimos, además de la extenuación y las arrugas? ¿Sentirnos todopoderosas, la
ilusión de que no necesitamos de nada ni de nadie? ¿Alejar el fantasma del
desamparo? ¿Cómo se comportan quienes nos rodean? ¿Nos admiran? ¿O se
aprovechan, abusan, se recuestan, se asustan, se alejan o se aburren?
Ante una mujer demasiado perfecta surgen cientos de preguntas; ninguna de
ellas tiene una respuesta universal, ni existe la respuesta correcta. Si te sientes reflejada
en esta imagen de mujer perfecta que todo lo puede y te preocupa, tendrás que
responder a tu propio interrogatorio, porque tu capita de perfección y de amor
incondicional es tan personal como las líneas de tus manos y tu manera de reír, la has
tejido en secreto con tus propios hilos y no se parece a ninguna otra capita aunque
tengan los mismos resultados. Lo único que tienen en común es la exigencia de un
peso inhumano sobre los hombros.
Busco encajar las piezas de mi propio puzle

A veces tenemos las piezas del propio puzle delante de las narices y no somos capaces
de mirar el paisaje completo. No sabemos si esta pieza azul será del cielo, si tiene
vocación de mar o si es el fleco de un pañuelo. Algunas piezas importantes, las que
darán sentido al cuadro entero, suelen esconderse en rincones insospechados de
nuestro psiquismo y solo nos tropezamos con ellas a posteriori. Y nos parece que no
hay manera de hacerlas encajar en un paisaje consciente o convencional. Con
frecuencia, de la pieza en cuestión, no nos llega más que una palabra clave, un aroma,
el fragmento de un sueño… No pueden considerarse recuerdos propiamente dichos,
sino huellas, sombras, rastros que tendremos que seguir atentos, como siguen los
niños los guijarros que marcan el camino de vuelta a casa, para dar con el significado
profundo de lo que nos ocurre. ¡Hasta que un día la pieza encaja! Es un camino lento,
a ratos duele, pero créanme, encontrarnos con el retrato de quiénes somos, con una
cierta explicación de nuestros miedos, de nuestras pasiones, de nuestras penas y
nuestras preferencias, en fin, encajar las piezas del propio puzle para darle sentido al
cuadro entero, ¡vale muchísimo la pena!
Solo quiero un hombre que me acompañe

La descripción que hace nuestra lectora del hombre al que quiere encontrar es el
retrato de una buena relación. Entiendo que no quieras a un gato que te deslumbre
con su pelaje para que luego te meriende viva como le ocurrió a la ratita presumida.
De nada te valdrá un escorpión que no pueda, ni quiera, ni sepa controlar sus
impulsos y que —¡pobre de él!— se deje llevar una y otra vez por su naturaleza, por
su inclinación a la infidelidad, por el mal humor o por la violencia. No necesitas a un
Pigmalión que critique todo lo que haces y que necesite transformarte en alguien que
no eres, por muy fantástico que sea el modelo que te proponga seguir. ¿Será tan
complicado encontrar a un ser normalito, que simplemente te acompañe, que
comparta contigo lo bueno y lo malo, la riqueza y la pobreza, la salud y la
enfermedad? ¡Pues parece que sí! No solo porque ellos tienen debilidad por
transformarse en gatos, en escorpiones y en Pigmaliones, sino porque nosotras, con
nuestra inclinación al sacrificio, nuestra disposición a complacer sin condiciones, con
nuestra necesidad de afecto, y esa infinita capacidad de perdonar, somos capaces de
convertir a cualquier ser humano (pareja, hijos, hermanos, compañeros de trabajo,
amigas y vecinos) en gatos, en escorpiones ¡y en lo que haga falta!
Las relaciones humanas, todas, son complicadas, y las de pareja mucho más.
Dejan poco espacio a la racionalidad y al buen hacer. Una cosa es lo que declaramos
conscientemente que queremos para nosotros mismos y para la persona que tenemos
delante, y otra muy distinta las corrientes internas desconocidas por las que navegan la
rivalidad, los celos, los odios, las pasiones, los amores, los impulsos, la culpa, los
recuerdos, los deseos inconfesables o las necesidades infantiles de las dos personas
implicadas en cualquier relación. Cada cual, poco más o menos, si se lo propone,
puede llegar a conocerse lo suficiente como para identificar a los monstruos cuando
aparecen, incluso puede llegar a contenerlos y a mantenerlos a raya para no hacer
demasiado daño a los demás. Pero hay que tener en cuenta que la otra persona tiene
su propia historia, sus secretos, y sus taras, y sus debilidades y sus odios, y sus celos,
y sus propios deseos y sus inseguridades… ¡y sus monstruos! y, ante el otro, estamos
completamente desarmados. ¡Apenas podemos protegernos!
En las relaciones de pareja, como con los viajes en coche, podemos ir sobrios,
ser prudentes al volante, respetar los límites de velocidad, y, no obstante, estamos
obligados a llevar el cinturón de seguridad, porque nunca sabemos cuándo podemos
cruzarnos con un cafre irresponsable que triplique la tasa de alcohol. El problema es
que una cosa es llevar el cinturón de seguridad en el trayecto breve de la autopista, y
otra es ir por la vida amarrados, plastificados de los pies a la cabeza, vacunados contra
lo imprevisto. ¡No es lo que propongo! Para que nada malo nos ocurra, tendríamos
que encerrarnos en casa, comer sano, relacionarnos poco, no comprometernos con
nada ni con nadie y hablar lo menos posible —¡un horror!—; lo que es seguro es que
de este modo tampoco podrá ocurrirnos nada bueno. Es así. La vida es esta especie de
guiso suculento que tiene un poco de todo, y, para saborearlo, tenemos que estar
dispuestos a probar el picante, los sabores ahumados, el dulce y el amargo.
 9

NUNCA PENSÉ QUE ESTO

PODÍA OCURRIRME A MÍ
¡Buenas noches!
Estoy terminando la lectura de su libro Mujeres malqueridas y no he podido
evitar darle las gracias.
Yo soy una de esas malqueridas de las que habla en su libro. En mi caso, la
relación no ha durado mucho tiempo, pero la lectura de su libro ha servido para
darme cuenta de que estaba inmersa en una historia que, además de no llevarme a
ninguna parte, me generaba más infelicidad que felicidad. Yo soy una mujer
independiente, liberal e inteligente, con una familia que me adora y con grandes
amigos, pero quizás no he tenido suerte en el amor. Mi pareja y yo estábamos en
momentos vitales diferentes. Aunque nos unían muchas cosas, nos llevábamos muy
bien y había una importante química entre nosotros, pero yo buscaba un novio y él
una amiga especial. Me siento retratada en muchas de las historias de las que habla
en su libro. Me refiero a esa relación adictiva de la que no hay manera de
desengancharse, que sabes que no te conduce a ninguna parte, pero en la que
vuelves a caer una y otra vez. ¿Amor? No lo creo. ¿Adicción? Sí. Hasta que llega un
momento en que te cansas de estar en «pausa», y mientras que tú estás fustigándote,
él se lo está pasando bien y sigue con su vida.
Siempre pensé que este tipo de relaciones mal avenidas le sucedían a mujeres
con muchos problemas de autoestima que se enamoraban de hombres malísimos.
Son esas cosas que le pasan a las demás. Y, sin embargo, no es verdad. Yo tengo una
gran dosis de autoestima, tengo grandes recursos interiores y la capacidad de
sobreponerme a situaciones mucho peores. Él tampoco es un mal tipo. Un gran
amigo y buen trabajador, pero que a mí no ha sabido quererme bien. No sé si
encontraré a mi «hombre perfecto», pero al menos espero no repetir los mismos
errores.
Le quiero reiterar mi agradecimiento.
Un saludo.
Él y yo buscábamos cosas diferentes

A veces sucede que dos personas se encuentran, se gustan, se enamoran, pero están en
distintos momentos vitales y buscan cosas diferentes de una relación. Sí, a veces.
También —a veces— puede ocurrir que en el camino se enderecen las cargas y que
uno de los dos cambie de idea y empiece a mirar en la misma dirección que su pareja.
A veces… Lo cierto es que ninguno de los dos está obligado a cambiar de parecer. En
cualquier caso, lo más importante es que cada cual tenga claro qué es lo que busca,
qué es lo que espera, a qué está dispuesto y a qué no, y que ambos se sientan libres de
decirlo con claridad desde el principio. A eso se le llama poner las cartas sobre la
mesa.
No se trata de: «Hola, me llamo María y quiero casarme contigo y tener hijos. ¿En
tu casa o en la mía?». Esa declaración de intenciones tan prematura ni siquiera te
funcionará para comprarte un bolso. Puede ocurrir que necesites con urgencia un
bolso negro y, sin saber ni cómo ni por qué, llegues a casa con una mochila de colores
o un bolso rojo… ¡y ni rastro de tu bolso negro! Así de caprichosos podemos llegar a
ser. Y si la fórmula de «sé perfectamente lo que quiero» no es útil para comprarte un
bolso, tampoco te servirá para formar una pareja. La trama de las relaciones de pareja
se teje con el tiempo, el amigo que hasta ayer te resultaba indiferente puede
convertirse en el hombre de tu vida, y el hombre de tu vida puede evaporarse en tres
semanas. No hay reglas, hay que jugar de oído.
De todos modos, la relación más importante que has de atender es la que tienes
contigo misma, esa ha de ser tan estrecha como para saber, hasta donde te sea posible,
quién eres, qué quieres, qué esperas, qué necesitas y hasta cuándo estás dispuesta a
esperar para alcanzarlo. Sí, ya sé que los seres humanos somos unos inconsistentes,
que con frecuencia decimos que queremos una cosa y hacemos todo lo que está en
nuestras manos para conseguir otra. Que anhelamos cosas que ni siquiera
sospechamos que queremos… ¡O que no existen! Pues eso; conocernos también pasa
por reconocer nuestras contradicciones, mirar bien nuestras cartas, ¡incluso las que
escondemos bajo la manga!, para jugarlas lo mejor que podamos.
Pero imaginemos que tienes la suerte de saber, por ejemplo, que quieres ir en
tren a Sevilla. Cuando vayas a tomar el tren, conviene mirar bien el billete, asegurarte
de la hora de salida para no perderlo, ni esperarlo inútilmente durante horas. Pero,
sobre todo, es recomendable que tengas claro que, si quieres ir a Sevilla, no te
conviene subirte a un tren que diga en letras grandes y claras VIGO. Cuando un tren
dice VIGO, lo más probable es que vaya a VIGO. Si el tren se dirige en dirección
opuesta a la que tú querías tomar, es mejor no subirte y, si la noche y el amor te
confunden y tomas el tren equivocado, lo más prudente es ¡bajarte en la primera
estación! De lo contrario, estarás cada vez más alejada del destino al que querías
llegar. Cada uno tiene todo el derecho de poner sobre la mesa y boca arriba las cartas
de su deseo: Sevilla o Vigo. Divertimento o compromiso. Amistad o relación de
pareja. Familia numerosa o ligue de verano. Llegar a Sevilla pasando por Vigo hace el
camino interminable y viceversa. En cuanto tengas claro que te has subido al tren
equivocado, ¡bájate de ese tren! Sé que cuando estás enamorada cualquier excusa es
buena para aferrarte con las uñas al asiento del tren elegido aunque sepas que te has
equivocado y que nunca te llevará a tu destino.
—Con el tiempo este tren querrá ir a Sevilla. ¡Lo sé! —te dirás.
—Lo más probable es que no.
—Vigo también puede ser divertido —querrás convencerte.
—Sí, pero no es Sevilla, y el tiempo, para el viaje de la vida de una mujer,
también cuenta.
—Ahora quiere ir a Vigo, pero déjalo de mi cuenta, que yo lo convenzo de ir a
Sevilla —insistirás.
—Como tú quieras; cuando estés instalada en Vigo, no te sorprendas de la lluvia
ni de la niebla, disfruta de la brisa fresca del mar y no te pases las tardes buscando
desesperadamente la Giralda, porque no la vas a encontrar.
Y si después de una larga temporada en Vigo, descubres que todavía quieres ir a
Sevilla, tendrás que volver al punto de partida con el duelo de una ruptura a cuestas,
habrás de recuperarte en la estación y empezar a buscar otro tren. ¡Cuidado con la
repetición! Recuerda, si quieres ir a Sevilla, ¡ni Barcelona ni Bilbao te valen! Tenemos
todo el derecho del mundo a elegir lo que queremos, y a decirlo. Y a no aceptar como
bueno aquello a lo que no estamos dispuestas.
Siempre hay cartas marcadas, puede que lo que en realidad quieras es probar tu
poder de seducción y ver si eres capaz de desviar el curso de un tren con solo desearlo
y mirarlo fijamente a los ojos… En ese caso, si lo que quieres es ir a Sevilla por el
método del milagro, el tren que dice Sevilla no te vale. ¡No tendría mérito! Tienes que
buscarte uno que diga ¡por lo menos! San Petersburgo, porque si consigues que ese
tren retuerza sus vagones y se salte las señales de tráfico solo para llevarte a ti a
Sevilla, ¡seguro que te dan algún premio! Tú sabes que esto es harto difícil, tú sabes
que es más bien imposible, ¡tal vez por eso te atraiga tanto el reto!
En cuanto al destino al que cada quien pretende llegar con una relación, lo más
frecuente es que los chicos se sientan más cómodos en una moto que siempre va de
prisa y que no se detiene en ningún sitio, o en un barco que navega lento y que puede
atracar en cualquier puerto… Se identifican con el amor del marinero que, como decía
Neruda: «Besan y se van. Dejan una promesa, no vuelven nunca más».
Generalmente somos nosotras, las mujeres, quienes añoramos relaciones
duraderas y apostamos por una pareja estable. Casi siempre queremos un tren que
vaya a París, que es de donde vienen los bebés… Siento ponerme pesada con el tema,
pero nosotras convivimos con una cierta fecha de caducidad. El deseo de maternidad
existe y el reloj biológico también. Y el tren de la maternidad es de una puntualidad
cruel. ¡No espera a nadie! Estoy de acuerdo en que ser madre no es una obligación,
ese deseo ni nos define como mujeres ni nos determina, pero se trata de una
inclinación que está presente y que modela muchas de las decisiones que tomamos, lo
que hacemos, sentimos y esperamos de la vida. Es terrible descubrir demasiado tarde
que ese tren a París partió, mientras que nosotras estábamos distraídas con nuestro
marinero, mirando pasar las horas, diciéndole adiós desde la orilla con un pañuelo al
aire, esperando a que tal vez, en su próximo viaje, querría volver definitivamente a
nuestros brazos, y entonces sí, zarparíamos con él a París por siempre jamás…
 Durante un tiempo, estamos dispuestas a ser esa mujer que espera al marinero en
uno de los puertos, con la confianza de que él, en algún momento, decidirá quedarse a
nuestro lado. A veces nos engañamos a nosotras mismas y engañamos al marinero
haciéndole creer que nosotras también tenemos alma náutica, que el compromiso nos
horroriza y que en el fondo somos un espíritu libre que huye de las ataduras. Siempre
hay coartadas: «Es mientras tanto», «No pasa nada», «Total, es un amigo y nos lo
pasamos muy bien juntos», «Todavía es pronto, ya cambiará de opinión…». Contar
con que el otro va a cambiar de parecer, y que solo es cuestión de tiempo
convencerlo, suele ser una apuesta arriesgada.
Según nos cuenta nuestra lectora, su expareja dejó claro desde el principio que
no estaba dispuesto a comprometerse, y eso no le convierte en un mal tipo. ¿Tal vez
ella no tomó en cuenta lo que él dijo? ¿Le oyó varias veces repetir lo mismo, pero no
le creyó? Un truco: ¡a la otra persona hay que escucharla y hay que creerla! Si el otro
te dice que no quiere compromiso, hazle caso, porque es muy probable que esté
diciendo la verdad y que no quiera compromiso. Si el otro te dice que solo quiere una
amiga especial, préstale atención, seguramente le caes muy bien, le gustas mucho y le
encanta pasar una noche contigo, pero no se va a comprometer.
Lo nuestro era una adicción

Detrás de la paciente espera suele esconderse una insistencia terca en conducir a la

otra persona al destino que tú has elegido para él y para ti, aun en contra de su
voluntad, y esa sensación de poderío —aunque sea falsa— engancha mucho, tanto,
que se puede convertir en una adicción.
En todas las adicciones hay un componente de tozudez. Por una parte, el adicto
sabe que está sufriendo, que se está haciendo daño, que eso no era lo que él quería
para su vida. Con cada mañana de resaca, el adicto sabe que está subido a un tren que
da vueltas sobre sí mismo, descarrilado y que solo conoce el camino de la
autodestrucción. Mientras tanto, otra parte de su cabeza está convencida de que lo
tiene todo controlado, de que en el fondo no es adicto, de que puede bajarse cuando
quiera del tren de su dependencia, ¡aunque esté en marcha! Piensa que, total, una raya
más de coca —los fines de semana nada más— o unas cuantas copas o una noche de
sexo desenfrenado con ese que sabes que no te quiere no es para preocuparse tanto…
Cuando una relación se convierte en adicción, el primer escollo que hay que
salvar es nuestra propia incapacidad para aceptar y reconocer, tal como es, sin
maquillaje, la situación en la que estamos atascados. Decir: «Soy un adicto», «Soy
alcohólico» o «Soy una mujer malquerida» es solo el primer paso y uno de los más
difíciles de dar. Luego queda por delante la larga tarea de desengancharnos de nuestra
fuente de adicción, de nuestra dependencia y superar el miedo que nos produce seguir
la vida sin las muletas del alcohol, de los porros o del señor que aparece y desaparece
de nuestra vida como un cometa.
Cuando alguien insiste una y otra vez en lo imposible es porque se cree capaz de
lograrlo. En estos casos, lo más importante ni siquiera es la otra persona, ni el amor
que sientes por la otra persona, sino esa loca convicción de que en algún momento —
¡seguro!— lograrás desviar el rumbo de ese tren y conseguirás que te lleve adonde tú
quieres ir. Si lo consigues, ¡ese será tu triunfo y tu trofeo…! Si no, ¡esa será tu tumba
y tu derrota!
Dejé mi vida en pausa…

Dejar la vida en pausa, como dejamos en pausa la película en el DVD, es quedarte

congelada en el tiempo esperando, esperando, esperando… a que el otro cambie de
idea y descubra que tú eres la mujer de su vida. Esperando, esperando, esperando a
que —¡al fin!— valore todas las cosas maravillosas, estupendas y extraordinarias que
tú estás dispuesta a darle. Esperando, esperando, esperando a que aprecie tu entrega,
tu pasión, tu capacidad de sacrificio y que caiga rendido a tus pies, pleno de amor y
gratitud… Esperando, esperando, esperando a que finalmente ¡abandone esa idea tan
infantil de ir a San Petersburgo o de quedarse en Vigo, y que esté encantado de
acompañarte a ti a Sevilla ¡pasando por París!
Mientras tanto, claro que él sigue con su vida. ¿Por qué no iba a hacerlo? Su
parte del trato —su tren a Vigo o su vida de marinero— decía algo así como: «Yo solo
hago lo que me da la gana, te tengo mucho cariño, me acuesto contigo cuando me
parece, pero pienso seguir haciendo mi vida». Él puso sus cartas sobre la mesa desde
el principio. La pregunta es, ¿y tú? ¿Pusiste tú las tuyas boca arriba? ¿Dijiste
claramente: «Esto es lo que yo quiero»? Me temo que, en la mayoría de los casos, la
respuesta es no. En la mayoría de los casos me atrevo a apostar a que preferiste
guardar silencio, porque pedir te parece una ordinariez. ¡Porque piensas que tú eres
una mujer y estás hecha para dar, no para mendigar! ¡Faltaría más! Detenida en el
modo pausa, esperas a que sea él quien ponga en hechos el deseo que tú no has
sabido poner en palabras. Eliges poner la vida en pausa porque te parece que guardas
el as de tu paciencia bajo la manga… o eso pensabas, hasta que un día descubres que
no era un as, que no era una carta ganadora sino apenas un triste dos de trébol, que te
deja fuera de la partida.
Pero ¿quién controla el mando a distancia de tu vida? ¿Quién tendría que apretar
el botón correspondiente para dejarte en libertad, para que puedas moverte a tu
antojo? Me temo que solo tú puedes hacerlo.
Nunca pensé que esto podía ocurrirme a mí

Esas cosas le pasan a las demás es un argumento muy generalizado. Cuando atravesamos un momento difícil,
nos parece que las cosas malas nos pasan únicamente a nosotros, pero, en general, vivimos como si
estuviéramos vacunadas contra la adversidad. Pensamos que las cosas malas les suceden a los demás, que
nunca seremos nosotras esa mujer de cada nueve que sufre un cáncer de mama. Pensamos que los maridos
abandonan a las otras mujeres, ¡no a nosotras!, que solo se mueren las madres de las amigas, no las nuestras.
Roban a los demás, no a nosotros. Y es que, en alguna parte, estamos convencidas de ser especiales, y de estar
destinadas a vivir una vida extraordinaria. Contar con esta certeza infantil nos permite transitar por la vida sin
demasiados miedos.
Mientras esas cosas les ocurren a los demás, no son más que estadísticas,
cotilleos o titulares de los periódicos que no nos conciernen. ¡Hasta que en algún
momento nos convertimos en protagonistas de las noticias! Esas cosas, cualquiera
que sea el contenido que encierren las palabras, nos pueden pasar a todos. Todos
podemos enfermarnos, ser víctimas de un robo o sufrir un accidente. Todos estamos
sujetos a las imperfecciones de la vida. Todas podemos convertirnos en mujeres
malqueridas y padecer por amor, todas podemos ser víctimas de un maltratador o
sufrir por un duelo.
Cuando esas cosas son cosas del amor, cuando nos sentimos maltratadas o
malqueridas por un hombre del que estamos perdidamente enamoradas, la perplejidad
es mayor todavía. No estamos prevenidas para que nos trate mal alguien a quien
queremos. No somos capaces de sacar a tiempo las herramientas que tenemos
preparadas para defendernos del enemigo, ni se nos pasa por la cabeza empuñar un
arma en contra del ser al que amamos. Cuando nos enamoramos solo queremos
confiar y entregarnos. Dudar del otro, pensar que nos puede tratar mal va
completamente en contra de lo que sentimos en ese momento y de lo que esperamos
de una relación. Pasa como en las películas de terror: ¡al fin!, el protagonista está a
salvo y todos respiramos tranquilos con él cuando, de pronto, descubrimos que el
asesino es el policía que se supone que ha venido a protegerlo o la amiga de la
infancia que cuida de sus hijos, en definitiva, ¡la única persona de todo el reparto de
la que nadie podía sospechar! Esos son los golpes bajos del guionista de la vida.
Pensar: «Esto no me puede estar pasando a mí» o: «No lo creo capaz de hacerme
daño» es una de las razones por las cuales una mujer no denuncia a su pareja cuando
es víctima de violencia de género. Sencillamente ¡porque no se lo puede creer! ¡Tiene
que haber una explicación sobrenatural que dé cuenta de ese despropósito! Ella
prefiere poner su vida en pausa en nombre del amor y defiende a su maltratador
donde haga falta: ante la ley, ante la familia o ante sus amigos, pero, sobre todo, lo
defiende ante sí misma para conservar la imagen idealizada que tiene de él.
Es importante aclarar que alguien que deja su vida en pausa, no lo hace porque
sea tonto, ni solo porque esté ciego de amor, sino porque confía en que la suya es una
inversión a largo plazo, como cuando dejamos el dinero a plazo fijo, en pausa, a
cambio de que, a la larga, seremos recompensados con jugosos beneficios. Esa mujer
—cualquier mujer con un problema parecido— deja su vida en pausa mientras tanto,
hasta que la situación tome el rumbo que ella tiene previsto.
¿Cuál es la dosis justa de autoestima?

El tema de la autoestima es de la mayor importancia y puede entenderse de muchas

maneras distintas. La opinión general concuerda con que una baja autoestima en la
mujer puede ser el punto de partida que la lleve a entablar una relación de malquerida.
No estoy totalmente de acuerdo. En muchos casos que conozco, una autoestima baja,
empobrecida, es el resultado de años de sufrimiento. Más que ser el punto de partida,
suele ser el punto de llegada. En esos casos, el inicio ha estado marcado por una
autoestima disparatada. Me explico: cuando hablo de una autoestima disparatada,
desproporcionada o desmedida, me refiero a la que te lleva a sobreestimar tu
capacidad de sacrificio, tu control sobre la situación, tu generosidad y que te anima a
darlo TODO a cambio de NADA o a invertir amor y tiempo sin límites, sin exigencias,
en una relación incierta.
Con la autoestima pasa lo mismo que con la burbuja inmobiliaria y la debacle
económica que esa burbuja trajo como consecuencia. En plena época de bonanza,
¿por qué no íbamos a pedir créditos a los bancos a diestra y siniestra? Nos
endeudábamos alegremente porque nos sobraban trabajo y planes de futuro. ¿Quién
nos iba a decir entonces lo que nos esperaba? Bueno, nos lo dijeron, sí, pero ¿quién
hizo caso? ¡Éramos ricos! ¡Era tan fácil! ¡Éramos felices! ¡Todo pintaba tan bien!
¡Entonces teníamos la autoestima por las nubes! Lo mismo nos ocurre en el amor: lo
damos todo, ¡porque podemos! ¡Amamos por encima de nuestras posibilidades! Nos
endeudamos hasta las pestañas anímica y económicamente por amor y no nos importa
poner la vida en pausa porque tenemos unos hermosos planes de futuro que no
pueden fallar. En esos casos, lo más probable es que ese despilfarro de energías nos
conduzca de cabeza a la ruina y a la quiebra radical de la autoestima. La burbuja nos
explota en la cara, la tasa del paro ya no es una estadística sino una realidad que nos
concierne, ya no tenemos cómo pagar la hipoteca, la otra persona nos deja plantadas y
esas cosas dejan de ser titulares de los periódicos y se convierten en un drama
cotidiano muy personal.
Nuestra lectora nos cuenta que ella tiene una gran dosis de autoestima. Es muy
probable que ese elevado y peligroso concepto de sí misma haya contribuido a labrar
la convicción de que ella es más fuerte que la realidad y de que ella podía
transformarla. Sostener una certeza como esa requiere confiar mucho en uno mismo y
en la propia suerte, y al más mínimo descuido podemos caernos de bruces….
 También nos habla nuestra lectora de su probada capacidad para sobreponerse a
situaciones mucho peores. En cualquier caso, sobreponerse a una relación como la
que describe es más difícil de lo que parece. Para empezar, hay que admitir que la
propia omnipotencia ha caído por los suelos. ¡No eres ni tan rica ni tan poderosa
como pensabas! Tu amor, tu entrega o tu sacrificio no han sido suficientes para mover
montañas. Has apostado mal. Has puesto tu vida en pausa por alguien que a lo mejor
vale muchísimo la pena como persona, como amigo o como funcionario en un
ministerio, pero que no ha respondido como tú esperabas.
Estas relaciones te devuelven una imagen desdibujada de ti misma y la terrible
sensación de haber perdido años viviendo un disparate. No solamente sientes que te
has equivocado, sino que debes aceptar que tus armas de seducción masiva no son
infalibles. Es una pena descubrir que no eres capaz de desviar los trenes con solo
mirarlos, que tu capita no tiene pilas y que tus superpoderes se han desinflado. ¿Qué
autoestima puede sobrevivir a un bombardeo semejante? Los daños colaterales no se
hacen esperar; en ese momento, como consecuencia de todo lo anterior, empiezas a
dudar de ti misma, el futuro te asusta y te cuesta volver a confiar en las otras personas
y en ti misma.
 10

EL QUE RÍE EL ÚLTIMO…

Hola, Mariela:
No sé por dónde empezar. Perdona mi atrevimiento por escribirte. Primero,
quiero darte la enhorabuena por la sencillez y la soltura con la que narras, a tu
manera, lo que supone un mal amor. Me gustan las figuras metafóricas que empleas.
Al leerlo, he dado un repaso a mi propia historia y me he tenido que reír a
carcajadas al leer cosas que me hacen sentir algo más que identificada...
Verás, tu libro me llegó por casualidad. No soy de leer libros de autoayuda,
pero este lo empecé a hojear en casa de una amiga, tirada en la cama, como un
juego, mientras que nos reíamos y comentábamos los distintos apartados. Después
de examinar algunos capítulos, me lo empecé a tomar muy en serio. Me parecieron
importantes los pecados capitales, y en especial ¡LA IMPOSTURA! Leyéndolo, me
sentí muy aliviada al enterarme de que yo no soy la única que se siente con cierta
inseguridad cuando estoy junto a una persona que me hace sentir que ¡TODO LO
HAGO MAL! Basta que me esté mirando con su ojo observador, para que cualquier
cosa que esté haciendo me salga MAL. Siempre consigue que yo me sienta una
completa inútil aunque ponga todo mi empeño en disimularlo.
Bueno, la conclusión de todo esto es que sigo atada con CHICLE a la relación
que me trae de cabeza tantos años… He sufrido lo inimaginable, he llorado el mar
Muerto, he jurado y me he perjurado QUE NUNCA VOLVERÉ CON ÉL… y aquí me
tienes, encadenada a un hombre que ni siquiera me gustaba cuando le conocí… Yo
era inocente, no creía que existiera gente ruin capaz de hacer tanto daño a
conciencia, y hasta aquí he llegado con mi supercapita roja, teñida en sangre, larga
como la cola de una novia, recogiendo todo lo que sembré por no bajarme a tiempo
de ese podio de masoquista al cual me subí sin darme cuenta.
La verdad es que cuando acabé el libro me di cuenta de que había ido más allá
de las palabras y que, casi sin percatarme, me había servido para empezar a tejer y
a entender esa historia infantil que me llevó a donde estoy. Empecé a unir una cosa
con otra y creo saber cuál es la historia que repito, sin darme cuenta.
Aunque sé que en esa historia familiar está la clave de mi desenganche,
reconozco que yo también uso la excusa de «es que yo lo quiero», pero, como tú
misma escribiste: lo importante es darse cuenta de que se está dentro de una
relación destructiva. Salir es otra historia…
Un fuerte beso y mil gracias.
El que ríe el último ríe mejor

Nuestra lectora nos cuenta que ha podido reírse de sí misma. ¡Qué bien! ¡Qué suerte!
¡Esa es la más sana y la más productiva de las risas! Su comentario nos da pie para
hablar un poco de la risa y su importancia. Reírse siempre es un oasis. Un analgésico
infalible contra todo tipo de dolencias, breve, pero infalible. Un sedante para los
tormentos de la vida. Reír nos rejuvenece más y mejor que cualquiera de las cremas
antiarrugas que llenan nuestros cuartos de baño. La risa nos aligera y nos descarga de
los pesos de la vida cotidiana. La risa es un puente inmediato que nos acerca a los
demás. Es el mejor martillo para romper el hielo y la tijera más afilada para cortar
tensiones. Y si eres capaz de reírte de ti misma y de mirar tus torpezas con cariño,
entonces la risa es el perdón de los pecados, ¡y no tiene precio!
Respeto profundamente a mis lectoras. Atreverse a comprar un libro que se llama
Mujeres malqueridas u otro que se llama Me cuesta tanto olvidarte ¡tiene muchísimo
mérito! Para empezar, eso supone que esa mujer que se lleva el libro escondido en el
bolso para leerlo a solas entre los almohadones del sofá de su casa ya ha bajado la
cabeza y reconoce que su relación de pareja no atraviesa por el mejor momento, y que
seguramente ella tampoco. ¡Es mucho! De manera que procuro acompañarla, ser
cariñosa y aligerar la lectura con un poco de humor. A veces lo consigo, a veces no,
así que agradezco cuando una lectora me cuenta que, aparte de llorar, o de cerrar el
libro asustada, también ha podido reírse mientras lo leía.
Sigmund Freud distingue entre el chiste y el humor y explica que producen
distintos resultados. Empecemos por comprender el efecto liberador que tiene, por
ejemplo, la risa que nos provoca un chiste: en la vida diaria nos esforzamos por
ocultar a ese ser políticamente incorrecto —¡muy incorrecto!—, cruel, despiadado,
egoísta y burlón que todos llevamos dentro, y los chistes nos dan permiso —solo
durante unos segundos— de dejarlo salir públicamente sin avergonzarnos. Se trata de
una risa aceptada, liberadora y compartida en torno a temas que, en otro contexto y en
otro tono, serían muy delicados de tratar; de ahí la profusión de chistes crueles,
obscenos, racistas, machistas…
Por otra parte, el humor supone un intercambio más elaborado con la realidad. A
través del humor nos colocamos un par de escaloncitos por encima de los horrores de
la vida, los miramos con un cierto desdén e intentamos sobrevivir a sus efectos. Freud
pone el ejemplo del reo que, cuando le comunican que será ejecutado el lunes,
responde: «Bonita manera de empezar la semana…». El humor es una operación
defensiva sofisticada frente al sufrimiento, que nos permite transformar la tragedia en
comedia. La risa que provoca el humor funciona como un padre cariñoso que, en vez
de recriminar y culpabilizar, te pasa el brazo por los hombros y te dice: «No te
preocupes. No es para tanto. ¡Si hasta podemos reírnos de todo esto!».
A veces retorcemos el humor y lo violamos hasta rebajarlo al nivel de la burla.
Ahí deja de ser humor. Mientras que el humor tiende una mano y se agradece, la
ironía esconde un puñal bajo la manga y hiere. Hay quienes usan la ironía para
envolver una agresión —en el papel de regalo de una sonrisa cáustica— con la
coartada del: «¡Pero si era una broma!». Pues hay bromas que no tienen gracia, y
punto. Hay bromas —burlas— que son una forma de despreciar al otro. Son el
bullying que usamos los mayores en la vida cotidiana y —repito— ¡no tienen gracia!

En el caso de nuestra lectora, da la impresión de que el sentido del humor fue el

punto de encuentro entre el libro y ella. Por lo que nos cuenta, al principio fue ella
quien se burló del libro: «¡Vamos a leer esta tontería y a reírnos un rato de los
disparates que ponen los libros de autoayuda!»; mientras que se reía a carcajadas,
podía reconocer que ella también estaba allí, reflejada en ese espejo en el que, gracias
a la risa, podía mirarse a sí misma sin horrorizarse y sin avergonzarse de su manera de
querer. Fue entonces cuando el libro empezó a reírse con ella y le permitió poder
reírse de sí misma, ¡que es la mejor de las risas!
Me hace sentir que lo hago todo mal…

Acabamos de hablar de la figura de un padre bondadoso capaz de minimizar, con

cariño, la gravedad de una situación. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, nuestra
lectora nos conduce al otro extremo y nos lleva de la mano ante un juez cruel que
siempre dictará un veredicto en su contra. Mientras que un padre benévolo genera
cariño desde el humor y una cierta tranquilidad para acercarnos a nuestros errores sin
tanto miedo, sin vergüenza, ni sentimiento de humillación, el dedo acusador de un
padre crítico no genera más que nerviosismo y nos conduce inexorablemente al
fracaso y a hacer las cosas cada vez peor.
No hay seguridad en sí mismo que soporte los embates de una crítica constante
de quien solo te hace sentir equivocada, lerda, insuficiente. En las primeras páginas de
cualquier manual de educación para niños se dice que una madre, un padre o un
maestro que únicamente hace hincapié en los errores y en los defectos del pequeño —
o del adolescente—, es probable que lo convierta en un ser inseguro de sí mismo,
inhibido, tambaleante, torpe, incapaz de confiar en su criterio y con serias dificultades
para enfrentarse a los obstáculos que la vida le coloque en el camino. No creo que
haya que alabar al niño ni aplaudirle de forma indiscriminada todo lo que haga —esto
hará de él un ser insoportable, que querrá imponer su voluntad a toda costa—; educar
consiste tanto en señalar y celebrar lo que hace bien, como en poner límites ante lo
que hace mal y tomarse el tiempo para enseñarlo a discriminar entre una cosa y otra.
Lo cierto es que la crítica favorece un círculo vicioso del que es muy difícil escapar.
¡Cuanto más se critica al niño, más inseguro se sentirá el pequeño, peor lo hará y
volverá a ganarse otra bronca!

Pero dejemos a los niños y a sus padres y volvamos con nuestra lectora. Si
colocas a tu pareja en el lugar de un padre acusador, siempre te sentirás en falta y
sufrirás los embates de lo que he dado en llamar el pecado de impostura, que es esa
incomodísima sensación de ser continuamente inadecuada: o te falta algo o te sobra
un poco de otra cosa; o demasiado grande o demasiado pequeña; o muy deprisa o
demasiado lenta, ¡nunca vas a encajar en los cánones de lo que el juez considera que
es lo correcto! Mientras tanto, cuantos más esfuerzos haces por adecuarte a sus
expectativas y a sus moldes, ¡más te olvidarás de ti misma, de tu propia naturaleza, de
qué es lo que te gusta, y qué es lo que no, de cómo te ubicas en el mundo, de qué es
lo que sientes o qué esperas de una pareja o de la vida! Sé que perder un gran amor es
algo terrible, pero ¡perderte a ti misma es muchísimo peor!
Para entender en qué consiste este proceso, podemos recurrir a los adolescentes,
que suelen atravesar por una etapa que podríamos llamar de impostura funcional. En
la búsqueda de su propia identidad, mientras descubren quiénes son realmente,
necesitan, por una parte, desprenderse de la autoridad de los padres y, por otra,
afianzar su propia personalidad. En ese camino suelen aferrarse a modelos externos
que resuelven sin ambages ambos problemas: «ERES ASÍ, muy diferente a tus padres
y ¡no se hable más!». Ser un rasta, un punki, un rojo o un pijo conlleva un código
estricto de comportamiento, un marco estable dentro del cual no hay manera de
equivocarse. Cualquier identidad prestada prescribe cada detalle de la vida: desde la
manera exacta de vestirse hasta el vocabulario. Lo curioso es comprobar cómo los
adolescentes, mientras que intentan desasirse de la autoridad parental, se aferran a otra
autoridad con un entusiasmo mayor que el que mostraron en la primera infancia por
sus padres. Se pliegan a lo que dictan las revistas de moda, o el grupo de referencia.
Con el tiempo, también de esto nos vamos deshaciendo. Si la infancia y la vida han
ido más o menos bien, el adolescente podrá liberarse de esta elegida esclavitud con la
misma tranquilidad con la que se liberó en su momento de los padres y podrá decir:
«Soy así, y esto es lo que (de verdad) me gusta». El paso siguiente consiste en poder
colocarse más allá de las convenciones sociales, sea cuál sea la sociedad a la que
rendimos tributo.
En la vida adulta, es normal que en algunas situaciones nos sintamos
inadecuados, como quien no termina de encajar; es el precio que habremos de pagar
por respetarnos a nosotros mismos. Adaptarse sin rechistar a cualquier grupo social o
situación es tan sospechoso como no ser capaz de encajar en ninguno. En cualquier
caso, reconocer quiénes somos es un camino apasionante que, por suerte, no termina
nunca.
Cuando pretendemos embutirnos en un traje de otra talla, el problema no está en
el traje, sino en la disparidad entre la prenda y la persona que se intenta vestir.
Volviendo al síndrome de Cenicienta, no es mucho lo que podrás caminar con un
zapato que no es de tu talla, porque en cualquier momento saldrá a relucir la verdad
de quién eres. Si la otra persona te quiere, tendrá que aceptarte con tus faltas, con tus
kilos de más, con tus neuras y tus miedos, con tus angustias y con tus cualidades. Con
tus talones agrietados, con tus durezas o tus largos dedos de los pies… También tú
tendrás que aceptar al otro con sus fobias, sus kilos, sus éxitos y sus torpezas. En esto
consiste abandonar el paraíso (y el infierno) de la idealización.
El pecado de la impostura es mucho más común de lo que parece. Es muy fácil
decir: «Total, qué más me da, si a él le gusta que yo me comporte de esta manera…»,
«Total, si sus críticas me ayudan a ser mejor persona…». Y así, poco a poco, vas
cediendo un terreno que te pertenece y que difícilmente podrás volver a conquistar.
Claro que siempre hay cosas que puedes aprender de tu pareja, siempre y cuando no
supongan renunciar a ser quien eres. Por supuesto que hay cuestiones en las que
puedes complacer al otro, no hay convivencia posible si no pasamos por ahí, pero,
por mucho que quieras parecer más esbelta, más delgada, más guapa y estar muy a la
moda, si te embutes en un vestido dos tallas más pequeña que la tuya, más tarde o más
temprano, cuando tengas que respirar, reventarás el vestido o ¡¡terminarás en
urgencias enchufada a una bombona de oxígeno!!
El lobo y Caperucita

Muchas veces vamos por la vida como Caperucita Roja, pensando que nunca nos
vamos a topar con el lobo, caminamos desprevenidas con nuestra cestita de frutas a
cuestas, llenas de buena voluntad, de alegría y generosidad, dispuestas a repartir
nuestros manjares al primer lobo disfrazado de abuelita o de príncipe turquesa que
nos pase por delante.
No se trata de encerrarte en una actitud defensiva pensando que cualquiera que
se te cruce en el camino será un lobo. Eso supondría una desconfianza patológica.
Pero tampoco es sano negar los aspectos negativos de la vida, negar el odio, la
rivalidad o el sadismo que habita en todos los seres humanos y que unos lobos tienen
un poco menos controlado que otros.
Solo los asesinos en serie aceptan sin pudor que hacen daño deliberadamente
¡por el puro placer que les produce el sufrimiento ajeno! El resto de los lobos tiene el
sadismo más o menos a buen recaudo y suelen tomarse la molestia de buscar una
excusa que justifique sus malos tratos, y esa excusa, curiosamente, siempre estará en
tu campo, de tu lado, será responsabilidad tuya y por lo tanto ¡será culpa tuya!
«¡Tengo que llamarte puta por tu bien! ¡Y si te pego es solo para que aprendas! ¡Te
digo cómo tienes que vestirte porque tienes mal gusto! ¡Te tengo que criticar porque
todo lo haces mal! ¡Me obligas a insultarte porque siempre te equivocas!».
Una capita de heroína bañada en sangre…

Acabamos de leer que nuestra lectora siente que TODO LO HACE MAL y ahora nos
encontramos con que nuestra pobre Cenicienta, lleva una supercapita que la acredita
como la verdadera superheroína de esta historia. Tenemos derecho a preguntarnos:
¿en qué quedamos? ¿Eres superheroína con capita larga y frondosa? ¿O TODO LO
HACES MAL? A simple vista parece contradictorio. Pero no. Hace falta una capita de
amplias proporciones y de gran longitud para sentirse capaz de encajar en todas las
exigencias disparatadas de un príncipe que no te respeta. Hace falta una capita a
prueba de frustración, para insistir una y otra vez en mantener la relación con alguien
que siempre te hace sentir inadecuada. Un ser humano normalito, digamos, de andar
por casa, a secas, sin capita, reconocería sus limitaciones y se rendiría muchísimo
antes de que sus vestiduras se cubrieran de sangre. A la segunda vuelta bajaría sus
cartas y diría: «¡Paso! ¡No voy!».
En cambio, una supermujer se deja seducir por el reto, convencida de que ella
terminará por hacerlo todo perfecto, a la medida justa de la exigencia del príncipe.
¡Solo necesita un poco más de esfuerzo, un poco más de sacrificio y voluntad! Poner
más atención, ser más prudente, hablar menos, reír más, vestir mejor… Nada de esto
se puede hacer gratis, se paga un alto precio. La imagen de esa capita larga, como la
cola de una novia, que termina teñida de rojo, nos conmueve, nos asusta y nos
advierte que en el intento insensato de volar, de complacer al otro o de dárselo todo,
¡se suda sangre! ¡Bájate de esa nube! ¡Deshazte de esa capa!
¡Soy la más masoquista!

La imagen del podio de masoquista que con tanto ingenio nos propone nuestra lectora
trae a colación un tema tan importante como difícil de entender y de explicar. Vamos a
desgranarlo paso a paso. Empecemos por el podio. Un podio es ese lugar que ocupa
un deportista que ha logrado una gran gesta. Es un lugar de privilegio del que no solo
se siente orgulloso el interesado, sino sus amigos, sus familiares y todo un país que
vibra y se emociona cuando escucha el himno nacional que acompaña al ganador. Si
estamos todos de acuerdo en que es un espacio de celebración, pregunto: ¿qué sentido
tendría subirse a un podio de masoquista en el que lo único que se puede celebrar es
el sufrimiento? ¿En qué prueba perversa ha participado una mujer que gana semejante
galardón? ¿Quién podría enorgullecerse de decir: «¡Yo soy la más masoquista! ¡La
que tiene mayor capacidad de sufrimiento! ¡La que aguanta más golpes!»?
En la famosa trilogía de E. L. James, Cincuenta sombras de Grey, sus
protagonistas Anastasia Steele y Christian Grey representan el prototipo de estas
relaciones sadomasoquistas; eso sí, edulcorado y a modo de cuento de hadas para
adultas. Antes de comenzar la relación, Christian exige a Anastasia que firme un
contrato que él ha redactado y que dice de forma textual: «La Sumisa obedecerá
inmediatamente todas las instrucciones del Amo, sin dudar, sin reservas y de forma
expeditiva». Profundamente enamorado, Christian le explica con cariño: «Es que
quiero que te rindas a mí en todo, voluntariamente». ¿En qué quedamos? ¿Quieres
que se rinda en todo o quieres que ejerza su voluntad? ¡Pues las dos cosas!, porque el
sadismo es paradójico. Al sádico no le vale una masoquista desmayada y sin criterio.
Su triunfo consiste en doblegar la voluntad del otro. Por eso prefieren someter a una
mujer independiente y segura de sí misma.
Cuando Anastasia firma, implícitamente acepta que ella lo hace todo mal y que
necesita de un mentor que la cuide, que sepa cómo funciona la vida y que distinga por
ella entre lo correcto y lo incorrecto, entre el bien y el mal, entre lo adecuado y lo
inadecuado. Podemos decir que se trata de un juego de seducción, vale. Podemos
decir que cualquier práctica sexual consensuada entre dos adultos está permitida. Vale.
El problema no es la firma del documento en cuestión, que en todo caso pertenece al
ámbito de la ficción; a mí lo que me alarma es la cantidad de veces que en la vida
cotidiana miles y miles de mujeres cumplen esas condiciones sin firmar un contrato ¡y
sin pasar por el cuarto de juegos para pasárselo bien!
Subirse al podio de masoquista viene a significar algo así como: «No importa
cuánto me hagas sufrir, esta es una carrera de resistencia, ¡y yo resisto!, ¡yo me
mantengo aquí, a tu lado, pase lo que pase, porque lo elijo voluntariamente!». «Yo
decido someterme. Esa es mi voluntad. Acepto subirme al podio de masoquista,
porque quiero y porque puedo». En ese momento, esa mujer que aparentemente solo
sabe ocupar el lugar del objeto pasivo, con la que el otro puede hacer lo que quiera,
ha realizado un acto supremo de voluntad y, por su propio pie, se ha subido al podio
de masoquista. Porque quiere, porque puede, aunque conscientemente diga, como
nuestra lectora: «Me subí sin darme cuenta».
 En eso consiste el triunfo trágico de algunas mujeres malqueridas. ¡En mostrar
una resistencia al sufrimiento y a la entrega a prueba de realidad! Exponen
públicamente sus llagas, sus heridas abiertas como si fueran medallas olímpicas.
¿Buscan ser sanadas? A veces me parece que no, que prefieren rompernos el alma con
su dolor, que quieren asombrar al mundo con sus proezas masoquistas: ¡nadie sabe
sufrir tanto como yo! ¡Cuánta pena y cuánta admiración merezco!
¡Es que yo lo quiero!

Ese «es que yo lo quiero», que tantas mujeres pronuncian, es como una palabra
mágica, un abracadabra que vale para justificar todos los desatinos posibles en una
relación amorosa. «Me trata fatal, sí, pero es que yo lo quiero. Me es infiel, ya lo sé,
pero es que yo lo quiero. Me grita, me maltrata, vale, pero es que yo lo quiero, y
tampoco me duele tanto lo que me hace, porque lo hace por amor. Me persigue, me
acosa, me tortura, sí, pero es que el pobre es así y, además, yo lo quiero».
Este «yo lo quiero» se convierte en una llave maestra que abre todas las puertas,
en especial las que conducen al podio de masoquista. En nombre de un cierto amor
inconmensurable, consentimos cualquier tipo de trato o de maltrato. ¿Qué se esconde
detrás de la frase? Tal vez la apuesta porque nosotras y nuestro amor, lo pueden todo.
El «es que yo lo quiero» es el CHICLE que te mantiene atrapada en esa relación.
¡Y ya sabemos lo difícil que es arrancar un chicle!, tanto, que en las calles de Singapur
está prohibido comerlo porque un pegote de chicle ¡es imposible de limpiar! Lo
mismo ocurre con ciertas relaciones, ¡que deberían estar prohibidas por la ley! —
como el chicle en Singapur—, porque son pringosas, adhesivas, cuando consigues
despegarte de un lado, te adhieres firmemente por otro. Cuando liberas una mano, el
pie se atasca y, cuando —¡por fin!— desprendes ese pie, descubres que la cabeza está
completamente pegoteada. El chicle, por otro lado, posee una cierta elasticidad que te
permite alejarte unos metros… unos días… un fin de semana… un par de meses, y te
hace creer que eres libre, que puedes decidir, y separarte cuando quieras. ¡Mentira! Si
estás adherida a tu relación y a tu podio de masoquista con CHICLE, volverás a
pegotearte sin remedio, sintiendo que ejerces tu santa voluntad, con la excusa del «¡es
que yo lo quiero!».
¿Se puede salir de una relación destructiva?

Cuando una mujer compra un libro como Mujeres malqueridas, de alguna manera
intuye lo que se va a encontrar en sus páginas. No es que descubra que es una mujer
malquerida porque lee el libro, sino que lee el libro porque sabe de antemano que su
relación de pareja no va bien. No hay libro en el mundo capaz de descubrirte los
secretos de ese vínculo enfermo que estás viviendo; a menos que tú seas consciente de
que tu relación no funciona, un libro solo te puede dar alguna explicación del porqué
de ese sufrimiento o del porqué te es tan difícil dar un paso adelante y separarte.
La distancia que hay entre el darse cuenta de una situación y salir de ella fue lo
que me llevó a escribir hace unos años Me cuesta tanto olvidarte. Si Mujeres
malqueridas es el álbum de fotos en el que puedes reconocerte, Me cuesta tanto
olvidarte está escrito para acompañarte en esa segunda parte de la historia, durante esa
época tan dolorosa que supone salir. Son muchas las razones que te pueden mantener
adherida a ese CHICLE y el amor no es más que una de ellas. Están el miedo a la
soledad, el amor propio, la familia, los hijos, la inercia, el orgullo, ¡y en algunos casos
la arrogancia y la tozudez!
Aunque no sea, ni mucho menos, fácil, a la larga, si estás sufriendo más de lo
que disfrutas, separarte siempre será para bien, porque del otro lado de la puerta de
salida, después de atravesar el duelo por la separación, te estará esperando la vida.
Para vivirla sola o mejor acompañada de lo que estabas. Para tomarte entre tus manos
y hacer de ella lo mejor que puedas.
Recuerda que separarse es muy difícil. Si no logras salir cuando te lo propones,
¡no te fustigues! Si regresas a su lado después de
haber dado el paso, ¡no te lo eches en cara! ¡No te culpes! Bastante sufres ya
como para sumar dolor a tu dolor. En cualquier caso, si se prolonga la tortura, si ves
que el CHICLE es más resistente de lo que imaginabas, o si el podio de masoquista ha
dejado de hacerte gracia, puede que haya llegado el momento de buscar ayuda.
¿Qué hace un psicoanalista?

Cuando un paciente viene por primera vez a la consulta de un psicólogo,

generalmente llega con una teoría de qué es lo que le ocurre y por qué. De alguna
manera, cada persona tiene una cierta conciencia de cuál es el aspecto de su historia,
de su relación con su madre, con su padre o con sus hermanos que más le ha
marcado. Alguna enfermedad, la depresión de la madre, un hermano perdido, una
cierta sensación de rechazo o soledad, las peleas entre los padres, la presencia
omnipotente de una abuela o algún secreto a voces que se mantiene blindado en la
familia… ¡La lista es infinita!
A decir verdad, el psicoanalista no conoce de antemano ni lo que le ocurre ni lo
que le conviene a su paciente, necesita escucharlo. Un psicoanalista le dice a su
paciente: «Cuénteme. Háblame de lo que quiera, de lo primero que se le pase por la
cabeza», porque en ese discurso espontáneo, encontrará las claves de su mundo
interno. Un psicoanalista no pasa pruebas a sus pacientes, porque la verdad del
paciente no es una verdad objetiva, ni se puede enmarcar en una tabla estadística
universal.
Quien consulta tampoco sabe del todo lo que le pasa, por eso es preciso que
paciente y analista trabajen conjuntamente. El paciente necesita que alguien le escuche
y le devuelva sus palabras convertidas en un relato plausible de lo que le sucede. Y al
profesional no le sirve de mucho su teoría, si no cuenta con las palabras y con los
silencios del paciente. Como ya he dicho, la reconstrucción de esa historia infantil no
depende tanto de una información detallada de los hechos, sino que se va tejiendo con
los sueños, los recuerdos, los lapsus, y con esas cosas absurdas que de pronto le
vienen al paciente a la cabeza, sin saber ni cuándo, ni cómo, ni por qué.
El vínculo que el paciente establece con su terapeuta también es de la mayor
importancia; primero, porque le permite al psicoanalista saber cómo funciona el
paciente en el mundo, cómo se relaciona con los personajes más significativos de su
vida, y, segundo, por el apoyo y compañía que su presencia le ofrece al paciente. Él
sabe que no está solo en esa investigación. Cuando el paciente descubre o recuerda
algo doloroso, le alivia saber que allí está el terapeuta para acompañarlo en lo más
incomprensible de su historia, y que podrá volver a la siguiente sesión para
entenderlo, para pensar sobre lo que ha pasado y, eventualmente, para perdonar y
pasar página.
¿Qué justifica la labor de un psicoanalista? ¿Por qué ese camino no puede
hacerse solo? Hay aspectos de la historia del paciente que, aun cuando él los ha vivido
en carne propia, le resultan tan dolorosos que los ha reprimido; es decir, los ha
escondido ¡incluso —y sobre todo— de sí mismo! La persona convive con su pasado
como si ese pasado no existiera y, a la vez, lo repite como si no hubiera otra manera
de vivir. Me explico, en vez de poder poner sobre la mesa la experiencia y pensar
sobre ella, la actúa —como cuenta nuestra lectora— sin darse cuenta.
Esta tarea de sacar a la luz lo escondido es delicada y requiere su tiempo. Hay
verdades con las que es difícil convivir porque hacen daño. Así que se trata de un
camino lento que no se puede transitar en línea recta y que hay que recorrer pasito a
paso.
 11

ÉL, EN EL FONDO, ES BUENO

Buenos días, Mariela:
He leído tu libro Mujeres malqueridas y te escribo porque me siento
completamente identificada con las historias que describes. Me vendría muy bien
entender de una vez por todas lo que dices de «no al primer café», como los
alcohólicos.
Tengo una relación intermitente desde hace años y reconozco que soy una
solemne idiota. Anoche volví a responder el teléfono, ¿para qué?, para más de lo
mismo. Me llama treinta veces durante dos días, creo en sus promesas y luego
desaparece. Vuelve a aparecer a la semana siguiente, para hacerme una oferta que
yo no soy capaz de rechazar: empezar desde cero, ¡con un café!, pero sin ningún
compromiso. ¿Tanta dependencia tengo de él que acepto sin más? ¿Tanta
manipulación ha sido capaz de ejercer en mí? A veces me hago la valiente y me digo:
«Voy a hacer como que entro en el juego, y entonces ¡sí va a saber quién soy yo!».
Dos días después descubro que estoy enganchada y que creer que yo voy a controlar
la situación es una tontería. Que es una excusa que me busco para poder responder
al teléfono y volver a decirle a todo que sí. Sé que en realidad lo único que él
pretende es tener un cordón umbilical conmigo de comprensión y de ayuda en todo
tipo de temas. Entonces pienso: «No, un hombre hecho y derecho no actúa así, me
busca porque me quiere». Pero, en realidad, sé que solo me utiliza, y sabe buscar mi
punto débil. Si no me llama en tres días, me digo: «Soy idiota, nunca más le
respondo una llamada», hasta que vuelve a llamar y acto seguido vuelvo a las
andadas. Y otra vez más de lo mismo. Evidentemente, a mis amigas no les cuento
nada porque ya están cansadas de escuchar siempre la misma historia, y a mí me
avergüenza contar siempre la misma historia…
¿Amor tóxico, dependencia, sufrimiento gratuito? ¿Qué me pasa?
Con todas sus mentiras, sus engaños, su comportamiento, muchas veces me he
sentido traicionada, humillada. La famosa reflexión: «Yo no me merezco esto». Pero
es como que hay algo en mí que no me deja aceptar que esta situación es así y
punto. Vuelvo a escuchar sus promesas, vuelvo a creerle, vuelvo a sentir que «el
pobre lo está pasando mal»… Entonces hay algo en el fondo de mí que me dice que
yo lo conozco mejor que nadie, que yo soy más intuitiva que nadie, que yo sé que él
es una buena persona, aunque los demás lo vean como un sinvergüenza, ¡yo sí lo
conozco y sé que él, en el fondo, es bueno, que sufre, que lo pasa mal, que me
necesita y que me quiere! Esto es dar, dar y dar, para ser merecedora de un poco de
sus migajas.
Creo que necesito ayuda, que yo sola no soy capaz de salir de este círculo
vicioso. Solo quiero ser yo de nuevo. Estar bien, volver a estar plena, satisfecha y
motivada. He perdido hasta la motivación por mi trabajo, ya no sé lo que es amor,
dependencia, o simplemente una estupidez barata. Un desastre.
En fin, gracias otra vez por tu libro.
Las relaciones intermitentes

Las relaciones intermitentes se caracterizan porque las rupturas y las reconciliaciones

se suceden una y otra vez. Con grandes promesas de cambio entre una ruptura y la
siguiente y, con frecuencia, para más de lo mismo, porque aquello que te llevó a
romper la relación, no ha cambiado. Lo único que se ha renovado es la ilusión y la
esperanza de que se haya producido un milagro durante los tres días que duró la
última ruptura. Una relación intermitente, que se sostiene en vilo durante años, ha
establecido sus normas de funcionamiento y probablemente esos patrones se
mantengan vigentes a lo largo del tiempo. Este tipo de relaciones resultan muy
estimulantes y quienes las practican viven inmersos en una continua emoción.
¿Cuándo será la próxima ruptura? ¿Cómo será la próxima reconciliación? La pareja
estelar es protagonista de una pésima novela de aventuras que presagia toda suerte de
sucesos inesperados y que al final siempre termina siendo igual a sí misma. ¡Una
aburrida repetición! Son tus cartas. Puedes jugarlas como quieras. Pero no sueñes con
que algún día la novela tendrá un final feliz o la partida cambiará a tu favor, porque lo
más probable es que no ocurra…
El pecado de intermitencia no solo engancha mucho, sino que puede ser
enloquecedor. Tan pronto tu amado te llama porque te adora, como no te dirige la
palabra. Un día se muestra apasionado y adorable, y al día siguiente desaparece una
semana. Hoy te quiere presentar a su familia y mañana está serio y esquivo. ¿Triste?
¿Enfadado? ¿Preocupado? ¿¿¿Quién lo sabe??? Empezarás a atormentarte con
preguntas del tipo: «¿Qué hice mal? ¿Qué fue lo que no hice? ¿En qué me
equivoqué?». Probablemente no lo sabrás nunca, pero no podrás dejar de martirizarte
con la duda. Pensarás en él todo el día. Cuando te trate bien, disfrutarás, pero
tampoco entonces encontrarás la relación causa-efecto que justifique su actitud: «¿Por
qué merezco hoy tanto amor? —te preguntarás—. ¿Será el perfume?». Entonces el
pensamiento mágico se apodera de ti y corres a comprar cuatro frascos del perfume
que te pusiste esta mañana. Pero ¿cómo explicar entonces el enfado de ayer si llevabas
el perfume que le gusta? Nada en él es previsible y eso te agrada, te resulta misterioso
y estimulante, ¡hasta que te desquicia! Como él es errático, tú también empiezas a
hacer cosas extrañas para adaptarte, porque las reglas del juego cambian
continuamente y a ti nadie te participa los cambios. Lo que hoy es maravilloso,
mañana es pecado. Lo que ayer fue un defecto hoy es una virtud. Empiezas a limitar
tu vocabulario, eliges las palabras, erradicas algunas expresiones que una mala tarde
fueron el detonante de una bronca.
La relación causa-efecto está completamente pervertida, de manera que empiezas
a comportarte como los pueblos primitivos que pensaban que la lluvia y el sol estaban
en sus manos y que solo hacía falta bailar de una cierta manera o sacrificar a un ser
querido para complacer a los dioses y obtener sus favores. Tú haces lo mismo. Te
cambias de peinado, aprendes inglés, vas al gimnasio (o dejas de ir), te compras
bragas nuevas, quemas las viejas, le prestas dinero, se lo regalas, preparas su plato
preferido y te pones hasta el aburrimiento aquellos vaqueros de la buena suerte que
están a punto de desintegrarse de tanto usarlos… El resultado siempre será caprichoso
y arbitrario como su comportamiento.
Lo peligroso de esta historia es que el cordero que estás dispuesta a ofrecer a los
pies de tu dios para que llueva —o deje de llover— eres tú misma. Te entregarás poco
a poco, a pedazos y terminarás perdiéndote a ti misma por completo. Una mañana
descubrirás que ya no sabes si te gusta la carne o si prefieres las verduras; no
recordarás de qué color llevabas el pelo cuando lo conociste, ni quiénes eran tus
mejores amigas de entonces, porque todo lo fuiste extraviando en alguna de las tantas
danzas de la lluvia que bailaste en su honor. En fin, te inmolarás en una ofrenda
ritual permanente, con la intención de apaciguar al dios, sin conseguirlo, o con
resultados muy irregulares y nada confiables. ¡Y lo que es peor! Volverá a llover o
habrá sequía, independientemente de lo que hagas, digas o dejes de hacer o de decir.
Ni la lluvia ni el sol, ni la llamada, ni el amor de un hombre están en nuestras
manos y, hasta que no lo reconozcas, seguirás contorsionándote inútilmente y
perdiendo lo único seguro que tienes en la vida que eres tú misma.
La montaña rusa de la intermitencia ¡tan emocionante! y que te procura un buen
suministro de adrenalina y de excitación tiene un precio muy alto. Se paga en tiempo,
en energías, en ilusión, se paga en salud y en tranquilidad. No es posible sufrir tanto,
durante tanto tiempo sin que eso repercuta en el resto de tu vida. ¡Ese es el problema!
Si te tropiezas con la piedra sin cesar, lo normal es terminar amoratada. Las rodillas se
raspan, los huesos se hacen añicos, la cabeza parece que te estalla, los nervios
tiemblan y el corazón hace mucho que está agrietado y mustio… ¿Quién puede
concentrarse y trabajar en estas condiciones? ¿Quién puede quedar con las amigas
para ir de compras o a tomar un café, si siente que ya no sabe respirar? ¡No hay
manera! Aquella pena de amor que creías tener completamente controlada ha
extendido sus efectos sobre tu vida como una mancha de aceite imparable. Ya no
queda un resquicio en tu casa ni en tu cuerpo sin su marca. Como dice nuestra lectora:
tu amor, ha convertido tu vida en ¡un desastre!
Cuando apostar es un juego peligroso

Si estás inmersa en una relación intermitente lo más probable es que lo apuestes todo
a una carta que no existe. Apuestas por algo que está en tu cabeza: promesas,
ilusiones, intuición… que dejan de lado el maltrato, la indiferencia o la ausencia del
otro y que en nada se corresponden con la realidad del día a día de tu relación. Desde
esa esperanza de cambio, siempre encontrarás alguna excusa para volver con él, para
responder a sus mensajes después de una ruptura o para llamarlo y pedirle perdón por
las cosas más disparatadas. «¡Ahora sí va a saber quién soy yo!», «Le haré probar de
su propia medicina!», «Esta vez será diferente», «Ahora que sé que puedo vivir sin él,
podré enfrentar la relación de otra manera». Estas son las pequeñas coartadas —o las
grandes trampas— que te pondrás para poder seguir atrapada y entregada, sin perder
la dignidad ante el espejo. En una relación más o menos saludable no se necesitan
estrategias ni tácticas, ni dimes, ni diretes. Cada uno tiene permiso de ser como es, sin
que eso comprometa demasiado el derecho del otro ¡a ser exactamente como es! Las
tácticas no son más que supersticiones que nos hacen creer que si sacrificamos una
gallina o si nos inmolamos a sus pies, lloverá, dejará de nevar o ¡llegará la primavera!
En estos casos, lo que suele suceder es que tu determinación de que la relación
vaya por donde tú prefieres durará dos o tres días porque tú seguirás siendo la que
eres y él no podrá evitar seguir fiel a su naturaleza. Así que la película volverá a
repetirse. Cortarás, él llamará, volverás; cortarás, llamarás, volverá; cortará, llamarás,
volverás… y así ¡hasta el infinito!
¿Cómo salir de esta historia?

Para salir de esta rueda que da vueltas y vueltas casi idénticas sobre sí misma no hay
otra vía —ya lo hemos dicho— que la de los alcohólicos o los ludópatas: tendrás que
saber decir no al primer café, porque ese primer café es una emboscada y, tras la
emboscada, te espera la historia de siempre.
Pero ¿cómo no sucumbir al hechizo del canto de sirena que supone un café? Yo
te recomiendo el truco del que se valió Ulises en su viaje de regreso a Ítaca. Te
refresco la historia: Ulises sabía de buena fuente que las sirenas eran seres
extraordinarios, capaces de encantar a los hombres con el embrujo de su voz. Se decía
que cualquiera que osaba escuchar su canto caía rendido, ahogado ¡y muerto a sus
pies! Cuando la embarcación se acercaba a Artemisa, la isla donde habitaban las
sirenas, Ulises, que no quería morir, pero que tampoco quería renunciar a la
experiencia de oír el canto de estos seres, taponó los oídos de su tripulación para que
no pudieran oírlos y se hizo atar firmemente al mástil del barco. Entonces advirtió a
sus compañeros de viaje:
—Da igual lo que os diga, da igual que os suplique o que os ruegue, haga lo que
haga, no podéis soltarme de este mástil, porque si me soltáis, todos pereceremos. —
Para saber si habían entendido bien la orden, puso a prueba a sus marineros: al
primero le dijo—: Desátame, que quiero escuchar de cerca a las sirenas.
—¡No! No puedo —contestó el tripulante.
—Muy bien, has pasado la prueba. Ahora puedes desatarme, solo por un rato,
esta vez es para poder comer…
—Bueno, si es solo para comer, y es apenas un rato, tampoco pasa nada… —se
dijo el marinero.
Cuando se disponía a desatarlo, Ulises gritó:
—¡NO! ¡La orden es que diga lo que diga no puedes soltarme de este mástil!
Bueno, pues algo muy parecido ocurre con el primer café, ¡no valen las excusas!
¡Digas lo que digas, tendrías que decir: «¡No al primer café!». No vale decir, como
Ulises: «Es solo por un rato, para comer»; no vale pensar: «No es el primer café, será
el último». No vale convencerte: «Nos merecemos el homenaje de un café para hablar
como adultos del final de nuestra relación». Para poder decir: «No al primer café»,
tienes que ser firme como Ulises y permanecer atada al mástil de la abstinencia hasta
que pase el temporal y amaine la tormenta de sentimientos y de pasiones.
La grandeza de Ulises, su verdadero heroísmo, consistió, justamente, en
reconocer sus limitaciones y en saber que no podía confiar en su sola voluntad. El
héroe se reconoce a sí mismo como un hombre vulnerable, uno más, sujeto a las
miserias de los hombres; y sabía que, si escuchaba la voz de las sirenas a pecho
descubierto, también él —como cualquiera— caería rendido, ahogado en las redes de
ese canto embrujador. Por eso pidió ayuda. Porque se sabía humano y frágil. Por eso
vale la pena que tú, como Ulises, también te reconozcas débil ante la tentación que
supone un suculento café junto al bueno de tu ex y busques a una amiga de tu
tripulación que te mantenga atada al mástil, alguien que te recuerde todo lo que está en
juego, todo lo que has sufrido después del último café y del anterior, y del otro y el
otro…
En estos casos no puedes contar con tu criterio respecto a qué es lo que te
conviene y qué es lo que te hace sufrir, porque vas a mentirte. Solo amarrada al mástil
de una amiga podrás resistir, porque lo único que no vas a poder evitar es tu propia
humanidad, eso que sientes; no podrás controlar el deseo irrefrenable de saltar tras las
voces de sirenas de un mensaje, el impulso de mirarle fijamente a los ojos, la nostalgia
de escuchar una vez más su voz, las ganas locas de enredarte y perderte otra vez en
sus brazos.
Las amigas se cansan de escuchar la misma historia

Esto es algo que ocurre con mucha más frecuencia de la que nos gustaría. Tus amigas
soportan estoicamente estos cuentos durante unos meses, un par de años a lo sumo,
¡no más! Puede que al principio se muestren encantadas de sentarse en el palco a
presenciar la representación. Puede incluso que te aplaudan o que te den algún
consejo. ¡La solidaridad femenina es así!
Pero hasta las amigas más incondicionales tienen sus límites. Se puede ver una
misma película dos veces, incluso tres, pero, para verla veintisiete veces, la película
tiene que ser Casablanca o Amanece que no es poco. El resto de las películas —la
tuya, por ejemplo— a la quinta vez que alguien la ve, siempre igual, siempre la
misma, con los mismos personajes, la misma trama e idéntico final, ¡aburre! Y nada
nos mortifica más a las mujeres que aburrir, así que, cuando veas que tus amigas se
exasperan discretamente, se miran entre ellas o empiezan a bostezar, dejarás de contar
tu historia, guardarás para ti los rollos enormes de tu superproducción, que nadie más
que tú quiere volver a ver. En los encuentros de amigas cambiarás de conversación si
empiezan a hablar de sus parejas, o escucharás sus historias, respondiendo a sus
preguntas con generalidades. Poco a poco, dejarás de ver a una amiga y luego a otra y
la otra dejará de verte a ti, porque se siente inútil a tu lado. Así, además de sufrir un
horror con los vaivenes de la relación, un día descubrirás que estás sola, que ni
siquiera tienes a quién explicarle —por enésima vez— lo mucho que sufres y lo claro
que tienes —¡ahora sí!— que esa relación tiene que terminar. En esos momentos te
gustaría poder apoyarte en una amiga, aunque sea para decirle: «¡Cuánta razón tenías!
Nunca más volveré con él. Acompáñame a tomar un café que lo estoy pasando
fatal…». Pero, a fin de cuentas, sabes que si él te llama, o te escribe un mensaje, lo
más probable es que dejes a tu amiga tirada con una mala excusa, y vuelvas sin
remedio a su lado, solo para tomarte un café… solo para despedirte… Solo para que
deje de llover…
Mientras tanto, el tiempo seguirá su curso. Las amigas seguirán con sus vidas, y
tú permanecerás paralizada en tu película, esperando a que algún día el guionista se
ponga complaciente contigo y cambie el final a tu favor.
 Si estás leyendo esto y te identificas con los colores del equipo contrario, es
decir, si tú eres una de esas amigas agotadas de ver la misma película, y de escuchar
todos los meses la misma historia, como una letanía, sabrás por experiencia que nada
de lo que tú le digas a tu amiga malquerida le va a servir. A cualquier sugerencia de tu
parte ella opondrá el argumento de que es matemáticamente imposible poner en
práctica tu consejo, o te dirá que ya lo ha probado y ha comprobado que NO
funciona. Si la pones contra las cuerdas con tus verdades, ella sabrá defenderse con
un argumento incontestable: te dirá, tienes toda la razón, pero… ¡es que yo lo quiero!
Al final, tú tampoco la comprendes. No te puede escuchar porque ella no quiere tu
consejo ni tu consuelo; tu opinión en realidad le importa más bien poco, lo único que
quiere es tu oreja y tu compasión. Habla, habla, habla, se queja, se queja, se queja,
escenifica su dolor ante ti, esperando tu reconocimiento: «¡Cuánto sufres! ¡Qué malo
es él! ¡Qué perversa es la vida contigo! ¡Tú lo haces todo bien, pero has tenido mala
suerte! ¡Qué injusticia! ¡Qué difícil es eso que te ha tocado vivir! ¡Qué fuerte eres,
que puedes soportar todo ese sufrimiento como una campeona!». En fin, si la quieres,
paciencia, cariño y resignación es lo único que puedes ejercitar con tu amiga. Y si
aparte de quererla, te preocupa su situación y el desenlace de la historia,
¡recomiéndale un buen terapeuta!, porque, probablemente, tu amiga necesite ayuda
profesional.
¿Cómo se llama lo que me pasa?

Nuestra lectora se pregunta qué es eso que la mantiene unida a su pareja: ¿amor
tóxico? ¿Dependencia? ¿Sufrimiento gratuito? A veces nos obsesionamos con las
etiquetas y pretendemos convertir cualquier conducta humana que no encaje
exactamente con los cánones en un síndrome mórbido. Da la impresión de que
tenemos que ser todos iguales, aprender al mismo ritmo, amar de una cierta manera,
ser simpáticos y encantadores (pero no demasiado), comer las mismas cantidades… Y
para cada una de esas peculiaridades tenemos una denominación ¡y un fármaco! ¡Los
laboratorios farmacéuticos están encantados con la idea, porque cada mañana
proponen una nueva pastillita para una nueva etiqueta! Las etiquetas son útiles, no lo
niego, por ejemplo, en psicología, las entidades diagnósticas nos sirven a los
profesionales para entendernos entre nosotros y saber más o menos de qué estamos
hablando. Al común de los mortales nos tranquiliza saber que lo que nos pasa también
le ocurre a otras personas y que, además, tiene un nombre. Pertenecer al colectivo de
alguna de esas etiquetas nos da un cierto sentido de identidad, y nos permite investigar
por internet, pero poco más.
No sabrás más de ti ni de tu forma de relacionarte porque le pongamos un
nombre a tu relación. Ninguna persona, ningún vínculo, ninguna vida, cabe en una
etiqueta. Bautizarla no es tan importante como comprender los mecanismos secretos
que operan en ti para que aceptes como buena una relación «tóxica», «intermitente» o
«dependiente».
¡Él es una buena persona!

No tengo duda de que nuestra lectora lo conoce mejor que nadie. Ella lo ha visto en
sus mejores y en sus peores días, lo ha visto caer y levantarse, sudar, bostezar y
dormir. Eso solo significa que ella lo conoce mejor que nadie, nada más, eso no
implica que llegue a ser feliz a su lado ni que pueda controlarlo, ni cambiarlo.
También puede ser cierto que él sufre, que lo pasa mal, que la necesita y que la
quiere. El problema es que deshojar la margarita y quedarte entre los dedos con el
pétalo que dice «sí, me quiere» no te hará más feliz ni servirá para mejorar tu relación.
Puedes conservar el pétalo del «me quiere» entre las páginas de tu libro preferido.
Puedes, incluso, mandarlo a enmarcar; pero si ese «me quiere» no viene acompañado
de un «me quiere bien» o de un «me quiere como yo necesito que me quieran», el
pétalo y su certificado de autenticidad no te valen de mucho. Ya lo sabemos: los
maltratadores también sufren, lo pasan mal, necesitan y quieren muchísimo a sus
víctimas, ¡y hay tantas de esas mujeres malqueridas en centros de acogida! que son la
prueba viviente de que el amor no es suficiente.
Insisto mucho en el tema de la reciprocidad, como una medida más o menos
fiable de que una relación pueda ir bien: si él te quiere, pero cada tanto desaparece sin
tomar en cuenta lo mal que tú lo pasas cuando él no está, hay algo en la relación que
no funciona. Si él te quiere, pero solo valen sus condiciones, nada de compromiso,
por ejemplo, y no las tuyas, quiero tener una pareja estable, algo va mal. No en él,
que parece que juega limpio y que pone sus cartas boca arriba, sino tal vez en ti,
porque aceptas jugar un juego que no te gusta, o porque apuestas a sabiendas de que
no tienes cartas en mano, con la ilusión de que las reglas del juego en algún momento
cambiarán. Cuando no hay reciprocidad, es como si uno de los dos jugara con una
baraja española, y el otro con un mazo de baraja francesa. Mientras que el uno habla
de bastos o de espadas, la otra habla de corazones y de diamantes. ¡Nunca van a
ponerse de acuerdo! Una mínima sintonía requiere un cierto consenso respecto a la
baraja con la que ambos están dispuestos a jugar. Si insistes en estas relaciones tan
disparejas, tal vez el reto para ti consista en jugar al mus con tréboles y corazones, o al
póquer con bastos.
Respecto a las cualidades morales que nos comenta nuestra lectora, estoy
convencida de que la mayoría de los seres humanos en el fondo somos buenos; el
problema es que la mayoría de los seres humanos, en el fondo, ¡también somos muy
malos!
Por el camino de defender esos valores profundos de tu pareja que tú eres la
única que conoces, corres el riesgo de encontrar argumentos que lo exculpen de sus
errores, del tipo: «Él es así porque cuando era pequeño…» o: «Es que él ha sufrido
grandes desengaños en la vida y no puede confiar» o: «Es que su exmujer…» o: «Es
que sus padres…». Con poco que alguien arañe en la historia personal de cualquier
ser humano siempre encontrará explicaciones que justifiquen sus actos, ¡incluso si el
ser humano es un asesino en serie! Pero esas explicaciones pertenecen, o bien al
ámbito de la intimidad de cada uno, al profesional de la salud mental o a la policía
científica para elaborar perfiles de violadores. A los demás nos valen desde un punto
de vista narrativo nada más, para darle un poco de coherencia y verosimilitud a la
situación que vivimos.
No se trata de juzgar ni de crucificar a nadie. El que alguien no se quiera
comprometer no lo convierte en una mala persona; lo que lo calificaría como un
egoísta radical es que solo te llame cuando él lo necesita, sin tomar en consideración el
daño que te hacen sus llamadas y sus cafés sin futuro. Por eso, ahí tendrías que estar
tú para cuidarte de lo que sabes que te causa dolor… No pretendo afirmar que sea
fácil decir no al primer café, digo que lo que está en juego no es la bondad o la
maldad, sino lo que es adecuado o inadecuado para cada quien.
Ya hemos visto que preguntarnos respecto al otro tiene una utilidad limitada; solo
si la pregunta recae sobre ti se abre un mundo de posibilidades: tal vez descubras, por
ejemplo, que tú tampoco estás dispuesta a comprometerte y que únicamente con una
pareja intermitente puedes jugar al juego del «parece que sí… pero no….». A lo mejor
necesitas pagar una cierta culpa. O puede que compenses tu éxito profesional con un
terrible sufrimiento por amor. O tal vez descubras que solo ese tipo de relación en la
que las rupturas y las reconciliaciones se suceden te hace sentir viva, deseada,
necesitada.
¡Es tu turno! Te toca jugar a ti…
 12

CELOSO PATOLÓGICO
Hola, Mariela:
No sé si le llegará este mail o si podrá leerlo, pues supongo que recibirá
multitud de correos a diario. Al menos a mí escribirle me servirá para expresar todo
lo que ha supuesto la lectura de su libro Mujeres malqueridas.
Lo descubrí por casualidad, pues desde hace unos meses me he volcado en la
lectura de libros de autoayuda, psicología, etc. Seguramente lo he hecho para llegar
a entender todo lo que puede dar de sí una relación de pareja y por qué hay que
dejarla en un momento determinado, por mucho que duela y por poco que entiendas
qué pudo haber pasado.
He sido yo quien ha dejado la relación, y no es la primera vez que lo hago.
Aunque siempre es más fácil echarle la culpa al otro, yo intento ser justa y ver desde
ambas perspectivas todo lo que nos ha sucedido. Intento ver también cuál fue mi
parte, pero no acabo de entenderlo. Para él yo he sido la única «culpable», porque
él estaba muy seguro de que la relación podía continuar, que podríamos salvarla.
Claro, a costa mía, siempre que yo estuviera dispuesta a ceder en todo, a costa de mi
sumisión.
Mientras que estaba con él no me había dado cuenta; mi familia y mis amigas
sí, pero yo no me había dado cuenta de que cumple a la perfección con el perfil de
un celoso patológico. Y descubrí muchas características de personalidad, que no
eran nada positivas. Culpaba a todos de lo que le sucedía en la vida y en el trabajo:
a su familia, a sus amigos, a sus exparejas y, por supuesto, a mí.
Llegó un momento en el que era imposible soportar más. Controlaba toda mi
vida; ahora que ya no estamos juntos y que puedo descansar, me doy cuenta de que
he estado sometida a una gran presión. Pero, aun así, y a pesar de todo lo malo,
hay días en que lo recuerdo, hay días en que me encantaría volver a verlo. Entonces
pienso ¿para qué?, si sé que no puede ser... No quiero ser como las hermanas de
Cenicienta y cortarme los dedos de los pies o el talón para entrar en el zapatito del
príncipe. Llevo mucho tiempo mutilándome, ¡¡¡ahora estoy intentando ser yo!!!
Con él no era posible, pasábamos de un extremo a otro, de ser la más feliz del
mundo a la más amargada, no había término medio. Todo fue muy intenso…
Ahora lo que me queda es pensar que la vida sigue, que lo único que he perdido
ha sido a alguien que me ha querido, pero mal; todo lo demás sigo manteniéndolo:
familia, amigos/as, compañeros, trabajo... Pero confieso que todavía lo echo de
menos cuando recuerdo los buenos momentos. Sé que los momentos malos pesan
más que los buenos, no me queda más remedio que resignarme y mirar hacia
delante.
 Muchas gracias por haber escrito ese libro, me ha llegado en el momento
adecuado.
De nuevo gracias por leer este mail.
Un gran abrazo.
¿Cuál es el momento oportuno para dar una relación por terminada?

¿Hasta cuándo se perdona? ¿Hasta dónde se tolera? ¿Qué mujer no se ha planteado

alguna vez estas preguntas? Preguntas que cada pareja suele responder con los hechos.
No hay reglas, ni siquiera hay señales universales a las que se pueda estar atento,
porque incluso los mayores signos de alarma son pasados por alto cada día por una
mujer enamorada. Generalmente, quienes estamos alrededor de una relación vemos
con claridad las líneas rojas que nadie debería atreverse a cruzar. ¡Claro! ¡Desde
fuera! Sin el amor, sin la pasión, sin el temor a la soledad, sin los buenos momentos,
sin las promesas de cambio y la ilusión.
¿Dónde queda esa famosa línea roja que dice: ¡hasta aquí!? Los límites de cada
uno son intransferibles. En algún momento hay una gota, tan pequeña y tan
insignificante como tantas otras, puede ser menos perturbadora, menos inquietante
que otras tantas que vinieron a llenar el vaso, apenas una gota más, pero es esa y no
otra la que rebasa, la que rompe los diques y hace que el vaso se derrame. Lo que
marca el momento justo de la llegada de esa gota final, no es ella en sí misma, sino el
tamaño del vaso que la contiene. Si tu vaso es un dedal, el rocío de la mañana será
una tormenta y tu dedal estará rebosante al mediodía. Pero si tu vaso es del tamaño de
un estadio de fútbol, absorberás todas las gotas que te echen sin que te duelan, sin
protestar, sin que tu vaso diga ¡basta!
Alguna que otra vez, sin darte cuenta, harás trampa, y estirarás la línea de los
límites por aquí y por allá con tal de prolongar la relación; te tragarás las gotas en
silencio, aguantarás un poco más, perdonarás una última vez, lo intentarás de nuevo…
¡hasta que al fin tu vaso ya no de más de sí!
Según él, la culpable soy yo

Esta es la postura oficial de casi todos los maltratadores: ¡casi nunca se hacen
responsables de sus actos! Si te ha insultado, si te grita, si te pega, en definitiva, si te
hace daño, es solamente porque se ha visto obligado a responder a lo que él vive
como una agresión por tu parte. Si te persigue es porque —¡al pobre!— no le ha
quedado más remedio. Si te acosa, es por el futuro de una relación maravillosa que tú
echas por la borda sin pensarlo y que él defiende por tu bien. Así las cosas, desde su
punto de vista, la culpa siempre va a estar en el terreno de la otra persona, porque él,
por definición, ni acepta ni reconoce sus errores; según su versión de los hechos, él se
limita a responder de la única forma que conoce a esas cosas horribles que hacemos
en su contra TODOS los demás.
Seré tajante: un celoso patológico solo puede estar tranquilo si lo que tiene a su
lado es un cadáver, real o metafórico. Porque, cuando se le cruzan los cables,
cualquier cosa que haga una mujer que esté viva —hablar, moverse, vestirse, comer,
reírse, pensar ¡o respirar!— él la puede interpretar como una transgresión, como una
falta de respeto intencionada hacia su persona o como el principio de una infidelidad.
Un celoso patológico, como su nombre indica, padece una patología que está
emparentada con la paranoia. Casi ninguno va al psiquiatra, ni está medicado, ni
ocupa una cama en un hospital para enfermos mentales, pero todos sufren una
patología grave, que les hace interpretar la realidad a su medida. Eso significa que la
persona de carne y hueso que está a su lado no es lo que más le importa. Esa mujer a
la que se supone que adora y por la que es capaz de morir y matar, la de verdad, la
que tiene una talla y un peso y una vida cotidiana, a esa, ni siquiera la ve. Lo único
que consigue es ver su propio invento, la versión de ella que él tiene en la cabeza. Esa
versión contiene a dos mujeres que se turnan: a veces se trata de un ser sobrenatural,
extraordinario, maravilloso, único. Y al minuto siguiente, si llega tarde a casa, si no
responde a una llamada, si se ríe, o si está seria, o si no da las buenas noches de una
cierta manera, se convierte en una pervertida. Por lo general, ninguna de las dos
mujeres coincide con el ser humano de carne y hueso que él tiene delante.
La buena madre, la mala mujer: doctor Jekyll y mister Hyde

En la relación con un celoso patológico hay demasiados personajes implicados sobre

el escenario. Vamos a intentar hacer un recuento del reparto: por un lado, tenemos a la
«Santa», la sobrenatural, esa mujer de la que se enamora, a la que protege e idolatra.
Esta es una mujer sin tachaduras, ¡sin pecado original concebida! ¡Una Virgen! A esta
la cuida con primor, la atiende, la protege. El problema que tiene esta mujer es que la
perfección no existe y ni siquiera la madre Teresa de Calcuta se ajustaría a esta
descripción. Así que él tiene que controlar todos los movimientos de «su Santa», para
asegurarse de que «se porta bien». Mientras que él tenga la impresión de que ella está
bajo su control, no hay inconveniente; el problema aparece de pronto, cuando su
«Santa» se pone guapa para salir con las amigas o porque se levanta de la silla sin
pedirle permiso. Inmediatamente, ¡la «Santa» se esfuma! y aparece en escena otro
personaje, el opuesto: una cualquiera, una buscona que se atreve a decir, hacer,
pensar, soñar, vestirse ¡y hasta respirar sin su permiso! «¿En qué estará pensando la
muy sinvergüenza? ¡En otro hombre! ¡Seguro que está pensando en otro hombre!». A
la «Mala» hay que castigarla por sus pecados, apretarle las tuercas, vigilarla de cerca
para redimirla ¡por su bien! A la «Mala» hay que cuidarla de sí misma, porque la
pobre no sabe la diferencia entre el pecado y la virtud. Esta versión de su mujer lo
vuelve loco en el peor de los sentidos. Lo hace salir fuera de sí, le hace perder el
control, el monstruo de ojos verdes de Otelo se apodera de él y lo ciega de celos. Ya
no ve, ya no escucha, no razona, ya no sabe a quién tiene delante. Solo quiere
venganza, limpiar su honra. Entonces insulta, hace daño, humilla, denigra. Cuando
regresa de su rapto de locura pide perdón, sí, pero ya el mal está hecho. Entonces,
exige a su mujer que vuelva a ser la «Santa», que reconozca sus pecados, que pida
perdón y que prometa no volver a pecar. Exige ser perdonado de inmediato y sin
rechistar, porque, total, toda la culpa ha sido de ella. Cuando la «Santa» vuelve a
entrar en escena el idilio comienza desde cero, aunque los mensajes de insultos
todavía estén calientes en el móvil, ella esté en el hospital amoratada o tenga unas
costillas rotas…
Escondida en el fondo del escenario, perdida, más como parte del atrezo que
como un personaje, está la verdadera mujer, la que tiene un nombre, un apellido y una
vida. Esta mujer está confusa, ya no sabe quién es, empieza a dudar de sí misma y de
su propia identidad. No sabe si es tan extraordinaria como él la ve o si es una mala
mujer, una mala madre y una coqueta empedernida como él la acusa: «Él me quiere
muchísimo y me conoce mejor que nadie… ¿tendrá razón? ¿Seré tan maravillosa?
¿Seré tan perversa? ¿Será que lo hago todo tan bien? ¿Será que todo lo hago tan
mal?». Aparte de los insultos y las humillaciones, uno de los peores efectos de la
convivencia con un celoso patológico es la pérdida de identidad, la duda respecto a sí
misma que tanto atormenta a la mujer que la hace perder pie y ya no sabe muy bien
quién es ni cómo es.
Pero en esta tragedia no solo están la «Santa» y la «Cualquiera», completan el
reparto el doctor Jekyll y mister Hyde. El primero es ese hombre atento y cuidador
que se desvive por su «Santa», que la complace, que la protege y que le compra ropa.
Con él es difícil distinguir entre el cuidado y el control. Entre los celos y el amor. Te
cuida, pero necesita conocer cada uno de tus movimientos, la ruta que tomas en el
trayecto de la casa al trabajo o lo que llevas puesto cada día. El doctor Jekyll te
necesita y no puede vivir sin ti, es el que te hace sentir importante, porque eres ¡el
centro de su vida! Es el que afirma: «Te quiero toda para mí», y cuando él dice TODA
no es en sentido figurado ni hay metáforas. Cuando un celoso patológico dice TODA,
significa TODA. «Quiero para mí todo tu cuerpo, tu cabeza, tus sentimientos, tus
secretos, tu pasado, tu presente y tu futuro; quiero tus pensamientos y tu respiración».
¿Se puede pedir más?
¡Cuidado! Porque de tanto en tanto, apenas tu doctor Jekyll perciba que no eres
TODA suya, va a aparecer en escena mister Hyde, el demonio iracundo y controlador
que insulta, que maltrata, que persigue, que acosa; este es el peligroso que puede
llegar a pegar y a matar. Si el doctor Jekyll te lleva al paraíso y te hace sentir
extraordinaria, mister Hyde te hace sentir despreciable, que no vales nada, ¡una
piltrafa que no sirve de nada sin él!
Pero hay más: cubriendo como una sombra todo el escenario hay un personaje
secreto que nadie ve, pero que domina la escena, el verdadero corazón de esta tragedia
es ¡la madre de tu maltratador! No la señora concreta con la que él queda de domingo
en domingo, sino su versión perturbada de esa madre. Me explico: en su fantasía
infantil, la madre, por definición, es una «Santa», es la más pura de las criaturas que
está entregada a él sin condiciones, hasta un día en que el pequeño descubre que su
madre, además de ser su madre, también es una mujer que tiene otros intereses, que
tiene, por ejemplo, un trabajo y una vida sexual con su padre de la que él no participa.
¡Horror! ¡Él no es el centro del universo! ¡Ni siquiera es el único amor de su madre!
Los celos infantiles lo matan, se siente engañado, vapuleado, humillado. Algo pasa
que queda herido de por vida y su herida volverá a sangrar en la vida adulta cada vez
que se enamore de una mujer.
Sé que puedes argumentar: «Todos los hombres tienen una madre que los engaña
con otro. Entonces, ¿por qué solo algunos se convierten en celosos patológicos?». ¡No
tengo la respuesta! Hay algunos que llevan la exclusión con más dignidad, la sufren, la
padecen, pero le dan la vuelta; compiten con otros hombres, buscan ocupar el primer
puesto en la vida de la mujer que aman, pero pueden diferenciar entre ser el primero y
ser el único. Estos son los más normalitos, los que pueden pasarlo mal si se sienten
excluidos, pero que no torturan a la otra persona ni la hacen responsable de su
malestar. Hay un tercer grupo que hace una separación radical entre la «madre-Santa»
y la «madre-Cualquiera». Son los que necesitan relacionarse simultáneamente con dos
mujeres distintas, en este caso, las dos mujeres son de carne y hueso. Una es la madre
de sus hijos, la buena, la pura, la «Santa», y la otra, es, como su nombre lo indica «la
Otra», la «Mala oficial», la amante. A la primera la veneran y la respetan —a veces
demasiado—, mientras que a la segunda les une la pasión. Esta versión está muy bien
representada en el bolero «Corazón loco», que cantan Bebo y Cigala. ¡Te lo
recomiendo! Los hombres «Corazón loco» pueden llevar esta doble vida con una
condición: las mujeres no pueden cambiarse de lugar, ni confundirse entre sí. Lo más
probable es que nunca abandone a la «Santa», aunque tenga con ella una relación
distante o seca, como de viejos hermanos, y que nunca se case con la amante. Solo así
puede convivir con las dos, la condición es que ninguna contamine el escenario de la
otra. Para terminar está el modelo Don Juan, ese no se compromete con ninguna, para
él no cuenta la calidad, sino la cantidad. Su masculinidad se pone en cuestión con
cada encuentro y con cada mujer tiene que reafirmarla…
El celoso patológico puede llevar una vida adulta muy aceptable, sana, normal,
hacer deporte, tener amigos, un buen trabajo, todo funciona bien… ¡hasta que su
mujer llega media hora tarde y él pierde los estribos! ¡Literalmente enloquece! Esta
normalidad de su vida cotidiana contribuye a confundir a la mujer, porque no es fácil
ubicarle en el lugar de enfermo. Si el monstruo se limita a aparecer cuando está con
ella o cuando ella hace o dice tal o cual cosa, ¿cómo no va a pensar su víctima que la
culpable es ella? Cree que ella ha hecho algo para provocarlo y, lo que es peor, que
ella puede hacer algo para que el monstruo no vuelva a aparecer.
Todos se habían dado cuenta, menos yo…

¡No te extrañes ni te culpes si tú no identificas a tu chico como un celoso patológico!

¡Los celosos patológicos son muy difíciles de detectar! ¿Quién podría sospechar que
detrás del ángel de la guarda que tanto se preocupa por ti se esconde un demonio? Tú
disfrutas de la parte agradable que él te brinda, de sus cuidados, de su devoción y
sencillamente no te puedes creer que el doctor Jekyll y mister Hyde sean la misma
persona.
Los demás, quienes no están inmersos en tu situación, pueden reconocer los
primeros signos. Ven cómo, poco a poco, se te van cerrando espacios de autonomía,
te ven asustada, preocupada, nerviosa. Mientras tanto, tú piensas que exageran, que no
es para tanto, que tu familia y tus amigos se han formado una opinión equivocada
sobre él, porque no le conocen a fondo, como tú, porque no se han tomado el trabajo
de escucharlo, de entenderlo, como tú. Entonces lo disculpas y minimizas sus
exigencias: «¡Qué importa si a él le gusta el pelo recogido! ¡Como si llevar el pelo de
una manera u otra tuviera algún peso en la vida! ¡Qué más da si él prefiere los
pantalones a las faldas! ¡Ni que la vida consistiera en tener que llevar siempre falda!
Es normal que no le guste que yo quede con mis amigas por la noche, ¡siempre
podremos quedar a desayunar!». Efectivamente, lo importante en la vida no es llevar
el pelo suelto o recogido, ni las faldas, ni los pantalones, ni la hora del día en la que
cada quien decide quedar con sus amigos. Lo que importa en la vida es conservar la
libertad de decidir en cada momento y con tranquilidad cómo peinarnos, cómo
vestirnos y cuándo queremos quedar con los amigos. Lo importante en la vida es el
respeto y la confianza y eso es lo que está en juego detrás del pelo, de la falda y de los
horarios. Eso, precisamente, es lo que el celoso patológico desconoce, porque su
locura le hace ignorar el significado de las palabras «respeto» y «confianza».
Es normal que tú seas la última en enterarte porque nada de esto ocurre de un día
para el otro, el cambio del celoso es gradual, como será gradual tu posibilidad de caer
en la cuenta de lo grave que es la situación, porque tú lo miras y lo escuchas desde
unas reglas del juego convencionales, esas en las que la mayoría de las personas
estamos más o menos de acuerdo. Mientras que para todos un WhatsApp es solamente
un mensaje, una manera de comunicarse, nadie puede sospechar la intensidad
emocional en la que el celoso está inmerso y la importancia descomunal que puede
llegar a atribuirle a una palabra, a unos minutos de espera entre un mensaje y su
respuesta o a un emoticono. No es sencillo darse cuenta de inmediato de la magnitud
del problema. ¡No es que seas tonta, ni corta! Es que es como si de pronto alguien te
dijera que hay un león suelto en tu propia casa. Para empezar, ¡no le creerías! ¿En mi
casa? ¿Un león? ¡Ja, ja, ja! No creer lo que te advierten los demás es una opción; otra,
más peligrosa, es decir que ¡tú no le tienes miedo a los leones! ¡Que tú puedes
domesticarlo y convertirlo en un perrito faldero!
Quiere controlar toda mi vida

Abandonar a los amigos, alejarte de los compañeros de trabajo como si fueran

peligrosos, aislarte de la familia, renunciar a tu terapia, estar pendiente del teléfono
para responder a sus llamadas o a sus mensajes sin dilación, esforzarte por hacerlo
todo muy bien —según sus códigos—, no dejarle esperar ni un minuto, complacerlo
sin rechistar, medir el maquillaje, el largo de la falda o las palabras… son solo algunas
de las cosas que tendrás que aceptar si vives con un celoso patológico. Pero has de
saber que es insaciable, que nada de lo que tú hagas por él le será suficiente, y que
cada vez querrá controlar más y más. Cuando un celoso patológico te pregunta: «¿En
qué estás pensando?», es porque él ya ha decidido que estás pensado en otro hombre.
¡Ojo! ¡El pensamiento es libre, y encima es gratis! Así que ¡tienes derecho a pensar en
lo que te dé la gana! ¡Incluso en otro hombre!, sin tener que dar explicaciones. A lo
que no tienes derecho es a hacerle daño a la otra persona deliberadamente; pero el
ámbito de tu pensamiento, de tu fantasía o de tus sentimientos es un territorio privado
que debes defender y que tienes derecho a gestionar como te parezca. Saber que tu
cabeza no es transparente, que nadie te puede leer el pensamiento, es lo que te permite
pensar lo que quieras, cuándo y cómo se te antoje. ¡Ese es el primer paso para un
pensamiento propio y creativo! El celoso patológico no puede tolerar que pienses por
tu cuenta, porque hablando de cuentas, él solo puede contar hasta uno, es incapaz de
contar hasta dos, porque en su escenario mental, siempre hay un tercero que viene a
fastidiarle la fiesta y le obliga a contar hasta tres.

Liberarse de él es como quitarse un corsé insoportable o arrancarte las vendas

que te mantienen amordazada, inmóvil, como una momia, porque hay algo en el
celoso patológico que quiere tener a su mujer momificada, muerta. ¡Y es que hay que
estar un poco muerta para aceptar tantas restricciones sin rechistar! Él te quiere
completamente suya, aunque sea muerta…
A pesar de todo, sigo echándole de menos…

¡Por supuesto que lo recuerdas! Para empezar, porque estás enamorada y, además,
porque él te ha llevado de la mano al paraíso del amor sin condiciones, un paraíso
falso que en realidad está lleno de condiciones. «¡Te quiero incondicionalmente!», te
dice, pero es ¡mentira! Porque él te exige que tú le quieras a él a costa de ti misma, y
esa es una condición no solo inaceptable, sino imposible.
Es normal que pienses en volver, porque seguro que echas de menos algunos
momentos extraordinarios que viviste a su lado. Sus cuidados, sus atenciones, su
pasión. A cambio de perder lo que extrañas, ten en cuenta que podrás volver a ser tú
misma y a sentirte cómoda en tu piel, a recuperar la ilusión y la autonomía de entrar y
salir cuando quieras, de subir o bajar, de pensar, hablar o guardar silencio. Lo echarás
muchísimo de menos. ¿Cómo no vas a echar de menos un amor así? ¡Es normal! Pero
tendrías que ponerte una alarma, o un post-it, que te recuerde que, a cambio del amor
extraordinario que él te ofrecía, no podías moverte ni respirar sin su permiso, porque
seguramente eso también era pecado.
Perder de vista a un celoso patológico da pena, pero es un gran alivio

El zapato que te ofrece un celoso patológico no es cualquier zapato, es un zapato

hecho a mano, excepcional, capaz de transportarte de la tierra habitual de los mortales,
a un mundo mágico. Es un zapato alado, que te hace volar y bailar, te hace sentir las
sensaciones más intensas y te hace soñar. Pero es un zapato que hace daño, que
gangrena los pies, con el que no se puede caminar en tierra firme. Es un zapato que a
cualquier mujer le queda incómodo, porque la obliga a cortarse los dedos, de uno en
uno: el dedo de las amigas, el de la autonomía, el del pensamiento, el de la familia. El
pie te sangra a borbotones y tú intentas mantener la dignidad mientras dices: «Total,
no es más que un dedo y los dedos del pie no sirven para nada». Estar con él te ha
obligado a pagar un precio altísimo. El pie te quedará inservible por mucho tiempo
hasta que los dedos vuelvan a crecer y vuelvas a sentirte cómoda en tus zapatitos
planos, de andar por casa; en fin, hasta que vuelvas a recobrarte a ti misma.
En los duelos que siguen al final de estas relaciones hay una cierta sensación de
alivio, como de quitarse un peso de encima, como de liberarse de la presencia
persecutoria de un detective privado que todo lo mira. Porque la vida junto a un
celoso patológico se parece mucho a estar bajo la lupa de la KGB y de la CIA
simultáneamente. Nada de lo tuyo es privado. Todo termina siendo público y
transparente para que el otro lo pueda controlar y comprobar lo que haces, dices,
piensas o deseas en cada momento.
Una mujer que pierde a un celoso patológico siente que pierde muchísimo;
pierde una promesa de amor incondicional, a un cuidador, a un protector, pierde a un
hombre que aparenta o que cree estar locamente enamorado de ella. ¡No es poco!
Pero lo más importante es que pierde —¡y se salva!— de un maltratador, de un
perturbado, de alguien que no es capaz de controlar sus impulsos, de un hombre que
interpreta la realidad según su patología y que reacciona violentamente sin poder
evitarlo. El celoso patológico, sin duda, necesita ayuda profesional. ¡Cuídate!
 13

GATO VEGETARIANO
Necesito su ayuda.
Esta mañana me he comprado su libro Mujeres malqueridas y ya me lo he
terminado.
¡¡¡Maravillosoooooooooooo!!!
Aunque usted no lo califique como libro de autoayuda, para mí ha sido de una
gran ayuda.
Estoy inmersa en una relación destructiva. Elegí al gato y me está comiendo
viva. Mi pareja es un inmaduro que, como todo niño, lo quiere todo. Me quiere a mí
(a la que más, por lo que tengo que sentirme orgullosa de ser la primera en el
ranking) y quiere a muchas otras. No sabe que en esta vida estamos continuamente
eligiendo y que toda elección conlleva una renuncia. O yo o las otras.
Hasta ahora nunca le he hecho elegir porque yo aguantaba estoicamente sus
infidelidades. Pero eso ya ha acabado. Él sigue queriendo seguir con las dos
opciones porque cree que yo nunca le dejaré.
Pero, gracias a usted, he decidido que esta noche voy a dar el gran paso.
En un principio pensé en darle la oportunidad de cambiar, pero ¿es posible que
un gato se vuelva vegetariano? Yo creo que no.
(Día siguiente, el desenlace…).
Anoche di el gran paso, cuando nos despedimos le dije que todo se acabó
porque él no era capaz de tomar una decisión y que entonces la tomaría yo por él.
Al principio no se lo creyó. Me devolvió mis cosas y empezó a llorar. Encima tuve la
generosidad de consolarle diciéndole que la culpa había sido mía por CONSENTIR.
No estoy mal, pero sigo pensando que hubiera preferido estar con él. No pienso
hacer duelo porque ya llevo un año de duelo.
¡Voy a VIVIR!
Gracias por todo.
Un saludo.
Los libros de autoayuda

Mujeres malqueridas ¿es o no es un libro de autoayuda? Para mi gusto, las

clasificaciones no son tan importantes. El contenido del libro seguirá siendo el mismo
independientemente de la etiqueta que se le ponga o del estante que ocupe en una
librería. En alguna parte escribí que todos los libros son libros de autoayuda: desde la
cartilla con la que aprendemos a leer, hasta los libros que dejamos a medias, todos
cumplen una función. Nos enseñan algo, nos sirven de espejo o, lo que es mejor, ¡nos
sacan del espejo y del ombligo y nos distraen de nuestra pobre vida! Nos permiten ser
otros y volver, viajar y habitar otro paisaje, otra historia, algunos nos hacen pensar,
cambiar de idea, aprender, olvidar o soñar. Lloramos con la vida del otro, nos
enfermamos y nos curamos con él, nos enamoramos, nos ilusionamos y nos duelen
sus penas como propias, opinamos, disentimos y nos dejamos llevar de la mano
donde quiera que el autor nos conduzca. Los buenos libros son como un gran amor,
nos poseen, los echamos de menos durante el día, contamos los minutos para volver a
sus brazos, nos rompen el corazón cuando terminan, dejan su estela y no se dejan
reemplazar con facilidad.
En cualquier caso, tenemos derecho a preguntarnos: ¿qué diferencia a uno de los
así llamados libros de autoayuda de los otros? ¿Qué nos ofrecen? Por lo general,
suele tratarse de un texto que nos propone tácticas, recetas, consejos prácticos de
cómo resolver nuestros problemas, nos animan, nos motivan a cambiar o nos inspiran
a pensar en nuestra vida y en nosotros mismos de una manera diferente. Si un libro de
autoayuda se define como aquel que aporta a sus lectores la receta de la felicidad o el
camino para resolver algún problema, mis libros no lo son, porque yo misma ¡no
tengo ni idea de cómo encontrar la felicidad! y muchísimo menos la respuesta de
cómo cada cual debe gestionar sus relaciones amorosas.
La profesión que he abrazado me ha enseñado, entre otras cosas, que cada
pareja, y más allá de cada pareja, cada persona, tiene que vérselas con su propia
historia y con la historia de la persona que tiene delante, con sus dificultades y con las
dificultades de aquel a quien tiene delante, y, a partir de ahí no le queda más remedio
que ¡improvisar! Encarar los encuentros y los desencuentros de la mejor manera
posible. Ningún psicoanalista podría escribir un libro con recomendaciones
universales, porque no existen. Lo único universal que un psicoanalista puede ofrecer
son las preguntas. Preguntas indiscretas que suscitan respuestas incómodas. Sé de más
de una lectora que ha tenido que cerrar algunos de mis libros y dosificar sus páginas
porque leerlo de corrido le hacía doler, llorar. Me esfuerzo porque mis libros
acompañen a cada mujer a encontrar su propia respuesta, intento que ninguna se
sienta ni demasiado sola, ni demasiado asustada ante el reto de cuestionarse a sí
misma y descubrirse. A quien va buscando respuestas, siempre le sorprenderá
encontrarse solo con preguntas; esa sorpresa puede ser tan útil como un poema, una
novela o la letra de una canción, que en muchísimos casos generan los mismos
sentimientos de una forma más directa y más bella.
En cualquier caso, si tuviéramos que señalar una razón por la que tantas mujeres
agradecen un libro como Mujeres malqueridas, podríamos decir que es un libro que
te permite ver, comprender y dar sentido a una experiencia dolorosa que, hasta
entonces, solo sufrías a ciegas, de espaldas a ti misma.
Nos pasamos la vida insatisfechas

Nuestra lectora nos cuenta que su pareja lo quiere todo. ¡Lo confieso! ¡Yo también!
Quiero poder viajar por todo el mundo y seguir atendiendo a mis pacientes. Quiero
disfrutar mi tiempo libre y poder escribir libros sin tener que madrugar. Quiero comer
todo lo que me gusta sin engordar. Quiero seguir cumpliendo años y que no se me
note. Quiero que Caracas, Moscú, Montreal, Otawa, Miami, Colonia, Lima, Barcelona,
Londres, Filadelfia, Chicago, Mérida, Berlín, Buenos Aires y Madrid estén cerquita —
a ser posible en México DF o en Nueva York—. (Y quiero un montón de otras cosas
inconfesables que no pienso contar). Lo he intentado sin éxito. Parece ser que no es
posible. ¡Una pena!
Nosotras las mujeres nos pasamos la vida insatisfechas porque
independientemente de todo lo que tengamos, siempre queremos otra cosa, no
sabemos bien cuál, pero sabemos que esa otra cosa existe en alguna parte y que
podría ser nuestra. Además, ¡seguro que hay otra mujer por ahí que sí la tiene! Los
hombres, en cambio, se caracterizan porque lo quieren todo. Quieren tener a una
mujer asegurada con la que puedan contar sin condiciones, que haga las veces de
madre, que les perdone y que esté siempre dispuesta a recibirlos después de sus
batallas, cuando regresen agotados de su apasionante viaje de exploración por el
mundo. Una especie de madre-Penélope doctorada en paciencia y en espera, que les
reciba a cualquier hora del día o de la noche con los brazos abiertos. Una madre que
se comprometa hasta los tuétanos, pero que no exija compromiso. ¡Una maravilla!
Pero no, no es suficiente, porque también necesitan divertirse, pasárselo bien, así que
para mantener vivo el deseo, algunos buscan a una distinta cada día porque el deseo
es traicionero y se desvanece con el uso y después de una noche de pasión, se esfuma
con el aroma del croissant. Mientras que ellos quieren una de cada, nosotras nos
inclinamos por la exclusividad. Pero no solo, porque también nos gusta sentirnos
elegidas, ¡y nos encantan los trofeos! Y ser la primera en el ranking ¡es un gran
trofeo! Un trofeo lastimoso, que pesa, que duele, que amarga y martiriza, pero ¡esa
copa reluciente que apretamos —como Nadal— entre los dientes dice que le hemos
ganado al resto de las mujeres de la lista! ¡¡¡Wow!!!
Elegir supone renunciar

A la vida le encanta obligarnos a elegir y a renunciar. A veces se impone y no te deja

opción, escoge por ti y no te queda más remedio que acatar, te guste o no te guste.
Otras veces, la vida te presenta el muestrario de alternativas y deja la elección y el
camino en tus manos; entonces, puedes hacerte el distraído, mirar para otro lado ¡y
ver si puedes quedarte con todo! ¿Por qué no? Este es el caso de los corruptos y de
los infieles impenitentes.
La pareja de nuestra lectora pertenece al segundo grupo, ¿por qué iba él a elegir?,
mientras que haya una Penélope que le perdone, y muchas Lilith haciendo cola y
pidiendo la vez para complacerle y alcanzar un buen lugar en el ranking, ¿por qué no
iba a quedarse él con todas?
Si tú sabes que tu pareja está con otras y, no obstante, le perdonas una y otra vez
y esperas pacientemente a su regreso, le estás diciendo: «No te preocupes, bonito, que
aquí estoy yo, y siempre estaré. Esperando por ti. Perdono tus deslices como se le
perdonan a un adolescente sus errores, con paciencia y confianza en el futuro,
pensando: ¡ya crecerá, madurará y se hará todo un hombre! ¡Y allí estaré yo, la
primera en el ranking».
No lo estoy disculpando a él, como no hay disculpa posible para un corrupto.
Digo que los corruptos deberían ir a la cárcel y los infieles profesionales tendrían que
encontrarse con alguna mujer que les diga alto y claro: «O yo o las otras». «¡O juegas
limpio o rompo la baraja!».
Perdonar las infidelidades

No podemos olvidar que él no es el único que tiene que elegir. Tú también has de
elegir qué tipo de relación quieres tener, si te gusta compartir a tu pareja con las demás
del ranking, o si te conformas con una relación a secas, sin competencia y sin trofeo.
Tendrás que preguntarte si el triunfo te excita tanto como el amor o si prefieres
regalarle la copa a la siguiente de la lista y seguir con tu vida. Cuando le obligas a
elegir, y le dices: «O yo o las otras», tú también estás eligiendo y, en esa medida, no te
quedará más remedio que renunciar a algo. Renunciarás al placer que te produce ser
la primera en el ranking, desistirás de la emoción de la competencia, del dolor y del
orgullo de pertenecer a una cofradía de mujeres que sí saben esperar. En última
instancia, si él no es capaz de deponer su anhelo infantil de «Lo quiero todo»,
seguramente tendrás que ser tú quien renuncie a esa relación de pareja.

No tomar una cierta decisión también es elegir. A veces jugamos con la ilusión de
que si mantenemos la escena congelada, sin hacer ruido, sin decir ni que sí ni que no,
no estamos tomando una decisión, sino que la estamos posponiendo hasta tenerlo más
claro o hasta sentirnos un poco más fuertes y más seguras. Nos gusta creer que el
tiempo también se detendrá junto a nosotras para esperarnos, que solo pasará para los
demás, pero no para nosotras.
Decidir «dejarlo estar» o darle la oportunidad de cambiar son otras formas de
tomar una decisión. Cuando nos obstinamos en mantener una situación de impasse
para no enfrentar el dolor que supone una ruptura, estamos eligiendo. Elegimos no
sentirnos solas, preferimos perder las uñas y los dientes, aferradas al borde del
abismo, con tal de no caernos al vacío. Y con esta elección también estás renunciando,
por ejemplo, a tener una relación más satisfactoria o simplemente a sufrir menos.
Llegó el momento de decir «basta»

Me consta que muchas, muchísimas mujeres leen alguno de mis libros, lo entienden,
lo mastican, lo tragan, lo regurgitan, ¡incluso lo agradecen!, y no obstante, ¡siguen
exactamente igual que antes! Así que el mérito de tomar una decisión es todo tuyo. El
libro es el espejo; la decisión de peinarse —o no— ¡y el peine! están en tus manos.
Dar el paso de romper con una relación infeliz es una decisión que no se toma
desde fuera. No hay nada que te pueda hacer cambiar de idea si no hay algo en ti que
de pronto puede ver la situación con claridad y hacer click. La lectura de un libro
puede hacer las veces de gota que colma el vaso, como vimos, pero el vaso se venía
llenando desde hacía tiempo. Solo cada persona conoce el tamaño y la capacidad de
su propio vaso. A veces la gota final toma formas insólitas, caprichosas, lo mismo es
una mala contestación, una noche de espera interminable, un WhatsApp distante, una
llamada que no llegó, o la lectura de un libro cualquiera que abre los ojos. Entonces,
el otro se preguntará: «¿Cómo es posible que por una tontería como esa decida
romper una relación?». La tontería, repito, es la gota. La acumulación de gotas no se
improvisa y ese estanque se viene cargando sobre tus hombros desde hace tiempo.
Me gusta pensar que mis libros pueden contribuir a aclarar la situación personal
de quien los lee, aun cuando le resulte doloroso lo que ve. Pero sé que nadie toma una
decisión tan importante como terminar con una relación simplemente por haber leído
un libro. Tal vez el libro te ha servido para ponerle nombre y apellido a las cosas que
tú ya sabías, a esos sentimientos incómodos con los que convives desde hace tanto
tiempo; es posible que muchas de las cosas que encuentres en los libros las hayas
escuchado mil veces en boca de tus amigas, de tu madre o de tu hermana. Puede que
al encontrarte con esas palabras impresas —escritas por un profesional— les des más
peso, les confieras una cierta autoridad y las escuches mejor, y en esa medida sientas
que el libro ha sido la carta que te faltaba para resolver esta partida, pero lo cierto es
que quien la ha jugado desde el principio hasta el final has sido tú.
¿Podemos cambiar a un hombre?

Nuestra lectora nos hace una pregunta brillante y divertida: «¿Es posible que un gato
se vuelva vegetariano?». Una pregunta que tiene una respuesta ¡ni tan brillante ni tan
divertida!, más bien simple, la respuesta es: «No, seguramente no». En mi país hay un
refrán que dice: «Al que nace barrigón, ni que lo fajen chiquito». Que, traducido a lo
que cuenta nuestra lectora, viene a ser algo así como: «Gato es gato y, te pongas como
te pongas, come ratitas presumidas». Nosotras las mujeres estamos diseñadas —que
no obligadas— para educar, para introducir a nuestros hijos en el variado mundo de la
gastronomía, solo podemos controlar sus hábitos alimenticios procurándoles una
alimentación variada y sana: más verduras, menos bollos, más frutas, menos dulces
¡pero los gatos nos llegan hechos, terminados y ya son muy difíciles de cambiar!
A veces lo apostamos todo a una carta improbable. Confías en que tu compañero
—¡que te quiere tanto!— se va a volver vegetariano de tu mano, por el amor tan
inmenso que te tiene, ¡y porque te lo mereces! ¡Para algo eres la primera en el
ranking! Pero si después de un tiempo de relación, tu gato sigue buscando fiesta en
callejones oscuros y a escondidas, ¡abre los ojos!, ese chico, por mucho que te quiera,
probablemente no va a cambiar, seguirá actuando de la misma manera, seguirá siendo
esquivo algunas veces y mimoso otras, cada cosa a su tiempo y cuando a él le parezca;
y, por supuesto, conservará los hábitos alimenticios y las inclinaciones propias de su
especie.
Es verdad que a veces los gatos dejan de serlo. Es verdad que en ocasiones la
vida nos deja tropezar con un antiguo amor que con nosotras fue un desalmado —un
verdadero desastre— y con la actual mujer se comporta como un perrito faldero, un
ser sumiso que pasa todo el día moviendo la cola y con la lengua fuera queriendo
complacer a su ama. No es frecuente, pero no es imposible. ¿Cómo se ha producido
esa transformación? Puede que el gato se topara con una pantera que lo trata con
mano de hierro, que juega con él, que se le esconde, que a veces sí… que a veces
no… y que a veces todo lo contrario. Una mujer de armas tomar que se le escapa, que
no le aguanta ningún desliz y a quien no tiene ni tan segura ni tan incondicional como
te tuvo a ti.* En esos casos, el que hasta ayer fue gato abandona la dieta de ratitas y se
pasa rápidamente a la dieta de la alcachofa, a la del brócoli, el jengibre y las acelgas.
La metamorfosis puede que se opere, puede que no, aunque no sé si te compensa
esperar años y años a que tu gato modifique su dieta.
Él me maltrata y yo me siento culpable

Todas las despedidas son terribles, pero hay algunas que nos dejan con la boca
abierta. Resulta que ese hombre que te maltrató, el que te vapuleó, el mismo que cada
vez que podía se iba con otra, ahora llora perplejo y sufre, te pide perdón y encima te
dice: «No seas cruel». ¡Es una táctica infalible! Con sus palabras mágicas él sabe de
sobra que va a despertar tu fibra sensible, porque tú eres encantadora y no soportas
que te llamen cruel. En un segundo se han cambiado los papeles. Ahora la mala eres
tú y él es la víctima. ¿En qué momento te volviste despiadada? ¡Con lo bondadosa que
eres tú! ¿En qué momento le salieron a él esas alitas de ángel celestial y esa coronita
de estrellas? No lo sé. ¡Me temo que tiene que ver con la vena maternal. ¡Las mujeres
NO soportamos ver llorar a un niño! Sé también que por ese pasadizo secreto del «no
seas cruel» se cuelan miles de reconciliaciones. Tú estás magullada en el hospital
después de una paliza brutal o estás con los ojos desorbitados porque has pasado dos
noches en blanco llorando a mares por la última infidelidad o por el último de sus
desplantes y él te lleva un ramito de margaritas y te llora: «Perdóname, por favor. No
seas tan egoísta, no seas cruel. He tenido un mal día. Lo estoy pasando fatal. Te echo
de menos. No puedo vivir sin ti. Eres la mujer de mi vida». Entonces tú te excusas, te
explicas, pides perdón por tu crueldad y regresas magnánima, generosa y humillada a
su lado. ¿Qué pasó? ¿Qué tiene de cruel cuidarse y defenderse del maltrato? ¿Quién
dijo que ser egoísta y pensar en tu bienestar era pecado?
Hay que tener mucho cuidado con el tema de la culpa y la responsabilidad. En
una relación de dos se comparten los pesos. No ha sido tu culpa, ¡ni siquiera la suya!
Los dos habéis estado allí, los dos habéis puesto de vuestra parte —consciente o
inconscientemente— para mantener una relación que al menos a uno de los dos le
hacía sentir muy infeliz. En la ruptura, cada uno tendrá que cargar con su cuota de
responsabilidad, el uno por hacer, la otra por no hacer o por consentir. El uno por no
escuchar, la otra por no hablar claro o no plantarse a tiempo.
El duelo después de la ruptura

El propósito de nuestra lectora cuando nos dice: «No pienso hacer duelo porque ya
llevo un año de duelo» es a la vez verdad y mentira. En ocasiones, cuando una
persona toma la decisión de separarse, ya lleva un trecho del camino del duelo
recorrido, porque a solas ha mascullado el dolor, la duda, la margarita seca del ahora
lo dejo, ahora no lo dejo, y esa es una manera de empezar a elaborar la separación.
Lo mismo ocurre con los enfermos terminales que pasan meses al borde de la muerte,
de alguna manera permiten a sus familiares empezar a hacer el duelo con el enfermo
todavía presente, se les puede cuidar, llorar, saldar cuentas pendientes, despedirse y es
una parte del camino del proceso de duelo que avanzamos. Es muy de agradecer,
aunque sea doloroso. No es como cuando alguien se nos va sin avisar, de la noche a la
mañana sin que hayamos podido vislumbrar que la persona —o la relación— estaba
tan enferma como para morir.
El caso es que hay un trecho de duelo, de pena, de rabia, de dudas, de
incertidumbres que no podrás evitar, por mucho que hayas empezado a hacer el duelo
antes de la ruptura. Tendrás que transitar los distintos escalones del barranco del
duelo a tu ritmo. Para ese trecho doloroso de la vida, el tiempo será el mejor aliado…
 14

SIEMPRE ME PASA LO MISMO

Estimada Mariela:
He leído recientemente Mujeres malqueridas. Me ha parecido brillante y me he
sentido sorprendida, casi te diría que un poco asustada… Es increíble la manera que
tienes de describir sin censuras los sentimientos y pensamientos inconfesables que a
veces llevan a una mujer a defender posiciones absurdas que, como bien dices,
escapan de la lógica.
Profesionalmente me va muy bien. En lo personal, llevo más de dos años
enredada en una historia que sigue al pie de la letra cada uno de los pecados
capitales que describes en tu libro. Mi vida está bien, es una vida bonita, con un
proyecto, con amigos, más o menos con dinero, con una familia fantástica que no
tiene precio… Y, a pesar de todo, me siento infinitamente pequeña ante un
motorizado egoísta que entra y sale de mi vida como le da la gana. No tengo idea de
con qué armas puedo defenderme de esta situación.
Mis amigas ya están cansadas de mis historias, el horóscopo cada día me dice
una cosa distinta y todavía no he recurrido al tarot, porque me sentiría demasiado
ridícula, ¡pero de buena gana habría ido a una pitonisa! He leído libros de
autoayuda de todas las editoriales y, por fin, he acudido a un terapeuta, muy buena
persona, seguramente un buen profesional, pero con el que no termino de
entenderme. Me dice lo que tengo que hacer, como si yo no lo supiera, y no entiende
por qué yo no sigo sus consejos…
El caso es que cuando aparece mi motorizado, ya todo me da igual. Se me
olvidan los consejos, las amigas, los horóscopos y los libros de autoayuda… Ya no
lloro, o no tanto, pero sigo atrapada en medio de esta historia.
No es la primera vez. He tenido tres historias de amor y reconozco que en los
tres casos ha pasado lo mismo. En los tres casos, la gente de mi alrededor no
entendía —ni entiende— qué hago yo con esos hombres. En los tres casos me he
quedado hundida, sintiéndome utilizada y sintiéndome sobre todo abandonada. Si lo
pienso fríamente, racionalmente, tendría que haber sido yo la que me alejara de
esas relaciones, como una persona cuerda y razonable, pero no es así. Me quedo
enganchada sintiendo el frío de su forma de querer y luego el abandono. ¿Por qué si
mi vida está bien y no necesito nada de ellos? ¿Por qué insisto? ¿Por qué estas
historias me dejan fuera de juego de esta manera?
No pretendo molestarte, te escribo porque estoy asustada. No quiero pasar
ahora por todo lo que estoy pasando, pero no es eso lo que me preocupa. Me asusta
que se vaya a repetir esto siempre en mi vida. Han sido tan parecidas las historias…
Si pudieras recomendarme a algún profesional de tu confianza, te lo agradeceré.
 Disculpa mi atrevimiento. Ya solo decirte que me encanta lo que haces y te
felicito por tu forma de trabajar y de tratar ciertos aspectos desde el fondo de la
condición humana. Es muy interesante.
Gracias por tu tiempo.
Recibe un cordial saludo.
¡Reconocerte tal cual eres asusta!

No sé si te ha ocurrido alguna vez que vas tranquilamente andando por la calle y tu

propio reflejo te sorprende —con horror— en los cristales de un escaparate o en un
espejo con el que no esperabas encontrarte. O si has tenido que enfrentarte a esas
fotos espontáneas y naturales que le gusta tomar a algún amigo y que te pillan de
sorpresa, sin tiempo para meter tripa, estirar el cuello ¡y con los pelos de punta!
Cuando sabes que la foto se acerca o que el espejo te espera, te preparas, física y
psicológicamente, para mostrar tu mejor perfil, la cintura más esbelta o el mejor
ángulo de esta nariz enorme que no hay manera de esconder. Gracias a ese Photoshop
previo, creces un par de centímetros, a tiempo para salir airosa de la prueba del espejo
y de la foto. Sin esos segundos de preparación, te enfrentas sin anestesia a la cruda
realidad de los kilos, de los años, de las imperfecciones con las que la naturaleza te
bendijo. ¡Auxilio! ¿Cómo pudiste salir así de casa? ¿Cómo es que nadie te advirtió
que hacía rato que el rímel había emigrado de las pestañas a las ojeras o que tenías un
trozo de espinaca entre los dientes? ¿Cómo es que ninguna amiga te arrastró al baño
para peinarte? ¿En qué estarías pensando cuando te compraste esos pantalones? ¿Y en
qué momento aciago decidiste abandonar el gimnasio?
Pues algo muy parecido pudo haberle pasado a nuestra lectora. Ella empezó a
leer un libro tranquilamente, desprevenida. A medida que pasaba las páginas y
encontraba su imagen reflejada en ese espejo, se debatía entre el sobresalto y el
asombro, entre la sorpresa y el susto, porque, tal vez, no le gustaba demasiado lo que
veía. Lo importante de reconocerte en un espejo como este, aunque te asuste, es que
es el primer paso para pasarte un peine por la cabeza, cepillarte bien los dientes,
regalar los pantalones y volver al gimnasio. Mirarte horrorizada en la foto que dice
que eres una mujer malquerida te servirá para saber que no estás sola y, sobre todo,
para pedir ayuda profesional.
Comprender lo inexplicable

A pesar del espanto —o gracias al efecto que ha tenido el espanto—, nuestra lectora
agradece que el libro no se quedara en el discurso oficial del «si tú quieres, puedes» o
del «esto es muy fácil, solo tienes que poner un poco de tu parte…». A ella le resulta
interesante que hayamos puesto sobre la mesa esas posiciones absurdas que escapan
de la lógica, esas cosas inexplicables que nos estallan en la cabeza, a las que les
damos vueltas y vueltas y vueltas, como a un caramelo infinito que no va a ninguna
parte y que solo nos deja un mal sabor de boca. Entender tus propias posiciones
absurdas, esas en las que con frecuencia insistes, te pierdes y te quedas atascada,
puede ser una labor que dure mucho tiempo, pero créeme, ¡vale la pena conocerte,
comprenderte y en especial perdonarte!
La peculiaridad del psicoanálisis consiste justamente en que no se conforma con
el barniz racional de la realidad, sino que pretende dar un paso más hacia los misterios
de la condición humana. Sigue el rastro de la lógica inexplicable de los sueños, de los
actos fallidos, de las torpezas repetidas, se fija en esos hechos o pensamientos
inauditos donde la lógica formal no alcanza o tiene muy poco que decir.
Es en ese territorio incierto e inexplicable en donde el psicoanálisis puede
ayudarte a encontrar tus propias respuestas. Nunca serán respuestas universales, prêt-
à-porter, de esas que cualquiera puede calzarse al pasar, como en un Todo a Cien y
que sirven igual a unos que a otros (aunque duren dos días). Serán descubrimientos
de alta costura: a medida. Cada quien se adentrará en la cueva de Alí Babá de su
propio inconsciente y sus tesoros, y en su peculiar caja de Pandora con sus plagas y
con sus esperanzas. Es una aventura emocionante que despertará tu curiosidad y que
te hará mejor persona. ¡Verdadero turismo de riesgo!
Cuando la vida depende de una llamada o de un mensaje

Generalmente los gatos, como los motorizados, entran y salen de nuestras vidas a toda
velocidad, sin pedir permiso, sin despedirse, haciendo muchísimo ruido y dejándolo
todo patas arriba.
Apuesto a que, como nuestra lectora, tú también cuentas con una vida ordenada
y fantástica, con amigos, familia, trabajo y que, a pesar de todo, cuando tu motorizado
te deja de lado, cuando no te llama, cuando no responde a tus mensajes, si no te mira
o no te demuestra como esperas lo mucho que te quiere, tú también te sientes
infinitamente pequeña. En esos momentos te parece que tu vida pende de un hilo
frágil, y el hecho de que en otros ámbitos de tu vida lo tengas todo a tu favor no
cuenta, ni te vale para nada, porque sientes que la otra persona es la que puede darle
sentido a tus días y a tus noches. Puede que todo esto te ocurra ante un hombre que
nada tiene de extraordinario, alguien a quien no puedes admirar o que ni siquiera le
aporte mucho color a tu vida; puede que no dependas económicamente de tu pareja y,
no obstante, te sientas morir de inanición si no lo ves. Probablemente, cuando te miras
a ti misma en esta situación te sientes tonta o débil. Apuesto a que te lo echas en cara y
te culpas. Pues ¡no es justo! Enamorase y entregarse es estar dispuesta a confiar y a
volver a sentirte vulnerable y dependiente, sin miedo, como cuando eras pequeña. ¡Es
así! Todos necesitamos que nos sujeten y que nos acompañen. ¡No eres la única! ¡Ni
eres la peor!
Lo cierto es que es posible que las razones que te mantienen atada a tu
motorizado de turno formen parte de ese cúmulo de situaciones misteriosas que
escapan de la lógica. Cuando la lógica racional se nos queda pequeña para explicar
lo inexplicable, no queda más remedio que enfundarte en el microscopio (o en el
telescopio) y atreverte a mirar más allá, con detalle, en tu vida personal y en tu
historia. Entonces, podrás preguntarte, por ejemplo: ¿en qué otras ocasiones a lo largo
de tu vida te has sentido infinitamente pequeña? Cuando emprendemos una
investigación como esa, no sabemos adónde va a conducirnos ese hilo, pero vale la
pena seguir su rastro, porque te llevará a descubrir la lógica interna del laberinto de tu
propia vida, el sentido secreto de eso que haces, sin saber que lo haces. De eso que
quieres dejar de hacer y no consigues abandonar por mucho que te lo propongas.
¿Las amigas, el horóscopo, el terapeuta o el tarot?

Cuando atraviesas el infierno de un sufrimiento por amor, es normal que busques

desesperadamente un consuelo y una respuesta que te dé la razón, algo que te anime a
seguir, y que mantenga viva la esperanza de que, en la próxima partida, la mano puede
cambiar a tu favor.
Puede que en busca de consuelo, recurras a distintas estrategias: desde las amigas
y la familia hasta el horóscopo, y las cartas del tarot, pasando por los cientos de libros,
artículos o comentarios de blogs que caigan en tus manos. Una mujer que sufre por
amor es capaz de cambiar su fecha de nacimiento y de mudarse de signo, con tal de
escuchar lo que necesita escuchar. Todas esas alternativas cumplen una función,
limitada en el tiempo, sí, son pan para hoy y hambre para mañana lo sé, pero, para
un moribundo, cualquier mendrugo de pan es un manjar. Así que no pasa nada si
echas mano de lo que te parezca. ¡Tienes permiso!
Por supuesto que las diversas alternativas a tu alcance suponen también
diferentes procesos y resultados. Mientras que las cartas del tarot o el horóscopo
pronostican tu futuro y las amigas se concentran en el presente, el psicoanalista va a
acompañarte a hurgar en tu pasado. ¿Por qué? ¿Qué interés tiene el pasado si ya no
podemos cambiarlo? Pues porque comprender el pasado, reinterpretarlo, reubicarlo
en su lugar de pasado, hará que deje de inmiscuirse y de interferir en lo que estás
viviendo en el presente y en lo mucho que te queda por vivir. Así, cuando te atrevas,
por ejemplo, a recorrer las situaciones de tu vida en las que te has sentido
infinitamente pequeña, es probable que encuentres un cierto patrón que se repite, y
ese será un escalón muy importante en el camino de conocerte y de cambiar.
Los distintos tipos de terapia

Después de haber agotado a las amigas y exprimido a la familia, después de haber

leído dieciséis libros y cuatro horóscopos diarios, después de seguir el divertido blog
«Por mis tacones» de mi amiga Evlin y de acudir una vez al mes a una bruja, ya no te
queda más remedio que buscar ayuda profesional.
Dentro de la psicología hay muchas corrientes, cada una tiene como punto de
partida un cierto modelo de cómo funciona la mente y, a partir de ese modelo,
propone una forma distinta de abordar los problemas para intentar solucionarlos.
Como suele suceder, cada rama tiene sus defensores y sus detractores. Todas cuentan
con probada solvencia y cada quien tendrá que encontrar al profesional que mejor se
ajuste a lo que él necesita.
Como habrán descubierto desde la solapa del libro, yo soy psicoanalista, ¡me
apasiona mi profesión! Y a estas alturas del libro, ¡no pretendo ser objetiva! ¡Así que
pienso defender las cualidades de la terapia psicoanalítica!
Si tuviéramos que elegir una sola cosa que diferencie al psicoanálisis de
cualquier otra corriente en psicología, sería la existencia del inconsciente, ese espíritu
burlón que todos llevamos dentro, agazapado y del que solo tenemos noticia por sus
fechorías: a través de los sueños, de las pesadillas, de los insomnios y los lapsus, lo
adivinamos a partir de la loca repetición y de esa pasión por la piedra de la que ya
hemos hablado. Los psicoanalistas nos especializamos en escuchar la insensatez, los
desvaríos y la hermosa precisión con la que se suceden las contradicciones.
Si nos dedicáramos a hacer una encuesta, estoy segura de que cada persona
podría hacer una lista impecable, punto por punto, de todo aquello que tendría que
cambiar en su vida para mejorarla. Cada cual sabe con exactitud de qué pie cojea, el
uno sabe que tendría que dejar el tabaco; otro, que más le conviene ahorrar si quiere
llegar a fin de mes; el de más allá es consciente de que haría bien en alejarse de esas
relaciones tóxicas que le complican tanto el día a día; hay otro que se propone cada
mañana empezar una dieta y llevar una vida más sana; o descansar un poco más —o
un poco menos—. La gran pregunta a responder no es: «¿Qué es lo que tengo que
hacer para mejorar mi vida?». Esa pregunta ya está hecha y la respuesta la conoce
sobradamente cada uno. El acertijo a resolver por un psicoanalista sería: «¿Por qué, si
sé lo que tengo que cambiar, no puedo hacerlo? ¿Por qué sigo fumando, gastando,
jugando, bebiendo o no me puedo desprender de esta amiga leñazo ni de esta horrible
relación de pareja que tanto me desgasta?».
Cuando leo en las cajetillas de tabaco: «FUMAR MATA», así, en letras inmensas
e inequívocas, me pregunto si quedará algún fumador que todavía no lo sepa. Ese
letrero ¿persuade a alguien para que deje el tabaco? ¿O es la coartada de las
tabacaleras para defenderse de demandas millonarias? Me temo que la convicción para
dejar de fumar no depende de lo que diga esa etiqueta. La mayoría de la gente que
conozco que ha dejado de fumar lo ha hecho a partir de una convicción personal, de
un propósito con el que se comprometieron en su momento. Conozco también a
decenas de fumadores empedernidos que siempre están posponiendo el día,
esperando el mes propicio, la conjunción de Urano con Venus o el año del Dragón
para dejar el tabaco y ese buen momento no les llega jamás… Estaremos de acuerdo
en que la diferencia entre unos y otros nada tiene que ver con la ignorancia respecto al
daño que el tabaco supone para la salud. En la misma línea, ¿sabes de alguien que, a
estas alturas de la vida, no sepa cómo se hacen los bebés? La mayoría de las personan
en edad de concebir lo saben, y, sin embargo, los embarazos no deseados se repiten.
¿Por qué? Porque lo que sabemos racionalmente no es el único factor que entra en
juego cuando hacemos o dejamos de hacer alguna cosa. Una mujer que no quiere
tener hijos puede quedarse embarazada para comprobar su fertilidad, para jugar a la
ruleta rusa, para sentirse mayor o para castigarse por una sexualidad que en su mente
infantil vive como prohibida. Las razones pueden ser tan variadas como variadas las
mujeres que pasan por el trance del embarazo no deseado y a destiempo.
El deber ser, nuestra genuina intención consciente de hacer las cosas bien, va por
su lado, pero el deseo inconsciente deambula por caminos distintos. Y es que el
deseo, como el corazón, tiene razones que la razón ignora. El psicoanálisis se ocupa
de esa materia inflamable y delicada. De eso que no llegamos a explicarnos
racionalmente y que nos hace sufrir…
Haga lo que haga, siempre es lo mismo…

Es verdad que los gatos abundan y que es fácil tropezarse al menos con uno a lo largo
de la vida. Sin embargo, cuando una mujer solo sabe elegir el mismo tipo de hombres,
cuando leemos en su carta que en los tres casos le ha pasado lo mismo, es inevitable
sospechar que nuestra lectora tiene cierta inclinación por los felinos y que se ha
especializado en reconocerlos a distancia. Siento resultar pesada, pero me temo que
estamos ante una historia que se repite trágicamente —en el sentido ineludible de las
tragedias griegas—, como si hubiera algo —más fuerte que tú— que no te permite
aprender de la experiencia para hacer elecciones más acertadas.
En la vida repetimos historias inconscientemente como quien juega en el patio
del colegio: montamos el escenario, elegimos a los compañeros de reparto y decimos,
por ejemplo: «Vale que tú eras mi madre» o: «Vale que yo era la madre y tú eras el
hijo». «Vale que tú eras muy malo y que yo era la buena, la que todo lo da». «Vale que
yo era un niño travieso y consentido y que tú eras una mamá que todo lo perdona».
Todo esto está muy bien en el patio del colegio, cuando el juego se propone a plena
luz del día y cada cual acepta su parte. El problema es que en la vida adulta, cada uno
de los participantes está muy ocupado en armar su propio escenario para montar su
cuento particular; así, cuando se forma una pareja, se suben dos desconocidos a un
escenario imaginario y cada cual acepta representar un papel en el cuento del otro ¡a
ciegas! ¡Sin haber ensayado y sin saber cuál es el guión! El resultado suele ser que en
el mismo escenario se representan simultáneamente ¡Sonrisas y lágrimas y Alien! En
algún momento de desconcierto puede que alguno de los dos pida un tiempo muerto y
pregunte:
—Pero ¿a qué estábamos jugando?
—¡A La guerra de las galaxias y tú eras la princesa Leia!
—¡No! ¡Pero si jugábamos a Pretty woman y tú eras Richard Gere!
Si en tu vida los eventos desagradables se repiten uno tras otro; si te parece que
la mala suerte te persigue, si todas tus relaciones acaban mal; si, hagas lo que hagas,
tienes la impresión de que el resultado es el mismo y siempre está en tu contra; si da
igual las cartas que tengas en la mano pierdes todas las partidas… es momento de
sospechar que no es la suerte, que no son los demás, ni son las cartas; es momento de
buscar ayuda para desatar nudos. Créeme, en estos casos no es suficiente con poner
mucho de tu parte. Mientras que tú no entiendas qué es lo que estás haciendo en tu
contra y por qué, probablemente seguirás atrapada en una rueda ciega y destructiva.
No hay nada racional en el amor

¿Acaso podemos pensar en el amor fríamente, racionalmente? Me temo que no.

Cuando estamos enamorados nos volvemos imprudentes, insensatos, tontos y
distraídos. Ser una persona cuerda y razonable es una ilusión, un ideal que algunos
buscan alcanzar y que es útil, sobre todo, para las investigaciones científicas; en el
resto de los quehaceres humanos cada quien tiene su versión de los hechos, cada cual
filma, representa y mira su propia película que poco tiene que ver con la película que
está viendo el que se sienta en la butaca junto a él; así que fríamente y racionalmente
los humanos no hacemos casi nada.
Los gatos suelen llevar un cartelito pegado en la frente que dice: «Hago infelices
a las mujeres a domicilio, (in)satisfacción garantizada». Los puedes reconocer a
distancia, seguro que si te tropiezas a uno por la calle, lo miras a los ojos, lees el
cartelito invisible y, como una buena ratita presumida, le dices: «¡Ajá, tú eres el
candidato ideal que necesito!». Suena terrible, pero es así… ¡Ojo con tu puntería!
Cuando nuestra lectora dice: «Tendría que haber sido yo», nos deja ver que ella
—racionalmente— sabía de antemano y que algo le hacía presagiar que esta historia
acabaría mal, tan mal como las otras.

Seguro que tú, como todas, también has entrado más de una vez en un jardín
peligroso, a sabiendas de que era arriesgado y que te haría sufrir, pero ¿y la aventura?
¿Y la emoción? ¿Y el reto? ¿Qué tiene la adrenalina de objetiva? ¿Qué tiene de
cordura la tentación? En estos casos, en vez de salir corriendo, que es lo que te dicta la
razón, sé que abres las puertas de tu casa y de tu vida de par en par y dejas entrar uno
tras otro a todos los gatos y los motorizados que se paseen por tu portal… Tienes
razón. Esto no tiene nada de racional, pero es lo que sucede y eso será lo que tendrás
que comprender para cambiarlo o para transitarlo sin que el sufrimiento te aplaste,
porque vivir fríamente y racionalmente ¡¡¡debe de ser muy aburrido!!!
El temor a que la historia se repita es lo más racional que nuestra lectora nos
cuenta. No sería la primera vez, ni la segunda, y no tienes ninguna garantía de que a la
quinta o a la décima será diferente. A mí me encantaría poder decirle: «¡No te
preocupes, que ya sabes cómo funciona esto, ya sabes que los gatos y los motorizados
te hacen sufrir, y seguro que ¡nunca más! dejarás que uno de ellos te revuelva la
vida». Repito, me encantaría, pero no puedo, porque si llevas tres historias tan
parecidas, lo más probable es que te embarques de nuevo en una cuarta y una quinta.
Mientras que no descubras qué es lo que verdaderamente estás haciendo con tu vida,
puede que tu pasión por la piedra te lleve a tropezar de nuevo y a repetir la historia.
 15

NADA DE «NO PASA NADA»

Hola, Mariela:
Quiero darte las gracias por tu libro Me cuesta tanto olvidarte.
Hace dos años me separé, después de estar al lado de un hombre (de los que
malquieren) durante casi veinte años. En ese tiempo creé un dios, un ser excepcional
a la par que irreal, y cuanto más grande se hacía él, más pequeñita me hacía yo (de
esto último no me he dado cuenta hasta que hace unos días leí tu libro).
Durante el último año, volví a caer en sus redes (acepté un día un café), me
aferré a la idea de que se podía solucionar; total, todo el mundo a mi alrededor me
repetía que había que saber perdonar y tragar lo que fuera por el bien de la
familia… y la sensación que tengo ahora es que no me he divorciado una, sino dos
veces. Porque sin ton ni son, otra vez, volvió a desaparecer de mi vida.
Dos rupturas, dos duelos y diez kilos menos. Una amiga me regaló tu libro y
ahí lo descubrí: no soy un bicho raro, hay miles de mujeres que pasan por mi
situación y lo superan.
La verdad es que no sé muy bien en qué momento estoy (en el de rabia-asco,
supongo…), pero espero llegar a la indiferencia algún día.
No exagero si te digo que tu libro me ha aliviado más que cualquier otra cosa
en los últimos meses.
Nada de «no pasa nada», nada de «hay que ser valiente», llamas a las cosas
por su nombre. Esta situación es durísima, pero no queda más remedio que
aceptarla y asimilarla poco a poco.
Ahora tengo que trabajar duro y tratar de sacar a flote a la persona fuerte e
independiente que dejé de ser hace ya algún tiempo.
Gracias de nuevo y de corazón.
Mantener las distancias después de una ruptura

Volver a caer en sus redes —como dice nuestra lectora— es un deporte que
practicamos los humanos con una curiosa habilidad. Ya lo hemos dicho, enamorarse
es como fumar, como beber. Cuando la relación con el tabaco, con el alcohol o con la
pareja es adictiva, da igual el tiempo que haya pasado entre el último cigarrillo y el
siguiente, que con la primera bocanada se vuelve otra vez a las andadas. Por eso —ya
lo hemos mencionado también— mi única recomendación en estos casos, es la misma
que ofrecen los grupos de autoayuda a los adictos: «¡No al primer café!». «Hoy no
respondo a sus mensajes». «Hoy no lo llamo». Cuando alguien es capaz de pasar un
día sin fumar, sin beber, sin llamar, puede sentir que las cartas, al menos ese día, están
firmemente sujetas en sus manos. El propósito habrá que renovarlo cada mañana.
Paso a paso. Pensar «¡Nunca más fumaré, no volveré a probar el alcohol o no volveré
a verle jamás!» es una idea insoportable que angustia, que da un miedo horrible y que
te lleva de cabeza a beber, a fumar o a llamar, ¡solo para tranquilizarte y poder
respirar!
No pienso que todos los cafés sean perniciosos, ni que con el pasar de los años
no se pueda mantener una cierta relación. Pero mientras que las heridas no estén del
todo curadas, hasta que no esté sellada la ruptura, esos cafés son más dolorosos que
ventajosos, sobre todo para la persona abandonada. A veces, en nombre de una cierta
modernidad, o para demostrar lo muy superada que se tiene una ruptura, hay quien
acepta encuentros de una noche que después pagan con sangre durante meses. La
abandonada pagará un precio desorbitado por esa copa o esa cena, por ese rato sin
futuro que solo sirve para devolverla de lleno a un pasado perdido. Así que es más
corto no aceptar el café. También es más triste, lo sé, pero es mejor reconocer a
tiempo que tal vez todavía no estamos preparadas para esa copa, para ese cigarrillo o
para ese café. Poder decir: «No estoy dispuesta a que me cuentes lo bien que te va la
vida cuando la mía sigue deshilachada desde que te marchaste. No quiero saber que
tienes otra pareja, porque yo sigo sola. No me interesa enterarme (ni por tu boca, ni
por ninguna boca) de que vas a tener un hijo, cuando no quisiste tenerlos conmigo».
Mantener una relación de amistad con un ex es muy complicado, y no es posible más
que cuando la herida se ha cerrado y la cicatriz es una sombra.
La distancia oportuna la tendría que marcar la persona que está más dolida. Lo
importante es que cada quien sienta que puede ser dueño de sus espacios, de sus
silencios y de sus palabras, y, cuando una persona sigue enamorada de la otra o no ha
terminado de disiparse el duelo por la ruptura es mucho más vulnerable a cualquier
encuentro, por inofensivo que parezca.
Escuchamos solo los consejos que nos convienen

A todos nos encanta opinar, aconsejar, ¡meternos en la vida de los amigos hasta llegar
a la cocina y ya puestos, preparar nosotros mismos la sopa de la cena o el café! Lo
normal es que haya opiniones para todos los gustos, que algunos apuesten por
aconsejarnos mantener viva la relación de pareja y otros no. Siempre encontraremos a
alguien que nos diga: «Perdónalo, no es para tanto, vale la pena tragar lo que sea por
el bien de la familia», y dos días después, otra amiga vendrá a sacudirnos por los
hombros y a rogarnos: «¡Qué estás esperando, déjalo ya! ¡No le consientas ni una
más!».
Lo importante no es tanto lo que nos dicen los amigos, como lo que cada uno
prefiere escuchar de lo que nos dicen los amigos. Apuesto a que muchas veces eliges
con precisión a qué amiga vas a contarle según qué cosa, porque puedes imaginar de
antemano su respuesta. Mis amigas, por ejemplo, suelen llamarme a mí cuando
necesitan permiso para algo: «¿Trabajo o me voy de viaje?». «¡Vete de viaje!», les
digo. «No sé si comprarme estos zapatos tan caros...». «¡Cómpratelos!», les
recomiendo. Debe ser que llevo dentro a una especie de abuela consentidora que
autoriza los permisos que ellas no se conceden a sí mismas. El caso es que, así como
eliges con exactitud a quien SÍ le consultas un tema determinado, también decides NO
contarle algo a otra amiga, porque sabes de sobra lo que va a opinar y no quieres
escucharlo.
Cada uno se queda con el consejo que más se ajusta a sus deseos, así que eso de
«todo el mundo a mi alrededor me repetía» siempre puede funcionar como una
coartada estupenda, algo que justifica y apoya lo que en el fondo tú estabas deseando
hacer. De esta manera, no solo sigues obedientemente el consejo de una amiga sino
que, además, ¡tienes un cómplice que comparte contigo la responsabilidad! «Tú me lo
sugeriste!», «¡Fue idea tuya!».
El efecto «diez minutos» o «tocado y hundido»

Seguramente una segunda ruptura no será tan traumática, ni tardará tanto en sanar
como la primera, pero, no hay duda, el reencuentro ha sumergido de lleno a nuestra
lectora en lo que en Me cuesta tanto olvidarte llamábamos el «efecto diez minutos»,
esa extraña sensación que nos asalta cuando algo en la realidad nos hace revivir una
experiencia traumática anterior. Por mucho tiempo que haya transcurrido, revives el
dolor y sus efectos con la misma intensidad, como si los hechos estuvieran ocurriendo
en ese mismísimo momento. A veces, la situación traumática —la primera ruptura—
parece dormida, hasta que un hecho reciente —un encuentro fallido— la despierta y la
reactiva con todo su poder destructivo de entonces. Pasa, sobre todo, con los duelos.
La situación actual, por sí misma, no parece suficiente para explicar tanto dolor. Ha
ocurrido lo que Sigmund Freud llamaba efecto a posteriori. Intentaré explicarme:
seguro que jugaste de pequeña a batalla naval (el juego de los barcos) y la
terminología «tocado y hundido» te es familiar. Recordarás que en ese juego los
barcos más pequeños se hundían con el primer ataque, los demás, primero quedaban
«tocados» y solo con cañonazos posteriores eran definitivamente «hundidos». A los
humanos nos pasa lo mismo que a los barquitos que dibujábamos en el papel: el
primer hecho traumático nos hiere, nos lastima, pero nos deja en pie. El segundo,
independientemente del tiempo que haya transcurrido desde el anterior, nos hunde y
nos derriba sin remedio.
Hay ocasiones en que tenemos la impresión de que el segundo cañonazo es
mucho más leve de lo que fue el primero, ¡tan brutal! Recordamos que en su
momento aquel lo gestionamos ¡tan bien!, que hoy nos sorprende vernos tan
afectadas y tan deshechas. Se nos olvida que el primer ataque —que parecía superado
por completo— nos dejó heridas de muerte y que, a partir de allí, basta una ráfaga de
viento para arrasarnos.
En el caso de nuestra lectora llovió sobre mojado. Hubo dos rupturas, y la
segunda la sorprendió cuando todavía no se había secado el llanto de la primera…
Sufrir está permitido

Si tuviera que elegir una frase que haya leído una y otra vez en los correos de las
lectoras de Mujeres malqueridas, sería: «Yo también soy una mujer malquerida». En
cambio, en los correos recibidos en torno a Me cuesta tanto olvidarte la frase que se
repite es: «No soy un bicho raro, tengo derecho a sentirme mal»; «Mi sufrimiento no
es tan distinto al de otras muchísimas personas». ¡Con lo difíciles que son las
relaciones humanas! ¡Con la cantidad de rupturas que hay! ¿Por qué tendrías que
sentirte inadecuada si sufres por amor o si atraviesas por un duelo? Vivimos en una
sociedad del bienestar, en la que parece que tenemos prohibido sentirnos mal.
Pretendemos controlarlo todo ¡hasta los sentimientos!, y resulta que, a más control,
más desazón. Nunca, en toda la historia de la humanidad, ha habido índices tan altos
de depresión ni mayor consumo de ansiolíticos y de antidepresivos, como en estos
tiempos nuestros en los que la felicidad enlatada y uniformada parece que es
obligatoria. Cuando leo esas estadísticas y veo a mi alrededor que abunda la exigencia
desmesurada, el mandato de poder con todo, mezclado con un optimismo hueco, me
pregunto: ¿qué hace cada uno con sus penas, con sus duelos, con sus debilidades?
¿Cómo las lleva? ¿Con quién se atreve a compartirlas? ¿Le cuenta sus preocupaciones
a un Lexatín?
Sigmund Freud dedicó todo un libro para explicar por qué el malestar, la
inquietud y la incomodidad son rasgos intrínsecamente humanos. Resulta que, en aras
de la convivencia y del progreso —como dirían nuestros padres: «¡Por nuestro
bien!»—, estamos obligados a aprender, a esperar, a postergar, a sustituir unos
placeres por otros, a respetar al de al lado porque él también tiene derechos. Desde
que domesticamos el fuego para utilizarlo en nuestro beneficio (primer gran avance de
la humanidad), parece que hemos hecho lo mismo con el fuego de las pasiones y de
los impulsos primitivos. De vez en cuando se nos escapa algún incendio forestal y —
nosotros, y quienes nos rodean— quedamos chamuscados por sus efectos. En todo
eso consiste estar atravesados por la cultura, en privarnos casi por completo de
nuestros impulsos naturales, en aplazarlos en nombre de un bien mayor, de un bien
común. ¿Vale la pena? ¡Por supuesto que vale la pena! Pero hay un precio que pagar.
¿Preferiríamos regresar al eslabón perdido? Me temo que no, pero, a cambio, tenemos
el malestar asegurado. Lo cierto es que, mientras mayor bienestar buscamos por un
lado, son mayores las incomodidades que nos aseguramos por el otro; aunque, en
general, el balance entre lo que sacrificamos y lo que obtenemos a cambio es positivo.
Así que, ¡bienvenidos a la especie del malestar!
Desde esta imposición del bienestar a cualquier precio, se nos prohíbe sentir y
mostrar el sufrimiento moral, el dolor psíquico, las penas del alma. ¡Estamos
obligados, por decreto, a ser «normales», a ser felices! Por eso nos sentimos
inadecuados si sufrimos. ¡Es tan fácil que no hay espacio para el duelo, ni para la
fragilidad! Nos sentimos forzados por nuestro entorno a superar las dificultades con
un poco de control mental (¡más todavía!) y otro poco de buena voluntad. Además,
en ese sofá en el que te tiendes a llorar tu dolor, parece que hubieran instalado un
cronómetro que te avisa con su tictac que ¡ya estás tardando demasiado tiempo en
recuperarte! ¡Que basta ya de llorar! ¡Que tienes que levantarte como Lázaro y andar!
Yo creo que los duelos tienen sus lapsos, y que cada quien tiene sus propios
tiempos para cada uno de sus duelos. Dos años para una ruptura de una relación de
muchos años es un tiempo razonable. Es verdad que a veces el duelo empieza a
fraguarse antes de la ruptura, durante ese tiempo de dudas, del saber que lo mejor
sería dejarlo y no poder. También es verdad que no es lo mismo una ruptura a los
veinticinco, que a los cincuenta y dos. Tener o no tener toda la vida por delante para
recuperarte y emprender una vida nueva, influye mucho. A cualquier edad podrás
recuperarte, siempre podrás rehacer tu vida, pero la vivencia psicológica no es la
misma a una edad que a otra.
En la medida en la que reconozcas que las cosas del querer son así, y te des
permiso para sufrir, te angustiarás menos cuando el tiempo pase y tú sigas haciendo
pucheros de vez en cuando. Por supuesto que a nadie le gusta atravesar un duelo,
todos querríamos que el dolor nos pasara por delante sin hacer ruido, sin efectos
secundarios. ¡Mientras dormimos! Como mucho, estaríamos dispuestos a superar la
pena en quince días. Hay quienes lo consiguen, y hay quienes ¡creen que lo
consiguen! y se sorprenden cuando, años más tarde, caen en una depresión
inexplicable porque vuelven a sufrir los embates del «tocado y hundido» de la batalla
naval de la vida. El efecto diez minutos.
Me cuesta tanto olvidarte solo pone las cartas del duelo sobre la mesa ¡y boca
arriba!, a la vista. De alguna manera te dice: «Estas son las cartas que el crupier de la
vida ha repartido en esta mano para ti. La vida es así y con el dolor siempre te vas a
topar. No es la única partida de tu vida ni es la última, pero no vale esconder estas
cartas bajo la mesa como si no existieran. O sí… lo cierto es que más tarde o más
temprano las cartas volverán y tendrás que jugar tu partida…».
Me gusta poner las cartas en su sitio. No sé qué lugar deben ocupar todas las
cartas de la vida; cada uno tiene derecho a jugarlas como quiera o como pueda, pero
sé de cierto que las cartas del duelo se juegan con el tiempo, con un tiempo que para
cada cual será distinto, pero que no tiene sentido apresurar, porque el dolor del duelo
regresará a cobrarse su tributo.
No hay que tenerle miedo a dejarse estar, a sentir la pena, a atravesarla para
conocerla y poder dejarla atrás. Superar el duelo es el objetivo, es el fin del camino,
no el principio. Entre medias, hay un trabajo psíquico que hay que hacer y que lleva
su tiempo.
 En cualquier caso, si te parece que estás sufriendo en exceso, o durante un
tiempo muy prolongado, vale la pena pedir ayuda. No porque estés enfermo, ni
porque lo estés haciendo fatal, sino porque es posible que estés reviviendo, sin
saberlo, duelos antiguos, ya sabes, barcos «tocados», cartas marcadas que quedaron
pendientes, escondidas y que han esperado pacientemente su turno para dar la cara y
ponerse en juego…
Es posible que el libro te haya aliviado porque te ha dado permiso a sentir lo
que de verdad sientes. Cuando alguien se siente un bicho raro por sufrir, carga con el
peso de dos problemas en vez de uno. Lleva a cuestas la pena del duelo, y esa
desagradable sensación de estar equivocándose, de ser inapropiado, de que podría
hacer las cosas mejor, de que no solo sufre, sino que ¡por si fuera poco! ¡debe ser un
inepto porque sigue sufriendo! Así que saberte autorizada a vivir tu situación y a
expresar el dolor a tu manera te quitará un peso de encima y te permitirá sentirte muy
aliviada.
Me inclino a pensar que el libro la ha aliviado más que cualquier otra cosa no
tanto por sus palabras de apoyo, sino por sus palabras de verdad.
El alivio de llamar a las cosas por su nombre

«Nada de “no pasa nada”», dice nuestra lectora, y efectivamente, cuando hay una
ruptura algo muy importante ha pasado. Quienes están alrededor de una persona en
duelo, temen que ese dolor sea contagioso y tratan de minimizarlo con muy buena
voluntad y pésimos resultados. «¡No sufras por ese hombre! ¡Qué bien que al fin te
has separado! ¡La vida sigue! ¡Tienes toda la vida por delante!». Son frases que tal
vez sean verdad, pero que, en vez de acompañar a la otra persona, la hacen sentir más
sola y más perdida. El ser valiente no tiene nada que ver ni con la pena ni con el
duelo. Una ruptura es algo que te sucede y que te cambia la vida. ¡Por dentro y por
fuera! Puede que tengas que mudarte, cambiarán tus rutinas, tus amigos comunes ya
no serán los mismos, tu día a día será muy diferente. Te transformarás por dentro,
estarás triste, asustada, sin saber si podrás volver a confiar, tendrás miedo a recibir
otro latigazo de la vida. ¿Cómo se atreve alguien a decir: «No pasa nada»? ¿Qué más
quieres que pase? A la larga, seguramente será para bien. Pero hasta que consigas
descubrir sus ventajas, lo normal es que atravieses por un periodo de transición difícil
y doloroso.
Cuando te digo nada de «no pasa nada», no quiero significar que pasa TODO,
quiero reconocer que pasa algo, y que eso que pasa es muy importante, que duele y
que eso que duele te puede hacer llorar y estar triste durante un tiempo. ¡Y el llanto
también es sanador! Como si te hubieran operado de un órgano vital, concédete un
tiempo de convalecencia que requiere reposo… Ya sanarás, ya volverás a reconocerte
en el espejo, un día volverás a disfrutar de un día de sol, de unas risas con las amigas,
de una tarde de compras, y descubrirás que ¡estás curada!
 EPÍLOGO

ES POSIBLE DARLE LA VUELTA

A LA «AGENDA OCULTA»
La carta que vas a leer a continuación es una carta escrita por una lectora, como las
demás, pero en cierto sentido diferente. Esta nos hace confiar en la vida y tener
esperanzas en que las relaciones pueden ir bien; en que es posible ser feliz en pareja.
En ella no escuchamos lamentos ni quejas, por el contrario, nos encontramos con una
mujer que, a lo largo de los años, mantiene una buena relación con su pareja.
Podríamos preguntarnos: ¿por qué, si su relación de pareja va bien, compró un libro
como Mujeres malqueridas? Tal vez su relación va bien, entre otras cosas, porque
ambos se preocupan por cuidarla y abonarla, y eso incluye, entre otras muchas cosas,
comprar y leer libros de manera «preventiva».

Hola, Mariela:
Me interesé por sus libros desde que tuve ocasión de verla en una entrevista por
televisión. Le seguí la pista y me alegra haber encontrado, ¡al fin!, Mujeres
malqueridas.
Felicidades por el libro. Me encanta la manera como va entrelazando los
subtítulos, haciendo referencia continuamente a lo anterior. Los consejos y las
recomendaciones no hacen falta, definitivamente conseguimos comprender más lo
que nos pasa si nos ubicamos en la escena que usted describe. La narración de cada
caso es como un espejo donde podemos vernos reflejadas y, en el mejor de los casos,
nos conducen sin duda a una revisión, comprobación y evaluación de nuestras
relaciones. Mi abuela solía decir que de experiencias ajenas también se aprende…
Me voy introduciendo en su lectura y surgen interrogantes a los que
seguramente encontraré respuestas en el libro, pero igual me atrevo a preguntarle.
Tengo un matrimonio feliz desde hace muchos años, no creo que haya relación
perfecta, pero nos preocupamos en todo momento porque la relación no se vuelva ni
una carrera de obstáculos ni una prueba de resistencia.
Leyendo las primeras páginas me queda la sensación de que todas tenemos
alguna posible tachadura en la «agenda oculta» que pueda, en determinado
momento de la vida, encaminarnos por sendas de precipicio. ¿Es así?
Estoy de acuerdo con que nadie cambia a nadie, también sé de nuestro empeño
femenino en hacerlo. Leyéndola, entiendo o intuyo que ese interés está impulsado
por el instinto maternal, pero me alarma lo de la «agenda oculta».
Le pregunto: ¿todos tenemos una «agenda oculta» que en algún momento de
nuestras vidas puede aflorar y llevarnos a enfrascarnos en relaciones insanas?
 Amén de la naturaleza femenina y masculina, ¿dónde queda la crianza? ¿Deja
huellas? ¿No las deja? ¿La naturaleza se impone sobre la formación y la
educación?
¿Qué pasa con esas uniones de muchos años? ¿Son solo resistencia?
Creo en la institución matrimonial y me encantaría envejecer junto a mi pareja,
él también quiere lo mismo, aunque, cuando se tocan estos temas entre amigos,
solemos decir: «¡Hasta hoy hemos estado felizmente casados, mañana, no
sabemos!».
Espero poder seguir escribiéndole en la medida que continúe con la lectura.
También quisiera poder leer sus otros libros.
Saludos, me parece fantástico el libro, felicidades nuevamente.
¿Todos tenemos una «agenda oculta»?

Muchas de las cartas que recibo hablan implícita o explícitamente de este tema. En esta
carta, la lectora nos cuenta que su vida en pareja va bien, y que, de todo el libro, lo
que más le interesó fue justo el tema de la «agenda oculta». Mi respuesta a su pregunta
sería sin duda: «Sí, todos tenemos “agenda oculta”, en la medida en la que todos
tuvimos una infancia, una historia y todos tenemos inconsciente». Eso no significa
que estemos obligados a pasarlo mal ni a formar parejas desastrosas.
La sorpresa, la perplejidad y el temor de esta lectora son los mismos que
embargaron a los contemporáneos de Freud y que aún hoy siguen asustando a sus
detractores. Pensar que hay algo en nosotros desconocido, algo que no controlamos
del todo, una suerte de alien o espíritu burlón que nos habita y que hace con nosotros
lo que le parece, sin pedirnos permiso, ¡por supuesto que asusta y que sorprende!
Los hombres tendemos a creernos el centro del universo y los amos de la
naturaleza; en esa medida es normal que estemos convencidos de que somos dueños
de nosotros mismos y que podemos modelar nuestra vida según la voluntad. Pero ni
somos el centro del universo, ni los amos de la naturaleza, ni dueños absolutos de
nuestra voluntad. Me explico: decía Freud que la humanidad había tenido que
recuperarse de tres grandes heridas narcisistas. La primera podríamos llamarla la
herida copernicana, cuando el famoso astrónomo nos enfrentó con una horrible
verdad —que hoy aceptamos sin rechistar—: el sol no solo no gira en torno nuestro
sino que, como mucho, nos trata con absoluta indiferencia, mientras que la tierra
revolotea a su alrededor mendigándole luz y calor. Esta herida se renueva cada vez
que un bebé descubre que él ¡a pesar de todos sus encantos! no es el centro del
universo, ni siquiera de la vida de sus padres, que esos padres tan entregados tienen
una vida propia que le incluye, sí, pero que va más allá de él, y que, en muchos casos
—por su bien—, los padres se elegirán a sí mismos, se elegirán el uno al otro, o
elegirán la realidad, antes que complacer a ciegas la arbitraria voluntad de este
pequeño «sol».
La segunda herida narcisista la infringió Darwin cuando observó que el hombre,
tan erguido, tan orgulloso de sí mismo, tan ufano ¡y tan guapo! resulta que desciende
del mono… ¡del mono! ¡Con lo feos que son los monos! ¡Si hubiera elegido otro
animal más digno, más lustroso, tal vez hubiéramos podido llevarlo mejor! Pero ¿el
mono? La reacción no se hizo esperar. Nadie quería para sí ese árbol genealógico tan
poco agraciado. Sin ir más lejos, mi abuela, por ejemplo, aseguraba que ella no
descendía de ningún mono, sino de un mítico y majestuoso caballo blanco… En fin,
que mi abuela no ha sido la única en poner en entredicho los descubrimientos de
Darwin. Todavía hoy, los fervientes creacionistas norteamericanos discuten con
argumentos religiosos la teoría de la evolución y se plantean la disyuntiva de cómo
explicarle a sus hijos la aparición del hombre sobre la tierra.
Y cuando la humanidad empezaba a levantar cabeza del golpe de los monos,
llegó Freud con la noticia de que lo que conocemos y controlamos en nuestra vida
psíquica y afectiva es apenas la punta de un iceberg de todo lo que ocurre en nuestro
interior. ¡Horror! ¿Qué significa eso? Interpretamos las situaciones que vivimos desde
una perspectiva muy personal, armamos nuestra propia versión de los hechos desde
una historia infantil que ha dejado sus huellas indelebles. Lo que yo he dado en llamar
la «agenda oculta» sería algo así como el texto de una secreta historia que cada cual
escribe a ciegas, con elementos de la realidad, con personajes conocidos y con
aspectos agregados de la propia cosecha. Desde esta perspectiva, la realidad objetiva
no existe. Existe la subjetividad de cada uno. De nosotros mismos sabemos, como
mucho, lo que hacemos, lo que hicimos, casi nunca sabemos el porqué…
Somos naturaleza y educación

Somos una mezcla de naturaleza, de crianza y de experiencias propias. Llegamos al

mundo con un manojo de rasgos de carácter tan peculiares como el color de los ojos o
la disposición de la comisura de los labios. Cada bebé tiene una cierta capacidad para
esperar, para tolerar la frustración, una manera propia de llorar o de exigir atención y
cuidado, una disposición particular para la risa, el agradecimiento y la fiesta. Los hay
que duermen plácidamente y los hay que no encuentran sosiego. Algunos nacen serios
e introvertidos, profundos e intelectuales y otros desde el comienzo muestran sus
dotes para las relaciones públicas. Los hay más soñadores y más realistas, hambrientos
o inapetentes, fuertes o frágiles. Con esas armas, con lo que trae ese bebé en la
mochila tendrá que vérselas con unos padres determinados. Su historia no empieza a
escribirse con él, sino que lleva muchas páginas escritas: la historia misma de la
humanidad y la historia familiar y personal de cada uno de sus padres o las
expectativas que cada padre ha puesto en el pequeño. Toda esta trama invisible
conforma un legado que pesa mucho y que el bebé recibe como una herencia a la que
no es posible renunciar.
No es lo mismo ser niño o ser niña. No solo porque esa diferencia anatómica
viene acompañada de rasgos de carácter distintivos, sino porque cada uno tendrá que
vérselas —a su manera— con esa diferencia. No es lo mismo ser o no ser un bebé
deseado, llegar en un momento o en otro de la vida de los padres. No es lo mismo ser
el fruto de un embarazo no deseado que trunca una carrera, o un embarazo esperado
durante años por problemas de fertilidad. No es lo mismo ser un bebé del que solo se
espera que sea él mismo, que un bebé al que de antemano se le asigna una función en
la vida como esconder un duelo, retener a un hombre, unir a una pareja, complacer a
una abuela, prolongar la juventud o ser el bebé perenne de mamá… No es lo mismo
ocupar uno u otro lugar entre los hermanos, ser el mayor o el pequeño, el guapo o la
fea, la lista o el deportista de la familia. No es lo mismo parecerse físicamente a la
abuela paterna o a la madre. No es lo mismo recibir los cuidados de la abuela materna
o perderse en el tumulto de una guardería. No es lo mismo ser la tercera niña o el
primer varón. Tener un padre complaciente o un padre firme, una madre tranquila o
exigente. Unos padres bien avenidos o separados, un padre ausente o un padre
violento. Una madre fría y distante, o invasiva y controladora. También influye el
lugar que cada cual ha ocupado en la infinidad de triángulos amorosos por los que
transita en su infancia: entre sus padres o con los hermanos y los abuelos; los infinitos
triángulos entre la madre y dos hermanas; entre el padre, un hermano y otro hermano;
entre la madre, su suegra y el hijo; entre la madre, el hijo varón y la niña; entre la
madre, su propia madre y su hija… En fin, que aquí cada uno puede detenerse unos
minutos para escribir su propia historia, su propio árbol genealógico, sus
circunstancias, sus triángulos, que no se parecerán en nada ¡ni siquiera a la historia del
más cercano de sus hermanos! ¡Haz la prueba! ¡Apuesto a que te sorprenderá el
resultado!
En mi libro Un año para toda la vida trato sobre la importancia del primer año
de vida del bebé para el desarrollo posterior de cualquier ser humano. Allí explico que
hay circunstancias objetivamente mejores que otras; hay algunas que a cualquiera le
hacen daño y otras que favorecen el desarrollo. Sin embargo, en general, no se trata
tanto de lo bueno o de lo malo que hayamos vivido, sino de cómo cada cual, desde lo
que trae consigo, interpreta lo que le ha tocado atravesar. La suma de todo lo anterior,
su mezcla peculiar, hace de nosotros quienes somos. En muchos casos, no son tan
importantes los hechos concretos como la interpretación que hicimos en su momento
de esos hechos. Puede haber situaciones que desde fuera parezcan insignificantes y
que, no obstante, hayan marcado la vida de una persona. O situaciones que en el
papel sean traumáticas, y que, pese a ello, hayan ayudado al individuo a crecer, a
madurar o hacerse más fuerte; por ejemplo, en una misma familia, el hijo «sándwich»
—tan denostado— puede ser un superviviente que se busca la vida, mientras que el
hermano mimado, ese que lo ha tenido todo fácil, no ha podido desarrollar
herramientas para defenderse en la vida adulta. No hay sentencias cerradas. Todo esto
va modelando una cierta narrativa de lo que es nuestra historia vital. En fin, que las
combinaciones pueden ser infinitas y cada una de ellas nos marcará, en algunos casos
de forma evidente y en la mayoría nos dejarán su huella a traición, por la espalda, sin
que —conscientemente— podamos identificar con claridad cuál es ese relato de
nuestra historia personal que repetimos hasta el aburrimiento por ver si alguna vez
somos capaces de cambiar el final del cuento.
¡Tener una pareja feliz es posible!

Nuestra lectora se pregunta si es posible formar una pareja feliz. Esta es una cuestión
que siempre nos planteamos los descreídos. ¡Con lo difícil que es hacer una pareja
que nos dure seis meses! ¿Cómo es eso de uniones de muchos años? Hace poco que
mi amiga Loreto asistió a un encuentro con sus antiguas compañeras de colegio.
Después de los saludos, los gritos, los abrazos y los reconocimientos, empezaron con
un breve repaso de sus vidas para ponerse al día. Cuando estaba a punto de llegarle su
turno, Loreto no sabía si salir corriendo, si fingir un desmayo o si tendría tiempo
suficiente para inventarse una vida distinta a la que había vivido. Quería contarle a sus
amigas una historia fascinante con la que pudiera impresionarlas. Su turno llegó sin
darle tiempo para el engaño. Tomó la palabra, bajó la cabeza y confesó toda la verdad:
llevaba más de treinta años casada ¡con el mismo hombre! Se oyeron aullidos de
asombro y de sorpresa y, de fondo, un unánime: «¿¿¿Queeeé??? ¿¿¿Treinta años???
¿¿¿Con el mismo hombre???». Era la única que no se había separado de su primer
marido. Muchas la miraron con envidia, algunas con lástima y otras se preguntaron si
no sufriría de alguna rara perversión…
En esta época no hay nada que dure tanto tiempo. Parece que todo es portátil y
desechable, ya ni siquiera existen los repuestos. De cualquier cosa hay un nuevo
modelo esperando a la vuelta de la esquina, lo mismo da un teléfono, un coche, un
lavavajillas o un marido de última generación. ¿Cómo entonces no iba a sentirse rara
mi amiga? ¿Cómo no iba nuestra lectora a sospechar de la autenticidad y de la firmeza
de su relación?
De todas formas, mi amiga, nuestra lectora y tantas otras parejas que conocemos,
son la viva demostración de que ¡el amor existe! Claro que las uniones que duran
muchos años no son solo resistencia, o no deberían serlo. Las hay que se mantienen
unidas a fuerza de costumbre o de miedo, las hay unidas por el resentimiento, en las
que queda un extraño cariño de fondo —cada vez más borroso—, y que se dedican a
amargarse la vida mutuamente; cualquiera de estos casos suele ser una tortura al
menos para alguno de los dos, ¡y no clasifican en nuestra galería de parejas felices!
Las parejas que se mantienen unidas y contentas a lo largo de los años son suerte,
suerte de haber dado con la persona adecuada; son cariño, inteligencia para
acompañar sin agobiar; son pasión, respeto, encajar y superar los golpes de la vida;
son complicidad; son renuncia y generosidad, son reciprocidad. Ni una carrera de
obstáculos ni una prueba de resistencia.
Hace poco estuve en una boda, el padre de la novia —casado con su mujer desde
hacía más de cuarenta años— dirigió unas palabras a los novios y dijo que muchas
veces le habían preguntado cuál era el secreto del éxito de su matrimonio. ¡Todos
aguzamos el oído para tomar nota!, y muy solemnemente sentenció: «No lo puedo
decir. ¡Es un secreto!».
 ¡Tenía razón! Cada una de esas parejas privilegiadas tiene su propia fórmula que
explica el éxito. ¡El problema con esa fórmula es que por regla general solo funciona
para esa pareja y es intransferible! No hay recetas universales, cada quien tiene que
encontrar su secreto, fabricarlo artesanalmente a su medida. ¡Así que es tu turno!
¡Manos a la obra!
 Sin últimas palabras

Porque no quiero despedirme, porque renuncio a elegir las últimas palabras, he

dejado el final de este libro en manos de una carta. ¿Una carta marcada? ¿Hago
trampa? Puede que sí…
Despedirse siempre es difícil. Nos parece que la otra persona —el lector, el
amante o el hijo— solo se quedará con esas últimas palabras, por eso les damos tanta
importancia y pretendemos elegirlas con precisión. Pronunciar las palabras exactas al
final de un libro, en un aeropuerto, en una cama, en un café o en el lecho de muerte es
una tarea que nos pesa cumplir y que nunca podremos completar como merece la
ocasión. Siempre quedarán flecos sueltos. Los tinteros están llenos de despedidas
incompletas. Lo sé porque he tenido que despedirme muchas veces a lo largo de mi
vida no solo de lectores, sino de países, de personas, de amores, de seres queridos…
¡y todavía no sé cómo se hace! Con los años, he llegado a la conclusión de que lo
importante no pueden ser esas últimas palabras sino el resto: las palabras que se
dijeron en el viaje, en el libro o a lo largo de una relación; lo que dimos y lo que
recibimos. Lo que hicimos por el otro en vida. Lo que cuenta es el encuentro, el calor,
la amistad o la historia de amor. ¡Las últimas palabras deberían estar prohibidas!
 Bibliografía

ANDRÉ, Serge (1995), ¿Qué quiere una mujer?, Editorial Siglo XXI, México, 2002.
ARENDT , Hannah y MCCARTHY, Mary, Entre amigas. Correspondencia entre Hannah
Arendt y Mary McCarthy (1949-1975), Editorial Lumen, Barcelona, 2006.
ASSOUN, Paul-Laurent, La pareja inconsciente. Amor freudiano y pasión cortés,
Nueva Visión, Buenos Aires, 2005.
FREUD, Sigmund (1905), «El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras
completas, tomo VIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1908), «Carácter y erotismo anal», en Obras completas, tomo IX, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1910), «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre», en Obras
completas, tomo XI, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1912), «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa», en Obras
completas, tomo XI, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1914), «Recordar, repetir y elaborar», en Obras completas, tomo XII, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1920), «Más allá del principio del placer», en Obras completas, tomo XVIII,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988.
— (1927), «El humor», en Obras completas, tomo XXI, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1988.
— (1929-1930), «El malestar en la cultura», en Obras completas, tomo XXI,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1988.
HAN, Byung-Chul, La sociedad de la transparencia, Editorial Herder, Barcelona,
2012.
—, La agonía de eros, Editorial Herder, Barcelona, 2014.
ILLOUZ, Eva, Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, Editorial Katz,
Madrid, 2012.
—, Erotismo de autoayuda. Cincuenta sombras de Grey y el nuevo orden romántico,
Editorial Katz, Madrid, 2014.
LACAN, Jacques, Seminario 5. Las formaciones del inconsciente, Editorial Paidós,
Buenos Aires, 2000.
LAPLANCHE, Jean y PONTALIS, Jean-Bertrand, Diccionario de psicoanálisis, Editorial
Labor, Barcelona, 1983 (primera edición: 1968).
MAIZ, Claudio, «La carta y el discurso autorreferencial. Aportes para una poética del
género epistolar en Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno,
31, 1996, pp. 99-113.
NIN, Anaïs y MILLER, Henry, Una pasión literaria. Correspondencia entre Anaïs Nin
y Henry Miller (1932-1953), Editorial Siruela, Madrid, 2003.
SOPENA, Carlos, Pensamiento vivo en la obra de Carlos Sopena, APM-Biblioteca
Nueva, Madrid, 2014.
TORRES, Mónica, Cada uno encuentra su solución. Amor, deseo y goce, Ediciones
Grama, Buenos Aires, 2012.
Notas

* En mi país, a esas mujeres no se las llama gatas sino cuaimas. Cuaima es una serpiente venenosa
venezolana y, según el diccionario de María Moliner, se usa para designar a una mujer astuta, peligrosa y
cruel. ¡Deberían existir cursos de cuaimas!
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede
ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Mariela Michelena Paggioli, 2015

© La Esfera de los Libros, S.L., 2015
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com

Ilustraciones de interior de la autora

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2015
ISBN: 978-84-9970-xxx-x (epub)
Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.