Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carlos F. Heredero
La última secuencia con que se cierra lo social, y la pavorosa mirada de Anne para fingir el orgasmo mientras mezcla
la obra de John Ford es conmovedora Bancroft en Siete mujeres apuntaba una su sentimiento del odio con la brutalidad
por lo que muestra y por lo que insinúa. idea del sacrificio que sublimaba su per- de la pasión erótica.
En la China de 1935, la Doctora D. R. verso destino.
Catwright (Anne Bancroft) se sacrifica Ang Lee sitúa también la acción de Cánones del clasicismo
y pone su destino a merced del bárbaro Deseo, peligro en China, en 1942, siete Deseo, peligro pretende mostrar todo lo
mongol, Tunga Khan (Mike Mazuki). Lo años después de los acontecimientos que el cine clásico dejó fuera de campo.
hace para salvar la vida de las misione- descritos por la película de John Ford. La resolución narrativa de la película se
ras occidentales que trabajan en un cen- Shanghai es una ciudad ocupada por ajusta perfectamente a los cánones de un
tro que ha sido ocupado por las hordas las tropas japonesas y los miembros de clasicismo que no cesa de ser invocado.
vandálicas del mongol. La mujer, con- la resistencia luchan contra los cola- Ang Lee utiliza citas -algunas descon-
vencida del valor moral de su sacrificio, boracionistas que asesinan y torturan textualizadas- de películas del período,
observa aterrorizada la mirada libidi- en nombre del imperio del sol nipón. como Casablanca, de Michael Curtiz, o
nosa de su verdugo y futuro amante. La En este contexto tumultuoso, Ang Lee Sospecha, de Alfred Hitchcock, y pro-
grandeza de los momentos finales de nos propone otra historia de sacrificio. yecta sus personajes frente a las sombras
Siete mujeres reside en cómo lo implí- Una joven actriz de teatro, Wang Jia Zhi de dichos relatos. Teniendo en cuenta
cito altera la imaginación del especta- (Tang Wei) es enrolada por los miem- que el film de Lee representa el retorno
dor. ¿Somos capaces de imaginar qué bros de la resistencia para llevar a cabo del director taiwanés al campo de opera-
es lo que el terrible mongol y la doctora ciones asiático, la solución adoptada pasa
una misión de espionaje cuya auténtica
americana pueden acabar realizando en por la recreación de una estética cercana
resolución (como en la película de John
la cama de la misión? ¿O, en cambio, el a cierto cine "retro" made in Hong Kong,
Ford, o como en Encadenados, de Alfred
devenir del relato resulta inimaginable poniendo en el horizonte las películas de
Hitchcok) pasa por un peligroso juego
porque sobrepasa los límites de lo que en Stanley Kwan y ciertos elementos de la
en torno al deseo sexual del verdugo.
cada época puede llegar a ser represen- iconografía de Wong Kar-wai. La apuesta
La chica debe localizar a Mr. Yee (Tony
tado? En la edad dorada de Hollywood, formal se manifiesta en el uso evocador
Leung), un hombre rico que ha tortu-
el sexo estallaba fuera del campo visual. de los diálogos, en el juego glamouroso
rado y asesinado a los principales líde-
Tras la oscuridad de las elipsis se escon- que rodea los primeros encuentros entre
dían muchos deslizamientos progresivos res de la residencia y que esconde sus
la pareja protagonista y en un exceso de
del placer, pero el espectador se confor- oscuras tramas de poder alrededor de
celo en el desarrollo del tiempo exposi-
maba con la pregnancia de unos códigos una mesa de Mah Jong. La política
tivo de la primera parte del relato.
que tenía asumidos. Un casto beso en los deberá resolverse en la cama. La actriz
labios sellaba una historia de amor; una de teatro cambia de personalidad y uti- La película no hace más que dar forma a
boda suponía un pacto entre lo sexual y liza sus dotes interpretativas para sedu- unas constantes que Ang Lee ha dibujado
cir al monstruo, para acostarse con él y a lo largo de su filmografía. Su cine no pre-
Wang Jia Zhi descubre en el sexo su personalidad y la opone a su entorno
tende cuestionar los límites de lo clásico casualidad que entre la actriz y el tor- los convierten en auténticos equilibris-
mediante la reescritura o el palimpsesto turador surja una relación tórrida que tas que practican el sexo duro frente a un
como Brian De Palma), sino que busca su convierte la cama en un laboratorio de precipicio. Ang Lee no filma el sexo con
inserción dentro de un marcado neocla- los sentimientos más viscerales. La prác- el objetivo de crear un efecto erótico en
sicismo. El film enlaza, por ejemplo, con tica de la tortura lleva al hombre a prac- el espectador, sino para buscar una sig-
algunos aspectos presentes en obras tan ticar el sexo con un fuerte componente nificación psicológica a la unión de los
distantes como Sentido y sensibilidad o de tensión violenta, mientras que para la cuerpos. Ella se juega continuamente
Brokeback Mountain, en las que nos habla mujer el sexo con el ser odiado le sirve la vida haciendo el amor, ya que sabe
¿e unos personajes que intentan ser ellos para sublimar su propia confianza en el que el descubrimiento de su verdadera
mismos al margen de las convenciones y poder de la representación. ¿Es posible personalidad la conduce frente al pelo-
prejuicios de una sociedad. Los amantes representar cuando el placer rompe con tón de ejecución. Del mismo modo que
de Sentido y sensibilidad se movían, como la mecánica del fingimiento? ¿Es posible Mr. Yee también puede ser ejecutado si
el cine de Ang Lee, entre el neoclasicismo amar al monstruo cuando el deseo arras- ella lo delata o si las fuerzas japonesas
y el romanticismo, mientras que los cow- tra a los cuerpos más allá de los límites descubren que se ha acostado con una
boys de Brokeback Mountain sacaban a de la razón? La única respuesta clara que espía. La tensión y el peligro inherentes
la luz aquello que el clasicismo había Ang Lee nos ofrece reside en demostrar al encuentro es lo que convierte a esta
escondido: la presunta homosexualidad cómo el destino de la Historia y el de la curiosa película clásica en la más intensa
de los héroes del western. Estas propues- política pueden transformarse frente a las y compleja de todas las que, hasta la
tas ampliaban el campo temático, pero no tensiones ocultas en una cama. fecha, ha firmado Ang Lee. •
alteraban el neoclasicismo, siendo incluso
muy pudorosas en la mostración de lo
Cuento moral
sexual. En Deseo, peligro, Wang Jia Zhi
Esta constatación es lo que convierte a
descubre en el sexo su personalidad y la
Deseo, peligro en un crudo cuento moral
opone a su entorno. Esta tensión permite
que indaga sobre los límites del compro-
que el clasicismo de Ang Lee estalle con
miso cuando éste ha sido perturbado por
una fuerza insólita, sobre todo cuando su
las contradicciones del deseo. Wang Jia
cámara va más allá de las puertas y pene-
Zhi está atrapada en un oscuro dilema.
ira en las alcobas.
Desea a su enemigo y este deseo la lleva
A menudo, las tensiones entre el pla- a prolongar su juego erótico, pero a
cer y el dolor, entre la pasión y el sufri- medida que éste se intensifica sus com-
miento o, simplemente, entre el odio más pañeros de la resistencia son capturados,
infernal y el sexo más brutal se desplazan torturados y ejecutados. Las posturas
hacia el sadomasoquismo. No es ninguna eróticas que la pareja ensaya en la cama
TRANSNACIONALIDAD Y GLOBALIZACION
La secuencia inicial de la primera película de Ang Lee, Pushing trar alguna reseña, comentario o crítica que no incluyera alguna
Hands (1992), tiene lugar en el interior de un hogar donde la clase de anotación similar como testimonio de asombro ante el
cohabitación entre un anciano recién llegado de Taiwán y su hecho de que un oriental se aproximara de modo tan preciso
nuera norteamericana resulta casi imposible. Un repentino al universo literario de Jane Austen, cuyo contexto ofrece una
inserto nos muestra, desde el exterior, la fachada de la casa: especie de imagen de civilización occidental arquetípica: a caba-
los personajes aparecen enmarcados por sendas ventanas que llo entre los siglos XVIII y XIX, en los albores de la Revolución
son como peceras o fotos que cuelgan muy separadas sobre una Industrial y la formación de la dominante cultura burguesa deci-
pared. Con ésta y sus dos siguientes películas, El banquete de monónica; asociado a un cierto paisaje novelesco y pictórico que
bodas (1993) y Comer, beber, amar (1994), el cineasta cimentará el cine se ha hecho cargo de prolongar, y que en absoluto podría
una sólida reputación como ejemplo de un cierto cine indepen- ser ajeno al bagaje cultural cosmopolita de Lee. Lo que el giro
diente chino-americano, que daría cuenta de los conflictos cul- del cineasta hacia el mundo de Austen parecía insinuar es que la
turales e intergeneracionales de la diáspora china. El giro que globalización puede seguir también caminos inversos y propiciar
supone para este cineasta nacido en 1954 en Pingtung, Taiwán, flujos complejos. El asombro extendido entre comentaristas y
dirigir en 1995 una adaptación de la novela de Jane Austen espectadores ante la película profundamente "europea" de un
Sentido y Sensibilidad, ambientada en la Inglaterra de principios cineasta exótico contiene obviamente un subtexto algo turbio.
del siglo XIX, convertirá a Ang Lee en una especie de prototipo Implica, de un lado, la permanencia de una división (intuida e
del cineasta global, caracterizado por la movilidad y la capacidad inarticulada) entre Oriente y Occidente, sin que parezca rele-
de adaptación. Pero su cine representa algunas llamativas con- vante comprender, por ejemplo, las profundas diferencias en las
tradicciones: se diría que señala lo diferente para normalizarlo, relaciones mantenidas por Taiwán, Hong Kong y la República
ya sea cuando aborda dramaturgias de aroma "indie" (La tor- Popular China con la industria cultural euroamericana.
menta de hielo, 1997; Brokeback Mountain, 2006), o bien géneros Por otro lado, el "caso" Ang Lee vendría a confirmar algo que
comerciales hollywoodienses (el western en Ride with the Devil, suele admitirse sin mayor reflexión crítica: que la inmersión cul-
1999; el cómic de superhéroes en Hulk, 2003) o bien ficciones tural sigue vectores desiguales, de modo que, para el asiático,
asiáticas tradicionales (el wu xia pian o fantasía heroica con artes no habría diferencia entre asimilar la herencia occidental y ser
marciales: Tigre y dragón, 2000). Pero todo ello sobre la base de asimilado por ella. Después de casi veinte años de residencia en
una estética consensuada con el "buen gusto" mayoritario. Estados Unidos, donde completa entre 1978 y 1983 su formación
En los comentarios del cineasta incorporados a la edición con estudios de dirección teatral y producción cinematográfica,
internacional del DVD de Sentido y sensibilidad, Lee elude con- el cineasta taiwanés podía aparecer así como sujeto universal,
testar a la pregunta que su socio James Schamus le espeta con amante del cine de Bergman y Antonioni (también del maestro
sorna: "¿cómo puede alguien procedente de China realizar una del cine de acción chino, King Hu), conocedor y analista que se
película como ésta?". El director se limita a reír y a insinuar que aplica a la reconstrucción de mundos que no requieren pertenen-
está harto de esa pregunta. Sería complicado, de hecho, encon- cia, pero sí una comprensión perspicaz e irónica de los motivos
ENTREVISTA
Variaciones
Portabella
ÁNGEL QUINTANA
Entre Pont de Varsóvia y Die Stille vor Bach hay un con un amplio espectro de pensadores de los diferentes secto-
largo periodo de diecisiete años, en el que su única res de la izquierda internacional. Hace cuatro años, empecé a
actividad cinematográfica consistió en la producción pensar en la idea de realizar una película. El punto de partida
de Tren de sombras, de José Luis Guerín. ¿Qué fue lo fueron las Variaciones Goldberg, de Bach, y empecé a hablar
que le mantuvo alejado del cine? con mi fiel colaborador, el músico Caries Santos, que me pro-
Entre 1976, cuando realicé Informe general..., y 1990, en que puso la posibilidad de incorporar al dramaturgo Xavier Albertí.
rodé Pont de Varsóvia, hubo también otro largo intervalo. Esto coincidió con que Caries Santos estrenaba un espectáculo
Todas las pausas han sido debidas a mi actividad política, a de homenaje a Bach titulado La pantera imperial.
la que nunca he renunciado porque forma parte de mi modo
de ser. Nunca he militado en ningún partido, pero siempre he En todas sus películas hay una especie de escena nodal
estado muy comprometido con la izquierda. El primer lapsus de la que parte la arquitectura de la obra. En Die Stille
temporal coincidió con la transición. Fui elegido senador por vor Bach la escena que determina toda la película es
una coalición conjunta de las fuerzas de la izquierda catalana. la que muestra al carnicero que envolvió un filete de
El segundo coincidió con el momento en que los socialistas carne con una olvidada partitura de Bach.
perdieron el Gobierno. Felipe González me propuso la idea de Mis películas siempre surgen de una idea muy conceptual que
crear la fundación Alternativas, lo que me permitió trabajar se expande hacia múltiples direcciones. La escena del carni-
cero sirve para hablar del olvido histórico que tuvo Bach des- con el Magníficat. Todos los registros musicales que apare-
pués de su muerte, pero también para tejer una reflexión sobre cen en la película, excepto la interpretación con orquesta del
cómo alguien capaz de realizar estructuras musicales tan com- Magníficat de Bach, están realizados en directo por los pro-
plejas llegó a convertirse en un músico popular. En torno al pios instrumentistas/actores. Una cosa que tenía clara desde
mercado surgió la idea de Europa, que es determinante para la el principio era la de colocar la música de Bach acompañada
estructura del film, y también surgió el deseo de mostrar más de ruidos ambientales, por esto necesitaba trabajar siempre
un Bach como trabajador de la música, que un Bach piadoso con sonido directo.
marcado por su formación protestante. Otro elemento clave de
la estructura de la obra es el prólogo. Caries Santos tenía una El concepto de la música como elemento de orden se
instalación en la Fundació Miró, en la que introdujo una pia- contrapone con la idea de la destrucción. No es nin-
nola mecánica que había utilizado en La pantera imperial. El guna casualidad que en la película aparezca Dresde,
instrumento me permitía romper con el virtuosismo que suele una de las ciudades más castigadas de Alemania por
acompañar la interpretación de las Variaciones Goldberg. Una los bombardeos aliados, y que se articule una reflexión
obra sublime acababa siendo ejecutada por un piano mecánico sobre la función de la música en el Holocausto.
y mostrada en el templo del valor de cambio del arte, que es La posibilidad de rodar en Dresde me emocionó mucho, por-
mostrado completamente vacío. También quería introducir el que desde el punto de vista histórico fue un acto de gran
momento en que se afina la nota. Pensaba que el artesano que brutalidad.
debía llevar a cabo este trabajo podría ser ciego.
Establece una fuerte relación entre la música y la arqui-
Viendo su película pensé en un momento del libro de
Jorge Semprún, La escritura y la vida, donde afirma que
tectura. Las piezas de Bach crean una arquitectura al salir del campo de concentración de Büchenwald se
armónica en la cultura europea, pero por otra parte la encontró ante la ciudad de Weimar, el lugar donde había
música, como arte de lo intangible, también llena los nacido Goethe. De repente comprendió que la cultura
espacios arquitectónicos. alemana estaba atravesada por la eterna confrontación
Efectivamente, todo el prólogo se articula a partir de la idea cultura/barbarie. Bach aparece como el artista que soli-
del vacío y de las notas que llenan este vacío. difica las bases de una cultura, pero también nos mues-
tra cómo esta cultura tiene sus puntos oscuros.
¿A partir de qué materiales pudo configurar el sustrato Por este motivo utilizo la frase de que la música hace daño.
histórico de la vida de Johann Sebastian Bach? Creo que no podemos entender la construcción de Europa si
No existe una literatura sobre Bach propia de su época, a excep- no tenemos en cuenta todas sus contradicciones, y este aspecto
ción de La pequeña crónica de Anna Magdalena Bach, que no fue es fundamental en el desarrollo de la película. Quería que apa-
escrita por la segunda esposa de Bach, sino por Johann Nikolaus reciera el debate sobre cómo la singularidad de esa armonía
Forkel, que era amigo de la familia. La crónica es la historia del europea puede desembocar en algo tan siniestro como los cam-
amor de la mujer hacia el compositor y no me sirvió de nada. pos de exterminio. De todos modos, al plantear estos temas,
Aparte de esto, hay muy poca documentación biográfica porque que me parecen fundamentales, quería hacerlo sin forzar un
Bach nunca fue apreciado como un buen compositor sino como gran discurso político. Gracias al contraste entre las sensibili-
organista. Le pedí a Xavier Albertí que construyera unos diálo- dades de mis colaboradores, vacío mis películas, evitando caer
gos muy sintéticos, pero que cada uno de ellos abrazara las cues- en la retórica, y busco soluciones expresivas que me permiten
tiones más básicas. Al final, tenía muy claro que, después del mezclar la mística con la sublimación de la barbarie.
recorrido alrededor de los múltiples Bach, debía finalizar con
una imagen del Bach actual en Leipzig, para pasar inmediata-
mente hacia un órgano y mostrar el pergamino y la materialidad La música de Bach e n t r e los ruidos a m b i e n t a l e s de un vagón de m e t r o
de la partitura. Tuve la suerte de encontrar una empresa cons-
tructora de órganos que tenía un instrumento a medio terminar.
Esto me permitió deconstruir la imagen del órgano, resaltando
la calidad de sus metales. Quería mostrar un instrumento del
que el espectador reconoce su uso para ver cómo, en el trans-
curso del plano, la mirada lo transforma en un objeto diferente.
Era como la acción de descontextualizar determinados objetos
llevada a cabo por los dadaístas. El órgano y la partitura despla-
zan la película hacia un final más abstracto.
El arte de la fuga
JAIME PENA
En su reciente El canto de las sirenas, cine de Portabella. Sí que provoque cierta matográfica que, evidentemente, no es
Eugenio Trías toma prestado de Albert incomodidad. Su ambición parece de otra tal, pues el cine de Portabella nunca ha
Schweiter el término de los motivos con- época y deja en evidencia las escasas pre- sido narrativo. Más que de un relato (su
ductores para recordarnos cómo Bach tensiones de un cine contemporáneo que, estructura cabría definirla en todo caso
se sirve de la combinación de determi- incluso en el caso de sus más afortunados como una suerte de "programa exposi-
nadas formas musicales para expresar ejemplos, ha renunciado a dialogar con el tivo") debemos hablar de una serie de
emociones muy concretas: "un ritmo de resto de las artes. Quizá por eso mismo Die motivos que nos llevan desde la primera
dos notas ligadas puede expresar un dolor Stille vor Bach tiene mucho de compendio mitad del siglo XVIII a la actualidad a par-
noble y grandioso. (...) Un arabesco que de toda la obra de Portabella; una obra que tir de variaciones sobre un tema común:
se desmenuza de forma huidiza e inasi- en el largo intervalo que media desde su Bach y la pervivencia de su obra, tam-
ble, sobre tranquilas armonías, con solos película anterior, Pont de Varsóvia (1989), bién de las condiciones de trabajo en las
de violín y oboe puede expresar la alegría ha encontrado un público inesperado, el que ésta se compuso y las que genera hoy
extática". Los motivos de Pere Portabella de los museos y las galerías de arte. en día. El contrapunto lo representa en
en Die Stille vor Bach (El silencio antes de todo momento su música, el fruto de su
Bach) están más orientados a la produc- Historia musical trabajo, dejada en manos de la mecánica
ción de sentido y trazan un arco que nos A este nuevo espectador Portabella le de la pianola o de un conjunto de actores
lleva desde los orígenes de la música del hace un guiño desde el mismo comienzo intérpretes, ya sean estos profesionales,
Cantor de Santo Tomás hasta su pervi- de su película: una pianola se desliza por aficionados o estudiantes. Sólo caben dos
las salas vacías de un museo interpre- disonancias: las notas inconexas del afi-
vencia actual, haciendo escala en la his-
tando una pieza de Bach. Poco después nador y una pieza para órgano de Ligety,
toria europea, mostrando de ese modo el
entra en escena un afinador ciego que se situadas estratégicamente como segunda
paradigma contradictorio sobre el que se
sienta al piano y empieza a desgranar unas y penúltima interpretaciones en pantalla.
sustenta la cultura del viejo continente: la
notas que, ya sobre el plano de una carre- La película que se iniciaba con el "Aria"
belleza y la destrucción. "La música hace
tera, llenarán ese vacío dando comienzo de las Variaciones Goldberg culminará con
daño", cita uno de los personajes de la
a la historia. Una historia musical y cine- un plano que recorre las páginas de la par-
película. No se puede decir lo mismo del
El piano que cae al agua hace resonar el estruendo de la historia europea sobre las imágenes
luego el episodio que protagoniza Alex
Brendemühl, el transportista que inter-
preta a Bach al fagot (una sorpresa la
versatilidad de este actor) y que nos con-
duce hasta Feodor Atkine, un vendedor de
pianos cuya pareja es una joven violon-
chelista que viaja hasta Leipzig para pro-
seguir sus estudios en Santo Tomás. Bach
también está aquí en el origen de toda una
serie de trabajos: el transportista y el ven-
dedor de pianos, los músicos profesiona-
les, el nuevo Cantor, verdadero heredero
de Bach, o ese Coro fundado ocho siglos
atrás y del que Bach no fue más que uno
de sus muchos directores.
Por último, el personaje de Atkine da pie
con su visita a la librería de viejo a la ter-
cera columna vertebral de la película y a
La pianola que se desliza por las salas vacías de una galería de arte abre el diálogo con la música su dimensión paneuropea, que trasciende
incluso al propio Bach. Ya antes habíamos
recorrido el río Elba a su paso por Dresde,
titura del Magníficat, intentando respon- La vida cotidiana, en especial las rela- excurso justificado apenas por el encargo
der a un interrogante mayor: cómo filmar ciones laborales, interfieren en el arte, de un personaje de la ciudad de las varia-
la música. Es éste, de hecho, el perfil más pues éste es ni más ni menos que una con- ciones conocidas por la posterioridad
straubiano de Die Stille vor Bach, sobre el secuencia de aquel. Bach compone en su como Goldberg. Es este el motivo que
que incide S. Zunzunegui en su sección hogar, entre las correrías de sus hijos y las traslada el epicentro de todo el discurso
"Lo viejo y lo nuevo" (véase pág. 69). labores domésticas de Anna Magdalena de Portabella a la II Guerra Mundial y a
Bach. Nada que ver con el ideal román- la barbarie que comportó, desde la des-
Muchos Bach tico del artista que busca la inspiración trucción de Dresde al Holocausto. La
Con todo, Portabella no se limita a una en la soledad más estricta. Vemos a Bach secuencia del librero pone en primer
interpretación historicista. Christian atendiendo a un cliente que le encarga una plano el papel jugado por la música en el
Brembeck es el Bach de Portabella, como composición y, casi cuatro siglos después, exterminio y enlaza con la famosa pro-
Gustav Leonhardt lo fue para Straub. Sólo asistimos a todo el comercio que su obra ha clama de Adorno según la cual "después
que en su película caben otros muchos generado: los guías turísticos que recorren de Auschwitz toda cultura es inmundicia".
Bachs. El histórico lo encarna Brembeck, las huellas que Bach ha dejado en Leipzig Hay un antes y un después de Bach, y hay
y la escuela y Coro de Santo Tomás que un antes y un después de Auschwitz; un
los siguientes son los transmisores y
aún pervive. Aún así, mientras oímos uno silencio después de Auschwitz, podríamos
depositarios de su legado artístico, desde
de sus ensayos, Portabella no puede evitar decir. Es posible que Die Stille vor Bach no
el mito que se difundió a partir del redes-
mostrarnos a la cocinera de la escuela pre- lo diga todo sobre Johann Sebastian Bach,
cubrimiento de Felix Mendelssohn en
parando la comida: el arte y la vida. la música o su papel en la historia europea.
1829 hasta el Leipzig de hoy en día y el
Ni falta que hace. Como concluye otro de
Cantor de Santo Tomás actual. Portabella A partir de todos estos retazos (el Bach
los personajes de la película: "Sólo el que
reconstruye el episodio sobre el que se histórico, el mito romántico, Leipzig) se
tiene ideas las puede descartar". •
¿menta la leyenda romántica de Bach, va construyendo una biografía especular
la del carnicero de Mendelssohn que de Bach que se proyecta sobre el futuro
envolvía la carne que le vendía al compo- y que se vertebra desde una triple pers-
ta» con páginas de La Pasión según San pectiva. En primer lugar nos encontramos
Mateo. Lo que le interesa no es tanto la con el Portabella más cercano a Caries
siesta en escena de un hecho sobrada- Santos en las secuencias musicales que
mente divulgado (al fin y al cabo, una can- salpican toda la película, entre ellas la
ción, una especie de romance de ciego, de esa pianola que interpreta la Fantasía
nos lo relatará). Su atención se fija en las y fuga BWV 542, cuyas notas se visuali-
relaciones que se establecen en el propio zan en el papel perforado del que se va
mercado, con el carnicero recomendando alejando la cámara. Llegamos así a una
a sus CLientas recetas de cocina y envol- representación abstracta de la música, en
viendo despreocupadamente la carne con la que la cámara ya sólo puede filmar su
unas partituras que habíamos visto cómo materialidad: los tubos del órgano del que
preparaban los ayudantes de Bach casi un surgen las notas de Ligety o la escena final
siglo antes. con la partitura del Magníficat. Tenemos
Nocturnalia
DOMÈNEC FONT
En el incipit de Die Stille vor Bach, la cámara recorre una gale- paradojas visuales no encontraron entendederas en el aparato
ría de arte vacía, de paredes blancas, como un enorme plató censor (zafio y borreguero donde los haya) o fueron sistemáti-
que espera ficciones, antes de que un fantasmal clavicordio camente descalificadas por sus humos vanguardistas.
gire sobre su eje para ofrecernos las Variaciones Goldberg. Se
diría que la carrera profesional de su autor, Pere Portabella, se El espíritu de la Escuela de Barcelona
bambolea por los mismos movimientos, entre cachés y fundi- Pere Portabella tenía que haber sido el gran productor de la
dos que permiten pasar de un momento histórico a otro sin Escuela de Barcelona de no ser porque una de las principales
excesivas disonancias. Pero aunque el hilo musical que lo reco- características de este movimiento fue la de acentuar rivalida-
rre es intenso, el suyo es un concierto irregular (por atender la des y antagonismos entre sus miembros, amparándose en el
obra escrita por Brossa, interpretada por Caries Santos, cantada gesto elitista a modo de trinchera frente al realismo plebeyo de
por Anna Ricci y puesta en escena por Portabella) en el que los la meseta. Barcelona y Madrid siempre anduvieron a la greña,
andantes y las fugas se suceden buscando y los miembros de cada bando se inter-
un da capo que permita emprender cami- cambiaban disparos desde sus respectivas
nos de regreso. casamatas en un toma y daca que mezclaba
Para la institución cinematográfica espa- controversias ideológicas con quincalle-
ñola y los organismos censores del fran- ría, devaneos fílmicos con rabietas ruido-
quismo, el nombre de Portabella despertaba sas entre la promiscuidad mediterránea y
sarpullidos. Con su productora "Films 59", el ascetismo de secano. Con independencia
este burgués catalán desplazado a Madrid del carácter refractario de Portabella hacia
había levantado en el espacio de pocos años el colectivo, lo cierto es que sus primeros
algunos de los proyectos más sólidos y radi- trabajos (el mediometraje No compteu amb
cales del cine español (Los golfos, El coche- els dits y el largo Nocturno 29, realizado
cito, Viridiana) firmados respectivamente el mismo año, 1968, en que en Europa se
por tres cineastas desafectos de cualquier levantaban los adoquines) constituyen ver-
línea oficial, como eran Saura, Ferreri y daderos idearios del espíritu de la Escuela
Buñuel. Había suscrito con Joaquín Jordá, de Barcelona, y también dos de sus obras
otro catalán trasterrado, un guión ubicado más radicales. En el primer caso, por tra-
en los entresijos de la burguesía madrileña, tarse de una propuesta visual embrionaria
sobre aristócratas codeándose con toreros del verosímil dominante del grupo cata-
Cartel realizado por Antoni Tàpies (1967) lán, la publicidad, tratado como verdadero
y financieros de toda calaña, antes de lar-
garse a Italia para trabajar con el comunista Francesco Rosi crucigrama visual al modo de los ready-made de Duchamp.
(Il momento della veritá, 1964). Y se reiniciaba en Barcelona En el segundo, por abrirse al juego metafílmico con vocación
como productor de un film problemático (Lejos de los árboles) explícita hacia la abstracción, en la que se pretendía evocar el
que pretendía documentar algunos de los más siniestros ritua- espíritu de la noche, o, como señalaba recientemente Gabriel
les y fiestas folclóricas españolas, dando alas a un conglo- Villota, "el negativo de un deseo de luz", de una luz diurna frente
merado de cineastas snobs reunidos en torno a la Escuela de al largo período de sombras del franquismo
Barcelona. Con tamañas credenciales, era lógico que cualquier
Huelga decir que estas experiencias tuvieron escasa inci-
propuesta fílmica de Pere Portabella se encontrara con la hos-
dencia comercial y una relevancia crítica curiosa. La película
tilidad administrativa, que si no llegó a mayores fue porque sus
tuvo mejores críticas en Madrid que en su territorio natural
la crítica catalana, con pocas excepciones, El sopar) y un ensayo político de gran mag-
actuaba como banderillera de lujo ante toda nitud y escasa fortuna: Informe general sobre
manifestación vanguardista), fue ubicada algunas cuestiones de interés para una pro-
por la crítica francesa en la senda de Buñuel yección pública (1975-1976), poderosa y des-
allende fronteras, el "cine de la crueldad" ordenada crónica sobre el tardofranquismo
del aragonés parecía adosado a toda pro- y los comienzos de la transición política,
puesta alternativa del cine español) y, con el vista por alguien que se había significado
tiempo, sería reconocida en diversas proyec- por su intervención directa en diversas pla-
ciones internacionales (con las de críticos taformas políticas de la oposición.
como Jonathan Rosenbaum, en lo sucesivo En 1989, muchos años después de aque-
convertido en advocatus diavoli de la obra de lla experiencia, Portabella realiza el largo-
Portabella en territorio americano), frente al metraje Pont de Varsóvia. Si los créditos
definitivo desdén patrio. (producción de Films 59 y subvención del
Pero lo que importa considerar es que Ministerio de Cultura, la Generalitat de
estos singulares jeux d'esprit de Portabella Catalunya y TVE) presagian un regreso del
conectaban con las vanguardias estéti- cineasta a los cánones del cine tradicional,
cas en el ámbito rupturista de las formas el resultado incumple buena parte de las
(en consonancia con experiencias de los expectativas. Pues se trata de una historia
nuevos cines europeos y del underground policíaca pero sin enigmas, política pero sin
neoyorquino) y, sobre todo, en las raíces referentes obvios, con un triángulo de per-
subterráneas, con su propio legado cultu- sonajes que no se cruzan pero divagan sobre
ral. Transversalidad estética construida con la creación y el rol del artista, o realizan todo
las aportaciones de Joan Brossa (uno de los tipo de performances, y con una estructura
poetas del grupo "Dau Al Set" y un renova- de fait divers (un submarinista perdido en
dor de la cultura dadá, el transformismo tea- un bosque en llamas) que abona la condi-
tral y la poesía conceptual) y el accionismo ción inverosímil de cualquier argumento.
musical de Mestres Quadreny y el pianista Todo ello flotando de manera funambulista
Caries Santos, relacionados con la música en medio de una ciudad descentrada como
experimental y con la atonalidad contem- Barcelona, tan luminosa como el Pabellón
poránea de Schöenberg, Gerhard, Cage y Mies van der Rohe y tan sombría como el
Stockausen. Síntesis que se manifiesta en Umbracle. Una visita tan turística como la
la predilección por el collage como deriva que realizará por el Metro de Barcelona en
e impugnación del canon narrativo, en el Die Stille vor Bach para atrapar la belleza
trabajo de experimentación de la banda en un exuberante plano secuencia con una
de imagen y el universo sonoro, o en sus camerata de conservatorio interpretando las
sistemáticas reflexiones metalingüísticas. Variaciones Goldberg para animar el espíritu
Vampir-cuadecuc (1970) y Umbracle (1972), con el traqueteo subterráneo.
dos singulares revisitaciones del imaginario
Productor alternativo, activista antiacadé-
vampírico con Christopher Lee como nexo
mico, patrocinador de proyectos visionarios
común, son ejemplos plenamente arrai-
(del caótico y subversivo largometraje de
gados en este proceso experimental. Dos
Antonio Maenza Hortensia/Beance, en 1969,
dispositivos de poderosa fuerza visual que
al deslumbramiento final de Tren de som-
le permiten a Portabella reflexionar sobre
bras, de José Luis Guerín, en 1996), todos los
la condición vampírica del hecho fílmico,
recorridos de Portabella lo convierten en un
mucho antes de que lo hiciera Iván Zulueta
asteroide del cine que sigue abogando por
en un film de culto como Arrebato (1979).
la experimentalidad fílmica y plástica (de
Y que parecen resurgir de otra época para
ahí su reciente inclusión en museos como
instituir con su presencia espectral una sin-
el MCBA, el Pompidou, el Museo de Arte
gular escritura al acecho.
Moderno de Nueva York o la Documenta de
La existencia de estos filmes clandestinos Kassel). El suyo es un programa periférico,
(realizados en 16mm., sin cartón de rodaje ni extraterritorial como bien señalaba Santos
sujeción censora o control estatal, y no exhi- Zunzunegui, ajeno a los modelos institucio-
bidos en régimen de normalidad) refuerza nales y validado por un complejo proceso
De arriba abajo: carteles de
la vocación rupturista de Portabella, pre- Joan Ponç (1970), Joan Miró (1972)
de mestizaje con las otras prácticas artís-
sente en otros trabajos conceptuales como y Joan-Pere Viladecans (1968) ticas. Un sendero sin duda pedregoso, ger-
para otras tantas películas
el Concert Irregular, los documentales sobre de Pere Portabella
minal y epigonal al mismo tiempo, pero que
Miró, los collages de intervención polí- enmarca una manera poderosamente singu-
tica (Poetas catalans, Advocats laboralises, lar de ver, pensar y hacer cine. •
El rodaje de Die Stille vor Bach pone de relieve los personales métodos de trabajo
de Pere Portabella, como deja constancia este testimonio directo de un día de filmación.
Atractivos y peligros
de la internacionalización
He reflexionado últimamente sobre los atractivos y peligros de la internacionalización,
que trae consigo también los atractivos y peligros del nacionalismo. Como hijo de
la Cinématheque parisina (1969-74), que tuvo que ver gran parte del cine mudo
sin intertítulos, y como seguidor de Henri Langlois y de su visión del cine como un
lenguaje universal, me quedé encantado y asombrado a partes iguales cuando conocí
a un profesor argentino de Mar del Plata, en 2005, y me informó sobre una cadena de
pequeños cine-clubs en Córdoba que él ayudaba a dirigir, y que proyectaba películas
como The House is Black (1962), de Forugh Farrokhzad [foto 1] o Chekhov's Motifs
(2002), de Kira Muratova, con subtítulos en español y para ochocientos espectadores
por semana. Una misión utópica en la que películas sobre la quintaesencia iraní y rusa
devienen accesibles para la Argentina rural, algo que evoca en mí la noción del cine de
Langlois como una nación independiente por derecho propio. Así que cuando varios
periodistas chilenos me preguntaron en el Festival de Cine de Valdivia, el pasado
octubre, qué pensaba sobre la industria cinematográfica chilena, la respuesta sonó tan
extraña como si yo preguntara a un chileno de visita en Chicago su opinión sobre el
sistema de correos americano. Como alguien cuyo conocimiento del cine chileno no va
más allá de Raúl Ruiz y de Play, de Alicia Scherson, no pude ni empezar a contestar.
Más recientemente, preparando una clase sobre Stars in My Crown (1950) para un
curso sobre el cine de los años cincuenta que imparto en Chicago, como norteamericano
me irrité al comprobar que Jacques Lourcelles describe este film en su Dictionnaire da
Cinéma como "el segando de los seis westerns de Jacques Tourneur y el primero de los tres que rodó con Joel
McCrea". Después de todo, la ciudad ficticia Walesburg de finales del siglo XIX, donde transcurre toda la
acción del film, es claramente sureña, donde todavía pervive la memoria de la esclavitud y donde un grupo
local de vigilantes en sábanas blancas nos sugiere que el Ku Klux Klan aún está operativo.
Una reflexión más profunda me hizo especular con la idea de que quizá era yo mismo, y no Lourcelles,
quien estaba siendo algo provinciano. Tourneur tomó la opción de no ser demasiado explícito en su
descripción de Walesburg como una ciudad sureña, sin acentos regionales, y no tengo ningún problema en
aceptar Wichita (1955), de Tourneur [foto 2], en el que McCrea interpreta a Wyatt Earp, como un western,
aunque transcurra en Kansas, un estado del medio oeste (muy diferente al oeste). Quizá la cuestión resida
en si entendemos el western como un género nacional o internacional. Si el género pertenece más al cine
mundial que al cine norteamericano, el hecho de que Walesburg sea una ciudad sureña o no se convierte
en algo secundario. Por lo que respecta a Tourneur, el asunto adquiere más interés si consideramos cuánto
se pierde y cuánto se gana cuando Pedro Costa hace un remake de Yo anduve con un zombie (1943) en Casa
de Lava (1994) cambiando el escenario de una isla del Caribe a Cabo Verde, planteando la cuestión de
cuánto de la esencia de un film depende de detalles regionales. (La música, por ejemplo, es muy distinta).
¿Y qué ocurre si consideramos el tema desde una perspectiva local semiótica en lugar de geográfica o
histórica? En I'm Not There, el reciente ensayo especulativo de Todd Haynes sobre el significado semiótico
Jonathan Rosenbaum, de la contracultura de los años sesenta percibida a través de la figura de Bob Dylan, la identidad personal no
colaborador de las más es más que la suplantación de mitologías encarnadas por seis actores distintos. Uno de ellos, sugerido por
prestigiosas revistas el mito de Pat Garret y Billy the Kid (el western de Peckinpah, en el que intervino Dylan), planta a Richard
especializadas de cine, Gere en el poblado del medio oeste de Riddle, Missouri, una ciudad de "western" tan imaginaria que
es crítico del Chicago
Reader y columnista de
contiene tanto una jirafa y una ostra como un grupo de hippies y a Pat Garret. Pero si lo que entendemos por
Cinema Scope "el western" es una confusa mitología que nos llega filtrada a través de los medios de comunicación, quizá el
(www.cinema-scope.com) Riddle de Haynes no esté más desterritorializado que el Walesburg de Tourneur.
S
alir de sí mismo para ser otro güe, 1993), el que hierve dentro de Ángel cuando en realidad oculta, de forma aviesa
y reencontrar el yo. Este movi- cuando quiere ser Ramiro (Intruso, 1993), y subterránea, un camino de enajenación.
miento subyace de forma el que permite a la burguesa Desideria Raúl y Valentín (interpretados ambos por
implícita o subterránea, pero siempre descubrir otra mujer diferente dentro Eduardo Noriega) son en realidad las dos
reveladora, bajo muchas de las más per- de sí misma (La pasión turca, 1994), el caras de una misma moneda, de un mismo
sonales y representativas ficciones roda- que vive dentro de Antonio, inespe- personaje, a la vez igual y diferente, inca-
das por Vicente Aranda. rado Doctor Jekyll con cuyo doble Hyde paz de relacionarse con el mundo si no
Ese es el impulso por el que José María acostumbra a conversar (Celos, 1996). Y es en términos de dominación o de sumi-
se convierte en María José {Cambio de también, evidentemente, el que explica sión. De la puta sobre cuyo cuerpo des-
sexo, 1976), el que lleva a Luis Forest a el deseo de Ángel de ser su hermano nudo Ángel arroja los billetes con gesto
inventarse, en términos literarios, una Valentín, de ocupar su lugar y de suplan- despótico (en el comienzo del film) a la
autobiografía que sustituye a la suya ver- tarlo, dentro de este nuevo film con el que puta en cuyo cuerpo se refugia casi como
dadera (La muchacha de las bragas de oro, el cineasta regresa a la literatura de Juan si fuera un niño desvalido (en el desen-
1979), el que alienta la perturbadora meta- Marsé como fuente de inspiración. lace) media un tránsito-espejismo que
morfosis de Fanny, alias "pelopaja" (1984), El transfer narrado aquí muestra cómo pasa por la violencia de la que el protago-
el que hace que Java quiera ser, al mismo un policía machista y violento (Raúl) nista no logra escapar y que parece acom-
tiempo, su hermano Marcos y el falangista acaba por tomar el lugar y asumir el rol de pañarle: la de ETA en el pasado, la que él
Conrado, o que Aurora Nin se transforme su tierno y pacífico hermano (Valentín), mismo ejerce como "madero", la que
en Ramona (Si te dicen que caí, 1989), el cuyo retraso mental lo ha llevado a con- acaba por inducir un trágico error de con-
que explica la dualidad escindida de Paco vertirse en "chico para todo" dentro de un secuencias devastadoras...
entre Luisa y Trini (Amantes, 1991), el prostíbulo de lujo y a enamorarse de una
que alimenta la reconversión esquizofré- de las internas. El itinerario argumen- Mutación genérica
nica del burgués catalán Joan Marés en el tal puede resultar equívoco, puesto que Personaje arandiano por excelencia, este
charnego Juan Faneca (El amante bilin- parece contar un proceso de redención, policía cuya historia prolonga catorce
años después el drama íntimo de Joan
Marés (convertirse en "otro" para reen-
El violento policía Raúl (Eduardo Noriega) en busca de su "otro yo"
contrarse con la pasión), viene a reescribir
en términos de thriller pasional lo que El
amante bilingüe había representado antes
en términos de comedia. Pero es preci-
samente esta mutación genérica la que
habla también del cambio sufrido entre
tanto por la mirada del cineasta, mucho
más escéptica y mucho menos optimista
ahora que entonces. Si allí Juan Faneca
lograba consumar una gozosa y gimnás-
tica pirueta pasional que ajustaba cuentas
con las heridas sufridas anteriormente
por él mismo (cuando era Marés), aquí el
nuevo Raúl sólo podrá acomodarse con
temerosa ternura en el cuerpo de la pros-
tituta (sin que su vida pueda llegar a atis-
bar ningún otro horizonte) una vez que
su nuevo "yo" haya encontrado el camino
expedito gracias a la desaparición física
de su alter ego. ¿Dónde queda entonces
el optimismo?
El entrañable Valentín (Eduardo Noriega) disfrutando de su trabajo
Nunca antes la transformación del mente con Eros y Thanatos al mismo y estilizada desnudez de entonces deja
"yo" en el "otro" había exigido el sacri- tiempo que sus imágenes envuelven con paso a un cierto eclecticismo que desac-
ficio previo de este último en el cine de formas pulidas y extraordinariamente tiva, en cierta medida, la tensión y la tur-
Aranda. Conviene pues no confundirse elegantes ese "candente fuego oculto", bulencia interna que mueve el itinerario
con las engañosas apariencias. Ni siquiera ese "iceberg cuya parte sumergida es la del protagonista.
la prostituta cree que pueda llegar a tener lava" (según Guarner) o ese "estanque de En cualquier caso, Canciones de amor
una vida mejor (para ella y para su fami- barro en el que periódicamente (...) hacen en Lolita's Club supone el reencuentro
lia fuera de su profesión dentro de esta su aparición borbotones ardientes de con las obsesiones más identificables
escéptica y más bien pesimista radiogra- materia candente", siguiendo la relectura de este cineasta que nunca (ni siquiera
fía de las debilidades humanas y de las que Zunzunegui propone de la metáfora en sus recientes ficciones historicistas:
ataduras de la pasión sexual que simula anterior y que sin duda se adapta mucho Juana la Loca, Carmen, Tirant lo Blanc)
disfrazarse de fábula regeneradora. La mejor a la presente ocasión. ha dejado de hurgar con vitriolo y hete-
mirada descreída del cineasta, ajena a Por precaución o por pacto (cons- rodoxia en los pliegues más inquietan-
toda conmiseración redentorista o resa- ciente o no) con el canon del realismo tes y perturbadores de la pasión sexual.
bio moralista, convive aquí, sin embargo, circunstancial, este nuevo film carece de Puede que ésta no sea su mejor película,
con un hálito de confianza en la genero- la depuración, del despojamiento y de pero sí desde luego una obra intransferi-
sidad de los desposeídos y de los débiles la exigencia formal (casi al borde de la ble, de equívoca superficie y turbulentas
que contrasta con la indiferencia de los abstracción) con que se manifiestan las entrañas, lo que la convierte ya de por sí
poderosos y con la violencia de los guar- grandes conquistas de Amantes, Intruso en un producto a contemplar con mucha
dianes del orden. y Celos; se hace por ello más poroso y se y cuidadosa atención. •
Si casi la totalidad de las películas detiene con mayor lasitud en la explo-
arandianas "declinan hasta la extenua- ración de ambientes y en la ilustración,
ción el juego de la sexualidad, el 'pequeño demasiado explícita, de circunstancias y
drama' esencial del sujeto en busca de un condicionantes. Se echa de menos aquí
objeto de deseo" (Zunzunegui dixit1), la determinación con que los encuadres
Canciones de amor en Lolita's Club no de las obras citadas se desentendían del
hace más que dar una nueva vuelta entorno y se cerraban sobre sus prota-
de tuerca a esa tempestuosa vorágine gonistas para dar forma, para expresar
pasional que, en virtud de su estilo (tan visualmente, los estrechos, convulsos
secreto y silencioso como personal y dis- horizontes pasionales de los que aquellos
tanciado), puede negociar simultánea- eran prisioneros y víctimas. La ejemplar
(1) "Abismos de pasión", Santos Zunzunegui en: Joaquín Cánovas (ed), Miradas sobre el cine de Vicente Aranda,
Universidad de Murcia, Primavera Cinematográfica de Lorca, Murcia, 2000. Pág. 106
GONZALO DE LUCAS
Aerolíneas
Beowulf, de Robert Zemeckis
L
levaba años sin ver un film de
Zemeckis, así que al reencon-
trarlo he notado también cómo
a lo largo de este tiempo se han suce-
dido los inventos y las nuevas genera-
ciones en Hollywood, y el realizador se
ha convertido en un veterano quejoso.
La adaptación de Beowulf posiblemente
haya sido, como se suele decir, un sueño
que acarició largo tiempo. Se ha tomado
en serio su trabajo o, por lo menos, ha
querido que nos lo tomemos en serio. La
película es una especie de lamento, en
imágenes digitales, a propósito del fin de
una época heroica. Un poema sobre un La trama parte del poema germánico Beowulf, inspirado en La Eneida
héroe que cumple con su deber se trans-
forma en un film que inventa y reitera los actores quedan clavados a las imáge- un avión. En esos destinos debe pensar el
unos melancólicos temas: el pecado, la nes como minúsculas alas de una huma- realizador cuando concibe sus planos: en
infertilidad, la forma en que se imprimen nidad desgastada en gestos rutinarios, que la imagen resista todas esas superfi-
las leyendas y los hechos que alcanzan la triviales o propios de trileros. cies, tamaños y turbulencias, y parezca
posteridad gracias al canto poético. que nunca cambia y a la vez siempre se
El guerrero Beowulf llega al reino Desemejanzas y destinatarios mueva. No se trata de un juicio de valor,
de Hrothgar para matar al monstruo Por lo demás, nadie debería llevarse sino la constatación de un proceso que
Grendel y luego a la madre del mons- las manos a la cabeza ante los cambios determina el film. En el cine siempre
truo. En la segunda parte, pasados efectuados respecto a la trama origi- se veía el desplazamiento, el trabajo
muchos años, el guerrero debe luchar en nal. Suele ser bastante vano, aunque que implica moverse y mover las cosas,
su vejez contra un dragón. La trama se muy frecuente, buscar las diferencias caminar para ver mejor o construir un
inspira en el poema germánico Beowulf, narrativas entre una obra literaria y su decorado. Hay algo insólito, en cambio,
escrito por un poeta que no podía hablar adaptación cinematográfica. Después en una película en la que se percibe que
ni de los dioses paganos ni de Cristo: de todo, ¿cómo comparar unos versos todos los que en verdad la realizaron
"este silencio -anotó Borges- da a la epo- llenos de aliteraciones que se inspiran (desde los que la planificaron hasta los
peya una luz muy antigua, como si todo en La Eneida con las vertiginosas imá- que la crearon en los ordenadores) son
aconteciera en un alba anterior a Dios y genes en 3-D del film de Zemeckis? La gente que trabajó sentada. •
a los dioses". Ese mundo hermoso, recio desemejanza no radica en la trama, sino
y lívido, con naves funerarias que parten en que entre un bardo sajón del siglo VII
en llamas, es recreado en los ordenado- d.C. y un informático de Los Ángeles, el
res como una desoladora extensión de mundo ha cambiado y, sobre todo, lo
hielo y lúgubres parajes, con pesados y hicieron las formas expresivas con las
solitarios castillos, y noches cerradas. que trabajan.
Ese imaginario, bastante sólido y pre- A fin de cuentas, ¿a quién dirige
ciso, tal vez sea lo más destacable de una Zemeckis este Beowulf? Cuando se
película en la que los ogros y el dragón habla de "planificación" en un film del
del poema, que el lector acaso lea como Hollywood contemporáneo, a veces se
figuras demasiados ingenuas (propias nos escapa que la verdadera planifica-
de "cuentos de viejas", como decía el ción consiste en lograr que un mismo
erudito Ker), merecen la mayor aten- plano se proyecte por igual en una sala,
ción o los trazos más exactos, mientras un televisor, una pantalla de móvil o en
ROBERTO CUETO
La reina virtual
Elizabeth. La edad de oro, de Shekhar Kapur
E
lizabeth (1998) se cerraba con un culminación de ese proceso, la tecnología
plano de una joven convertida en digital al servicio de una reina virtual: luz
retrato viviente: la perfecta sínte- blanca, divina, barriendo las sombras de la
sis de la Inglaterra isabelina, peluca roja Inquisición española.
y rizada, la tez pálida bajo kilos de maqui- En la primera entrega, el verdadero pro-
llaje. De alguna manera, parecía decirnos tagonista no era otro que el maquiavélico
aquella cinta, la historia de Isabel I como Walshingham, gran conspirador. Lógico:
ser humano se clausuraba definitiva- era aquella una película sobre los teje-
mente allí, con una virginidad reconquis- manejes en la sombra que sustentan un
tada. El resto era silencio, un emblema de imperio, una mirada horrorizada y fasci-
la Historia eficazmente disecado durante nada a un tiempo que se equiparaba explí-
cuarenta años de reinado. Es curiosa, por citamente a tantas historias sobre la Mafia
tanto, esta Elizabeth: La edad dorada, popularizadas por el cine. En la secuela,
tardía secuela (nueve años en llegar) que Walshingham está envejecido y cansado,
aspira a mostrarnos que las señales vita- resulta más bien inoperante, apenas es
les todavía son posibles: las muecas del un figurante en el plano. La privacidad
deseo, la indecisión, el temor y los celos de Isabel no es ya la tenebrosa trastienda,
bajo el rostro hierático. Los iconos tam- sino precisamente todo lo que la Historia
bién lloran, nos dice el director Shekhar ha hecho público. De hecho, la película
Kapur en la segunda parte de su díptico. no es un tratado de Historia, sino pura
Así, la virulencia crítica de la primera fan fiction que prefiere filmar la leyenda
para entregarnos a todos esos personajes Cate Blanchett: la luz blanca que barre las sombras
entrega es atenuada gracias a la construc-
ción de una imagen monárquica que no se que esperamos ver, como en un cómic de
superhéroes: el arribista Raleigh con su nizada en escenas breves, un desarrollo
aparta un ápice de la tradición.
capa en el barro, sus patatas y su tabaco; argumental que prefiere la superposición
el misterioso John Dee y sus prediccio- de llamativos y sorprendentes tableaux
Mujer trágica y escindida
nes sorprendentemente certeras; la pobre vivants antes que una construcción dra-
La gran victoria de Isabel I no fue cimen-
María de Escocia sacrificada en el patí- mática convencional. Estamos más cerca
tar un imperio, ni lidiar con las guerras de
bulo; el siniestro Felipe II, transformado que nunca de la sincera ingenuidad de
religión ni resistir al todopoderoso ene-
en un simio contrahecho de voz histérica. los primitivos films d'art. Elizabeth: La
migo español. Fue más bien su asombrosa
Aunque faltan otros héroes imprescindi- edad dorada es, en definitiva, un vigoroso,
capacidad para prever y manipular las
bles de ese universo: el fiel Robert Cecil, entretenido y deslumbrante tráiler de la
futuras representaciones de su persona.
el intrépido Drake, el rebelde Essex y el Historia (legendaria) de Inglaterra. •
Incluso artistas tan poco sospechosos
díscolo Marlowe... ¿reservados quizá para
de servilismo ante discursos imperialis-
la tercera parte?
tas como Lytton Strachey (Elizabeth and
Essex) o Benjamín Britten (Gloriaría) No es raro que, durante buena parte de
sucumbieron ante los encantos de Isabel, su metraje, la cinta sea prácticamente el
mujer trágica escindida entre la pasión remake de un viejo melodrama de la Fox,
privada y la entrega pública. El melodrama El favorito de la reina (1955); o que Clive
corría así un tupido velo sobre asuntillos Owen emule a Errol Flynn cargándose a
engorrosos como María Estuardo o Essex, la Armada Invencible él solo; o que una
o sobre las turbias actividades de los ser- juvenil y atractiva Cate Blanchett encarne
vicios secretos isabelinos: "Hizo el menor a una reina que tenía (si la cronología no
daño posible en aquellos tiempos difíciles", nos engaña) 55 años y arengue a las tropas
André Maurois dixit. La primera reina en el más puro estilo Agincourt. En reali-
mediática, la gran reina-espectáculo. dad, qué poco importa todo esto. El film
Elizabeth: La edad dorada es la perfecta hace gala de una narrativa frenética orga-
GONZALO DE PEDRO
P ensemos en un mundo posible: la cas obras de arte: la capacidad de sugerir tica cinematográfica), el fundido debería
tierra es plana, la rueda no se ha frente al vicio de mostrar, la virtud del ser, por lo menos, una herramienta de uso
inventado y el sistema de estudios silencio frente a la tentación de la pala- limitado. En lugar de un recurso fácil para
de Hollywood permanece intacto. Además, bra. El modelo de cine que Garci viene unir dos imágenes al azar, de superponer
no existen los videojuegos, Internet es el desarrollando desde hace años, a medio imagen con imagen, fundir habría de ser
sueño delirante de un loco en un mani- camino entre el clasicismo y cierto aire poner en relación, contradecir o subra-
comio y Dziga Vertov abandonó el cine, televisivo, bien podría denominarse, a la yar. Esos fundidos gratuitos no son sólo
sin rodar El hombre de la cámara (1929), manera de Noël Burch, "modelo de repre- un camino por el que conducir al espec-
para abrir una pequeña mercería de barrio sentación de José Luis Garci". Un estilo tador: en realidad son el único camino
en las afueras de Moscú. En esa realidad personal en el que la película se convierte en una película que apenas deja aire a los
paralela, como una línea de tiempo de en una ilustración del guión (la película- lados de la cámara.
Regreso al futuro 2 (1989), la última pelí- guión) produciendo el extraño efecto de Este modelo de representación propio,
cula de José Luis Garci sería, no sólo posi- leer en pantalla lo que sólo está en papel. que bebe de algunos vicios de la peor tele-
ble, sino también contemporánea y quizás visión (la manía de rematar los diálogos
hasta sorprendente. En el mundo en el Hojas impresas con un chiste, la necesidad de verbalizar
que nos ha tocado vivir, cincuenta años Un modelo en el que, siguiendo a Burch, el los sentimientos de los personajes), y que
después del derrumbe del Hollywood "viaje inmóvil" que para éste era la aspira- se desliza por la pendiente de lo senti-
clásico, Luz de domingo es un paso más en ción máxima del Modo de Representación mental y lo nostálgico, con el peligro de
el viaje a la inversa de José Luis Garci en Institucional, esa ilusión de invisibilidad idealización que entraña toda nostalgia,
busca de las esencias de un cine que ya no en el espectador, la sensación de acom- no tendría por qué ser negativo de no ser
existe. Un viaje tras la piedra filosofal que pañar a los personajes en sus peripecias porque termina jugando en contra de la
convierta en cine clásico cualquier histo- propia película. Las cargas críticas que
sin ser visto, queda roto al superponerse
ria que caiga en sus manos. El propio José contiene el relato original de Ramón Pérez
al tradicional campo-contracampo un
Luis Garci lo ha dejado claro: "No volveré de Ayala, una visión cruda y acerada del
manto de hojas impresas, visibles en las
a hacer cine de mi época, no me interesa". caciquismo, un retrato de los odios enco-
perforaciones del celuloide, de diálogos
De ese cine clásico que tanto admira, la impostados que expulsan al espectador de nados, tan hispanos, y que bien podría
obra de Garci ha aprendido mucho, pero la trama, y un aluvión de fundidos enca- equipararse a la realidad política contem-
aparca enseñanzas importantes, quizás denados que pervierten el sentido de las poránea, quedan anuladas por la mirada
la que convirtieron al sistema de estu- imágenes que mezclan. Si el travelling era nostálgica y acaramelada, por un flou que
dios, a sus mejores productos, en auténti- una cuestión moral (tópico ya de la crí- difumina las aristas de lo filmado, convir-
tiendo la película en una paradoja: des-
pojada de sus imágenes, Luz de domingo
La mirada nostálgica y acaramelada difumina las aristas del relato original podría funcionar exactamente igual. •
mentos genéricos de una road movie que tal. Y ese axioma no deja de cumplirse
de las convulsiones y emociones de sus en el caso de 1408, el quinto largo-
castigados personajes. Si en el film iti- metraje de Mikael Hafström, cineasta
nerante del británico podíamos mascar sueco procedente de la televisión y radi-
el polvo del desierto, percibir el hedor cado en Estados Unidos. Con el buen
de los albergues y sorprendernos frente apoyo de John Cusack al frente del
a la insidiosa fatalidad del destino; en reducido reparto, el film arranca con un
éste, Olivares, que también quiere hacer cierto interés: Mike Enslin, un novelista
participar al espectador de un largo y frustrado, refugiado en la producción
Dice Alvaro Arroba en la crónica de la peligroso viaje a ninguna parte, ilus- de best-sellers parasicológicos (aspecto
Seminci (pág. 50) que 14 kilómetros, tra la hazaña de los emigrantes con la bien conocido por King) y especializado
primera película española premiada en misma clase de distancia y plasticidad en recopilar casas y hoteles encantados,
el Festival de Valladolid en su más de con que las agencias de viaje confec- afronta su reto definitivo al pretender
medio siglo de historia, parece "un pro- cionan sus hojas publicitarias. La huida pasar una noche en la habitación 1408
ducto de los telediarios globalizados", esto de la miseria africana hacia una Europa del neoyorquino Hotel Dolphin, donde
es: un relato sencillo, vistoso y didáctico cargada de promesas queda reducida al parecer han sucedido todo tipo de
de temática socio-política. No seré yo a una carrera de obstáculos con foto- sucesos mortales: suicidios, asesinatos
quien le lleve la contraria. No se podía finish al cruzar la meta. Nada que recor- y terribles muertes. Superando la opo-
esperar mucho más de Gerardo Olivares dar. CARLOS REVIRIEGO sición del gerente del hotel (un insólito
tras su no menos ingenuo debut, La Samuel L. Jackson), Enslin emprende
gran final (2005), donde convertía una una terrorífica experiencia en la que
interesante premisa narrativa en mero emergerán todos los demonios deriva-
factor de exotismo. Para ello, este direc- dos de la muerte de su pequeña hija y de
tor-trotamundos que antes de saltar a la la separación de su mujer.
gran pantalla había hecho carrera como El problema de 1408 radica, como se
realizador de documentales televisivos, apuntaba en términos generales más
armó una comedia minusválida (de emo- arriba, en que la buena idea argumen-
ción, de empaque, de complejidad) entre tal de partida se queda muy corta, y el
el desierto del Sahara y el Amazonas vacío va a ser rellenado por un inacaba-
brasileño, retratando los paisajes como ble y progresivamente insufrible suce-
si fueran postales y a los hombres como derse de peripecias justificadoras de un
si fueran caricaturas. Sobre las mismas stock apabullante de efectos especiales,
formas y costumbres (nada que ver con sin duda tan logrados como carentes
el estilo) discurre su segundo film, este de cualquier sutileza, y que más allá de
superficial 14 kilómetros, que narra la pre- su valor en sí mismos como tales apor-
visible, dramática y esperanzadora odisea tan muy poco al devenir de la historia,
de tres emigrantes africanos en su camino salvo para justificar el autodestructivo
desde Nigeria al litoral gaditano. 1408 (Mikael Hafström, 2007)
descenso a los infiernos del protago-
Sin que sirva de precedente, seguire- nista, dejando siempre la duda entre la
mos echando mano de las odiosas com- objetividad de lo ocurrido o si, como
paraciones. Por un lado, André Techiné; parece más lógico, todo se trata de un
por el otro, Michael Winterbottom. La proceso subjetivo. Claro que el supuesto
distancia a la que se refiere el título es intríngulis del film radicará en la duda
la que separa África de Europa, esos y confusión entre realidad objetiva y
catorce kilómetros de agua salada y vivencia subjetiva, si bien la verdad
carne de patera cuya sustancia dramá- es que todo el relato se convierte en el
tica abarcó André Techiné en un solo mero soporte de ese despliegue de una
plano (Otros tiempos), mientras que imaginación efectista no equiparable a
Olivares requiere de noventa minutos la imaginación de los guionistas, incapa-
Tal como me indicaba un experto en
para fracasar en su intento. Porque toda ces de reconducir el breve relato de par-
la materia, el problema de las innume-
aspiración a la urgencia del docudrama, tida hasta los 105 minutos de duración
rables adaptaciones de Stephen King
o a la dolorosa cercanía de un retrato a de un film cuyo auténtico autor tal vez
es de proporcionalidad en su medida:
ras de suelo, de igual a igual, como el sea el supervisor de efectos especiales,
cuando se trata de novelas largas,
que Winterbottom hiló en la magnífica Paul Corbould, junto a diversas empre-
resulta difícil hacer una síntesis razo-
In This World, es inalcanzable bajo los sas especializadas: The Moving Picture
nable; cuando se parte de un relato
presupuestos de un envoltorio de papel Co., Rainmaker Animation UK, Lipsnyc
breve el problema es de una excesiva
couché que parece estar más pendiente Post, Sentae VFX y Baseblack VFX. JOSÉ
hinchazón narrativa que pretende
de las esquinas del encuadre y los ele- compensar la parquedad argumen- ENRIQUE MONTERDE
problema del abandono de la infancia en sado para arrasar en la taquilla norte-
su epicentro, no existe ninguna otra idea americana en el fin de semana de Acción
de producción potente. Esto provoca que de Gracias que reúne, a priori, todos los
los cineastas consagrados acaben siendo elementos necesarios para excitar los
los que peor se ajustan a las reglas del receptores neurológicos de la ternura.
juego hasta el punto de que Ridley Scott Cuenta con un niño huérfano (Freddie
(acompañado por su hija Jordan) filma Highmore) que resiste las constantes
un auténtico disparate pedante sobre los palizas de sus compañeros de orfanato
niños y las guerras, mientras que Emir gracias a un notable don para la música
Kusturica demuestra cómo sus delirios, materializado en una "melodía interior";
En las mejores películas de John Woo en formato de cortometraje, pueden con- una historia de amor frustrada, la de sus
siempre hay un momento en el que se vertirse en una auténtica pesadilla. Lo padres, que no saben ni que existe; y un
debe salvar a los niños. La coreografía mejor de la cinta radica en el episodio personaje peterpanesco, interpretado
violenta se congela y los duelistas dejan brasileño de Katia Lund (co-directora por Robin Williams, que posee una espe-
de apretar el gatillo cuando surge algún de Ciudad de Dios) y el intenso episodio cie de albergue para niños músicos calle-
niño al que preservar porque garantiza de Spike Lee, en el que la contaminación jeros. Con estos mimbres, la directora
cierta herencia de futuro. En All the por el SIDA y los efectos de la guerra de Kirsten Sheridan (hija de Jim Sheridan y
Invisible Children, John Woo vuelve a Irak se entrecruzan hasta llegar a forzar guionista de In America) construye una
salvar a los niños, pero en esta ocasión, el melodrama, ÀNGEL QUINTANA apisonadora emocional perfectamente
los niños no atraviesan un tiroteo, sino engrasada que, a diferencia de su confeso
que son los protagonistas de un largome- modelo clásico (Oliver Twist), resulta tan
traje episódico realizado desde la Unicef. previsible que hasta merece una distin-
El problema reside en que cuando Woo ción en ese apartado. No hay más que
salva a los niños de forma explícita, algo ver la cara de suficiencia del niño-actor
aparece terriblemente forzado, quizás Highmore (Charlie y la fábrica de choco-
porque todos los episodios de All the late) para comprender desde el minuto
Invisible Children no hacen más que uno que no sólo será capaz de encontrar
demostrar la incompatibilidad entre las a sus padres en el pajar de Manhattan,
ONG y el cine. sino que además su éxito musical hará
palidecer el de Mozart.
Es cierto que, en los últimos años, algu-
nas salas de versión original se han con- Cuando uno le echa azúcar a un yogur De esta manera queda claro que, si
vertido en especialistas en la presentación azucarado de por sí, suele ser porque bien la película no pretende llamar al
de cine ONG. Si nos fijamos en qué pelí- ha cometido el error de no mirar bien el espectador por el camino del suspense,
culas han triunfado en los últimos años envase. La segunda opción es que, siendo al menos se esfuerza todo lo posible en
en estos circuitos, veremos que produc- diabético, quiera acabar con sus huesos provocar su empatia a base de gospel,
tos como Agua (Deepa Mentha), Nueve en un hospital y/o la tumba. La tercera batucadas cotidianas tipo Stomp, can-
vidas (Rodrigo García) o El gran silencio posibilidad consiste en ser adicto a la ciones de pop interactivas con la trama
Philip Gröning) han funcionado por su glucosa y haber desarrollado un largo y un sobrio toque de música clásica. En
condición de manuales de autoayuda. historial de tolerancia. Conviene, pues, definitiva, un cóctel que debería llevar
El público que cree que el cine es, sobre observar detenidamente el envase de la advertencia sanitaria de "no apto
todo, un depósito de valores no ha hecho August Rush para evitar errores y pro- para diabéticos". Aunque, bien pensado,
más que bendecir una serie de obras blemas derivados. En efecto, estamos ¿quién celebra aquí el día de Acción de
mediocres con veleidades de ONG. Desde frente a un estreno de cine familiar pen- Gracias? JAVIER MENDOZA
esta perspectiva, All the Invisible Children
cautivará a todos estos espectadores dis-
puestos a invocar su mala conciencia soli- August Rush (Kirsten Sheridan, 2007)
daria ante una pantalla.
No obstante, All the Invisible Children es
un auténtico despropósito en el que todos
sus directores, incluso los mejores, están
bastante por debajo de sus posibilidades.
Su primer disparate radica en el modo
aleatorio con que se han escogido los
cineastas. ¿Qué tienen en común Mehdi
Charef y Ridley Scott o Emir Kusturica
y Spike Lee? La segunda debilidad de la
cinta reside en la falta de dirección del
proyecto, ya que, más allá de convertir el
Dentro del alud de películas derivadas
del conflicto iraquí, ¿qué lugar ocupa
La batalla de Hadiza? ¿Dónde radica su
carácter específico respecto a otras pro-
puestas de similar temática? Este último
film del documentalista británico Nick
Broomfield desarrolla una ficción que La batalla de Hadiza (Nick Broomfield, 2007)
E
l corto español reclama la atención de la industria y, sobre todo, su Por otra parte, el entusiasmo general que rodea al cortometraje responde
necesidad de espectadores. No les falta razón a los cortometrajistas más a una valoración cuantitativa que al verdadero alcance artístico de los
cuando demandan más iniciativas y espacios para la exhibición de filmes. Por eso es especialmente necesario ofrecer un diagnóstico estético
sus obras, pues aparte de los numerosos festivales que se celebran a lo de los mismos, separar el grano de la (abundante) paja y destacar aquellas
largo del país (de asistencia reducida y gremial), las pantallas comerciales propuestas que realmente dignifican el cine en corto. Esa es la tarea del
ignoran por completo su existencia. Generalmente ninguneados, por tanto, trabajo crítico, y por ello nos comprometemos, a partir del próximo número,
tampoco les ha faltado razón cuando, frente a la insensata decisión de la a realizar un seguimiento continuado de la creación cortometrajista
Academia de eliminar la categoría de cortos en la ceremonia de los Goya, De momento, para poner algo de orden en el marasmo de cortos vistos
se han hecho escuchar con más virulencia que nunca. en 2007, hemos dividido el análisis en varias categorías, con independencia
Pero por encima de las fricciones y de los premios de cualquier índole de si se han realizado en 35 mm. o en vídeo: 1) las ficciones premiadas y,
(que no prueban nada), deben ser las pantallas su natural tribuna de por tanto, las que representan la "facción oficial" del corto, 2) las ficciones
defensa La creación de cortometrajes no debe ser sólo un campo abonado que consideramos especialmente interesantes aunque no hayan recibido
para la experimentación, la trastienda de la industria o el campo de pruebas atención mediática, 3) los documentales más destacados, 4) las estimulantes
de los aspirantes a cineastas, pues el cine se justifica por sí solo, tal y como piezas de animación y 5) aquellas rara avis que anuncian nuevos caminos
defendimos en el primer número de nuestra revista, sin "tener que supeditar estéticos por los que transitar. Por añadidura, hemos hecho una valoración de
sus ideas a una duración estándar impuesta por el mercado". los cortometrajes realizados para Internet. CAHIERS DU CINÉMA. ESPAÑA
cortometrajistas (B, Cobeaga y J. Dorado). La de plagio entre los neófitos. En La marea (Iván pleta a lo largo de toda una semana. A la emo-
Berdejo salva el interés de la aventura al recorrer Sáenz Pardo, Dirk Soldner y Jim Box), sin em- ción desde lo que se oculta.
con habilidad las formas del spaguetti western y bargo, hay una manifiesta pesquisa formal en la Pensemos también en La parabólica, de Xavi
dinamitar sus expectativas, introduciendo un gi- imprevista playa de surferos en blanco y negro, Sala. Un pueblo mudo, pendiente del televisor y
ro de guión en forma de romance y algo nunca llevados sin embargo por una "ola trascendental" la radio que sólo dan cuenta de la visita del Papa
visto: el manto de una noche estrellada cayendo demasiado críptica como para envolvernos en el Ratzinger. Uno de sus habitantes pierde la señal
sobre un poblado del oeste. misterio casi tarkovskiano que pretende emular. y, para calmar su adicción, fabrica desesperado
En feliz analogía pugilística, Cortázar decía Es la sujeción a una sola idea o la mera ilus- una parabólica rudimentaria. La sorpresa inicial,
que en una novela se puede ganar por puntos, tración de una ocurrencia o anécdota el gran pe- entusiasta, deriva en pesadilla catódica: el zap-
pero en un cuento hay que hacerlo por K.O. Es lo ligro al que se exponen los cortometrajistas. Lo ping por los canales internacionales termina por
que logra Eduardo Chapero-Jackson con Alum- hemos visto en algunas piezas sin ambiciones revelar la esquizofrenia planetaria encerrada en
bramiento, premiado en Venecia, cuando una cinematográficas visibles que, sin embargo, se una caja. Del Papa, ni rastro. Atinada, amplia y
anciana esclavizada por la enfermedad, que a su han paseado con moderado éxito por el circuito turbadora reflexión sobre la circulación de imá-
vez esclaviza a su familia, encuentra un camino festivalero, como es el caso de dos de los cortos genes en un mundo que ha perdido el contacto
de salida con la ayuda de su nuera. Con contun- nominados al Goya: Padam, un romance "social" con lo inmediato, que experimenta los fantasmas
dencia y sin filtros melodramáticos (de hecho, la y sin fuelle dirigido por José Manuel Carrasco, y y resplandores de un televisor con mayor inten-
oscuridad y el fondo siniestro de la trama lo acer- Salvador, de Abdelatif Abdeselam, Ingenua es- sidad que su propia vida. El mudo paisaje rural
can más al género del terror), Chapero-Jackson peculación (algunos dirán que ofensiva) en torno con que se cierra el film reivindica su condición
dice en diez minutos todo lo que Amenábar ma- sacra frente al profano ruido mediático.
a la matanza terrorista del 11 -M. De los convoca-
nifestó en las dos horas de Mar adentro. dos en la rifa de los Goya, nos quedamos con El En Nitbus, de Juanjo Jiménez, el tratamiento
Daniel Sánchez Arévalo reivindica la entidad pan nuestro, de Aitor Merino, que logra cerrar una del sonido es la piedra filosofal del invento. Dos
del cine en corto con Traumalogía, su voluntario historia de adopciones ¡legales y bruscas despe- escenas idénticas dentro de un autobús, exacta-
regreso al cortometraje tras el éxito de Azulos- didas (no sin alguna desviación argumental) con mente el mismo plano, cambian por completo de
curocasinegro. Muy cerca de las obsesiones y un último plano de amplias resonancias. significado cuando el sonido corresponde con la
presupuestos temáticos de su debut en el largo, acción en primer plano o con la que tiene lugar
en su último corto la disfunción familiar bordea el 2. FICCIONES CON PEDIGRÍ en la profundidad de campo. No es nada nuevo,
sarcasmo. El tono de broma infinita, frío y direc- El sonido como herramienta decisiva. La imagen nada que no se haya visto antes, pero el relato
to, que planea sobre las relaciones afectivas re- primera, la que despierta nuevas imágenes. Tam- de amor y traición que revela esta sincronía de
surgen con más personalidad que la consciente bién es la coartada que muchos jóvenes cineas- voces tiene su miga. En Piano piano obtenemos
búsqueda de "estilo" manifestada en la puesta en tas encuentran para huir del diálogo costumbris- sin embargo la fuerza expresiva del silencio, la
escena, que sin embargo pone de relieve una ad- ta, de las interpretaciones dramáticas que ya no exhaustividad del esfuerzo. Dos operarios su-
mirable economía de medios expresiva. En todo convencen, para inventar cadenas narrativas. Lo biendo un piano al ático de un edificio. Primero
caso, Traumalogía convoca demasiados traumas hemos visto en varios cortometrajes que llevan las escaleras, interminables, luego una polea.
en veinte minutos como para no quedarse todos el cine en sus venas. La exploración del soni- Como la joven dueña del instrumento, somos
ellos en los apuntes de un terapeuta holgazán. do y sus sugerentes resonancias. Mensajes de testigos de cada escalón que suben, de cada go-
voz, por ejemplo, dirigido por Fernando Franco. ta de sudor y de cada lamento que acompaña la
Para tratamientos epidérmicos, sin embar-
Extraordinaria pieza de contención narrativa. El ascensión del piano. Filmado a veces como una
go, Diente por ojo, de Elvind Homboe "Salmón",
relato de la reconciliación frustrada de una pa- escena de amor, a veces con suspense hitch-
historias cruzadas y profundamente moralistas
reja con el sólo empleo de mensajes en buzo- cockiano (una anciana que se inmiscuye en la
de siete personajes de diseño atrapados en una
nes telefónicos sobre breves viñetas de realidad escena), la directora Laura Casaponsa se toma
noche trágica. Lo único que viene a demostrar
cotidiana. Las memorias de los teléfonos cobijan el tiempo necesario para que lo que vemos se
este corto es que el cine de González Iñárritu
vidas secretas, hilan una historia precisa y com- transforme en experiencia.
mal digerido despierta pasiones en el límite del
La parabólica, de Xaví Sala De fundó, de Jorge Tur
Decir adiós es uno de esos ejercicios cinema- ne dentro del cine. La vida imaginada frente a la 3. DOCUMENTALES
tográficos que no quieren contar una historia, vida verdadera, Hitchcock decía que era mejor partir del tópico
si no promover sensaciones, instalamos en un De Seis o siete veranos, de Rodrigo Rodero, que acabar en él. Y eso haremos, diciendo que el
estado del alma. El vasco Víctor Iriarte nos tras- destaca su sutileza para narrar el amor canicular documental en España vive un auge inusitado,
teda a Uruguay para arrastrarnos a la soledad de Pablo y Berta, el que les une desde la infancia que no se refleja en las listas oficiales: la mayoría
. a tedio de una joven local que se presenta al a la adolescencia. Frente a los desencantos déla de los documentales que se producen no pasan
casting de una película que se va a rodar en su pérdida de la inocencia y el descubrimiento de la por el filtro del Ministerio de Cultura y viven en
vecindario. Al no conseguir un papel, será tes- carne, este relato contrapone los amores prohi- los márgenes de lo extraoficial. Encontrar un hilo
tigo del rodaje desde fuera. La cámara adopta bidos de sus padres, sus secretos y sus infideli- común entre lo mejor de esa ingente producción
el punto de vista del que asiste impotente a los dades. El vuelo literario de la voz en off, extraída resulta complicado, y lo más evidente es el uso
sueños que promete y a las desilusiones que directamente del relato homónimo de Francisco del vídeo digital. Esta revolución de las cámaras
arrastra el cine. Mansedumbre, vigor poético, ci- Casavella, acompaña con sobriedad el relato. ligeras (hermana de la producida en los años se-
senta) se diferencia de aquella en algo esencial:
los directores de hoy ya no miran el mundo con
inocencia, sino con extrañeza, y no creen en la
Internet es la mayor filmoteca del mundo, y sólo era cuestión de tiempo que los cineastas El sastre, de Óscar Pérez, quien en la encues-
educados en el E-mule empezasen a devolverle a la red los favores prestados. En el panora- ta realizada por el Festival Punto de Vista 2007
ma nacional es inevitable pasar por Notodofilmfest (www.notodofilmfest.com), el primero en resultó elegido como uno de los directores más
arriesgar incentivando la creación de cortos para la red, hace ya seis años. Sin entrar en la heterodoxos del cine español, demuestra que
sección competitiva, este año destaca la sección Retratos, a cargo del asturiano Nacho R. un plano fijo, y casi único, es suficiente para re-
Piedra, donde, en un minuto y usando material de Súper 8, retrata a celebridades de la cultura tratar el deterioro de una relación (entre un sas-
como A. Escohotado o Ray Loriga, con clara tre inmigrante y su empleado), y las dificultades
intención poética. Fuera de Notodo encontra- de la integración y la convivencia multicultural.
mos Athletic Club de Banyoles [en la foto], del El retrato, en un plano medio alejado de lo po-
imprevisible Albert Serra, una revisión futbo- líticamente correcto, no esconde la presencia
lística de las Histoire(s) du cinéma de Godard perturbadora de la cámara: incluso en su inmo-
a medio camino entre el homenaje, la explo- vilidad, el objetivo no sólo encuadra sino que
ración formal y la irreverencia. Jim-Box man- distorsiona y manipula.
tiene en su web personal (www.jim-box.com) Lluis Escartín Lara en Terra incógnita, un tra-
una sección de documentales de naturaleza bajo sobre el campo catalán hijo del Dogville de
de treinta segundos que desmontan, con hu- Lars Von Trier, desmonta la imagen bucólica de
mor, el sopor de los documentales de anima- la aldea que suele ofrecer el cine español. Me-
les. David Domingo, otro experto en combinar diante una realización de apariencia amateur,
sin contradicción el Súper 8, la estética pop-kistch y la difusión vía Internet, trabaja en su nuevo Escartín ofrece un retrato, no carente de cierta
corto, titulado Película sudorosa, y actualiza su blog (stanleysunday.blogspot.com) con pequeños ternura, de una tierra extraña, algo perversa y
vídeos asiduamente. Su gran éxito, El exorcista. El musical, remontaje paródico-musical de la casi marciana, en la que unos vecinos critican a
película de William Friedkin, lo distribuye por correo postal previa petición vía mail. Y por último, la otros y se duda abiertamente de la llegada del
serie de animación Mad&Bad, con reminiscencias de El Coyote y Correcaminos, formada hasta hombre a la Luna. Mucho más frío es el punto
hoy por seis episodios que se exhiben exclusivamente vía internet (www.madandbad.com). de vista de De funció, de Jorge Tur, una mirada al
día a día de una funeraria, en largos planos ge-
Hezurbeltzak, una fosa común, de Izibene Oñederra La constelación Bartleby, de Andrés Duque
nerales que resaltan lo mecánico y lo funcional curioso: Un hombre feliz, de Lucina Gil, parte automáticos: una de las escenas más elocuentes
del trabajo con cadáveres. El despojamiento, la de un guión escrito antes de conocer al prota- del corto presenta a Mickey Mouse, ¡cono de la
ausencia de lo sentimental, contribuye a refor- gonista, un cristalero jubilado que se declara "diversión para toda la familia", convertido en un
zar la sensación de asistir a la trastienda de una feliz. Lo más llamativo del trabajo (además de violador sádico que fuerza sin contemplaciones
representación teatral: la vida, la muerte, lo real, la alegría que transmite) es la mezcla de for- al personaje protagonista. La chanson de Satie,
como una gran puesta en escena. mas documentales, personajes extraídos de de Florence Henrard y Caries Porta, trabaja tam-
Lizania, de Marta Palacín y Elisabet Sor, es un la vida real y de un guión marcado y escrito de bién el blanco y negro (más exactamente, el ne-
trabajo de apariencia más convencional sobre antemano. gro y blanco) y, como en una polivisión de Abel
el poeta Jesús Lizano. Dejando de lado los tes- Gance, divide la pantalla en tres subpantallas en
timonios de amigos y admiradores, destaca la 4. ANIMACIÓN ALENTADORA una decisión que no es estética sino esencial-
lucha del documental por ilustrar con imágenes Casi desde aquel praxinoscopio primitivo, inven- mente expresiva. El uso del negro y blanco puros,
las palabras subversivas de Lizano y su empeño to anterior al cinematógrafo y que algunos con- la perfecta integración de la banda sonora con la
en traspasar la barrera de lo privado (e invisible) sideran "padre" del cine de animación, y hasta las historia y la belleza de la animación flash lo con-
y cartografiar "Lizania", el mundo interior del nuevas técnicas 3D, el cine de animación vive vierten en una pequeña joya triste, un retrato del
poeta, inaccesible por definición. lastrado por un tópico insoportable: el de un cine desamor y la traición. Y por último Glia, de Nash la
para niños, infantil y propenso a la tontería. Ben- Abdelnour, en la mejor tradición de Stan Brakha-
Y en el terreno del falso documental, abor-
dito desconocimiento. Tanto aquí como fuera de ge o José Antonio Sistiaga, renuncia por comple-
dable también desde la ficción, un trabajo
nuestras fronteras, el cine animado se presta a to a la historia para centrarse en el trabajo sobre
la experimentación y al riesgo casi más que las el propio celuloide, creando animaciones a base
tradicionales formas cinematográficas. Fuera de de rayas, pequeños dibujos o rasgaduras de gran
Los números del corto los largometrajes españoles, que parecen dema- sugerencia, sutiles asociaciones visuales y sono-
ras que abren las puertas a la intervención direc-
siado enfocados a rentabilizar inversiones millo-
• En el año 2006, el ICAA destinó narias, el mundo del cortometraje de animación ta del espectador en el cortometraje.
1.094.000 euros en ayudas al corto-
se dibuja como un panorama alentador y tremen-
metraje, es decir, un 1,75% del total
de Ayudas a la Cinemotografía conce- damente diverso. 5. RAREZAS Y EXCENTRICIDADES
didas por el Ministerio de Cultura. Quizás animados por esa imagen superficial Si la producción documental queda fuera del
• En 1996 se produjeron 87 cortome- e inocentona de la animación, Marc Riba y Anna radio de acción del Ministerio, la del cine experi-
trajes en España (calificados por el Solanas han creado Violeta, la pescadora del mar mental, de vanguardia o directamente raro traba-
Ministerio). En 2006, la cifra ha ascen-
negro, la historia de una niña de apariencia an- ja en una dimensión paralela que nunca se cruza-
dido a 209 cortos. La producción de
cortometrajes, por tanto, ha tenido un gelical que esconde negros secretos en lo más rá con la oficial. La variedad de propuestas hace
crecimiento del 140% en una década. hondo de su corazón. El corto, realizado con la imposible establecer corrientes o tendencias, y
• De la última década, el año 2004 fue el técnica stop-motion, desmonta rápidamente los en esa disparidad radica el interés del cine más
que el Estado destinó, en proporción, tópicos del género: oscuro, perverso y casi incó- límite. La constelación Bartleby, del venezolano
más ayudas al cortometraje, conce- modo en su tratamiento de la muerte y el dolor, afincado en Barcelona Andrés Duque, es una
diendo un 2,69% (867.000 euros) del
combina a la perfección un mundo algo freak y reescritura muy personal del Fahrenheit 451,
total de Ayudas a la Cinematografía.
gore con la mirada inocente de una niña. Hezur- de Truffaut, y del relato Bartleby, el escribiente,
• En el período 1996-2006 se han pro-
beltzak, una fosa común, de Izibene Oñederra, el de Herman Melville. En línea con la extrañeza de
ducido un total de 1.588 cortometrajes
españoles (una media de 144,36 cor- único corto de animación presente en el progra- sus trabajos anteriores (Iván Z, Paralelo 10), La
tos al año), frente a los 735 largome- ma Kimuak del Gobierno Vasco, ahonda en esa constelación... demuestra que basta con mirar
trajes del mismo período. línea de perversión y ruptura del tópico, y no sólo con detenimiento la realidad para encontrarla
a través del estilo de animación, con aire de tra- profundamente rara, y que el camino más directo
FUENTE: MINISTERIO DE CULTURA
zos rápidos, en blanco y negro, surrealistas y casi a la ciencia-ficción empieza, paradójicamente, en
lo más cotidiano, aunque lo cotidiano sean imá- como organizador del discurso y una defensa del todo: el propio material fílmico. Sus primeros tra-
genes de la Agencia Espacial Europea. cine más militante y crítico, que no panfletario. bajos, reflejo de un cine que es consciente de
Pó de estrelas, del gallego Alberte Pagan, es También interesante como trabajo de montaje su propio cuerpo, realizados en 2006, exploran
un fascinante trabajo de montaje realizado ex- es Cousas de Kulechov, de Susana Rei Crespo, materiales ajenos para reescribirlos físicamente.
clusivamente con audios televisivos y fotografías una variación del "efecto Kulechov" que toma Los más recientes, una vez asumida esa condi-
extraídas de la prensa diaria. En la línea de los imágenes de los incendios que arrasaron Galicia ción manipulable y perecedera del soporte, se
mejores montajes verticales de Chris Marker, pe- hace dos veranos y diverso material de archivo adentran en el registro de la realidad (incluyendo
ro prescindiendo del comentario, las imágenes y para narrar, en forma de noticiario, la invasión de proyecciones de materiales ajenos), una suerte
los sonidos (imposible prestar atención a todas Galicia por una desconocida potencia extranjera. de imágenes-diario con un pie en lo abstracto y
las capas sonoras que se superponen unas a Un curioso ejercicio que desmonta el "lo que ves otro en lo real.
otras) se interrelacionan para contradecirse, es lo que hay" que promulgan los informativos.
apoyarse, reafirmarse o complementarse for- En una línea muy diferente está el trabajo de CARLOS REVIRIEGO / GONZALO DE PEDRO
mando un magma-alegato en favor del montaje Albert Alcoz, que arranca volviendo al origen de Con el asesoramiento de Pedro Medina
E
n la orilla izquierda del Ambos certámenes dejan Epiney), película más tocada por la Lampa cu caciula, de Radu Jude,
Henares sucede desde constancia de que se puede ser sinestesia pero con un trasfondo es la película rumana tocada con el
hace 37 años Alcine, festi- arriesgado sin perder la com- igualmente áspero. galardón en el Certamen Europeo:
val que conjuga una filosofía cohe- postura, y coherente sin caer en cinematografía hermosa y consis-
rente con una variada oferta: su la pacatería. Hemos podido ver Premios. Daniel Sánchez Arévalo tente, recorrido físico y vital de un
programación se aleja de la mojiga- de todo, historias amables (Test, es un "habitual" de Alcine, presente padre y un hijo cabezota, que no
tería y huye, a buen paso, del adoce- solvente debut de Natalia Mateo) en siete ocasiones consecutivas, puede pasar la tarde de domingo
namiento propio de festivales que junto a otras más crudas {Pijn, Este año ha salido galardonado con sin su film de Bruce Lee. Lo audio-
se hacen grandes. La cita alcalaína, de Iván L Núñez); ficción junto a el Primer Premio Ciudad de Alcalá visual dentro del relato lo hemos
nacida como un modesto certamen documental, conflictos persona- con Traumalogía, pieza de impeca- visto en portentosos ejercicios, más
de "cine independiente", representa les frente a conflictos sociales; y ble factura, de diálogos dinámicos o menos experimentales, como A
hoy una ventana abierta a lo más también ambos, como en la ale- y chispeantes: un ganador clásico. Man's Got to Do What a Man's Got
importante del corto nacional, un mana Outsourcing (M. Dietrich, Mucho menos obvia fue la elección to Do (H. Schleicher), videomon-
recién nacido concurso europeo 2006), en la que una familia lleva del segundo y tercer premio, Diente taje en torno a los estereotipos de
y un monitor imprescindible para la máxima de la eficiencia eco- lo masculino. O, en clave irónica,
por ojo (E. Holmboe) y la intensa
óperas primas. Eso, más una nutrida nómica al extremo de "despedir" Limoncello, trabajo coral de Borja
Padam... (José M. Carrasco):
oferta de secciones paralelas. a la madre. Hemos visto cómo la Cobeaga, Luiso Berdejo y Jorge
relato construido en torno a dos
miseria y la marginación adquie- Dorado. CAROLINA LEÓN
El cine en Alcine tiene muchas excelentes intérpretes.
ren un punto de vista íntimo (los
caras, aunque la diversificación pro-
niños de Herfra Til Manen, de K. E.
pia de una cita que se hace adulta
Outsourcing (Markus Dietrich, 2006)
Jacobsen, o de The White Dress,
no ha difuminado la perspectiva:
de V. Gildea), que araña sin dañar,
sigue importando el cine y, sobre
o extremo (Niños que nunca exis-
todo, el cine corto, donde anidan
tieron, de D, Valero). Colgando
las nuevas propuestas y los genios
en ese "borde" social, filmes cuyo
venideros. Un Certamen Nacional,
realismo significa apego por la
con treinta y siete seleccionados,
función más denotativa del cine:
y un Certamen Europeo, con otras
Europa 2007 (P. Caldas), de inten-
treinta y siete películas. Entre la
ciones honestas y ambiente opre-
oferta paralela, cabe señalar el Día
sor, Los individuos (K. Adam), De
de Irlanda, donde hemos disfrutado
fundó (J. Tur) o Le Printemps de
de una de las cinematografías más
Sant Ponç (E, Mumenthaler y D.
inquietas del continente.
Cine Experimental en Madrid
El caos en orden
C
autivo y desarmado el
cine convencional, y rotas
también las convenciones
de la subversión, quedó abierto el
camino a la experimentación per-
sonal, fuera de toda tendencia y
sin más ley y sin más dios que la
democratización de las herramien-
tas de producción.
La decimoséptima edición de la
Semana de Cine Experimental de
Madrid ha intentado, como todos
los años, poner orden al caos del
cine sin límites, intentando separar
la simple fascinación por la imagen
de la experimentación con fondo y
causa. El palmarés, elegido entre
los treinta y ocho trabajos selec- Analog Brother (Falk Peplinksi, 2007)
cionados, es una buena muestra
de la disparidad de tendencias
y líneas de trabajo que se desa- el mundo real, se encaminan a
rrollan más allá de las pantallas la creación de mundos posibles,
convencionales, y que no pasan más propios de la noche y la ima-
necesariamente, y al contrario de ginación, en una especie de ima-
lo que podría parecer, por la mani- gen-sueño a medio camino entre
pulación digital. Plivnuti polibkem lo real, lo fantasioso y lo posible,
(2007), del checo Milos Tomic, que
quizás como demostración de
ha sido galardonado con el Premio
la impotencia (¿o será desin-
a la Mejor Película, es un trabajo de
terés?) de lo digital por emular el
imagen (su)real que utiliza la téc-
mundo real.
nica del stop-frame para contar la
extraña historia de amor entre un
Fricciones. Precisamente de
joven que ha decidido vivir en el
las fricciones entre lo analógico
suelo de la calle y una joven que,
y lo digital trata el vencedor del
por azar, le pasa por encima. Un
insólito Premio al Director de la
trabajo de artesano que recupera
Mejor Película producida por una
una vieja técnica del cine de anima-
Escuela de Cine, Analog Brother
ción para crear un extraño efecto
(2007), de Falk Peplinski, una
en su mestizaje con actores reales.
divertida comedia (también en
Sonata in motion (2006), de J, A.
stop motion) que reinvindica la
Duran y Laia Gil, Premio Especial
del Jurado, y Chasse á puzzle diversión analógica frente a la
(2006), de Santiago Calcedo de frialdad de los ceros y unos. La
Roux, ganador del Premio a los paradoja explica mejor que nadie
Mejores Efectos Audiovisuales, la progresiva desaparición de lími-
coinciden en un mismo uso de tes entre los viejos compartimen-
las herramientas digitales: en tos estancos y las cada vez más
lugar de intentar recrear y copiar borrosas fronteras entre todo y
t o d o . GONZALO DE PEDRO
Sevilla destapa las perturbaciones europeas
L
a dinámica cultural europea mundo, hasta el punto de que no la comedia falsamente irreverente resantísima The Monastery, donde
resurge como una de las puede reconocer como suyo el hijo trina Palm (Sam Garbarski). Títulos, la danesa Pernille Rose Grenkjasr
preocupaciones a las que que lleva dentro. algunos, con nombre de mujer. filma los últimos meses de un an-
diversos festivales de cine tratan Los secretos y desequilibrios fe- Como Lady Chatterley, de Pascale ciano estrafalario empeñado en
de dar sus propias respuestas. Las meninos, que bien podrían ejempli- Ferran (véase crítica en n° 6), que cumplir el sueño de su vida: conver-
que ha ofrecido la tercera edición ficarse en esa madre rusa llamada pudo verse en su metraje original tir su castillo de la campiña danesa
del "Sevilla Festival de Cine 100% Vera, han marcado una constante televisivo de cuatro horas. en un monasterio ortodoxo.
Europeo" pueden ser las más cer- en el cine visto en Sevilla, especial- Sin desmerecer su apuesta por
canas a los presupuestos oficiales. mente en su sección oficial. Así, la Presencia Israelí. Si Fatih Akim las nuevas voces, y a modo de cajón
No en vano, la cita andaluza sirvió alemana Gegenüber, dirigida con propone en la discutible arbitrarie- de sastre, el festival colmó su pro-
de marco para anunciar las candi- sobriedad por el debutante Jan dad narrativa de El otro lado una gramación de nombres europeos
daturas de los Premios de la EFA Bonny, trajo a competición el mal- vía de entendimiento entre culturas incontestables (Resnais, Rivette,
(European Film Academy). Los trato de género invertido, aquel que distantes a partir de la relación lés- Menzel, Sokurov, un ciclo de A.
argumentos sobre la identidad eu- una acomplejada esposa-profeso- bica entre una estudiante alemana Kluge,..) y de películas vistas este
ropea son quizá tan variados como ra ejerce sobre su apocado marido- y una activista turca, la deliciosa año en grandes citas festivaleras,
irrelevantes, pero tras la heterogé- policía La sequedad emocional de cinta israelí A Band's Visit (Eran como la extraordinaria 4 meses, 3
nea selección vista en Sevilla, bien Haneke y la sublimación del pate- Kolirin) sortea los peligros del sen- semanas, dos días (C. Mungiu) o
podemos detectar un síntoma: tismo propia de Ulrich Siedl surgen la combativa Un mundo libre (Ken
timentalismo para acallar con sorna
frente a un continente perturbado, como desiguales referencias entre Loach), vehiculadas ambas por el
las tensas relaciones entre Israel y
los cineastas vuelven su mirada a algunos nuevos directores, como protagonismo femenino.
Egipto. Este film, dirigido por un
las fuertes presencias femeninas. pudo comprobarse también en la
alumno aventajado de Kaurismäki, Si obviamos el palmarés confor-
francesa Anna M, donde Michel
En la sublime Izgnanie, segun- emergió como lo más convincente mista (otra vez Loach), una sesión
Spinosa entrega la película a una
do largometraje del ruso Andrey de un nutrido conjunto de produc- de apertura totalmente prescindible
actriz y su desequilibrado perso-
Zvyaginstev, el autor de El regreso ciones israelíes cuya filiación euro- (lo último de los Taviani), compen-
naje para conjugar con escasa
toma como pretexto una novela pea la programación se empeñó en sada en todo caso con la clausura a
habilidad el síndrome posesivo de
de William Saroyan de filiación reclamar con títulos como La bur- manos de Béla Tarr (The Man from
Atracción fatal y el sadismo de La
armenia y situada en California buja (Eytan Fox), Beaufort (Joseph London), y algunas contradiccio-
pianista. Desviaciones destructivas
Es cosa de reírse) para armar un Cedar), Tehilim (Raphael Nadjäri) o nes estructurales propias de la bi-
o secretos inconfesables que tam-
contundente relato de descalabro la mencionada Sweef Mud. soñez del certamen, Sevilla avanza
bién marcaron el motor argumental
familiar. Descendiente directo del En el terreno documental, aparte un paso más en la definición de
de filmes sin especial brillo, como
Sacrificio de Tarkovsky, el hermoso del acierto de programar gran parte su personalidad como festival
Sweet Mud (Dror Shaul) o A Outra
film de Zvyaginstev sólo salva de de la serie Cine, de nuestro tiempo, de altas miras, espejo reflectante
Margem (L. F. Rocha), de la pieza
a corrupción moral a una madre pudieron verse propuestas tan dis- de un cine europeo que quiere a
burlesca en torno a la decadencia
luminosa que, abandonada emo- tanciadas entre sí como The Planet, todas luces salir de su ensimisma-
de la moral europea La mujer parti-
cionalmente por su familia, ha per- miento y reinventar su identidad
respuesta europea (y sobria) al
da en dos (un Chabrol menor) o de
dido todo contacto afectivo con el Apocalipsis según Al Gore, o la Inte-
disuelta, CARLOS REVIRIEGO
De izquierda a derecha: la danesa The Monastery (Pernille Rose Gronkjser), la alemana Gegenüber (Jan Bonny) y la rusa Izgnanie (Andrey Zvyaginstev)
52 edición: la Seminci en crisis
Basado en un
telediario real
S
alvo contadas excep- El Festiva! de Valladolid habita Rodaje de Un lugar en el cine, de Alberto Morais
ciones, los actuales me- en otra órbita espacio-temporal
dios de difusión cultural de esa realidad por motivos tan
españoles nos recuerdan que la elementales como la ausencia de a las proyecciones municipales una España aislada a Rossellini,
cinefilia tiene más relación con la un equipo de programadores inde- que se llenan de jubilados durante Truffaut, Bergman, Oliveira, Bre-
publicidad que con el arte, y que la pendientes tanto de los intereses el año en la ciudad. Para colmar el sson, Rocha, Reis&Cordeiro, Syber-
mitomanía del celuloide (que tanto de las distribuidoras (que intentan disparate, algún ciclo (Grimaldi) se berg o Kiarostami, ya no se aplica
practican con romántico regodeo) condicionar la Sección Oficial), ha proyectado en DVD (varios títu- en rastrear a sus herederos, Sobre
es un nacionalismo del cinema- como de las presiones de León los en versión doblada), cobrando aquella época reflexiona la única
tógrafo. Menos mal que existen de la Riva, alcalde (¿alcaide?) de la por la entrada y sin previo aviso, sorpresa proyectada en la 52 a edi-
las filmotecas y los festivales de ciudad y presidente del patronato Preguntado Frugone al respecto, ción: Un lugar en el cine, de Alberto
cine para cumplir con su misión. que financia el certamen con mano manifestó "apostar por las nuevas Morais, un film moroso y bello (que
Aunque Cannes y Venecia ya no estricta Las únicas preocupacio- tecnologías"(sic). recuerda formalmente demasia-
son suficientes, porque las ex- nes del regidor son del orden ma- do a algunas producciones del
cepcionalidades de la producción temático (que se llenen las salas y Línea conceptual. Al buscar Máster de la Pompeu Fabra) acer-
fílmica mundial son cada vez más cuadren los números) y mitómano algo parecido a una línea concep- ca de la condición comprometida
numerosas. De hecho, los festiva- tual de la programación, uno llega del individuo-cineasta durante la
(espeluznante fotografía la suya
les pequeños también descubren a la conclusión de que el principal Modernidad mediante testimonios
con Sofía Loren secuestrada para
talentos, y alguno de los progra- interés de la organización son las de Víctor Erice, Theo Angelopoulos
la clausura). Bienvenidos al festival
madores más inquietos (como películas formalmente académicas y Tonino Guerra, entre otros. Se
de preestrenos de la era Frugone,
Olivier Pére, de la Quincena de que glosen el estado político-so- echan en falta dentro del film tesis
un programador convencido de
Realizadores) cuentan que han de- cial más elemental del mundo, el propias de un joven de la edad
que los límites del planeta-cine
jado de conformarse con los DVDs proporcionado por el estrato in- de Morais (nacido en 1976) que
están en las compras de las distri-
que reciben en la oficina para via- formativo más sensacionalista de contrapunteen los melancólicos
buidoras en el mercado cannoise.
jar a buscar películas en los cinco los medios de comunicación; es bloques en los que los maestros
Y qué decir de los apasionantes
continentes, "puerta a puerta, como decir, el que devasta De Palma en desgranan sus experiencias, pero
ciclos llenos de filmes incunables
vendedores de enciclopedias". Los Redacted. En esta tesitura encaja el documento es valioso y conviene
("Alberto Grimaldi", "El Diseño de
programadores entusiastas gobier- como un guante 14 kilómetros, de detenerse sobre él con más espa-
Vestuario en el Cine Español",
nan desde la sombra el orden de G. Olivares (véase crítica en pág. cio en el futuro,
"Los efectos especiales" y "El Cine
las geografías cinematográficas. 32), la primera película española
Jurídico"). Todo recuerda un poco Por lo demás, el poco gran cine
capaz de conseguir la Espiga de que se ha colado en la progra-
Oro: road movie de inmigrantes de mación parecía accidental: filmes
14 kilómetros, de Gerardo Olivares
Nigeria a Tarifa con pateras de por presentados en Cannes y ya re-
medio, filmada postalmente desde conocidos en estas páginas, como
un helicóptero y clausurada con Le Voyage du ballon rouge (Hsiao-
una cita de Rosa Montero como hsien), El bosque de luto (Kawase),
guinda. Un producto de los teledia- My Blueberry Nights (un Wong Kar-
rios globalizados (ingenuo y didác- wai algo disperso), Cien clavos (el
tico), muy aplaudido por el público anatema medio pasoliniano, medio
de la ciudad, al que el festival, por bellocchiano de un herético e irre-
evadir lo complejo, maleduca. conocible Ermanno Olmi) y el cor-
Aquella Seminci que antaño tometraje brutal de J. P. Rodrigues
reinó sobre los demás festivales (China, China), sobre una ciuda-
por cumplir con sus responsabili- dana de Beijing desubicada en
dades formativas, al revelar para Lisboa. ÁLVARO ARROBA
La Semana de Cine Fantástico donostiarra apuntala su coherencia
L
a XVIII edición de la debut del humorista Hiroshi Mat-
Semana de Cine Fantástico sumoto, era indudablemente la
y de Terror donostiarra mejor película del certamen y una
podía haber añadido este año un de las mejores cintas fantásticas
adjetivo a su denominación habi- del año, aunque se fuera sin un
tual: "político". Las películas de la solo premio del palmarés. Falso do-
sección oficial conformaban un cumental sobre el día a día de un
didáctico panorama de las ansie- superhéroe nipón, Dai-Nipponjin re-
dades del siglo XXI: la inmigración, monta la insensatez de su propues-
los conflictos bélicos, los disturbios ta para convertirse en el doloroso
sociales, los medios de comunica- retrato de un hombre superado por
ción... Algo evidente en la última las circunstancias, de un icono de
película de George A. Romero, la la cultura popular atrapado entre la
notable El diario de los muertos, imagen analógica y la digital.
rodada cuarenta años después de
La noche de los muertos vivientes y
Circuito fríkie. No faltaron en la
un regreso al cine de guerrilla: una
Semana autores bien queridos en el
producción barata e independien-
circuito fríkie, como Olaf Ittenbach
te que, al igual que el Redacted de
(Dard Divorce) o Lloyd Kaufman
Brian de Palma, usa los formatos
(Poultrygeist: Night of the Chicken
digitales como canal de comunica-
Dead), junto a más dóciles produc-
ción alternativo.
tos mainstream (1408, Resident
Significativo resultó también Evil 3: Extinción, Sé quien me mató,
que la película ganadora del pre- Halloween). Entre estos últimos,
mio del público fuera la menos Arriba: Frontière(s), del francés Xavier Gens. Debajo: How to Get destaquemos La criatura perfecta,
cercana al fantástico, un título Rid of the Others, de Anders Ronnow Klarlund
del neozelandés Glenn Standing,
que no hubiera desentonado en fantasía de vampiros ambientada
un festival generalista La danesa feminista que, seguramente, re- obra del progenitor y con una ani- en un sugestivo mundo alternativo
How to Get Rid of the Others, una sultará más catártico para el pú- mación plana y rígida. Highlander, donde resuenan los ecos, una vez
producción Zentropa dirigida por blico femenino que tanto drama de Yoshiaki Kawajiri, tiene sus más, de los guetos y de la inmigra-
Anders Ronnow Klarlund, es una social sobre mujeres maltratadas. logrados momentos, pero está ción. Si a una sección oficial bien
fábula política sobre una distopía Teeth, deliciosa cinta de Mitchell alejado de trabajos más inspirados atractiva (incluida la selección de
bien cercana en el tiempo, donde Lichtenstein, era una de las me- de su realizador. La gran sorpresa cortos) añadimos interesantes ac-
los ciudadanos que "no producen" jores películas a competición, una vino de Corea del Sur gracias a la tividades paralelas (la proyección
son eliminados por el Estado. Dos modesta comedia gore sobre una desopilante y enloquecida Aachi & del clásico de Fritz Lang La mujer
producciones francesas en com- chica poseedora de una vagina Ssipak, ópera prima de Joe Bum- en la Luna con música del pianista
petición (Frontiére(s), de Xavier dentata. Un film que alcanza ese jln. Otro retrato distópico que busca Iñaki Salvador, la retrospectiva del
Gens, y A l'intérieur, de Jullen difícil equilibrio entre intenciones y desmarcarse del tradicional anime new horror cinema de los años se-
Maury y Alexandre Bustillo) te- resultados, y que construye un dis- japonés inspirándose en la anima- tenta o la exposición dedicada al
nían los disturbios de París como curso de afirmación femenina sin ción "sucia" americana y logrando enfermizo universo del mangaka
trasfondo, aunque su verdadero perder el sentido del humor. resultados tan abrumadores como Hideshi Hino) entenderemos de
interés residiera en orquestar for- espectaculares.
En el terreno de la animación, la una vez que, bajo su apariencia de
midables ejercicios sangrientos y
Semana ofreció dos títulos bien es- Más películas asiáticas compe- fiesta gamberra, de celebración
granguiñolescos.
perados por los aficionados. Pero tían en sección oficial. La surcorea- ritual de la sangre, de feliz entre-
Hubo otro gore más festivo, Cuentos de Terramar, debut de na Epitaph, de los hermanos Jung, ga a los disfrutes del género, se
más juguetón. Storm Warning, del Goro Miyazaki (el hijo de Hayao), es un pulcro goedam (historia de esconde uno de los festivales más
australiano Jamie Blanks, es un es un film harto convencional, ca- fantasmas) con momentos de gran serios y coherentes del panorama
sorprendente y simpático splatter rente de los finos matices de la belleza. La japonesa Dai-Nipponjin, nacional. ROBERTO CUETO
L'Alternativa. 14 Festival de Cine Independiente
Perseverancia en Barcelona
C
atorce ediciones hablan El tiempo se queda, rezaba el ción del trabajo duro, reiterativo, de esta edición fue Peter Brook.
de un festival que perse- título de uno de los documen- de una pequeña cooperativa de Enorme director de escena y
vera en el riesgo y la mo- tales a concurso. En la sección pescadores en el territorio helado considerable teórico, ha sido tra-
destia. Circula preferentemente documental, justamente, hubo del Mar Blanco. Gestos del traba- dicionalmente un cineasta poco
por formatos poco cuidados en los ejemplos de articulación tempo- jo, lucha con la naturaleza extrema conocido. Sus películas trabajan el
circuitos comerciales (cortometra- ral precisa al tacto con materias que evocan pasajes de Nanook; y límite y la transgresión, el declinar
jes, animación y documental), pero y memorias reales. Uku-Ukai, del morosidad del tiempo que respon- de la razón y el afloramiento de
no renuncia a una sección compe- lituano Audrius Stonys, se pre- de a la reconstrucción minuciosa una clase de violencia reactiva que
titiva de largometrajes. Mucho y senta como meditación poética de una forma de vida. De entre puede tener carga política. Este
muy diverso material que trasluce sobre la senectud aunque trabaja los españoles, La aldea perdida, programa golpea con furia espe-
irregularidades, ofrece brillantes de manera muy concreta la escrl- del debutante Manuel Jiménez, cial cuando se instala en el diálogo
destellos y perfila algunas fatigas, entre cine y teatro, como ocurre en
la todavía explosiva Marat/Sade
1. El tiempo que pasa. Al mar- (1967) o en Tell me lies (1977),
gen de la bulliciosa selección de semidocumental sobre la guerra
cortometrajes, se observó una de Vietnam vista desde Londres,
tendencia a buscar lo alternativo atravesado por toda clase de
en formas cada vez más consen- reconstrucciones teatrales, con-
suadas que reinciden en el éxtasis versaciones revulsivas y repre-
contemplativo, el mutismo genera- sentaciones diferidas. El espesor
lizado, la reducción de lo narrativo político reapareció en la sección
y el partido por la distancia. Se ve "Sinergias de la Historia" con las
que estos elementos crean escue- imágenes-combate del Grupo
la, porque muchas películas del Ukamau, fundación creada por el
festival son primerizas o de direc- director boliviano Jorge Sanjinés
tores jóvenes. Sin duda, al jurado le en el tiempo lejano en que el ter-
debió resultar conocido el ejercicio cer mundo tomaba las armas del
de Nicolás Pereda en ¿Dónde están cine con espíritu reivindicativo.
sus historias? con su protagonista Sanjinés quiso erigir una lengua
a la deriva, perplejo ante las dificul- cinematográfica nueva para filmar
tades de comunicación con un en- el universo indígena del altiplano
torno indiferente. El tiempo denso andino donde se habla otro idioma
de la espera, los ritmos rurales y la y la relación con el paisaje, el re-
confrontación con la ciudad reco- lato y el tiempo es diferente. Una
rren igualmente O Grao, película nación clandestina alzó de nuevo
brasileña de Petrus Cariry cortada la voz y fue bonito verlo.
por patrones similares a la anterior Arriba: Uku-Ukai, de Audrius Stons. Abajo: O Grao, de Petrus Cariry Finalmente, se estrenó en sesión
pero más rugosa, natural y habita-
especial Ararat-Fourteen Views,
da. No obstante, el galardón fue a
tura de los cuerpos y encuentra consigue trasvasar al plano formal último trabajo del director arme-
caer en la versión más artificiosa
una auténtica respiración a partir un misterio, una pasión y una devo- nio Don Askarian que, con cierto
y gélida de esta fórmula: Tejút, de
de estructuras de repetición y di- ción en la frontera de la sinrazón: espíritu godardiano, parte de una
Benedek Fliegauf; suma de cua-
ferencia, pequeñas variaciones en la adoración de la Virgen del Rocío historia criminal para ensayar toda
dros delineados, cronometrados y
un mecanismo rítmico que condu- en el pueblo de Almonte. clase de digresiones y ofrecer una
ofrecidos a la percepción paciente
cen a una verdadera percepción especie de proposición indirecta
de aquél capaz de apreciar varia-
de las metamorfosis de cuerpo y 2. Política. Retrospectivas y de la distancia que media entre un
ciones en el tiempo de líneas y vo-
espacio. Igualmente interesante es otras secciones paralelas han pueblo y su montaña sagrada. Cine
lúmenes o de auscultar pequeños
Artel, la nueva propuesta de Sergei sido tradicionalmente las mejores vivo y en primera persona, He ahí
gérmenes de relato,
Loznitsa. Se trata de una observa- bazas de LAIternativa. La estrella la idea, FRAN BENAVENTE
V Congreso Internacional de Análisis Textual
Ficción y verdad
del sujeto. Pero si añadimos la ex- web, un pasaje de la Biblia (...) y, "Cuando pienso en por qué me hice
periencia estética del arte, y toda la sobre todo, fragmentos de una pe- fotógrafo, lo único que se me ocurre
dimensión simbólica del lenguaje, lícula. Pero, ¿por qué cada uno de es que ha sido para poder encon-
surge la verdad subjetiva, tema los ejemplos fílmicos vistos revelan trarte aquí. Siento que todo lo que
central de la casi totalidad de voces una verdad que no figura en el pre- he hecho en mi vida ha sido para
congregadas en el V Congreso sente de la imagen, que siempre poder llegar aquí, ¡Y cuando pienso
Internacional de Análisis Textual, remite a un pasado? El ansia de en partir de aquí mañana sin ti...!".
V
erdad y realidad. Verdad organizado por la Asociación verdad no sólo convoca el deseo
y objetividad. Verdad y Cultural Trama y Fondo. de su enunciación, sino que reve- Misterios. Trama y verdad son
razón, Verdad y existen- la la existencia de una herida, un dos términos que conviven en el tí-
cia. Conceptos que encuentras La verdad. Un tema apasionante desgarro. En una emocionante po- tulo del congreso. En su cartel, una
fácilmente alineados o asociados abordado con una sola herramien- nencia sobre tos puentes de Ma- mano sostiene un vaso de cristal. El
a un mismo discurso. Juntos crean ta: el análisis textual. Pero, ¿en qué dison (Eastwood, 1995), Vanessa vaso, dice Francisco Baena, crista-
un magma homogéneo que pare- consiste? En palabras de Jesús G. Brasil, mientras traduce su propio liza la idea de verdad. Ahora bien,
ce apuntar hacia una esencia, una Requena, "se trata de un método pathos como lectora, localiza exac- como apuntó Walter Benjamín, "el
revelación, y, desde una perspecti- sencillísimo: leer los textos al pie tamente el punctum del film donde vidrio es el enemigo número uno del
va científico-técnica, son términos de la letra, deletrear". Textos esco- comparece la verdad. Ese instante misterio". Y eso: misterio, opacidad,
que tienen un carácter único, indis- gidos en diversos formatos: una en el que el personaje encarnado es lo que, automáticamente, conno-
cutible, un valor absoluto al margen noticia periodística, una página por Eastwood, dice a Meryl Streep: ta la palabra trama. DANIEL GASCÓ
U
n poco más allá del brazo lo mejor. Pero entre tanto evento viaje de la Nonna o Entre caníba- les, y que oscila entre el estrépito y
de bloques de hoteles que mimético donde las películas se les, o la mucho más interesante un tiempo domeñado que asemejé
se extienden entre una la- consumen de modo indistinguible, Quemar las naves) nos recordó al que labra preciosamente José
guna y el Caribe, y algo más cerca las proyecciones proporcionaron demasiado al cine español, y éste Tomás, quien toreaba aquellas tar-
del país precioso y colorista que experiencias nítidas sobre el cine y nos recuerda demasiado al de des por el país? Si algo fue hermo-
descubrí en las palabras tersas y su visión específica en un lugar. cualquier otro país. De hecho, hace so en este Festival, es que de algún
la calidez extenuada de los rostros Por nuestra parte, ahora que mucho que el cine es una de las modo logró que encajásemos o
filmados por Buñuel, el Festival de el cine de México proyecta una formas menos propicias para viajar: comparásemos las películas con
Cancún celebró sus proyecciones. imagen triunfalista con cineastas se recorren miles de kilómetros y ese "otro" plano que los festivales
Fue un Festival extravagante, qui- de renombre, optamos por ver el se sobrevuela un océano, pero los y las multisalas suelen ocultar: el
mérico y estimulante en su empeño cine mexicano programado con el planos se encadenan igual que las cine y su proyección "en" el mundo.
por mostrar que Cancún puede -y proyecto de conocer un poco, no cadenas hoteleras. No por azar, las secciones docu-
debe- ser algo más que un lugar tanto el cine de México, sino cuál ¿Dónde ver o reconocer, pues, el mentales acabaron por ser las más
poblado por orondos bañistas de es el estado del cine en México o México que se nos presentaba de- relevantes del Festival, mientras la
Texas. Puesto que no he asistido cómo es México en el cine, más lante como una irrupción estreme- programación -que homenajeaba
a ningún Festival similar, no puedo allá de los filmes que llegan a los cedora de nobles vestigios, muros al muy interesante FICCO- adivina-
darles un ejemplo que sirva de Festivales europeos. Lo que vimos coloristas y extensas selvas que ro- ba sus posibilidades y gestaba sus
contraste o me ayude a explicar- (títulos como Propiedad ajena, El dean inmutables ciudades colonia- líneas futuras. GONZALO DE LUCAS
Tesalónica celebra su 48 edición acogiendo al cine español
T
esalónica dibuja su paisaje go (con mayor o menor acierto) que
en fotogramas de Theo An- afirman su esencia en la libertad
gelopoulos; con sus brumas creativa. Buena oportunidad para
asentadas recorriendo el paseo ma- ver aflorar, si hay suerte, alguna pe-
rítimo y la torre Blanca observando queña joya de las que escasean.
el panorama de lejos. Cuando arre- Además de la premiada co-
cia el festival, y lo hace cada año mo mejor película, la china Hong-
con más fuerza (con una oferta y se kangbaiyin (The Red Awn), de
una respuesta de público y medios Shangjun Cai, una historia sobre
crecientes), la ciudad se vuelca las relaciones padre-hijo con re-
en una programación inabarcable: ferencias estéticas cercanas al
nueve secciones, homenajes, expo- neorrealismo italiano (a color) y
Hongse Kangbaiyin (The Red Awn), de Shangjun Cai
siciones, master classes, un centro una fuerte conexión con la fuerza
dedicado a la industria... del paisaje, la Sección Oficial de
En lo que a política de programa- este año reunió una buena ofer- encanto, Pusinky (Dolls), por último, ta que se potencia además con una
ción se refiere, el festival centra sus ta de propuestas periféricas, tanto de la checa K. Babinská, una road- retrospectiva, dedicada en esta oca-
apuestas en la búsqueda de lo que estética como geográficamente. movie sobre la búsqueda de la iden- sión al realizador Nikos Nikolaidis, y
denominan sin demasiada concre- Como lo es Año Uña, el debut en tidad, el descubrimiento del sexo y con un ciclo temático centrado este
ción "cines nuevos". Una toma de el largometraje de un jovencísimo demás ritos de paso, sigue la línea año en el cine negro patrio (de los
postura que se traduce, dentro de Jonás Cuarón (hijo de Alfonso) quinceañera de sus compañeras años cincuenta hasta hoy). La pre-
la Sección Oficial, en una selección que se narra en foto fija y diálo- con algo más de peso. sencia allí del realizador Costa Ga-
de operas prima, como mucho se- gos en off. Las imágenes que fue Ofreciendo entidad y solidez vras, con ocasión del anuncio de su
gundas cintas, de directores inex- tomando sin guión previo, durante más madura a la selección desta- próximo rodaje, daba el broche de
un año, de su entorno más cerca- có la segunda propuesta larga del oro a la recopilación.
plorados. Propuestas personales,
no (su hermano, su novia y algunos griego Athanasios Karanikolas. Elli
rescatadas de entre los intentos Completando la oferta general
amigos), cimentaron la que es aho- Makra - 42277 Wuppertal, una de
escapistas (movidos siempre en el del festival y esta rápida crónica,
ra una historia de amor iniciático esas posibles joyas de la edición,
terreno de los bajos-medios presu- Tesalónica ofreció dos importantes
entre un quinceañero mexicano de con producción alemana pero equi-
puestos) y las apuestas por el ries- retrospectivas (en la línea anuncia-
clase alta y una joven norteameri- po íntegramente griego, coloca en da de aquellos "cines nuevos"): un
El libro Cine Español para el nuevo cana mayor que él. Un ejercicio de el centro de mira la temática extra- completo repaso a la filmografía
siglo (...) acompañó al ciclo-homenaje estilo que, más allá de la relativa territorial, Realismo "a lo Dardenne" de John Sayles y una recopilación
singularidad de la propuesta (sin para contar la historia de una mujer de filmes de William Klein, sobre
olvidar su referente markiano), re- griega (Anna Lalasidou, premiada el que el Macedonian Museum of
sulta inocente en extremo y con como mejor actriz), residente en Contemporary Art organizó tam-
poco espacio para las sorpresas. Alemania desde hace años, y su bién una muestra fotográfica.
decisión de volver a casa, La presencia española, por su
Viajes y adolescencia. Junto a SI se trata de hablar de la cine- parte, abrazando a La influencia
ésta, otras cintas imberbes forma- matografía griega, con un presu- (Pedro Aguilera), única represen-
ban parte de la sección, Vasermil puesto en subvenciones estatales tante del país en Sección Oficial,
(Mushon Salmona), única candi- cuatro veces inferior al de España y configuró un importante ciclo dedi-
data Israelí del certamen, coloca una repercusión internacional prác- cado a su cinematografía contem-
el conflicto nacional como telón de ticamente inexistente, este festival, poránea. El libro Cine Español para
fondo para alegorizarlo a través de el más importante en tierras hele- el nuevo siglo. La mirada contem-
la vida de tres jóvenes aficionados nas, se concentra en dar relevancia poránea, editado por el festival y el
al fútbol. Un intento por establecer a lo más interesante de lo que se equipo de Cahiers-España, ofreció
el deporte como lugar para toda su- produce allí cada año a través de el lado reflexivo a un homenaje que
peración que acaba cayendo en el una sección completa, Greek Films, rebasó todas las previsiones de pú-
falso compromiso y hasta en el des- con un total de 46 largos. Una ofer- blico. JARA YÁÑEZ
Cine asiático en Pusan, Corea
Balance y tendencias
A
l principio de los años dedicada al cine coreano (Korean
noventa, tres profeso- Panorama), otra a los documenta-
res de universidad estu- les (Wide Angle), retrospectivas y
dian la posibilidad de organizar un programas especiales, además de
festival internacional en Corea. El un poco de World Cinema. Secret Sunshine, de Lee Chang-dong
país no cuenta con ninguno y, en 1996: A pesar de las dificul-
aquellos tiempos, hoy ya lejanos, tades de organización, la primera
la censura es aún inflexible y los edición es un éxito de público, con será, en adelante, regularmente y desplaza el centro del evento a
bienes culturales japoneses están cerca de 200.000 espectadores. batido por otras películas corea- una hora de allí, a orillas de las
prohibidos en todo el país, aunque Los invitados extranjeros están nas, hasta llegar a los trece millo- playas de Haeundae, un barrio
disponibles, en abundancia, en el encantados del buen ambiente nes de espectadores de The Host, con mejor infraestructura hote-
mercado negro. Culturalmente, del festival, del marco festivo que en 2006. lera y equipado con sistemas
Corea sigue siendo una descono- ofrece el barrio de Nampodong El cine coreano (que en los multiplex, donde también abun-
cida, aprisionada entre el gigante y sus poojangmachas (carpas años difíciles sobrevive gracias dan los chiringuitos de mariscos
chino y el japonés. Su cine apenas donde beber y picotear), así como al sistema de cuotas) renace, en raros y el alcohol del lugar, el soju.
se exhibe fuera de sus fronteras del entusiasmo del público, en un parte, gracias a la llegada de una La importancia y la supremacía
y atraviesa una crisis comercial. país donde la oferta es muy poco nueva generación de cineastas y regional del PIFF parecen seguir
La organización de un festival (y variada; las películas japonesas, de productores, al desinterés del la curva de desarrollo del cine
que además sea en Pusan, hoy de difícil acceso entonces, son, público por Hollywood, a las inver- coreano, que acumula premios en
Busan1) a la mayoría de la profe- con mucho, las de mayor éxito. siones de las grandes empresas los festivales europeos y éxitos en
sión, instalada en Seúl, le parece Con la presencia de autores en los medios de comunicación, las taquillas asiáticas, de Singapur
descabellada. A los tres profeso- famosos como Kitano, Kiarostami, a la construcción en masa de a Tokio. Paralelamente al PPP, en
res se les ocurre la brillante idea Wong Kar-wai, Tsai Ming-liang, nuevas salas, al apoyo de las auto- los halls de los hoteles, las citas
de ofrecerle el cargo de director a y Fruit Chan, la segunda edición ridades públicas a la producción, y profesionales se suceden con
Kim Dong-ho, antiguo viceministro confirma el triunfo inicial, permi- al interés reciente de los festivales mayor frecuencia. Las empresas
de cultura y responsable del ICAA tiendo al festival autoproclamarse internacionales. El PIFF desem- europeas, asiáticas, e incluso
local (en la actualidad KOFIC), el hub del cine asiático. peña un papel determinante en la los estudios americanos, están
hombre respetado tanto por los introducción y promoción del cine presentes: Pusan se ha vuelto
políticos como por el mundo del nacional. Cualquier festival que se ineludible.
Maremoto (del cine) coreano.
cine. Este hábil equipo, aún en ac- precie deberá, en adelante, exhi-
1998 ve el lanzamiento del Pusan Las majors coreanas, hongko-
tivo, empieza entonces a recorrer bir cine coreano, Para esta cuarta
Promotion Plan (PPP), en el que nesas o japonesas aprovechan
el mundo para observar las dife- edición, numerosos programado-
se presentan proyectos a pro- para organizar fiestas de lanza-
rentes configuraciones de festiva- res afluyen a Pusan desde todos
ductores, socios y potenciales miento con el fin de anunciar, y
les y explicar su proyecto, es decir, los rincones del mundo. Seis
inversores. Copiado del Cinemart de paso vender, sus próximos
sencillamente dónde se encuentra meses más tarde (mayo, 2000),
de Rotterdam, el PPP confiere al proyectos en presencia de sus
Pusan (y Corea). todas las secciones de Cannes
festival una dimensión profesional estrellas. En lo más alto de la
y ayuda de manera significativa invitan a una película del país: Im
Las líneas directrices se esta- popularidad de las series televi-
a Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo, Kwon-taek, con Chunhyang, será
blecen inmediatamente, el Pusan sivas coreanas en la región, las
Hou Hsiao-hsien y Kim Ki-duk, el primer coreano que concurse
International Film Festival (PIFF) amas de casa japonesas desem-
Con ello, el PIFF se asegura la por la Palma de Oro; "Un Certain
será un festival enfocado hacia el barcan en Pusan, por ferrys com-
fidelidad de algunos cineastas Regard" proyecta La vierge mise
público (con proyecciones al aire pletos, con la esperanza de ver a
dentro de un contexto de lucha a nue par ses prétendants, de
libre en el centro náutico, de 5.000 la estrella del momento. El precio
entre festivales por tener la pri- Hong Sang-soo; la "Quinzaine"
plazas), y el cine asiático como eje de venta de las películas corea-
micia de las obras. La edición de ofrece Peppermint Candy, de Lee
central (la importante sección A nas, incluso el de aquellas que
Chang-dong, y la "Semaine de la
Window on Asían Cinema), con 1999 es la del cine coreano. Un aún no se han rodado, alcanza las
critique" programa Happy End.
una competición (New Currents) film de acción, Shiri, bate el récord mayores cuotas en el mercado
reservada a los jóvenes cineas- local de taquilla superando el de En 2002, el festival abandona, nipón. ¡El festival celebra en el
tas del continente, una sección Titanio (J. Cameron), Récord que" en parte, el barrio de Nampodong 2005 sus diez años con 307 pelí-
Philippines Science, de Aureaus Solito Foster Child, de Brillante Mendoza
culas procedentes de 73 países había evitado traer artistas de media, Las películas más impor- que les granjea la hostilidad de la
y más de 6.000 invitados! Pero Hollywood, este año se ha abierto tantes del año (Le Vieux jardin, de comunidad rural. Con una econo-
debe enfrentarse a una contradic- una brecha. Se organizó una fiesta Im Sang-soo; Secret Sunshine, mía de medios y una puesta en
ción, fruto de su reciente impor- muy selecta (cordón de seguri- de Lee Chang-dong; Beyond the escena muy sutil, el film explora
tancia económica. En resumen, dad, alfombra roja, pulsera fluo- Years, de Im Kwon-taek; Filie de múltiples direcciones con éxito:
¿cómo conciliar Apichatpong rescente a modo de invitación) a la terre noire, de Jeon Soo-il; The romance inocente, pasión, retrato
Weerasethakul y Jackie Chan? la que asistieron las celebridades Show must go on, de Han Jae- de una comunidad en un entorno
coreano-americanas. La ironía rim, etc.) habían sido presentadas post tsunami, reacción violenta
¿Víctima de la ambición? En consiste en que la mayoría de ya en festivales europeos, y la de ésta frente a lo que viene del
una situación de enorme com- ellas eran, de hecho, artistas de única exclusiva (M / Nowhere to exterior. Esta edición de Pusan
petencia (todos los festivales y la pequeña pantalla (de las series Hide, de Lee Myung-se) dejó per- ha servido también para hacer
mercados de Hong Kong, Tokio y Perdidos o Galáctica), lo que dis- plejo al público. Por mucho que el repaso sobre un cierto renaci-
Shanghai ambicionan el liderazgo gustó a los cinéfilos, pero también cineasta despliegue en ella toda miento filipino. Brillante Mendoza
regional), en 2006 el PIFF lanza a los dioses de la meteorología la gama de su formalismo, con presentaba dos películas, Foster
el Asian Film Market (AFM), una local, ya que la ciudad fue azotada ideas visuales y sonoras brillan- Child (vista en la "Quinzaine") y
versión mejor organizada de lo por un tifón durante los dos días tes, su historia, la de un escritor Slingshot; Aureaus Solito (Tuli)
que, de manera informal, ya existía siguientes. obsesionado con el recuerdo de ofrecía Philippines Science, y
antes: un espacio donde los ven- su amor primero, bascula rápida- Tribu, de Jim Libiran, que repre-
Además, al festival le han llo-
dedores presentan a los compra- mente hacia el aburrimiento, por sentaba al archipiélago en la
vido las críticas de los medios de
dores sus películas y proyectos. culpa de un guión débil, que no competición.
comunicación locales por la impor-
Desgraciadamente, 2006 es tam- va más allá de las medias frases.
tancia dada a los patrocinadores, Aunque la dinámica del festi-
bién el año de la regresión de las Respecto a las películas inde-
la presencia destacada de políti- val parezca depender del estado
exportaciones a Japón, principal pendientes de la península, lo
cos en la ceremonia de apertura de salud de su cine nacional y
salida para las películas coreanas: peor (Written) se codeaba con lo
(el período electoral obliga) y de su mercado se resienta con la
en un ambiente sombrío, el AFM interesante: Helio Strangers, una
tele-starlettes locales, las torpezas competencia de otras manifesta-
no consigue el éxito esperado. road movie sobre un refugiado
del protocolo (Ennio Morricone se ciones, Pusan sigue siendo, hoy
norcoreano y un sin papeles viet-
El mismo ambiente parece marchó enfadado) y de la pro- en día, un festival importante e,
namita; o Spare, una comedia de
haber dominado, una vez más, la gramación (algunas películas, las incontestablemente, el mejor lugar
acción, fallida aunque muy vita-
última edición, a pesar del volunta- más esperadas, sólo tuvieron dos posible para tomarle el pulso a las
minada y muy pícara.
rismo de un festival lanzado a una pases, otras cinco). Por otro lado, tendencias cinematográficas asiá-
escalada de sucesos conexos: el mercado se ha visto afectado ticas, JÉRÉMY SEGAY
Star Summit Asia, que garantiza la por la proximidad del festival de Sorpresas y revelaciones. Las
promoción de actores regionales; Roma, al que parecen haber pre- únicas sorpresas llegaron de Asia
Coproductlon PRO, especie de ferido los compradores europeos, del sureste, Presente en el palma- Cahiers du cinéma, n° 629.
PPP para películas de gran pre- y con la del American Film Market Diciembre, 2007
rés y para muchos la revelación
de noviembre, la principal cita de Traducción: Rafael Duran
supuesto; Asian Cinema Fund, un del festival, Wonderful Town, del
fondo de ayuda para el cine inde- negocios de la industria del cine.
tailandés Aditya Assarat, fue un
pendiente, y algunas otras, En cuanto a las películas, el éxito: un arquitecto de paso por 1. Debido a un cambio en el método
oficial de romanización de! alfabeto co-
Pusan también ha cedido a la cine coreano, durante mucho una pequeña ciudad costera y
reano, el hangul, la ciudad ha cambiado
tentación americana. Mientras tiempo la guinda del festival, en la gerente del hotel, del que es la 'P' por una 'B', pero el festival man-
que, hasta ahora, el festival la 12 a edición ha sido de cosecha el único cliente, se enamoran, lo tiene su ortografía de origen.
DAVID FINCHER
Noé, Haneke, Documentales Nuevo Resnais
El cineasta estadounidense, des-
pués de terminar The Curious
Angelopoulos en Internet • A sus 85 años, el realizador fran-
cés se encuentra en plena forma
Case of Benjamín Button (adap- • Eurimages, el fondo de ayuda • Interdocnet (www.interdocnet. y no da por concluida su carrera
tación de un relato de F. Scott europeo a la cinematografía, hizo com) surge como nuevo portal profesional. Acaba de anunciar el
Fitzgerald, aún por estrenar) y públicos en octubre los once títulos de visionado de cine en Internet rodaje de L'incident, su próximo
de anunciar la realización de que este año recibirán su subven- especializado en documentales. El proyecto, que comenzará a lo
Rendezvous with Rama, un film ción. Entre ellos se encuentran los objetivo es favorecer la exhibición y largo de la primera mitad de 2008.
con Morgan Freeman, ha hecho tres nuevos proyectos del realizador difusión internacional (las películas Después de adaptar obras de
oficial un nuevo proyecto más. franco-argentino Gaspar Noé, del se encuentran disponibles con sub- teatro y hasta una ópera, el vete-
Se trata esta vez de la adaptación austríaco-alemán Michael Haneke títulos en español, inglés y francés) rano director basa ahora su nueva
fílmica de The Killer, la novela grá- y del griego Theo Angelopoulos. de ciertas cintas que, con un paso película en la novela homónima
fica de Matz y Luc Jacamon que Enter the Void (Entrar al vacío), inaprensible por las salas o sin posi- del polémico e innovador escritor
narra la historia de un asesino como se llamará el film de Noé, se bilidad de estreno, después de ser francés Christian Gailly. Entre el
con problemas de conciencia y un rodará en Japón y combina el thriller exhibidas en diferentes festivales, reparto figuran ya dos de los acto-
policía que le pisa los talones. psicológico con lo fantástico para se pierden en el vacío. Interdocnet res indispensables y habituales
desarrollar la historia de los cinco las recupera y comercializa por un en Resnais, los franceses André
TERRY GILLIAM minutos previos a la muerte de un precio (variable según la duración Dussollier y Sabine Azéma, que
The Imaginarium of Doctor traficante de drogas. The White del documental y del tipo de visio- estarán acompañados por otros
Parnassus, como se llama el Tape or the Teacher's Tale, la película
nado), que revierte directamente importantes rostros de la cinema-
próximo film del ex Monty Phyton, de Haneke, será rodada en alemán, sobre sus realizadores como forma tografía gala como son Mathieu
será una historia de aventuras y y Angelopoulos, con Dust of Time, de apoyo. Entre los documentales ya Amalric y Emmanuelle Devos.
fantasía protagonizada por el doc- la segunda parte de la que será su disponibles destacan La casa de mi Entre todos contarán la historia
tor que le da título, un hombre que trilogía sobre la historia griega del abuela (Adán Aliaga, 2005), Le bruit de un encuentro que cambiará
aprovecha sus poderes para guiar siglo XX, contará en el reparto con du canon (Marie Voignier, 2006) o el rumbo de las personas que lo
la imaginación de todo el que se Harvey Keitel, William Hurt, Bruno Ressonáncies magnétiques (Isaki protagonizan: una dentista y piloto
encuentra. Con Heath Ledger, Ganz y Valeria Golina. Lacuesta, 2003). amateur, y un hombre solitario.
Christopher Plummer y Tom
Waits en el reparto, el rodaje dará
comienzo en diciembre y pasará
de Londres a Vancouver. De nuevo contra la censura, en favor de Lou Ye
DAVID CRONENBERG Después de la prolongada polémica creada en torno petición de apoyo y solidaridad internacional con
A mediados de 2008, el director a su último film, Summer Palace (Ylhe yuan), una Lou Ye a través de la recogida de firmas en su por-
canadiense rodará en Alemania historia de amor ambientada bajo el telón de fondo tal en Internet de la SRF (www.la-srf.fr). Desde ahí
The Talking Cure, adaptación fíl- del levantamiento de los estudiantes en la plaza de se reclama "la inmediata suspensión de esta sanción
mica de la obra teatral homónima Tiannanmen en favor de administrativa indigna", en
de Christopher Hampton, sobre la democracia en 1989, el nombre de todos los cineas-
el complejo triángulo amoroso realizador chino Lou Ye se tas y cinéfilos que defienden
entre los padres del psicoanálisis, encuentra de nuevo frente la creatividad libre e inde-
Sigmund Freud y Carl Jung, con la a las trabas inadmisibles pendiente como forma de
paciente Sabina Spielrein. y absurdas que impone la acercamiento entre culturas
censura de su país. Tras lejanas. En el site, han dado
la proyección de aquella ya muestras de su indignación
JIM JARMUSCH
cinta en la sección oficial en forma de firma los cineas-
Después de Flores Rotas,
del Festival de Cannes en tas franceses Alain Corneau,
Jarmusch inicia rodaje en febrero.
2006, realizada a pesar de Philippe Faucon, Claude
The Limits of Control, como se
la negativa de las autori- Miller, Bertrand Tavernier,
llamará la cinta, se describe como
dades censoras chinas, el Serge Toubiana, Laurent
una saga existencialista sobre el
Gobierno ha impuesto ahora Cantet o Cédric Klaplisch.
mundo del crimen y se realizará
al director una prohibición que le niega la posibilidad El afectado Lou Ye, por su parte, ha declarado
íntegramente en España. Entre los
de realizar ninguna película en cinco años, ya su intención de continuar realizando películas a
destacados miembros del equipo
pesar de las prohibiciones y anunció la puesta en
figuran ya el director de fotografía Ante semejante abuso y atropello a la libertad de
marcha inminente de su próximo proyecto, todavía
Christopher Doyle, el diseñador de expresión, la Sociedad de Realizadores Francesa
por concretar. JARA YÁÑEZ
producción Eugenio Caballero y el (SRF) ha reaccionado ya poniendo en marcha una
actor Isaach De Bankolé.
firmar con Disney el contrato para
Huelga sus dos próximas producciones,
La primera, Alicia en el País de las
Más medios en el NORMAN MAILER
continuada Maravillas, comenzará a rodarse en
mayo y ofrecerá una versión stop-
UK Film Council Escritor, novelista y uno de los
fundadores del Nuevo Periodismo
• Los guionistas de Hollywood, en motion del clásico de Lewis Carroll, • Con ocasión del Festival de cine norteamericano, Norman Mailer
huelga masiva e ¡limitada desde para la que el realizador se servirá de Londres, el ministro de cultura fue también un hombre de cine.
el 5 de noviembre, empiezan a de novedosas técnicas digitales. británico ha anunciado buenas Como actor colaboró con Milos
hacer sentir su repercusión en el Frankenweenie, el segundo, recu- nuevas para UK Film Council, que Forman (Ragtime), Jean-Luc
ritmo económico del audiovisual pera su corto homónimo realizado recibirá una dotación especial de Godard (King Lear) o Matthew
norteamericano. A punto de can- en 1984 para desarrollar la historia veinticinco millones de libros con el Barney (su segundo Cremaster),
celar varios proyectos, se han visto a través de la técnica clásica de ani- objetivo de favorecer la preservación Como director realizó tres largos
suspendidos ya los rodajes de las mación 3D por ordenador. y la puesta en valor de los archivos vanguardistas con claras influen-
películas de Mira Nair (Shantaram), cinematográficos. Una cantidad que cias de Andy Warhol: A Wild 90
Rob Marshall (Nlne), Oliver Stone se suma a los tres millones de libros (1968), Beyond the Law (1968)
y Maidstone (1979), a los que
(Pinkvllle) y Ron Howard (Angels &
Demons). Nada parece indicar que
Pérez Estremera ya disponibles en los archivos. La
noticia, sin embargo, ha removido y añadió después la adaptación de
su propia novela Los tipos duros
la situación mejore a corto plazo tras
de la falta de acuerdo en las nego-
premiado puesto en evidencia la necesidad de
inversión en el British Film Institute no bailan. Además escribió la bio-
ciaciones mantenidas durante los • El realizador, guionista, crítico y (BFI), donde unas 123.000 bobinas grafía de Marilyn Monroe, Marilyn.
tres últimos meses entre la AMTP productor Manuel Pérez Estremera, (cerca del 30% de la colección) Falleció el 10 de noviembre, a los
(Alliance of Motion Picture and integrante del Consejo Editorial de requieren una restauración urgente. 84 años de edad.
Television Producers) y la Writers Cahiers-España, recibió el pasado
Guild of America. Y si nos retrotrae- 20 de noviembre el Premio Ciudad PIERRE
mos al paro de 1988 de los guionis-
tas americanos, con una duración de
de Huelva, máximo galardón del
Festival de Cine local. Se le reconocía
Cine en el móvil GRANIER-DEFERRE
El realizador francés aprendió
seis meses y unas pérdidas de 500 así su relación especial con el cine • Celufilmfest (www.celufilmfest. el oficio trabajando como ayu-
millones de dólares, no se auguran iberoamericano, después de haber com) es el primer festival latino- dante de dirección de Marcel
buenos tiempos para la economía ocupado la Cátedra de Producción americano de cortos realizados con Carné y Jean-Paul Le Chanois,
de Hollywood. de la Escuela Internacional de Cine teléfonos móviles. El evento, puesto tras lo cual firmó su primer lar-
y Televisión de San Antonio de los en marcha por iniciativa argentina, gometraje, Montecarlo Palace
Baños (Cuba), entre 1998 y 2000, completa así una oferta internacio- Hotel, en 1962. No será, sin
Malick en India y de haber publicado libros como nal amplia y en pleno proceso de
Nuevo Cine Latinoamericano o desarrollo, entre la que se encuen-
embargo, hasta la década de los
setenta cuando Granier-Deferre
• Después de El nuevo mundo Correspondencia inacabada con tran ya diversos festivales online se revele verdaderamente
(2005), el minucioso e insondable Arturo Ripstein. Al acto asistieron centrados en la nanorealización y empiece a desarrollar una
director tejano vuelve al trabajo, también Montxo Armendáriz y José digital. El Celufilmfest hará público carrera continuada como reali-
Rodará Tree of Life, una misteriosa Luis Cuerda, entre otros. su palmarés a finales de diciembre. zador. Su colaboración con acto-
historia dramática sobre la que se res como Jean Gabin (Le Chat,
sabe tan sólo que será la recupe- 1971), Alain Delon y Simone
Signoret (La viuda Couderc,
ración de Q, un antiguo proyecto
sobre el que lleva trabajando desde
Emilio Sanz de Soto 1971), Romy Schneider (Una
1978. Las informaciones señalan el mujer en la ventana, 1976),
Crítico de Cahiers du cinéma en las primeras épocas de la revista Natalie Baye (Un étrange affaire,
mes de marzo como inicio del rodaje,
francesa; profesor de historia del cine en varias universidades norte- 1981) o Philippe Noiret (L'Etoile
la India como localización esencial y
americanas; guionista para Juan Antonio Bardem del texto El último du Nord, 1982), tuvo siempre
los actores Heath Ledger como pro-
otoño, nunca materializado en film; creador de la revista literaria Zero; un peso capital en el desarro-
tagonista del reparto y Sean Penn colaborador como director artístico en películas de Saura como Llanto llo de su trabajo. Gracias a él,
en un papel secundario. por un bandido (1964), Peppermint Frappé (1967), Stress es tres, todos ellos dieron vida a algunos
tres (1968), La madriguera (1969), El jardín de las delicias (1970) de sus mejores personajes, La
y Dulces horas (1981)... El historiador y crítico Emilio Sanz de Soto década de los ochenta supuso
Tim Burton materializó una vida de letras intensa y hetereogénea, siempre divi-
dido entre Tánger y Madrid, que le llevó, entre otras cosas, a frecuen-
el reconocimiento a su trabajo en
forma de varios premios César
en Disney tar y llegar a conocer en profundidad a grandes personalidades de la
cultura internacional, Entre sus amigos y confidentes se citan: Luis
de la Academia Francesa, Pierre
Granier-Deferre puso punto final
• Con Sweeney Todd, su última Buñuel, Jane y Paul Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee a su filmografía en 1995 con Le
película, ya encaminada en las salas Williams, Edgar Neville, Geraldine Chaplin, José Hernández y tantos Petit garçon y falleció en París, el
de cine internacionales, el gran ani- otros... Su fallecimiento en Madrid tuvo lugar el 25 de noviembre. 16 de noviembre, a los 80 años.
mador estadounidense acaba de
Carácter activista del documental
A
ño 1895: Acta de nacimiento del sabota- licía de Mansfield, Ohio, en los lavabos de hombres.
je en Francia, Por supuesto, como escribe A la manera del Perfect Film, de Ken Jacobs (Estados
PETER VIERTEL Emile Pouget, "con el sabotaje ocurre lo que Unidos, 1986), ready-made a base de un carrete te-
Hijo de la actriz y guionista con cualquier otra forma de rebelión, que es tan antigua levisivo, William E. Jones empalma tal cual las cintas
polaca Salka (Steuermann) como la explotación humana", pero "es en 1895 cuan- mudas, titulares incluidos, y nos revela el reverso de
Viertel y del poeta y director do por primera vez, en Francia, encontramos rastro de los arquetipos americanos que pueblan las home
austríaco Berthold Viertel, una manifestación teórica y consciente del sabotaje" en towns encantadas de los años cincuenta y sesenta,
podría decirse que Peter estaba el registro de técnicas confirmadas: ralentización, em- convirtiendo el voyeurisme policial en documento de
predestinado a las letras desde badurnamiento, vandalismo, obstruccionismo. Ahora denuncia sobre la represión y la miseria sexual.
la cuna. La casa de Marbery bien, puesto que "la falsificación, la sofisticación, el Semejantes películas trasladan al terreno de las
Road, con sus "tés y cenas a engaño, la mentira, el robo, la estafa son la trama de imágenes los principios del teatro documental teo-
la Inteligencia alemana y aus- la sociedad capitalista ", uno de los actos de sabotaje rizados por Peter Weiss. Encontraremos la síntesis
tríaca", y Bertolt Brecht, los her- más temible será "la boca abierta", que consiste en ne- en una obra en la que el carácter activista se aplica
manos Mann, Aldous Huxley garse a permanecer en silencio ante los abusos de los desde el título: Discurso sobre la génesis y el desarro-
y compañía hicieron el resto. empresarios: incumplimiento respecto a sus clientes, llo de la larguísima guerra de liberación del Vietnam,
Publicó su primera novela, fiscalidad, espionaje industrial... Este procedimiento que ilustra la necesidad de la lucha armada de los
The Canyon (1939), con tan nos remite a la vertiente de la contrainformación que oprimidos contra sus opresores, así como la voluntad
sólo diecinueve años, y pronto consiste en hacer públicos los documentos visuales y de los Estados Unidos de aniquilar los fundamentos
se convirtió en protegido de sonoros secuestrados por la opresión. de la revolución (1967). Weiss preconiza recopi-
Hemingway. Llegó al cine de lar material documental ("comunicados de Bolsa,
la mano de su primera mujer, presentación de balances bancarios e industriales,
Jigee (que había estado casada comentarios del gobierno. ..")y organizarlo "sin modi-
con Budd Schulberg), y debutó, ficar su contenido, pero estructurando la forma"con el
escribiendo junto a D. Parker y fin de clarificar "en sus mínimos detalles" las lógicas
J. Harrison, el guión de Sabotaje de ocultación y omisión que permiten el buen fun-
(1942) para Alfred Hitchcock. cionamiento de la ideología. El arte documental en
Tras la II Guerra Mundial el sentido de Peter Weiss (cuya práctica se remonta
colaboró con su viejo amigo a Erwin Piscator) se distingue por su búsqueda de
John Huston en un temprano eficacia política, ya que "una dramaturgia del docu-
proyecto de El hombre que mental que se entretiene en combates desesperados
pudo reinar (1947), We Were sin alcanzar al enemigo, una dramaturgia semejante,
Strangers (1949), La reina Tearoom, de William E. Jones se desvaloriza ella misma". NICOLE BRÉNEZ
de África (1951) y La burla del
Entre las obras maestras del documental: Le Géant,
diablo (1953), y éste le inspiró
de Michael Klier (RFA, 1983), 82 minutos de cintas
su novela Cazador blanco, © Cahiers du cinéma, n° 629, Diciembre, 2007
grabadas por cámaras de vigilancia, montadas con el Traducción: Rafael Duran
corazón negro (1953), llevada
fin de poner de manifiesto su carácter totalitario. Je
al cine por Clint Eastwood en
croyais voir des prísonniers (Alemania, 2000), insta- PRÓXIMA ENTREGA: Mear en cualquier sitio
1990. Enérgico e infatiga-
lación de Harun Farocki, confronta dos tipos de imá-
ble, trabajó hasta el último día
genes que no han sido hechas para ser vistas (en el
en una novela de espionaje
y en la continuación de sus
espacio público), planos de agresiones en el patio de Enlaces
una cárcel y croquis de circulación por las secciones MICHAEL KLIER, LE GÉANT:
apasionantes memorias Amigos
de un supermercado. Tearoom, de William E. Jones www.medienkunstnetz.de/werke/der-riese/
peligrosos (1992). Un caballero
(Estados Unidos, 2007), publica 56 minutos de ca-
hasta el final, murió en Marbella
rretes filmados clandestinamente en 1962 por la po- HARUN FAROCKI:
diecinueve días después del
www.farocki-film.de
fallecimiento de su mujer,
Deborah Kerr, a los ochenta y WILLIAM E. JONES, TEAROOM:
seis años. ANDRÉS RUBÍN (1) Emile Pouget, Le sabotage (1898), París, Graphedis, www.williamejones.com/collections/view/11 /
1969, p. 7.
Un cine extraterritorial
ROMÁN GUBERN
Historiador, ensayista, guionista y critico cinematográfico, Román Gubern (Barcelona, 1934) es Catedrático de Comunicación
Audiovisual en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Entre sus más de treinta
obras publicadas, se hallan Historia del Cine (1969), El simio informatizado (1986) y El eros electrónico (2000).
Bajo las imágenes de Die Stille vor Bach, filmadas por Pere Portabella, resuena de forma inequívoca el eco
perdurable de Crónica de Anna Magdalena Bach. La película del director español establece con el inolvidable
film de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet un diálogo fructífero y paneuropeo hacia el que apunta el texto de
Santos Zunzunegui en su columna "Lo viejo y lo nuevo". La ocasión resulta propicia, entonces, para recuperar
un texto fundador: las reflexiones que el propio Straub desgranaba en las páginas de Cahiers du cinéma
cuando todavía estaba preparando el rodaje y trabajaba en el futuro découpage del film. Aflora así, con toda
nitidez, una concepción del cine estrictamente materialista, atenta sobre todo a la realidad capturada por la
imagen y a la materialidad de esa realidad. Todos los códigos habituales del cine historicista convencional
entran en crisis frente a este despliegue de rigor y de coherencia.
Chronik der
Anna Magdalena Bach
JEAN-MARIE STRAUB
El punto de partida para nuestra Crónica cuántos hijos tuvieron (trece niños), a mostremos se ejecutará realmente ante
de Anna Magdalena Bach era la idea de qué se dedicaron, cuántos murieron, etc. la cámara, toma de sonido directo y (con
intentar hacer una película en la que se Entonces, en primer término, es la histo- casi una sola excepción) filmado en un
utilizara la música, no como acompaña- ria de ella; pero después su relato tam- solo plano. La clave estará en atrapar lo
miento ni tampoco como comentario, bién establece un punto de vista exterior. que pasa con ese músico o con otro, nada
sino como materia estética. Realmente No se puede escribir una biografía, una más. El nudo de lo que se muestre cuando
no tenía referencias. Sólo quizás, como biografía cinematográfica, sin tener un haya un fragmento de música es cómo
paralelismo, lo que Bresson había hecho punto de vista exterior, y ese punto de se interpreta esa música en cada oca-
con un texto literario en Journal d'un vista exterior es la conciencia de Anna sión. Puede suceder que se introduzca
curé de campagne. En concreto, puede Magdalena. mediante una partitura, un manuscrito o
decirse que nosotros queríamos inten- Un atractivo de la película consistirá un texto impreso original. Luego, en los
tar llevar la música a la pantalla, mostrar en lo que mostremos, a gentes haciendo intervalos, están las secuencias, ni esce-
por una vez la música a la gente que va al música; mostraremos a personas que nas ni episodios (estuvimos borrando
cine. Paralelamente a este aspecto, esta- realmente realizan un trabajo delante de hasta no tener ya ni escenas ni episo-
ban las ganas de mostrar una historia la cámara. Raramente se hace esto en las dios), sino sólo lo que Stockhausen lla-
de amor como no se había hecho antes. películas; sin embargo, lo que pasa por maría "puntos". Todo lo que se muestre,
Una mujer habla de su marido, al que el rostro de hombres que no hacen otra fuera de las ejecuciones musicales, serán
ella ha querido, hasta su muerte. Aquí lo cosa que realizar un trabajo, probable- "puntos" de la vida de Bach. La película
primero tenemos la historia. Una mujer mente sea algo a hacer con el cinema- será verdaderamente lo contrario de lo
está ahí y no puede hacer otra cosa que
tógrafo. En esto precisamente consiste que ayer leí en un panel del Theatiner
estar ahí por el hombre que ama, pase
el (detesto esta palabra, pero pongá- Filmkunst a propósito de la película
lo que pase, y sean cuales sean las difi-
mosla entre comillas) "suspense" de la sobre Friedemann Bach y que tengo ano-
cultades que él tenga. También cuenta
película. Cada fragmento de música que tado: "Su música y la de su padre dan a
Reproducción de la portada y de las páginas originales de Cahiers du cinéma en las que se publicó el artículo de Jean-Marie Straub
la película una abundancia de hitos musi- otro, y que en tal sitio es necesaria una cula no está para contar una historia en
cales impresionantes". Incluso ahora, mi laguna, una secuencia sin música, un imágenes, eso ya ha quedado claro; una
mayor miedo con el "Bachfilm" es que "punto de vida" digamos, que nosotros película tampoco está para mostrar algo,
la música no cree hitos en la película: sólo hemos buscado en la vida de Bach. lo que sea: un plano de conjunto com-
debe permanecer en el mismo plano Para mí, el trabajo a realizar cuando pensa sólo muy pocas veces en una pelí-
que lo demás. Por un lado, he escogido la escribo un découpage es llegar a un cula; un film tampoco está para expresar
música de modo que tengamos un ejem- encuadre que esté completamente vacío, algo, sentimientos o cualquier otra cosa.
plo de cada género, un coro de entrada, para estar seguro de que ya no tengo Una película tampoco existe -aunque de
un concierto instrumental, un poco de ninguna intención, de que ya no podré esto no estoy tan seguro- para demos-
órgano, un poco de cla- trar algo. Para no caer en una
vecín, un minueto, etc., y de esas trampas, el trabajo
también de cada periodo sobre el découpage supone
creativo, pues también el para mí destruir desde el
anterior a 1720, año en principio las diferentes ten-
el que comienza la cro- taciones de expresión. Sólo
nología del film, debe entonces se puede hacer un
estar representado; en verdadero trabajo cinemato-
este sentido, la película, gráfico en el rodaje.
que es completamente Nuestro découpage se
clásica, completamente apoya casi únicamente en
lineal, tiene pese a todo textos de Bach y en frases
una especie de flash- sacadas de la Necrológica
back. Por otro lado, "dia- que escribió Philipp Emma-
lécticamente", con todo, nuel el año de la muerte de
hemos elegido la música Bach. Una parte del texto
únicamente en relación viene de ahí, otra, de las car-
al ritmo de la película. tas de Bach, y una pequeña
Sé exactamente dónde Sus manos, lo primero que vi de ella fueron sus manos..." parte es mía, pero sólo son
necesito una superficie cosas como "El Viernes Santo
plana y, arriesgándome, del mismo año dirigió por pri-
no he escogido la música que hubiera tenerla cuando ruede. Siempre estoy mera vez su música de la Pasión a partir
puesto en esta superficie plana, y que eliminando las intenciones, la volun- del Evangelio según San Mateo", textos
era la necesaria. La adecuación entre el tad de expresión. Eso es el encuadre del de enlace e indicaciones cronológicas.
fragmento de música escogido y el ritmo découpage. Stravinsky dijo: "Yo bien sé En la Necrológica se reconoce al propio
de la película debe ser total en cada ins- que la música es incapaz de expresar algo, Bach, en el estilo y también en las histo-
tante de la construcción. Aparte de eso, sea lo que sea". Soy de la opinión de que rias. Puede pensarse que Philipp Emma-
claro que sé que puedo encadenar direc- una película también es incapaz. En fin- nuel escribió algunas cosas tal y como
tamente tal fragmento de música con tal no se sabe qué es una película. Una pelí- Bach las contaba. De ahí viene que, en
la película, Anna Magdalena, a la que se una película, se podría hacer lo que lla- de Bach a los treinta años, el que llaman
hace decir los textos, hable como Bach man una película documental, pero el Retrato de Erfurt: vean ustedes mismos
escribía (en lo que respecta a las cartas) atractivo de mi "crónica" reside pre- el parecido, es sorprendente. Sólo des-
y como él hablaba (en lo que respecta a cisamente en lo que introducimos, un pués se demostró que ese retrato era
la Necrológica). Durante mucho tiempo hombre. ¿Qué hombre? Simplemente falso. Alguien ha tratado de probar que
se han tomado algunos manuscritos por un hombre que ni siquiera elegiría yo, sólo uno de los cuatro, cinco o siete retra-
autógrafos de Bach, y en realidad eran de sino los músicos que me serán dados: tos que hasta ahora se tenían por autén-
Anna Magdalena. Sólo la reciente inves- de Basilea, de la Schola Cantorum Basi- ticos es realmente auténtico, un retrato
tigación musicológica ha establecido liensis, de Viena, del Concentus Musi- pintado por el pintor oficial de Leipzig,
con exactitud lo que viene de la mano de cus. Después, claro está, yo elegiría Haussmann, en 1746, es decir cuatro años
Anna Magdalena, voces o partituras ente- exactamente los personajes secunda- antes de la muerte de Bach. Sólo que para
ras que ella copiaba. Ha quedado estable- rios, con tanto rigor como corresponde mí ese retrato tiene todavía menos valor
cido que las escrituras cada vez se pare- a los personajes que deben interpretar: que los aparentemente inauténticos, por-
cían más, al menos superficialmente. Esto Bach y Anna Magdalena. Todo el mundo que su autor carecía de talento: era lo que
no lo utilizo en la película porque es una sabe que Bach está muerto desde hace Godard llamaría un funcionario, y no un
cuestión óptica y, en mi opinión, lo óptico mucho tiempo, y no tengo la intención pintor. Además ese retrato fue repintado
es lo que peor queda en pantalla. Pero de de crear la ilusión de que yo he sacado a más tarde por otra mano.
este modo, al hablar Anna Afortunadamente, no
Magdalena como Bach ha llegado ningún retrato
hablaba y escribía, apunto de Anna Magdalena. Sólo
al mismo objetivo. había uno, lo sabemos
No podría rodar una con exactitud, pero de un
biografía cinematográfica modo u otro Friedemann
de un hombre que estu- lo perdió. Un día en París,
viera demasiado cercano sobre el escenario del liceo
a nosotros, por ejemplo Voltaire donde Kurt Tilo-
de un hombre del siglo mas dirigía un motete de
XIX, ni de un hombre del Bach, vimos a una joven
que todavía tuviéramos entre las sopranos. Fue
demasiados restos. De un flechazo... Sus manos,
los bienes personales de lo primero que vi de ella
Bach ya no queda absolu- fueron sus manos. Es ber-
tamente nada; no ha que- linesa, en aquel momento
dado nada, ni siquiera una vivía en Frankfurt. Entre
pipa; ni siquiera sabemos tanto, se ha casado con un
si fumaba en pipa. Tene- Muchos manuscritos asignados a Bach eran en verdad de Anna Magdalena
maestro de capilla (ahora
mos un inventario, sabe- es director de música en
mos cuántos clavecines Darmstadt), tiene hijos, y
tenía, cuántas sillas, etc., pero nada más. Bach de su tumba. Es por ello que elijo a ahora me gusta todavía más.
Entonces, lo que queda de Bach es, sim- alguien llamado Gustav Leonhardt, que La película es cronológica. Las pri-
plemente, primero su música, después no se parece necesariamente a Bach, y meras imágenes que se ven responden a
los manuscritos, partituras con muchas que en absoluto se parece a la imagen la época en la que Bach tenía treinta y
voces que copiaba él mismo con sus de Bach que tiene la mayor parte de la cinco años, más o menos la edad de nues-
alumnos, sus hijos, o con su mujer, y gente, algo gordo y todo eso; es un hom- tro Leonhardt. Me gusta el hecho de que
finalmente las cartas. También utilizo bre muy delgado. No le había visto antes. rodemos una película sobre un hombre a
las cartas de un primo, que era "cantor En ese momento sólo había grabado un quien no veremos envejecer. Tampoco he
bien establecido" en Schweinfurt y que disco, una cantata de Bach, y después, tenido intención de maquillarle en modo
durante un tiempo estuvo matriculado casi al mismo tiempo, El arte de la fuga alguno: hasta ahora nunca he maquillado
como estudiante de Teología en Leip- al clavecín, obra que por otra parte había a nadie para la cámara, ni en Machorka-
zig, en donde se dedicaba a "completar sido escrita para clavecín y no para otro Muff ni en Nicht Versóhnt. Y al final,
sus conocimientos musicales" con Bach, instrumento: Bach fue el primero en cuando se queda delante de una ven-
como él decía. Y asimismo utilizo algu- tocarla en un clave o un clavecín. Sólo tana y oímos cómo murió, "expiró dulce
nas cartas del rector de la escuela, con el le vi después, pero estaba seguro de y felizmente", como dice el comentario,
que Bach tuvo un litigio. que era el hombre que buscaba, aunque tendrá exactamente el mismo aspecto
Tenemos estas tres realidades: la nunca le hubiera visto. que a los treinta y cinco años. Quizá me
música, los manuscritos o los textos ori- Después estuvimos en Amsterdam equivoque, porque no he vuelto a ver la
ginales, las cartas y la Necrológica. Con sólo para verle. Cuando le vimos, nota- película desde hace diez años, pero creo
estas tres realidades no da para hacer mos un cierto parecido con el retrato que en Vida de Oharu, de Mizoguchi, la
mujer, el personaje central, también se Nicht Versohnt, precisamente porque existe ningún conflicto entre música
mostraba toda su vida sin que en modo tomo casi exclusivamente elementos "sacra" y "profana", para él todo estaba
alguno se intentara crear la ilusión de de la realidad. En Machorka-Muff tenía en el mismo plano. Para mí, Bach es lo
que ella envejecía. Como dice el texto muy poca realidad. Evidentemente, toda contrario de Goethe.
de una cantata: "Que tu vejez sea como imagen sólo es realidad y nada más, "una "Sólo la violencia ayuda allí donde la
tu juventud". piedra", está claro; pero lo que yo llamo violencia reina", la frase de Brecht que
No obstante, nuestro Leonhardt lle- aquí ingenuamente realidad es, por tomé como subtítulo para Nicht Ver-
vará una peluca y un traje de época, y ejemplo, la secuencia de los periódicos, söhnt también podría servir de título al
los músicos que mostremos tocarán casi sólo esa, y sólo es un pequeño frag- "Bachfilm". La película cuenta la historia
instrumentos barrocos. E intentaremos mento de un minuto y medio, y la pelí- de un hombre que lucha. En las situacio-
que no se produzcan anacronismos con cula dura diecisiete minutos y treinta nes que muestro, él siempre espera hasta
los lugares de rodaje, ni con los pocos segundos. Con el "Bachfilm" cambian las el último minuto antes de reaccionar,
muebles que nos veremos obligados a proporciones, y podemos decir que tene- hasta que la situación se ha llenado de la
mostrar, ni tampoco con los órganos. mos casi únicamente una realidad docu- violencia de la sociedad en la que vive:
Hemos buscado minuciosamente los mental (la música es real, los textos y los sólo entonces reacciona porque es como
lugares de rodaje: por ejemplo, para la manuscritos son reales, los músicos son todos los hombres, perezoso, porque la
interpretación de las cantatas, el espa- reales) y sólo un diecisieteavo de ficción violencia cotidiana de la que tenemos
cio que corresponde más necesidad, para no resig-
o menos a la tribuna del narnos cada día (no quiero
órgano de la iglesia de decir socialmente, sino en
Santo Tomás: poca distan- todo) exige una gran ener-
cia entre el órgano princi- gía. Él no tiene que luchar
pal y el positivo. Y natu- contra la sociedad capita-
ralmente, no grabaremos lista a la que se aplica la
la música de Bach tocada frase de Santa Juana de
con órganos románticos. los mataderos, pero quién
La tribuna de la iglesia de sabe... Si la película real-
Santo Tomás no se puede mente se parece a Bach
usar porque fue trans- (como encarnación de
formada en el siglo XIX, un total equilibrio), esto
pero, por ejemplo, hemos era lo que quería expre-
encontrado algo parecido sar cuando decía que en él
en el Altes Land, cerca de no existe ningún divorcio
Hamburgo. entre el arte, la vida y el
intelecto, la música sacra
Mostramos, pues, a y la profana. Si la película
gente con trajes de época, "Mostraremos a gentes haciendo música..."
también se convierte en lo
mostramos a un hombre que era este hombre, está
que lleva una peluca y un claro que llegará hasta las raíces de la
traje de cantor, pero no le diremos nece- y, a pesar de todo, el conjunto será prác- sociedad, y entonces podremos utili-
sariamente al espectador: "he aquí Bach". ticamente una novela. zar la frase "Sólo la violencia ayuda allí
Yo diría que será más bien una película Aunque nuestro trabajo sobre el donde la violencia reina" como título
sobre este señor Leonhardt. Incluso en découpage ha consistido principalmente para la película. Entonces también será
los "puntos" de la vida de Bach se res- en borrar toda huella de intención, de justa cristianamente. La resignación
petará al intérprete de Bach en tanto expresión, puedo contar, por ejemplo, nunca ha sido una virtud teologal, pues
que Leonhardt. La película consiste en lo que mi mujer experimentó al pasar a no apareció tal cual es hasta el siglo XIX.
ponerle en contacto con esas tres rea- máquina el découpage: que simplemente La dialéctica entre (la palabra resigna-
lidades, los manuscritos, los textos y la sería una película sobre la muerte. Pero ción no seria adecuada) la paciencia y la
música. Sólo si surge la chispa entre estos también será una película sobre un violencia se esconde en el propio arte de
cuatro elementos llegará a ser algo. "hombre libre", como diría Bernanos. Bach, y resulta evidente por ejemplo en
En Machorka-Muffme serví de la reali- Para mí, Bach es uno de los últimos per- la Cantata n.° 4. Crísto yacía en los brazos
dad para que la ficción, digamos la sátira, sonajes de la historia de la cultura ale- de la muerte. Eso se esconde en el arte de
fuera todavía más realista; por el contra- mana en el que aún no se ha producido Bach, no sólo en los textos de sus canta-
rio, aquí quiero servirme de la realidad el divorcio entre el artista y el intelec- tas, sino también en su música.
para que el aspecto ficticio de la película tual; en él no encontramos ningún rasgo
sea todavía más evidente, de manera de romanticismo, y ya sabemos lo que en
que al final casi hayamos olvidado que parte salió del romanticismo alemán. En
se trata de Bach. Finalmente, la película él no existe ninguna separación entre la < Cahiers du cinéma, n° 193. Septiembre, 1967
será casi más una novela que la misma inteligencia, el arte y la vida, tampoco Traducción: Natalia Ruiz
LA COLECCIÓN "FILM MUSIC CLASSICS" RECUPERA BANDAS SONORAS ESENCIALES
Durante la década de los noventa el sello Marco Polo prodigioso Hamlet de Shostakovich y del enérgico The Sea
editó una serie de compactos dedicados a música escrita para la Hawk, de Korngold. Puede que, en algunos casos, las versiones
pantalla, unas cuantas partituras que, sin rubor alguno, podían no estén a la altura de grabaciones previas (la suite de Hamlet
formar parte del catálogo de una discográfica especializada en que Herrmann grabó para Decca, o los registros de The Sea
música clásica. Primero con una serie de volúmenes dirigidos por Hawk a cargo de Charles Gerhardt y André Previn), pero, en
Adriano y después con William T. Stromberg a la batuta, Marco su loable interés por recuperar las partituras íntegras, la colec-
Polo llegó a editar 43 compactos de música cinematográfica. ción no tiene competidor.
Desde hace unos años, Naxos está reeditando algunas de aque- La audición de estos compactos (que han reconstruido
llas grabaciones bajo el epígrafe "Film Music Classics". Quince la riqueza de unas orquestaciones inaudibles en las pistas
de aquellos títulos han hecho su aparición en serie económica, al monoaurales de las películas) permite descubrir que, si bien
tiempo que se han añadido al catá- las funciones de la música en el
logo nuevos volúmenes. cine clásico podían estar rígida-
El proyecto está especialmente mente codificadas y estandari-
centrado en la música del cine zadas, su heteroglosia es mucho
clásico, ya que tan solo un com- mayor de lo que cabría pensar.
positor contemporáneo, Wojcieh Si atendemos a eso que David
Kilar, está representado en la Bordwell llama "alternativas limi-
colección. Ahí están los popes tadas" en el estilo clásico, vemos
de la música de Hollywood: que la maquinaria de Hollywood
Max Steiner, Erich Wolfgang se engrasaba con vocabularios
Korngold, Bernard Herrmann, musicales bien diferenciados:
Alfred Newman, Dimitri Tiomkin la fogosidad irreflexiva de un
o Franz Waxman, junto con Steiner, la exuberancia operística
ilustres nombres de la música de un Korngold, el delicado equi-
europea que, de una manera El halcón maltés: banda sonora de Adolph Deutsch librio entre post-romanticismo y
más circunstancial, prestaron sus servicios al cine: Arthur modernismo de un Waxman, las aspiraciones etéreas de un
Honegger, Georges Auric, Jacques Ibert, Paul Dessau y Newman, las lujuriosas extravagancias de un Tiomkin o el
Dmitri Shostakovich. También nos encontramos con curio- irónico decadentismo de un Salter... Claro que la apología del
sas reivindicaciones de autores más oscuros, caso de Frank lenguaje personal es más evidente entre los colegas europeos,
Skinner y Hans J. Salter, imaginativos destajistas al servicio donde la música no dependía tanto de las directrices de un
de la Universal, el eficiente compositor británico Benjamín estudio. Para ellos el cine no sólo fue un medio de manuten-
Frankel o Adolph Deutsch, eterno segundón en aquel depar- ción, sino un terreno donde podían seguir siendo fieles a sí
tamento musical de la Warner donde Steiner y Korngold eran mismos: ahí están La bella y la bestia (Auric), Les miserables
los amos. Entre las adiciones al viejo catálogo realizadas ahora (Honegger), Macbeth (Ibert) o Hamlet (Shostakovich) como
por Naxos, destaquemos las primeras grabaciones íntegras del prueba palpable de ello. •
Parecía que podría vencer a la edición del Festival de Turín, en "(...) mi vida monta a caballo sobre que se resistió denodadamente
muerte. O al menos eso creían, noviembre de 2006. La obra es un el final de una civilización y el a adoptar a la luz pública. Y el
querían creer, sus amigos y repaso muy completo y didáctico tremendo fragor del comienzo de libro es extremadamente claro
conocidos, sus admiradores, sus de la trayectoria biográfica y pro- otra", escribió alguna vez Nicolás en esto, pues sus simpatías per-
alumnos, todos aquellos que fesional del cineasta, que se abre María de Urgoiti, en un texto sonales estuvieron más cerca del
tenían a Joaquín Jordá como con un artículo de Xavier Pérez y que trae a colación la mejor bio- franquismo alzado que de una
un referente no sólo artístico y un acróstico de Marc Recha con grafía conocida sobre el nota- República a la cual, no obstante,
cinematográfico, sino también el que éste le devuelve el que ble industrial. Otro tanto podría sirvió en puestos de responsabi-
ético, político y moral. aquel le dedicara en su día en la decir su hijo Ricardo que, como lidad, tanto como para hacerse
La enfermedad, sin embargo, revista Nosferatu. su progenitor, fue ingeniero, sospechoso ante los altivos ojos
trabajaba rápido y ajena a estas Como cuentas de un collar, inversionista, pero también pio- de los vencedores... y perder todo
disquisiciones. Y también aque- los capítulos del libro van dando nero en la implantación de la peso en la España de los cuarenta,
llas personas que confiaban más noticia de la incesante actividad radio en España, productor cine- sobre todo después de su volunta-
en el cerebro que en los senti- profesional de Jordá a lo largo matográfico, ocasional director rio exilio en Argentina.
mientos o que, cuando menos, de su vida, como eje intelectual y hasta... ¡campeón español de Pero en el haber de Urgoiti
buscaban un cauce para no de la Escuela de Barcelona (suya esquí! Hombre de vida apasio- cabe apuntar muchos tantos. Ante
pensar en ausencias. Por ello en es la célebre frase: "si no pode- nada, Urgoiti hijo fue, en palabras todo, el haber comprendido que
abril de 2006, apenas dos meses mos hacer Víctor Hugo, haremos del prólogo de Román Gubern, las nuevas tecnologías (radio, cine
antes de su muerte, acaecida el Mallarmé"), como cineasta el "industrial mediático de la sonoro, teletransmisión de foto-
24 de junio, la revista Nosferatu revolucionario (a su manera) en Generación del 27", el autor del grafías) venían a cambiar de raíz
(que había consagrado ya su Italia, como guionista, crítico primer embrión de sinergias en la vida de las sociedades, y que
n° 9, en 1992, a Garay, Guerín, de cine y traductor, como autor las modernas industrias cultura- era necesario subirse a su estela
Jordá y Portabella) le dedicaba de ficciones y documentalista, les españolas. para no perder lugar en el futuro.
un número especial, cuyo eje pese a que siempre defendiera (y Esta ejemplar monografía de Pero también haber sabido, en el
central era una larga entrevista su obra es buena prueba de sus Cerdán y Fernández Colorado terreno cinematográfico, adap-
con el cineasta realizada por convicciones) que la ecuación arroja importante luz sobre la tarse a unos gustos populares sin
Esteve Riambau, Gloria Salvadó Lumière-documental y Méliès- trayectoria de alguien mencio- renunciar a una notable calidad
y Mirito Torreiro. La publicación ficción no pasaba de un simple nado por prácticamente todos comercial; rodearse de personas
era el complemento acelerado al maniqueísmo, etc. los que se han ocupado de los capaces de operar la renovación
ciclo sobre su obra que progra- volcánicos años treinta (con que el primer cine sonoro espa-
El libro conjuga con fluidez
maban alrededor de esas fechas Gubern y Manuel Rotellar a la ñol necesitaba (y a la cabeza, Luis
los textos procedentes de otras
el MACBA, Arteleku y Donostia cabeza), reivindicado como per- Buñuel, con quien mantuvo la
fuentes con los artículos escritos
Kultura. Y por esa razón tam- sona clave para la consolidación activa correspondencia que cie-
especialmente para la ocasión. En
bién Laia Manresa, encargada del cine republicano a partir de rra el volumen). Persona particu-
ellos no falta una mesa redonda
de la filmografía en el citado su productora, Filmófono, pero larmente apta para la actividad
sobre el cineasta en la que parti-
número, publicaba, con apoyo también de su ingente inversión organizativa, el perder todo peso
cipan, entre otros, Laia Manresa e
de la Filmoteca catalana, el libro en la cadena de salas de la Gran empresarial en sus firmas repu-
Isaki Lacuesta, quizás el heredero
Joaquín Jordá. La mirada lliure el Empresa Sagarra. Hombre culto, blicanas no sólo no lo arredró,
más directo, junto a Marc Recha,
mismo mes de su fallecimiento. liberal, incluso tildado de progre- sino que lo volcó a la creación de
del "espíritu" (si así puede llamár-
sele) de Jordá y de Guerín. Una sista por quienes se han ocupado Antibióticos S.A., al tiempo que
Éstos y otros muchos materia-
cuidada selección de fotografías del cine republicano, Urgoiti fue su pluma lo convertía en un per-
les componen el retrato emocio-
completa el volumen y devuelve abruptamente zarandeado por sonaje de referencia en la difusión
nado y cariñoso que Núria Vidal
la ilusión de volver a ver a Jordá la Historia y, a la altura de 1936, científica en la España de los años
(encargada de la edición) publicó,
con vida. ANTONIO SANTAMARINA obligado a tomar un partido cuarenta y cincuenta. M. TORREIRO
en italiano, en el marco de la 24
Santos Zunzunegui
En el número 588 de Cahiers du cinéma se lanzó la du cinéma". Señala entonces un frente distinto al de 1949, en
invitación a reemprender la obra de una historia de la crítica1. concreto el que prevaleció en Cahiers entre 1968 y 1973: la
Responder a ello supone explicar de qué historia hablamos, articulación de la "política en el puesto de mando", que presi-
y, ante todo, que no se trata de desgranar los capítulos de una dió una práctica de la crítica centrada en el contenido político
cronología de las ideas y escuelas, de sus fidelidades y supues- de los filmes.
tas rupturas, sino más bien de extraer de la propia escritura La inestabilidad de la relación con la política tiene que ver
las formas que le convienen, seguir los hilos que relacionan con la particularidad del propio gesto que trazó el surco, con-
una escritura del cine y un cine "obsesionado por la escritura", virtiendo el cine en un arte. En efecto, este bautismo tuvo lugar
según la expresión de Daney. Hay una línea a lo largo de la a consecuencia de la sobreestimación de uno de los rasgos
cual escritura e imagen se desunen, se reúnen, se diseminan constitutivos del arte en el discurso occidental desde Platón,
sucesivamente. Esta línea es la cuestión política, territorio de a saber, su relación con lo real. En Ontología de la imagen foto-
una historia en la que el vaivén de gestos y operaciones se sus- gráfica, Bazin inscribe el cine en la historia del arte a costa de
tituye por el relato de las generaciones. dos operaciones discursivas. Por un lado, define el sentido de
1949,1983: dos veces, vigía en la línea común, Eric Rohmer la historia del arte como búsqueda de lo real, como voluntad
declara que se ha conquistado una frontera, pero la propia rei- de aprehenderlo y conservarlo, gesto cuyo modelo origina-
teración equivale a una defensa, un recuerdo de la vulnerabili- rio sería la momia egipcia. Por otro, considera el cine como
dad. En "Nous n'aimons plus le cinéma" (Les Temps modernes, aquello que culmina esa búsqueda: en él, el arte ya no imita a
junio de 1949), el crítico se concede el lujo de abandonar las la naturaleza, se convierte en la propia naturaleza. O mejor: lo
posiciones mantenidas para que el cine se reconozca como un que hasta aquí constituía un resultado del arte, una construc-
arte. El tono es triunfante: se ha ganado la batalla, el cine se ción (la restitución de lo real), se convierte en su materia: el
ha sustraído a la única jurisdicción de un juez moral y polí- arte trabaja directamente con fragmentos del mundo. La ope-
tico, decadente. La imagen ingresa en el arte y en lo intempo- ración consistía en pretender salvar el arte allí donde, a partir
ral, acompañada de una nueva escritura. 1983: respondiendo de La República de Platón, había sido objeto de una condena
a las preguntas de Jean Narboni, Rohmer afirma de nuevo moral y política. Al pretender escapar a la política, el discurso
que ya nadie hace política: "Ni siquiera la hacen los Cahiers sobre el cine se precipita en ella. Comienza entonces una serie
de encrucijadas, en las que la escritura despojada de política
acaba dejando que ésta se instaure en la imagen, en las que la
(1) "Le chant du critique". Emmanuel Burdeau
política expulsada de la imagen retorna al escribir.
no sabríamos filmar sin "sentirnos impostores" (Rivette). Al
mismo tiempo que se erige una frontera entre el mundo del
arte y el de los juicios morales y políticos que no cesan de leer
y manipular el mundo, éste sufre, al menos, una trasgresión.
Daney ha descrito la especificidad de esta excursión al país
de la moral, señalando hasta qué punto el mundo está embar-
gado en una situación política extrema: "La situación límite en
la que filmar se convierte en un asunto moral (...) Si hay verdu-
gos y víctimas, ¿es preciso filmar a las víctimas de frente y a los
verdugos de espaldas o al contrario?" ("Passion de l'image: des
Cahiers du cinéma a Libération", entrevista; Esprit, noviem-
bre de 1983). El debate sobre la representabilidad del horror,
del cara a cara entre el verdugo y la víctima, se convierte en la
referencia de la cuestión política en el cine: a fin de asegurar
el buen funcionamiento de la analogía entre estética y política,
convenía concentrar toda la política en ese momento límite,
para que toda política asuma el aspecto de una moral en el
seno del campo estético.
Providencia, episodio 1
Considerar, con Bazin, al cineasta como artista porque nos
ofrece el mundo es hacer presente, de forma inmediata, los Considerar, con Bazin, al cineasta
dos niveles de la sospecha platónica. En el nivel ontológico,
quien pretende producir la imagen del mundo tropieza con
como artista porque nos ofrece el
la alternativa descrita en el Sofista: respetar en la imagen la mundo es hacer presente los dos
alteridad de lo real, o sustituirlo por un simulacro. Declarar
que hay "montajes prohibidos" equivale a traducir, ante el
niveles de la sospecha platónica
cineasta, el imperativo ontológico. En el nivel moral, descrito
en La República a propósito de la representación de los dio- La moralización de la mirada se acompaña así de una des-
ses, el artista es responsable del modo en que muestra lo que politización de las formas. Como señala Daney, esta tendencia
muestra: se arriesga a la "abyección" y, esta vez sí, tendrá que crítica ha contribuido, en la historia de Cahiers, pero no sólo en
introducir la moral en sus travellings. En la célebre demos- ella, a "desdeñar la necesidad de observar más de cerca su conte-
tración de Rivette con Kapo (Cahiers, n° 120, junio de 1961), nido [el de las formas], olvidar precisar ese contenido en térmi-
ambas dimensiones están precisamente imbricadas, como los nos políticos, dejar esa tarea a otros". La "providencia" supone,
dos posibles sentidos de la inmortalidad de una mirada: per- además, que todo film estéticamente justo también es política-
seguir el realismo cuando la restitución de lo real es "imposi- mente justo, y que todo film estéticamente falso lo es a su vez
ble" (los campos del nazismo), filmar la muerte como no hay políticamente. Entregada a la tarea de reprimir esos malos fil-
que filmarla. mes, semejante división se arriesga a negar ciertas hibridacio-
Se aisla así una primera manera de regular la articulación nes clandestinas, como los "hermosos films nocivos", de los que
entre estética y política, que podría describir el concepto de habla Daney en 1974, o los filmes ideológicamente justos que
"providencia" en el sentido de una armonía preestablecida además son catástrofes estéticas: "como suele decirse, 'pesada-
entre dos órdenes. Daney prefería el término "analógico": mente didáctico(s)'".
"Poner el signo igual entre el criterio estético y el criterio polí-
tico. Decir: Toda carencia a nivel formal ha de remitir necesa- Providencia, episodio 2
riamente a una carencia en el nivel político" ("Fonction critique Una solución consiste en hacer entrar más política en este sis-
1", Cahiers, n° 248, septiembre-octubre de 1973). Gracias a que tema, consolidándolo, asegurando que encontraremos, en la
el trabajo formal es ontológicamente justo, el film respeta la misma operación del cine, operaciones de naturaleza política.
alteridad del mundo y la moral de los travellings, y resulta polí- Daney escribe así, a propósito de Non réconciliés (1965) y de
ticamente válido. Describir las bellezas de un film basta para Moses und Aron (1975), que Straub y Huillet han llegado a una
cumplir el trabajo político, porque la belleza, en el cine, estaría "práctica generalizada de la disyunción". Disyunción, división,
relacionada con la posibilidad de que aparezca un mundo que fisión, tomarse en serio el célebre "uno se divide en dos" ("Un
exista por sí mismo, no manipulado, más allá de toda sospecha. tombeau pour l'oeil [pedagogie straubienne]", en La Rampe).
La moral de la mirada puede hacer las veces de breviario polí- La fórmula maoísta pasa a ser la de un proceso de disyunción
tico, la escritura puede atribuirse el beneficio moral de toda la de las imágenes y los sonidos, del entorno y los cuerpos. Por
política que no encuentra en la imagen. esa razón Jacques Rancière puede escribir que Godard, con La
Sin embargo, se produce un cortocircuito entre los dos Chinoise (1967), no hace un film marxista sino "un film con el
niveles de esa "moral", porque se trata, por un lado, de res- marxismo" ("Le rouge de La Chinoise: politique de Godard",
petar la alteridad del mundo y, por otro, de haber decidido en La fábula cinematográfica, Paidós). Por su misma opera-
de antemano que en ese mismo mundo hay ciertas cosas que ción, el film realiza la disyunción que disuelve el trabajo de la
ideología definida como auto-confirmación permanente de las reacciona a la acusación de antisemitismo contra La sombra
palabras por las imágenes. Semejante discurso hace que el cine de los ángeles (Schatten der Engel, 1976), de Daniel Schmid
recupere, a mayor velocidad de lo acostumbrado, su retraso (Le Monde, 18 de febrero de 1977, recuperado en Deux Régimes
respecto a las otras artes, convirtiéndose no ya en un arte del de fous, Le Seuil). La acusación se basa en el hecho de que a un
siglo XIX en pleno siglo XX, sino, desde el giro de los años personaje se le llama "el judío rico" que ha hecho fortuna en
setenta, en un arte de los años sesenta que incluye procedi- el negocio inmobiliario, controla "expulsiones, destrucciones y
mientos del pop art y especulaciones", y que
del arte conceptual, otro, un ex alto cargo
la crítica de las repre- nazi reconvertido en
sentaciones y de la cantante travestido,
institución social del profiere proclamas
sentido, la descompo- nazis y antisemitas.
sición de gestos y sig- Según Deleuze, esta
nificados. acusación no se sos-
¿Sufre una conmo- tiene porque se trata
ción la división entre de elementos sepa-
escritura e imagen? rados por una puesta
Convertido en crí- en escena que escinde
tica, el film ocupará discursos, personajes
su lugar, vaciando la y actores. "Los rostros
escritura de su sus- parecen estar al lado
t a n c i a y lugar (J. de los actores, y lo que
Rancière, "Celui qui dicen, al lado de los
vient après", Trafic, rostros. Hasta el punto
n° 37). ¿O, por el con- de que el judío rico es
trario, la escritura capaz de decir 'el judío
encuentra en la sus- rico'". En esta separa-
pensión del gesto, en La sombra de los ángeles (Daniel Schmid, 1976) ción, el "judío rico",
la disyunción que se indiferente al destino,
recibe "como una gracia que le atraviesa, una distancia que lo
opera en el film, el intervalo en que alojarse (E. Burdeau, "Au
lleva a otro mundo". Para Deleuze se trata de la belleza del
nom de l'inquiétude", Cahiers, n° 587)? Milita a favor de esta
film, que tiene su origen en la práctica de la disyunción. Si
segunda opción el hecho de que este cine regenera el modelo
nos aferramos a la "providencia", no hay nada que añadir: la
que regula la división del trabajo entre escritura e imagen:
belleza de las formas equivale a la política más allá de toda
la disyunción de palabras e imágenes prosigue, en efecto,
sospecha.
mediante otros medios, el combate contra el cine del simu-
lacro, contra el naturalismo de las imágenes que validan las Sin embargo, el texto cruza la frontera, se enfrenta a la acu-
palabras. A partir de ahí, una crítica puramente estética de sación de la Liga contra el Racismo y Antisemitismo, antes de
la imagen, que diferencie entre las imágenes disociadas y las afirmar una adhesión a la "intención política" del autor del film:
otras, basta para demostrar el rigor polí- la denuncia del "neofascismo", que hace
tico del film. Bajo la protección de esta del "viejo fascismo" representado por el
providencia puede desplegarse una cantante travestido en una figura folcló-
escritura de las imágenes cuya pureza Una crítica puramente rica. Se trata del nuevo orden mundial
recuperada vale por toda política, sin estética de la imagen de la seguridad que Deleuze ve des-
por ello necesitar hacer política. puntar en 1977: "Una alianza mundial
Sin embargo, a partir de ahí es pre-
basta para demostrar para la seguridad, para la gestión de una
ciso responder a la pregunta que acosa el rigor político del film "paz" no menos terrible, con la organi-
al dispositivo "providencial": ¿cómo zación concertada de todos los pequeños
asegurar que lo que llamamos política miedos, todas las pequeñas angustias que
en arte sea, en efecto, política? Necesidad de cruzar la frontera hacen de nosotros unos micro-fascistas, encargados de reprimir
del lado político, al menos una vez, el tiempo de plantear, por cada elemento, cada rostro, cada palabra salida de tono en su
ejemplo, la verdad de una descripción marxista de la sociedad, calle, su barrio, su sala de cine". El viraje final se ha cumplido:
de modo que el marxismo de los filmes cumpla una función quienes, en nombre de la lucha contra el viejo fascismo y su tri-
política en el seno de la lucha de clases, y que, así, la lucha de vialización, acusan de antisemitismo, se convierten de hecho
los filmes no sea tan sólo una lucha en los filmes. La excur- en los vectores del neo-fascismo al pedir la censura del film
sión política resulta, no obstante, más grave que en el caso del que lo combate.
travelling de Kapo, con el riesgo de hacer vacilar a la provi- En este vaivén, la providencia se cumple y se descompone
dencia. Tomemos un ejemplo que se sitúa justamente en esta a la vez. Se ha cumplido, como transmite una verificación: la
oscilación. Se trata de una intervención de Gilíes Deleuze, que crítica de la belleza disociada es una crítica política, pues va
en el mismo sentido que la lucha contra el "neofascismo". La ideológicos es señal de que se trata de un mal film, la crítica
disyunción operada en el film, que la escritura crítica hace heterogénea reconoce las situaciones en las que una forma
visible, resiste a los procedimientos de control gracias a los constituye simultáneamente una operación política. Así, por
que el fascismo avanza, vehiculando su propia lectura del ejemplo, Rosetta (1999), en la que los hechos y gestos de la
mundo y de los filmes. Pero la relación entre film y escritura salvaje que lucha contra el mundo se igualan en el "glorioso
también se descompone en la misma medida en que se cum- no sentido del arte" y, por ese mismo movimiento, acceden
ple, porque la lectura del mundo sólo sostiene la tarea crítica a la dimensión brechtiana de un testimonio sobre la deshu-
en la medida en que ingresa en el film, valida en él la represen- manización del proletario (J. Rancière, "Le bruit du peuple,
tación carnavalesca del "antiguo" fascismo y señala la "inten- l'image de l'art", Cahiers, n° 540, noviembre de 1999). Imagen
ción política". y escritura se persiguen de un límite a otro, de una estética a
una política.
De un pie a otro pie, claudicación de la crítica Aún queda protegerse contra el riesgo surgido, ejemplar-
Durante el tiempo de su intervención, el filósofo es como el mente en el texto de Deleuze, del lado de la escritura: riesgo de
agente de una catástrofe: escritura e imagen caen cada una que se solidifique, explícita o implícitamente portadora de un
por su lado, escindidas, como fragmentos de objetividad yux- diagnóstico sobre el mundo. Daney apela a explicitar el punto
tapuesta. Por un lado, la llamada a la evidencia de las imágenes de vista "en el nombre del que se critica". Pero esto no garan-
que Deleuze sólo pretende describir, con el aval del filósofo tiza nada contra el riesgo de una nueva reificación, en el con-
convertido en intelectual. Así se revela la inestabilidad de toda senso implícito, entre las líneas de escritura, entre la crítica
postura "providencial", y su lector, consenso
la ventaja que concede previo a toda imagen
a la escritura sobre la y sustraído a la prueba
imagen: el hecho de de ésta. Quizá es nece-
que una lectura previa sario un esfuerzo aún
del mundo opere en la mayor en la heteroge-
propia descripción de neidad, un viaje de ida
la imagen y su belleza, y vuelta, someter una
al margen de la dimen- vez más la escritura,
sión de ese préstamo toda la escritura, al
previo, situación riesgo de las imágenes.
límite del cara a cara La reabsorción deleu-
entre la víctima y el ziana de todo lo social
verdugo, o diagnós- y todas las luchas
tico de conjunto sobre en la figura del gran
la ideología que opera Otro (el neofascismo)
en la sociedad, revisio- es una elección de
nismo o neofascismo. puesta en escena polí-
Daney parece sope- tica que, en un film
sar el peligro cuando de la época, Cahiers
apela a una crítica habría podido defi-
claudicante, un paso Stromboli (Roberto Rossellini, 1949) nir como "ficción de
estética, un paso polí- izquierda". Al valerse
tica. "Criticar sería entonces un trabajo más heterogéneo, menos de una superioridad respecto a la imagen, la escritura que ya
reposado de lo que es hoy" ("Anti-rétro", Cahiers, n° 253, octu- ha visto el mundo corre el riesgo de mudar en imagen degra-
bre-noviembre de 1974). dada. Heterogéneo puede entonces significar: no dejar nada
en reserva en la escritura que dice la imagen, no dejarnos
Más política en la estética. Así, el modo en que Daney pro- creer en la pureza de las palabras e imágenes que se enfren-
pone superar con la política la estética disyuntiva de Straub tan. Quizá Eric Rohmer sólo decía eso cuando escribió que
y de Godard, en febrero-marzo de 1973 ("Le héros positif", Stromboli (1949) era un film católico: más allá de toda provi-
Cahiers, n° 244): no sólo tomar nota de la contradicción "entre dencia, designar con esta palabra el principio de una puesta en
la imagen y el sonido (lo dicho y lo mostrado), entre lo vivido escena que abraza el mundo y, en el mismo movimiento, aloja
y lo construido, entre lo lineal y lo discontinuo, etc.", sino tam- en la escritura aquello que sólo sabríamos relatar más tarde,
bién preguntarse: "¿representar a quién?, ¿qué?". Quizá hace como historia de un espectador. Treinta y cinco años después,
falta plantearse antes que Deleuze la cuestión de la tipolo- en 1983: "Entonces tuvo lugar la conversión. Esto es lo formida-
gía: ¿hasta qué punto la tipología de La sombra de los ángeles ble en Stromboli, ese fue mi camino de Damasco: me convertí a
sugiere que las expulsiones, las especulaciones del judío rico mitad de la película". •
son "judías", encarnan una "esencia judía"? Vieja cuestión de
la dilatada historia del antisemitismo, presente en todas las
artes desde hace siglos. Ahí donde el régimen providencial de © Cahiers du cinéma, n" 589. Abril, 2004
la escritura crítica lleva a pensar que la aparición de efectos Traducción: Antonio Francisco Rodríguez Esteban
El reciente estreno en el Festival de Gijón de la inédita
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2006),
película que carece aún de distribución comercial, nos permite volver
sobre el rastro de la ya conocida En la ciudad de Sylvia, de la que la primera
es, simultáneamente, premonición, ensayo, anuncio y complemento.
Dos obras personalísimas que dialogan entre sí y que conforman
el díptico más estimulante del cine español en el año que ahora termina.
Genealogía de la belleza
En diálogo amistoso con CL y GdeL
SANTOS ZUNZUNEGUI
Abordar el tema de la genealogía de la obra de arte es blemas si queremos elucidar de forma adecuada las riquezas
entrar en un terreno al mismo tiempo fascinante y peligroso. que contienen. A nadie se le escapa que estos dos ejercicios
Fascinante, porque preguntarse por los orígenes más o menos (tómese esta expresión en su sentido más positivo) en torno a
remotos de un film, de una obra pictórica, escultórica, arqui- la "nostalgia de la mujer luminosa, renacentista", convocan una
tectónica, musical o literaria no es (no debe ser) un mero ejer- notable riqueza de elementos extra-cinematográficos. No sólo
cicio de erudición malsana, sino una forma de dar luz sobre las por la acumulación de referencias literarias (Dante, Petrarca,
motivaciones (a veces secretas) que irradia, desde el pasado, Goethe, Nerval, para citar las explícitas), sino por la manera
lo nuevo. Peligroso, casi es innecesario advertirlo, ya que el en la que tecnologías con las que el cine se roza (la fotografía,
juego de las derivas, del establecimiento de relaciones gratui- el vídeo digital) acaban siendo convocadas a un insólito diá-
tas entre obras y momentos históricos puede desembocar no logo audiovisual con el cinematógrafo. Desde este punto de
en iluminar la obra que se trata de estudiar, sino en un mero vista, es verdad que Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2006)
juego vacuo en el que el entendimiento del arte quede sepul- puede ser tomada como un carnet de notas, como un borra-
tado por el uso espurio que pone al objeto estético al servicio dor de En la ciudad de Sylvia (2007), pero subrayar este hecho
de modas más o menos contingentes. dejaría en segundo plano cómo ambos
Añadiré que si este ejercicio tiene sen- filmes se hablan entre sí a través de sus
tido se debe a que, a diferencia de lo que Las obras nuevas nos diferencias, de sus distintas maneras de
sucede con los seres vivos, la genealogía constituirse en tanto que objetos tanto
de la obra de arte tiene siempre un carác-
obligan a rastrear el tecnológicos como estéticos: del blanco
ter retroactivo. Son las obras nuevas las pasado en busca de y negro al color; de la ausencia del per-
que nos obligan a rastrear el pasado en
busca de aquellas anteriores que vivifi-
aquellas anteriores que sonaje central a su presencia; de la inmo-
vilidad fotográfica al movimiento de las
caron las actuales. Lo que separa la crea- vivifican las actuales imágenes cinematográficas; del film pri-
ción artística de la paternidad biológica vado que apunta hacia el film de famille al
es que en aquella los artistas pueden elegir sus antepasados, producido de manera más o menos convencional. En el fondo,
situarse, más o menos conscientemente, en una línea de filia- como sucede con las dos versiones de Une visite au Louvre
ción. Para decirlo con una fórmula que puede servir de sín- (2004), de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, aunque con
tesis, lo interesante a la hora de estudiar una obra de arte no repercusiones bien distintas, en el caso de Guerín el efecto que
debe confundirse con establecer su ADN (estaríamos en pleno crea la potencial presencia sucesiva de ambos filmes tiene que
territorio de la genética), pues se trata de trazar los parámetros ver no tanto con el hecho de que una preceda a la otra, sino
que expliquen el recorrido generativo del objeto artístico en con las reverberaciones que se producen entre ambas, con el
términos que, aún siendo hipotéticos, dejen claro las fuentes sentimiento de que la búsqueda del cineasta (y hablar en estos
de las que brota el impulso creativo. términos ya es afirmar la manera con la que Guerín se aparta
del cine español de todos los días) es indisociable de ese diá-
Lo anterior viene a cuento del hecho de que, de una manera logo. Si hubiera que buscar un parangón en otro terreno artís-
totalmente ajena a los chatos parámetros que suelen delimi- tico, elegiría el campo de la música: estamos en ese terreno
tar los límites de nuestro cine, las dos últimas películas de en el que una misma obra se presenta bajo dos apariencias
José Luis Guerín obligan a preguntarse por este tipo de pro-
que la convierten en otra sin dejar de ser ella misma, como la emergencia de lo real en pleno terreno de la belleza fugitiva.
ocurre, por ejemplo, cuando una partitura escrita inicialmente En relación con esta dimensión quiero traer a colación un ele-
para piano es orquestada y transfigurada (esta palabra no es mento de filiación que me parece subyace en las profundidades
impropia para hablar de estas películas) en una obra nueva. de los trabajos de Guerín, trabajos que, en cierto modo, efectúan
De esta manera puede entenderse sobre una obra preexistente una
que si, genéticamente hablando, tarea similar a la que, de creer a
Unas fotos en la ciudad de Sylvia Louis Althusser, Marx llevó a cabo
es anterior a En la ciudad de con Hegel, invertir sus coordena-
Sylvia, esta precedencia tempo- das sustanciales, "ponerla sobre sus
ral nada dice sobre la auténtica pies". Los espectadores atentos de
dimensión de ambos filmes, que la obra de Guerín recordarán, sin
no es otra que la de proponer dos duda, unas imágenes incluidas en
variantes sobre aquella figura En construcción en las que una
que Duchamp denominó regar- cámara cinematográfica móvil
deur y que se diferenciaba del seguía las peripecias de un marino
espectador de todos los días en la yankí ebrio por las calles del Raval
medida en que el primero presen- barcelonés. Imágenes pertenecien-
taba la ventaja sobre el segundo tes a una "bobina"2, de 8 mm y vein-
de no poder dejar de inscribir de tiocho minutos de duración, que el
manera evidente su mirada en la fotógrafo catalán Joan Colom filmó
acción mostrada. Las imágenes hacia 1960 a la manera de las foto-
de Guerín parecen ilustrar la idea grafías que forman lo sustancial de
que Gérard Wajcman sintetizó su corpus artístico: imágenes de
con las siguientes palabras: "El un explorador obsesivo, depreda-
arte exhibe la mirada como un acto dor visual de un territorio de caza
donde, lo quiera o no, el espectador limitado (el Raval), pero que él
está comprometido (engagé), que escudriñó hasta sus más recóndi-
lo compromete. Lo cual no da pre- tos entresijos. Imágenes situadas
cisamente tranquilidad ni procura en terrenos de clara radicalidad,
por fuerza placer" 1. La denegación mediante una combinación inusual
del placer fácil de un espectador entre un tema (la "marginalidad",
anestesiado por tanta mirada la prostitución) y una actitud por
inane y el hecho de instalar al parte del fotógrafo capaz de dar
observador en una posición de cuerpo a una "forma" que podría-
incomodidad son, desde siempre, mos definir como constituida
algunas de las marcas predilectas por una "visión sin mirada", para
de todo arte autoconsciente (y volver a una expresión que antes
digo "arte" y no "artista") y social- he utilizado, en la medida en que
mente implicado en el mundo del estamos ante las fotos de un voyeur
que le toca dar cuenta con sus obsesivo, realizadas sin mirar por
propios medios. el visor y con la cámara a la altura
de la cadera.
Pero no agotaríamos el campo
que estoy tratando si no hiciese ¿Qué sentido tiene convocar
referencia a otro aspecto relacio- en este contexto la obra "cine-
nado con la dimensión que vengo matográfica" de Colom? La de
llamando generativa de las dos pelí- Tres imágenes de la bobina filmada de Joan Colom en la que señalar que, en buena medida, el
sigue a un marinero ebrio. Imágenes que, más adelante, José
culas. Se ha señalado con acierto Luis Guerín empleó para su documental En construcción trabajo de Guerín explora territo-
cómo ambos trabajos se ubican en rios similares. Con una diferencia
un espacio estético que puede colocarse bajo el emblema de la sustancial: que donde Colom apunta hacia lo siniestro, lo gro-
expresión "romanticismo" y en el que se declina sin ambages tesco, hacia la marginalidad y el horror, Guerín, ya lo hemos
la mitología de lo sublime. Pero también se ha señalado cómo dicho, apunta hacia el mito, hacia lo sublime. Lo que no impide
al final del segundo film un acorde imprevisto viene a mostrar poder señalar los paralelismos de las estrategias movilizadas:
(1) Gérard Wajcman: L'objet du siècle, París, Verdier, 1998, pág. 217 (cito por la traducción castellana, El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2 0 0 1 , pág. 205).
(2) Me parece Importante mantener esta denominación como alternativa a "película", "film" o cualquier otra nomenclatura "oficial", ya que las imágenes que la componen
nunca fueron pensadas como base para componer a posteriori una obra cinematográfica. Esta "bobina" es, de hecho, un "objeto cinematográfico no identificado", difícilmen-
te homologable con lo que por aquel entonces se realizaba no ya en el cine español, sino en cualquier otro lugar.
Veamos, por ejemplo, la forma en que, en ambos casos, imá- una percepción, una mirada. Se trata, parafraseando a Gilíes
genes repetitivas, de alcance figurativo restringido y volunta- Deleuze, de la percepción hecha objeto cinematográfico. Jean
ria focalización temática, dan cuerpo a una oposición nodal: Epstein habló alguna vez del cinematógrafo como una máquina
la que puede establecerse entre la dimensión presentacional capaz de ofrecernos una percepción al cuadrado. Ocurre que
(su carácter de tratarse de una cien años de historia de cine insti-
visión) y la dimensión narra- tucional nos han acostumbrado a
tiva de la imagen fílmica. Sin no ver esa mirada a través de la que
duda, todas las imágenes dan a vemos, para hacernos creer que
ver, pero es más discutible que miramos directamente un mundo
todas den lugar a la emergencia en una operación que busca, como le
de una narración. Sabemos que gusta recordar a Jean-Luc Godard,
la narración, el relato, ha sido sustituir nuestra mirada por un
uno de los fantasmas contra los mundo que concuerde con nuestros
que se levantó la idea de un cine deseos. Las imágenes de la "bobina"
puro acariciado en las vanguar- de Colom y las de las dos películas
dias históricas y declinado no de Guerín están en las antípodas de
pocas veces mediante imáge- esa ideología. Al contrario, se pre-
nes que buscaban abjurar de su sentan como radicalmente subje-
dimensión figurativa. Qué duda tivas, mediante la técnica de hacer
cabe que tanto las imágenes de la presente en su interior a un perso-
"bobina" de Colom como las que naje singular. En este sentido, Unas
componen las dos películas de fotos en la ciudad de Sylvia parece
Guerín son ejemplarmente figu- emparentarse directamente con la
rativas (pese a lo limitado de sus opción primigenia de Colom, mien-
elecciones), pero sin que de esta tras que En la ciudad de Sylvia pone
afirmación pueda seguirse que en escena (como corresponde a su
ni unas ni otras propongan una carácter de film convencional) un
narración en el sentido conven- personaje mediador que hace de
cional del término. Lo que mues- filtro de nuestra mirada. Pero en los
tran las imágenes "rodadas" por tres casos se desprende una fuerte
Colom y las "rodadas y organiza- sensación de filmación subjetiva, de
das" por Guerín es que es posible mirada implicada que define, eso sí,
poner entre paréntesis la condi- mediante estrategias fílmicas dife-
ción narrativa de una serie de rentes, a un personaje que se ins-
imágenes figurativas mediante cribe con fuerza en las imágenes:
una serie de mecanismos diri- alguien al que podríamos denomi-
gidos a sabotear su emergencia: nar "el filmador"3. De hecho, este
el ya aludido voluntario mini- "filmador" es el personaje principal
malismo de la figuración movi- de las imágenes que se nos entre-
lizada, el incansable retorno de gan, y nos recuerda -con la fuerza
poses y lugares, la negativa a inapelable de su presencia- que no
utilizar las figuras retóricas que hay imagen que no sea de algo ni
conforman el arsenal tópico de de alguien. Todo ello con la fina-
lo que viene llamándose len- lidad de alumbrar una manera de
guaje cinematográfico. ver que ha sido descrita de manera
muy precisa por Gérard Wajcman
Pero es que, además, tanto La nostalgia de la mujer renacentista late bajo los fotogramas cuando sostiene que "hacer ver es
de En la ciudad de Sylvia (en el centro), pero también bajo las
el trabajo de Colom como el de imágenes de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (arriba y abajo) una potencia del arte, pero no en el
Guerín comparten un elemento sentido de un proyecto deliberado o de una 'voluntad artística',
sustancial. Me refiero a la conciencia de que, en el cine, la per- más bien algo así como un deseo que lo anima, suerte de deseo sin
cepción que nos ofrecen las imágenes es la percepción de una cabeza, sin sujeto, un deseo-del-arte como tal, desligado de lo que
4
percepción. Con otras palabras, en el cinematógrafo (en la foto- sería el deseo del artista o de quien fuere" . •
grafía) no se ven tanto cosas, objetos, personas, lugares como
(3) Para dejar claro a qué tipo de sensación me refiero diré que no es muy distinta a la que se patentiza en determinados momentos de Tren de sombras, que hace de la
figura del cineasta (pienso, obviamente en Guerín y no en el fantasmal Fleury) un personaje central en la historia de las imágenes movilizada por la película.
(4) Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Op. Cit, pág. 206.
Cardando el pelo de la dehesa,
o la radical modernidad costumbrista
de Fernando Fernán-Gómez
JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
Apenas es conocido que la filmografía como cineasta de Fernando cer del Madrid posbélico. En esa sutil y decisiva elevación de la
Fernán-Gómez bien pudo haberse iniciado con un finalmente noria y la azotea, que incorpora incluso referencias directas a los
frustrado proyecto que, titulado "Buscando Estrellas", iba a espejos cóncavos valle-inclanescos y a la Guerra Civil, Bardem
rodarse en 1952. En él, el actor, jovial protagonista de Botón de y Berlanga ponían sobre el tapete, si bien embrionariamente, el
ancla (R. Torrado, 1946), pero también obsesionado y taciturno despegue de un proceso de crítico distanciamiento y crispación
"héroe" de La sirena negra (C. Serrano de Osma, 1948), paseaba de la mirada: un itinerario que, partiendo en general -aunque
por el Retiro para encontrarse con algunos compañeros de pro- no sólo- de materiales costumbristas, acabaría por estallar en
fesión, con los que charlaba distendido sobre esa posbélica vida las obras magnas, grotescas y esperpénticas de nuestro mejor
madrileña que tan crudamente retratara ese mismo año su admi- cinema de los años sesenta: el que va desde El cochecito de
rado J. A. de Zunzunegui en Esta oscura desbandada. Y es que el Ferreri, en 1960, hasta El verdugo berlanguiano en 1963, desde
actor Fernán-Gómez, mientras tejía, a poco que la ocasión se lo luego, pero no menos el de El extraño viaje. Un cinema ense-
permitiese y apoyado en su profundo conocimiento de la tradición guida condenado al ostracismo por una administración sin duda
teatral del siglo XX español (del saínete al melodrama, del teatro mucho más decidida a apoyar el "nuevo cine español" que los
clásico a las fantasías escénicas de Enrique Rambal), su personaje exabruptos fílmicos de Ferreri, Berlanga o Fernán-Gómez, este
de proletario madrileñista de estirpe estilizadamente arnichesca sí auténtico nuevo cine español, moderna y demoledora consu-
en títulos clave como El último caballo (E. Neville, 1950) o Esa mación de una tradición fílmica que no había dejado de crecer
pareja feliz (Bardem y Berlanga, 1951), había decidido ya ponerse y dar muestras de vitalidad estética (pero también política, pese
tras la cámara, sin desdeñar por ello el plus identificativo que su a todo) desde el mismo fin de la contienda bélica.
presencia en pantalla podía suponer para el público. A partir de esos heterogéneos ingredientes culturales y vitales,
Sin duda, el origen de buena parte de los resortes estilísticos el cine de Fernán-Gómez constituirá una singular salsa fílmica,
del cine de Fernán-Gómez puede encontrarse encapsulado, a irregular pero sabrosísima, resultante de acrisolar la experimenta-
punto de emerger en su desbordante complejidad textual, en ción formal de 'los telúricos' con el descuido popular y sainetesco
una seminal secuencia de Esa pareja feliz. En ella, desde la de Neville; su propia y galdosiana voluntad realista y costumbrista
azotea del edificio donde vive realquilada, la pareja mira hacia con los más vigorosos arrebatos vanguardistas que provenían de
su pasado (los años cuarenta) para narrar, desde una distancia Gómez de la Serna tanto como de Jardiel Poncela o de Mihura...
temporal y enunciativa, y como si de una película se tratase, el Así, y después de dos ya peculiares películas iniciales (su versión,
inicio de su relación en una verbena madrileña, en la que, a su atenuada e irónica, del "cine histórico" de la época en El men-
vez, los personajes, subidos en lo más alto de una noria ave- saje, 1953; la literaria, reflexiva y oscurísima Manicomio, 1953),
riada, contemplaban todavía esperanzados el oscuro anoche- la realización de El malvado Carabel (1955, a partir de la novela
En su prólogo para la edición de la obra teatral Ya en los años cuarenta comenzó a escribir
de Fernán-Gómez i o s invasores de palacio, E. comedias (el mundo del teatro era el que mejor
Haro Tecglen (su gran amigo desde la infan- conocía y toda su obra es testigo de la fascinación
cia) cita al autor cuando decía que "un cómico que sentía hacia los cómicos), que a menudo ni
es un obrero de las palabras", para después siquiera llegaron a representarse o acabaron por
precisar que se refiere a "¡apalabra escrita con contentarse con su versión radiofónica, como su
la intención de que sea hablada". Dos breves Pareja para la eternidad, de 1947. También, años
citas que explican, en gran medida, su pasión después, ese fue el destino de El viaje a ninguna
por la escritura. Más adelante, Haro dirá que, parte, que comenzó siendo un serial para la
en él, "la condición de cómico contuvo en la radio, se convirtió en una de sus mejores pelícu-
timidez su afición de escribir", para añadir las y acabó siendo una de sus mejores novelas.
más adelante: "Le he oído muchas veces decir: Heredero del humor absurdo de los autores
'Vosotros, los escritores...'". Siempre la sen- cuyas obras frecuentó en los teatros de su juven-
sación de que él mismo nunca se reconoció tud (Jardiel Poncela, Mihura, Neville), combinó
como el gran escritor que era. su acidez irónica con un realismo que tenía
Rechazaba al director/montador teatral mucho de costumbrismo (su espléndida novela
que suplanta el texto y sustituye la palabra La Puerta del Sol es uno de los mejores ejemplos)
escrita por una serie de acrobacias de mon- y una cierta tendencia al clasicismo. Pero no un
taje. De igual forma se negaba a la improvi- clasicismo acartonado, sino distanciador. En la
sación. Cuando un director le indicó en una obra de Fernán-Gómez, al autor está siempre
determinada secuencia que podía improvi- presente, como obligando al lector/espectador a
sar y "decir cualquier cosa mientras se alejaba observar la acción desde fuera. Por eso retroce-
de la cámara", le contestó airado: "Usted es dió tantas veces hasta la Edad Media, a la Europa
el director y diré lo que usted me diga que debo decir; si no, me del Renacimiento y el Barroco: la Florencia de los Mediéis en su
alejaré sin decir nada". obra teatral La coartada o en su novela La cruz o el lirio dorado; la
Una cosa viene de la otra, y si Fernán-Gómez se consideraba picaresca en sus adaptaciones teatrales de El picaro o El lazarillo
un "obrero de la palabra", era porque precisamente la palabra de Tormes, el universo cervantino de Defensa de Sancho Panza y
era una de las pocas cosas que consideraba sagradas. Fue, segu- Morir cuerdo y vivir loco; o la leyenda medieval de la que parte El
ramente, el mejor actor del cine español, además de un gran rey Ordás y su infamia, entre otros ejemplos posibles.
realizador nunca suficientemente reivindicado, pero en su fuero Pero este repaso atropellado no puede dejar fuera dos obras
interno se soñaba escritor. El tiempo le ayudó a vencer su res- más. La primera, Las bicicletas son para el verano, uno de los
peto hacia esa palabra y, aunque recibiese con enorme pudor su monumentos del teatro español del siglo XX, en la que la miseria
entrada en la Academia de la Lengua, a medida que las fuerzas física y material, tan presente en su obra, alcanza los tintes más
empezaron a fallarle para dedicarse a la dura tarea de los roda- amargos. La segunda, El tiempo amarillo, sus memorias, sin duda
jes y la tediosa repetición de las funciones teatrales, aceleró su su mejor obra como escritor y una crónica corrosiva, tierna, con-
producción literaria de manera asombrosa. movedora y lúcida de la España de este siglo. •
Manicomio (1953) La vida por delante (1958)
Fernán-Gómez se embarca, con su insólito debut, en un film Pocas películas como
que no pretendía ir más allá de llamar la atención de una La vida por delante
selecta minoría y recibir el aplauso de la crítica. No obtuvo convierten los meca-
ni una cosa ni otra. Manicomio es una gozosa reivindicación nismos ficciona-
de la locura en unos años en los que otra locura, mucho más les de la narración
mezquina y cotidiana, asfixiaba a la sociedad española. Y, cinematográfica en
lo que es más importante, es una película en la que fondo y la fuente primordial
forma se funden a la perfección. Desde la primera mirada de su humor. Entre
a la cámara del protagonista, el espectador se convierte sus referentes cabría
en cómplice de un citar una producción norteamericana como Loquilandia (H.C.
juego en el que nada Potter, 1941), aunque con total seguridad nos encontramos
es lo que parece. La ante una suerte de remake de Esa pareja feliz (1951) pasado
linealidad narrativa por el filtro autorreflexivo de Bienvenido, Mr. Marshall (1952).
se rompe mediante La historia de Antonio y Josefina es también la historia de una
una serie de flash- pareja tan feliz como la de la película de Berlanga y Bardem,
backs en los que los pero su tono es menos agridulce y más cercano al humor de
internos, disfraza- un Fernández Florez. Un humor del absurdo capaz de supe-
dos de médicos y rar las limitaciones del realismo más estricto, y que emana
enfermeros, narran no tanto de las situaciones como de la forma de contarlas (la
las historias que les han llevado a su encierro. El personaje celebrada secuencia del biscúter) y que hace de esta película
escapará del manicomio, sí, pero regresará a él cuando cons- una de las más modernas del cine español -y europeo- de la
tate que la locura exterior es mucho más sórdida y, desde época. Adelantada a su tiempo, La vida por delante tendría
luego, mucho menos divertida. JESÚS ANGULO que haber originado otro nuevo cine español. JAIME PENA
Hoy nadie discute que la televisión ins- rostros de los viejos actores se difumi- los casos, da una versión hiperrealista del
tauró el fantasma del cine clásico en las naban, perdían color y definición, para original, a menudo prefiriendo la claridad
salas de estar. Como consecuencia, quie- acabar disolviéndose en la nada. del trazo a la complejidad de los matices.
nes nos educamos en aquella tesitura Pero no se trata de defender una perspec-
nunca hemos podido ver Casablanca, El fantasma bien temperado tiva purista. Hay algo en esa reescritura
la película-fetiche de Michael Curtiz, Por eso pudo llegar a entenderse la lle- que nos fascina inevitablemente, quiza
sino sólo su sombra reencuadrada en gada del DVD como una especie de la luminosidad del conglomerado cro-
otro formato, su reflejo atravesado por redención, el rescate de una multitud de mático, quizá ese relieve inesperado que
la nieve analógica, su doble encerrado en almas perdidas en tantas y tantas cin- adquieren las figuras en la pantalla plana
una caja. Sin duda esa es otra manera de tas magnéticas. Por fin recuperaban su del televisor. Como si el sueño pop de
escribir la historia del cine que ningún nitidez original, de manera que las som- Andy Warhol se hubiera hecho realidad,
teórico se ha atrevido todavía a abordar, bras se convertían en reflejos, como en las versiones de ciertos clásicos en DVD
perdidos como estamos en el mito pri- una superficie especular. Más allá de lo se parecen sospechosamente a algunos de
migenio de la gran pantalla. Pero quizá que puedan decir los gurús de la tecno- sus cuadros, o a los de Roy Lichtenstein.
mejor que haya sido así, porque después logía, la restauración no sólo se refiere a como si la imagen se hubiera convertido
la llegada del vídeo multiplicó esa volun- esas copias digitalizadas o remasteriza- en otro accesorio más de los relucientes
tad de suplantación, hasta el punto de das, sino también a su acepción original: hogares contemporáneos. Electrodo-
que otra estirpe cinéfila se amamantó a aquello que parecía perdido se restaura mésticos a su pesar, las buenas ediciones
su costa, convirtiendo el pase único, lo a su espacio original, se le devuelve su mejoran los originales hasta el punto de
que quedaba del viejo ritual del cine, en primer estatus. El cine vuelve a su lugar incorporar el movimiento a la decoración
una re-producción infinita. Los fantas- de origen, paradójicamente, gracias a la estática del hogar. Versiones perfeccio-
pantalla del televisor. Todos esos buenos nadas de nosotros mismos, los persona-
mas ya no tenían ninguna posibilidad de
deseos, sin embargo, no se correspon- jes deambulan por las habitaciones como
escape, pues su destino consistió en que-
dían con la realidad. hologramas ansiosos por sustituirnos, de
darse para siempre en un estuche que,
la misma manera en que microondas y
por si fuera poco, degradaba su imagen Nada más lejos de la fidelidad a la ima-
lavaplatos han usurpado las acciones del
con lentitud no exenta de sadismo. En gen cinematográfica que ese delineado
hombre y la mujer en la cocina doméstica.
las estanterías de los vídeo-clubs, allá perfecto del DVD. Por decirlo de algún
La historia del cine que propone el DVD
en los años ochenta del siglo pasado, los modo, la digitalización, en el mejor de
El sueño de Casandra, de Woody Allen El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew Dominik
es también, como en el caso del vídeo, La gran perversión de ese sistema es propone un juego definitivamente malé-
muy distinta a la que se podía ver en las que no existe la copia perfecta: cada una volo: buscar una imagen que sólo la indus-
salas, pero ahora se trata de una versión lo es a su manera y, a la vez, ninguna de tria es capaz de guardar como oro en paño
higiénica que nunca se deteriorará. Las ellas se parece al original. Son reproduc- (las productoras y sus copiones, o los
huellas de la materialidad del cine no la ciones infinitas que superan la diver- masters en el caso del vídeo digital) a tra-
alcanzan porque en realidad no existe, de sidad propuesta por los libros de arte o vés de los simulacros que se proporciona
manera que nadie puede dañarla. El DVD de fotografía, pues su condición serial, a la plebe. ¿Se puede imaginar una repre-
no envejece: es la representación perfecta impuesta por la lógica del mercado, des- sentación más fiel del mundo contempo-
de una sociedad en guerra permanente virtúa en tiempo presente cualquier tipo ráneo como sucesión de replicantes, de
con la decadencia física. de referencia a la clonación. Son iguales aquellas almas en pena reconvertidas en
y a la vez diferentes, o mejor, su simili- androides, del saber inamovible transfor-
Un paseo por el gran espacio tud delata la discontinuidad que las une: mado en saber mutante?
fragmentado esta metáfora (de nuevo inspirada en En ese sentido, tampoco estaría mal
Pero dejemos la casa y salgamos a la Warhol, concretamente en los retratos leer el cine contemporáneo como una
calle. Si el vídeo fulminó la idea del aura, de Marylin Monroe o en sus variaciones consecuencia del reinado del DVD. La
a la vez que reiteraba obsesivamente la sobre las latas de sopa Campbell) puede serialidad de Lady Chatterley, de Pascale
noción benjaminiana de la reproducibi- verse también en las grandes superficies Ferran, parece una respuesta solipsista
lidad, el DVD introduce una percepción dedicadas a la ropa o el mobiliario, pon- a esa repetición incansable de acciones,
clónica de la imagen que, no obstante, gamos Zara o Ikea. del mismo modo en que El asesinato de
integra en sí misma su propia negación. Jesse James por el cobarde Robert Ford, de
Detengámonos en uno de esos escapa- Miseria y esplendor Andrew Dominik, se pregunta por los orí-
rates (otra idea muy de Benjamín, por Esas vídeo-instalaciones improvisadas, o genes de ese tipo de reproducción. Redac-
cierto) que ofrecen a nuestra mirada una la propia condición del DVD como repe- ted, de Brian de Palma, confirma que las
hilera interminable de televisores en los tidor insaciable de imágenes distintas en pantallas digitales no se complementan,
que se reproduce el mismo DVD. Fijé- su aparente uniformidad, son uno de los sino que incluso pueden contradecirse,
monos igualmente en que todo cambia instrumentos preferidos de control del mientras que El sueño de Casandra, de
según la calidad del monitor: el color, el nuevo poder virtual, una idea de la vigi- Woody Allen, aplica a la filmografía de su
brillo o el contraste siempre son distintos lancia que Foucault nunca llegó a imagi- autor la noción de variabilidad-mínima-
según la pantalla en que se reproduzcan, nar. ¿Dónde se esconde el original? ¿Cuál en-la-máxima-uniformidad, y Lío emba-
independientemente de cualquier acción de las imágenes propuestas es la verda- razoso, de Judd Apatow, lo hace a la
dera? ¿En qué lugar se encuentra esa por- historia de la comedia hollywoodiense.
humana capaz de activar el mando a dis-
ción esencial de la realidad? El paseante Incluso David Cronenberg, con Promesas
tancia. Evidentemente, eso es algo que ya
se mueve por el laberinto con la sospecha del Este, inscribe sus imágenes en otras
la televisión en color y el vídeo pusieron
de que alguien ha robado la imagen origi- imágenes, otros recuerdos, otra memoria
en funcionamiento en el paisaje urbano,
naria, perdido en el cúmulo de espejismos cinematográfica. La capacidad testimo-
pero nunca hasta ahora había mostrado
que la ha sustituido. Sea en la soledad del nial del cine siempre empieza en el terri-
una relación tan clara con lo que aún
hogar o entre la multitud urbana, el DVD torio de la estética. •
entendemos por "cine".
Hágase la luz
JAIME PENA
La prehistoria de la edición de cine expe- caracterizada por la salida a la luz de un catálogo podremos encontrar, entre otras,
rimental podría representarla la famosa cine secreto o, cuando menos, de exhibi- películas como The Chelsea Girls o el DVD
entrevista a Pip Chodorov, editor del ción muy restringida y que representa la titulado 4 Sílent Movies, que incluye Kíss,
conocido sello francés Re:Voir, publicada razón de ser de un nuevo concepto surgido Mario Banana, Blow Job y una bobina de
en noviembre de 2002 en un número espe- al amparo del DVD, la Region 0, o Zona 0, Empire. En Europa destacan ediciones
cial de Cahiers du Cinéma sobre el fenó- pensado para su distribución mundial sin tan ejemplares como Guy Debord. Ouvres
meno del DVD. Chodorov sorprendía con atender a las restricciones de un mercado Cinématographiques Complètes (ww.gau-
su renuncia al nuevo y ya casi generalizado parcelado y gracias al cual el cine expe- mont.fr/dvd) o una primera caja de las
soporte, defendiendo a ultranza no sólo la rimental ha dejado de ser un objeto inal- tres anunciadas sobre Stephen Dwoskin
vigencia sino también la mayor fidelidad canzable. Prueba de esta nueva visibilidad (www.renardfilms.org), así como los inci-
del VHS. Los argumentos de Chodorov son DVDs como Avant- Garde. Experimen- pientes catálogos del British Film Institute
eran absolutamente pertinentes, al menos tal Cinema of the 1920s and '30s, antología (en especial su colección British Artists'
en lo que se refiere al cine experimental. con algunos de los títulos más conocidos Films, consultable en www.bfi.org.uk) o
La tecnología de compresión MPEG-2 de la vanguardia clásica que editó Kino los de una distribuidora como Lux (www.
que utiliza el DVD es incapaz de reprodu- Video en 2005, y de la que acaba de salir lux.org.uk), sin olvidarnos del que quizá
cir los 24 fotogramas por segundo de una una continuación: Avant-Garde 2. Expe- sea el trabajo más exhaustivo de edición
película, algo que, con todas sus imper- rimental Cinema from 1928-1954 (www. en Europa de cine experimental, el de la
fecciones, sí respeta el VHS. En un cine kino.com/video), o colecciones como austríaca Index (www.index-dvd.at), que
como el experimental, sustentado en la Unseen Cinema -Early American Avant desde finales de 2004 ha lanzado ya 27
individualidad del fotograma (en especial Garde Film 1894-1941. Sin salir de Estados DVDs, en su mayoría monográficos, sobre
aquel basado en la pintura sobre celuloide, Unidos, hoy en día nos podemos hacer directores como Kurt Kren, Peter Tscher-
la animación fotograma a fotograma o en con ediciones como Maya Deren. Experi- kassky o Martin Arnold, echándose única-
el parpadeo), una compresión que reduce mental Films (www.mysticfire.com), The mente en falta al esquivo Peter Kubelka. A
drásticamente los fotogramas constituye Films of James Broughton (www.facets. esta efervescencia se ha sumado Re:Voir,
un déficit insalvable. org) o The Films of Kenneth Anger vols. 1 aunque su catálogo lo componen mayor-
y 2 (www.fantoma.com), que tienen la vir- mente ediciones en VHS (J. Mekas, M.
Apenas seis meses más tarde, el presti-
tud de agrupar buena parte de la obra de Snow, K. Jacobs, etc), ahora han incorpo-
gioso sello Criterion ponía en el mercado
estos autores de referencia. rado también algunos DVDs, eso sí, advir-
By Brakhage:An Anthology, un doble DVD
tiéndonos con una pegatina de todos los
con 26 trabajos de Stan Brakhage que cons- Sin embargo, si queremos acceder a problemas que genera la compresión digi-
tituía una verdadera prueba de fuego, pues las películas de Andy Warhol la vía más tal (!) y cifrando todas sus esperanzas en la
estamos hablando, en casi todos los títulos, directa es recurrir a la casa italiana Raro- consolidación futura del Blue-Ray. •
de cine pintado. Se inicia así una nueva era video (www.rarovideo.com), en cuyo
ESTRENOS ORIENTALES EN DVD
Tierra de abundancia
FRAN BENAVENTE
2. HITOS
Esta monotonía generalizada reproduce
el esquema que tiende a menoscabar la
televisión frente al cine. Complejo de
inferioridad que se traduce en la casi
inexistencia de textos críticos de acom-
pañamiento, de análisis serios y de
interrogación sobre referentes, formas
The Kingdom: punto de inflexión estético en la obra de Lars Von Trier
o conceptos creativos. Sin embargo,
existen ediciones reseñables por una u
tres de sentadas. Ello permite entender- En otros casos, como en el de la edición otra razón. La primera temporada de
las como un relato en expasión, abrazar española de Twin Peaks, la segunda tem- Twin Peaks, por ejemplo, se destacó de
los entramados corales, instalarse en la porada ha sido incomprensiblemente la media por la particularidad de sus
demora y el suspense, reconstruir los dividida. Cuando las series llegan a su extras. La edición completa definitiva,
flujos subterráneos de una manera más fin, una vez explotadas las tempora- recién editada, parece estar a la altura
certera que en su emisión regular por la das por separado, se puede hacer una del producto. De todas maneras, es difí-
pequeña pantalla. El fenómeno es relati- edición especial de la serie completa, cil pensar que la serie, momento funda-
vamente reciente y tiene que ver con el un poco a la manera de la recomercia- mental tanto de la ficción televisiva como
repunte de prestigio de la ficción televi- lización en pack de obras sueltas de un de la obra de David Lynch, sea recibida
siva a principios de siglo. Se aprecia, no mismo director o una misma temática. con los honores que se le tributaron, por
obstante, una cierta pereza editorial, una Se acostumbra a hablar en este caso de ejemplo, en Francia. En todo esto ayuda,
homogeneidad ambiente. edición definitiva, o bien se acondiciona claro está, el pedigree cinematográfico.
En la edición DVD de The Kingdom, comedia de situación, desde sus orígenes junto a la anterior y Los Soprano consti-
punto de inflexión estético en la obra de hasta sus últimos esplendores (Seinfeld, tuyen la baza ganadora de la HBO en su
Lars Von Trier, Versus Entertainment ha Friends) o descubrir puntuales curiosi- reescritura televisiva del universo crimi-
tenido el buen gusto de conservar en el dades de género, como Wanted Dead or nal clásico. Entre las históricas, se echa de
pack el documental Tranceformer, inte- Alive, el western serial de incontables menos The Twilíght Zone, cita ineludible
resante retrato del director danés, y el lecturas metafóricas en el que debutó del fantástico de la mano de Rod Serling;
resto de complementos de las ediciones Steve McQueen en el papel de un caza- también en su puesta al día de los años
foráneas. rrecompensas (Josh Randall) armado ochenta, con directores emblemáticos de
Con todo, la gran noticia editorial del con un inapelable Winchester de caño- la época como Steven Spielberg.
año en el campo de las series de televi- nes recortados. Finalmente, no conviene olvidar que
sión es sin duda la aparición en Carneo La historia y los DVDs nos informan en el capítulo serial hay que contar
de la versión remasterizada de Berlín igualmente de la existencia de series experimentos de vídeo-pensamiento
Alexanderplatz, de Rainer Werner españolas de mucha mayor enjundia como Six Fois deux (1976) o France/
Fassbinder, opus magnun del cineasta que las actuales, comenzando por Curro Tour/Détour/Deux/Enfants (1977), de la
alemán que viene acompañado en esta Jiménez y siguiendo por tantas otras; pareja Jean-Luc Godard y Anne-Marie
edición de los apuntes audiovisuales del muchas de ellas editadas por Divisa, Mièville; imponentes frescos históri-
proceso de restauración aportados por que tiene en este nicho una de sus líneas cos como Heimat (1984), de Edgar Reitz
Julianne Lorenz. Será, quizás, un hito comerciales. (ya editado en otros países); e incluso
a la altura de las espléndidas ediciones la cristalina pedagogía cultural del
de Histoire(s) du Cinéma y Cine, de nues- 4. AUSENCIAS Rossellini televisivo (¿habrá mejor serie
tro tiempo, ambas de Intermedio. Obras En esta visión en perspectiva se aprecia educativa?). Forzando un poco el con-
pensadas para emisión en pequeña pan- la falta, a pesar de todo, de referencias cepto podríamos incluir todavía Le Petit
talla por más que trasciendan su origen. indispensables. De entre la más nota- Théatre de Jean Renoir (1970). Todo por
ble producción norteamericana reciente editar. Momentos estelares del cine en la
3. HISTORIA urgen dos series de larga trayectoria: The televisión que muestran que en la tierra
El boom de las teleseries tiene efectos Wíre, obra maestra del policial contem- de abundancia de la edición televisiva
retroactivos. Los lodos de ahora arras- poráneo, que traza un mapa especular en DVD quedan porciones por descu-
tran los polvos de entonces. Una autén- de los intricados funcionamientos del brir. Contra la pereza hace falta trabajo
tica tormenta de ediciones nostálgicas mundo criminal y el legal; y Oz, drama crítico. En eso puede ayudar muchísimo
queda al alcance de la mano. La noticia el DVD. •
carcelario creado por Tom Fontana, que
no es mala porque permite constatar que
la televisión también tiene historia y, en
ocasiones, no precisamente desprecia-
ble. Así, uno puede husmear entre sit-
coms paródicas de decidido aliento
pop, como La familia Monster, buscar
a Cassavettes en Colombo, rastrear las
huellas de Michael Mann en Miami Vice Alfred Hitchcock presenta: ejercicio televisivo de altura cinematográfica
(la serie), o comparar vetustas series de
antaño, como Galactica, con reescritu-
ras en clave paranoica y postraumática
como Battlestar Galactica; entre otros
vicios inconfesables. Si hubiera que ele-
gir momentos clave habría que echar
mano de las dos temporadas editadas
de Alfred Hitchcock presenta, ejercicio
televisivo de altura cinematográfica en
una época en la que el aparato doméstico
empezaba a carcomer el cine de género;
o joyas de los años sesenta como Misión
Imposible, o la kafkiana, intrincada y al
borde de lo experimental El Prisionero.
Ambas son citas ineludibles para com-
prender el angst existencial e identita-
rio en la era de la simulación que recorre
series actuales como Alias o Perdidos.
Esta tendencia permite seguir tam-
bién paso a paso las mutaciones de la
CINE DOCUMENTAL
La no ficción amplía su cuota entre las rigen y destinadas al público occidental mismo sello recupera Punk: Attitude, de
novedades en DVD. La FNAC, por ejem- concienciado. Don Letts, con una cantidad ingente de
plo, comercializa desde hace meses su Carneo canaliza la impresión en DVD extras que incluye la reproducción fac-
propia colección de documentales en de documentales producidos y/o distri- símil de dos números del mítico fanzine
colaboración con Morena Films. En su buidos por sus socios, pero no sólo, en la Sniffing Glue. Igualmente trabajada está
catálogo entran títulos estrenados en car- colección "Documental con firma", con la edición de un título pionero donde los
teleras como Capturing the Friedmans, títulos como Noticias de una guerra (E. haya: el Don't Look Back (RGB) que D. A.
de Andrew Jarecki, Spellbound, de Jeff Ortega), Goodbye, América (S. Oksman, Pennebaker dedicó a Bob Dylan. Avalon
Blitz, Comandante, de Oliver Stone, El o Más allá del espejo (J. Jordá). es otra editora que pone al alcance de
gran silencio, de Philip Gröning, o Gente También es Carneo uno de los sellos los espectadores documentales musica-
de Roma, de Ettore Scola. Pero tam- que potencia el documental musical, les con interés cinematográfico, como la
bién dan salida a muchos documentales un subgénero que está abandonando sensible The Devil and Daniel Johnston,
inéditos. Como botón de muestra, China el nicho de las tiendas de música para de Jeff Feuerzeig, o esa exploración de
Blue, de Micha X. Peled, que explica al empezar a situarse también en las estan- la fama que es DiG!, de Ondi Timoner.
estilo reportaje aquello que Jia Zhang- terías de los cinéfilos. Entre filmes-tri- Tienen prevista la próxima distribu-
ke o Wang Bing muestran a través del buto tipo Leonard Cohen. I'm Your Man, ción de Joe Strummer: The Future is
cine: las condiciones rayanas en la escla- de Lian Lunson, o los dos DVDs dedi- Unwritten, de Joe Strummer, y Scott
vitud que viven los trabajadores chinos cados a Llach, la revolta permanent, de Walker: 30 Century Man, así como de
que emigran del campo a la ciudad. Lluís Danés, destaca esa referencia del Paradise Lost, documental (no musi-
China Blue deja claras las características género que es Metal: A Headbanger's cal) sobre el oscurantismo que pervive
comunes a muchos de los Documentales Journey, donde uno de sus co-directores en el cinturón de la Biblia estadouni-
FNAC: películas más cercanas al perio- (Sam Dunn) combina inteligentemente dense, de la mano de Joe Berlinger y
dismo que al cine, centradas en con- su afición al heavy con su formación Bruce Sinofsky (Metallica: Some Kind of
flictos sociales en países lejanos (Brasil como antropólogo para una reivindica- Monster). El integrismo religioso tam-
en Favela Rising, de Matt Mochary y tiva aproximación al metal como cul- bién es el centro de Jesus Camp. Soldado
Jeff Zimbalist, Irán en Divorce Iranian tura, sin dejar de afrontar sus lados más de Dios, de Heidi Ewing y Rachel Grady.
Style, de Kim Longinotto y Ziba Mir- oscuros. Este género también es prota- Y siguiendo con los documentales no
Hosseini, India en Born into Brothels, de gonista de otra novedad: Heavy Metal - musicales de Avalon, de regalo es su pre-
Ross Kauffman y Zana Briski...), vistas Louder than Life (Track Media), de Dick cioso pack dedicado a las obras audiovi-
desde la óptica de un realizador no abo- Carruthers, más destinado a fans. El suales de y sobre H. Cartier-Bresson.
No es musical, pero Mogwai acompaña
con sus acordes al experimento Zidane.
Bob Dylan en Don't Look Back (D. A. Pennebaker, 1967)
Un retrato del siglo XXI (Suevia), de D.
Gordon y Philippe Parreno, aproximación
como mínimo diferente a un astro del fút-
bol. Es interesante también la recupera-
ción de General Idi Amin Dada (Manga),
de Barbet Schroeder, escalofriante retrato
al natural del payaso y monstruo que ate-
rrorizó a Uganda en los años setenta. Por
último, merece la pena seguir la inicia-
tiva del Máster en Documental Creativo
de la Universitat Autónoma de Barcelona,
que celebra su décimo aniversario con la
publicación de un DVD con diez piezas de
sus alumnos, 10d10, entre las que desta-
can De funció, de Jorge Tur, In Crescendo,
de Teresa Arredondo, o Ciudades sin fín,
de Pablo Baur y Martín Sappia. •
CINE EN CORTO
Protagonistas
GONZALO DE PEDRO
El marasmo digital
CÉSAR IBÁÑEZ CHIARCOS
El mundo de las nuevas completar una ima- ofrecer más de 576 líneas. Es evidente,
tecnologías es como gen, por lo que ésta por tanto, que para aprovechar las ven-
un abismo en el que resulta más nítida, tajas de un televisor de alta definición,
resulta fácil sen- evitándose ade- bien sea HD Ready o Full HD, la fuente, la
tirse invadido más el efecto señal televisiva o de DVD, ha de transmi-
por el vértigo. de parpadeo tir igualmente información en alta defini-
A nada ayudan de las seña- ción con un mínimo de 720 líneas. Ahora
las g u e r r a s les en modo cambiemos de tercio, ya volveremos con
entre multina- entrelazado. los televisores.
cionales ni el No obstante, El futuro del formato de reproducción
desapego a la tanto los tele- digital está en la pugna entre Blue-ray y
hora de vender visores digi- HD DVD, incompatibles entre sí y apa-
de los comer- tales como los drinados cada uno por distintas multi-
ciantes que, bien nuevos repro- nacionales del sector y por estudios de
por desidia o por ductores de DVD cine en Hollywood. Lo cierto es que ape-
falta de profesiona- llevan en su circuito nas hay diferencias entre ambos forma-
lidad, recomiendan sin interno un software que tos, y ninguna en el aspecto puramente
criterio específico. El com- permite escalar las imáge- visual. Tampoco sabemos si el futuro
prador no especializado suele será suyo o si surgirá un tercero en dis-
nes desde 576i hasta 720i, 720p,
sentirse confuso a la hora de elegir un cordia. Ambos ofrecen alta definición en
1080i o 1080p. Resumiendo, un televisor
modelo. Vamos a intentar poner un poco 1.080p y pueden almacenar hasta seis
HD Ready es aquél cuya resolución suele
de orden en el caos y dar unas sencillas horas de vídeo (25 Gb) en una sola capa
ser de 1.366 x 768 píxeles y que es capaz
pautas y consejos para que quien quiera (solamente cuatro horas el HD DVD).
de leer señales de hasta 1080i, mien-
introducirse en los nuevos formatos Los reproductores todavía son bastante
tras que los llamados Full HD ofrecen el
de imagen y sonido pueda hacerlo con caros. Existen algunos reproductores
máximo de resolución de 1920 x 1080 y
conocimiento. híbridos que leen ambos formatos, pero
leen hasta los 1.080p.
Supongamos que es usted un amante más prohibitivos aún.
del cine y que quiere comprarse un buen ¿HD Ready o Full HD? Si me preguntasen: ¿qué necesito para
equipo formado por televisor y reproduc- Ahora bien, nos surge una primera duda: estar a la última en imagen? Pues un tele-
tor de vídeo. No entraremos a valorar si ¿Comprar HD Ready o Full HD? Pero
LCD o plasma, pero desde luego la pan- antes necesitamos explicar otro asunto
talla habrá de ser plana y ancha, lo que se fundamental. En 2010 se producirá el
denomina de formato 16:9 o panorámica. llamado apagón televisivo, las emisio-
El primer problema lo tendrá al encon- nes analógicas cesarán para dar paso a
trarse con dos denominaciones, HD la era digital de alta definición, la HDTV.
Ready y Full HD. Actualmente, ningún canal en España
Las pantallas de tubo de toda la vida, así emite en HDTV, ni siquiera la TDT; todas
como los actuales discos en DVD, tienen las cadenas y plataformas emiten en ana-
una resolución de 576 líneas. Los televiso- lógico en formato de 576 líneas (PAL). El
res digitales deben ofrecer un mínimo de lector más avispado ya habrá compren-
720 para considerarse de alta definición, dido por dónde voy: ¿Para qué un televisor
aunque pueden llegar hasta las 1.080. digital que acepta hasta 1080 líneas si las
Primera puntualización: existen dos tipos emisiones televisivas no pasan de las 576?
de imágenes, las entrelazadas (i) y las pro- Empiezan a entenderme. Pero suponga-
gresivas (p). Las "i" son aquéllas en las que mos que es usted de los que solamente
las líneas se forman en dos o cuatro fases ven películas en DVD. Lamentablemente
hasta completar una imagen; las segundas el problema sigue siendo el mismo, por-
("p") emplean un modo secuencial para que los actuales DVD no son capaces de
visor Full HD y un reproductor Blue-ray las multinacionales nos están vendiendo
o HD-DVD, así como discos editados en el solomillo antes de que nos hayan salido
alguno de los dos sistemas, todo con for- los primeros dientes.
mato 1080p. ¿Mucho lío de siglas? Confío En el próximo número haremos un
en que ya no, después de las explicaciones pequeño compendio sobre los aspectos
anteriores. ¿Excesivo? Por desgracia sí, técnicos básicos que acabamos de pro-
porque lo que ello significaría es desan- porcionar, añadiendo además cuestio-
dar lo andado: ¿Cuántos estaríamos dis- nes aún no comentadas pero igualmente
puestos a tirar toda nuestra colección de importantes, para, finalmente, ofrecer
DVDs? Y si es usted de los que solamente las recomendaciones precisas para quien
ve la televisión, recuerde: aún no hay quiera adentrarse en este mundo cada
emisiones en HDTV. Resumiendo, que vez más complejo. •
Noches El acorazado
blancas El libro negro Potemkin
Luchino Paul Sergei M.
Visconti Verhoeven Eisenstein
Le notti bianche. Italia y Black Book. Países Bronenosets Potyomkin.
Francia, 1957. 97 min. Bajos, 2006. 145 min. Unión Soviética, 1925.
IMPULSO. 17,95€ MANGA FILMS. 15 € 66 min. DIVISA. 14,95 €
El gran interés de este DVD, que aparte de Hay películas, y la última de Verhoeven es un Tras comprobar las diferentes versiones
un librito con texto de Rafael de España, claro ejemplo, que se merecen un trato espe- conservadas de El acorazado Potemkin, la
sólo incluye pantallas informativas estáticas cial. Por eso Manga Films ha editado un her- Deutsche Kinemathek se dio cuenta de que
a modo de material adicional (fichas, cartel, moso libro negro en cuyo interior descansa entre las versiones estrenadas en Moscú (1925)
fotografías...), es que supone la edición para una de las películas europeas recientes más y Berlín (1926), y la versión sonorizada con
el mercado español, finalmente, de una de las reivindicables. Es una pena que el excelente música de Shostakovich (1976), existía un claro
obras menos cacareadas de Visconti. Su gene- diseño de la caja no contenga materiales adi- desfase. El factor más destacado venía deli-
ral desconocimiento, a pesar de que fue galar- cionales de envergadura. De entre las entre- mitado por la banda sonora, que en la versión
donada con el León de Plata del Festival de vistas que complementan la edición sólo hay muda estaba acompañada por una partitura
Venecia en 1957, se debe posiblemente a que una de cierta entidad: la que Quim Crusellas de E. Meisel, desaparecida en las versiones
es la obra menos "viscontiniana" de su filmo- realizó al cineasta holandés en Sitges. sonorizadas. Esta partitura imponía un ritmo
grafía, una pequeña pero deliciosa adaptación Hubiera estado bien conocer la opinión de peculiar, que la nueva versión respeta, resuci-
de la romántica, imperecedera novela corta Paul Verhoeven a propósito de esa ostensible tando algunos cortes y alteraciones. La versión
de Fiodor Dostoievski. Rodada en una ciudad renuncia del cine americano contemporáneo añade algunos planos en la escena de la escali-
de canales construida en Cinecittá, las cuatro a contar historias y su consiguiente apuesta nata de Odessa, rescata la imagen coloreada de
noches de idilio del film tienen lugar bajo una por un relato construido a partir del, casi una bandera roja y un intertítulo con una cita
atmósfera onírica que captura el espíritu en- siempre, anodino encadenamiento de escenas de Trostki, que el gobierno soviético sustituyó
soñador de la novela. CARLOS REVIRIEGO espectaculares. ASIER ARANZUBIA COB por una de Lenin. ÀNGEL QUINTANA
cine, nos guste o no, minoritario), André S. Labarthe y Janine Bazin comienzo de las Variaciones..., "si
sino también por su cuidado y era acompañado por un cortome- Isaki Lacuesta desea seleccionar
notable empeño a la hora de enri- traje de un joven creador español. fragmentos de mis películas, que
quecer sus ediciones con textos así sea, practico lo suficiente la
críticos y materiales adicionales a Las variaciones Marker. piratería para disfrutar siendo
la altura. Los DVD de Intermedio Dedicadas "A Chris Marker, pirateado".
son Discos Digitales verdadera- para que se las dedique a quien Este es sin duda otro de los
mente Versátiles que exploran quiera", estas variaciones en siete grandes valores de esta edición:
y explotan las potencialidades movimientos tienen verdadera el cuidado exquisito de los textos
de este formato doméstico para entidad dentro de la filmografía que la envuelven (no podía
el diálogo crítico entre formas, de Isaki Lacuesta y nos han des- ser menos hablando de Chris
tiempos, películas y espectadores. cubierto además la voz (no sólo Marker). Desde las traduccio-
Unos espectadores que a veces como narrador en off) de Sergi nes de los subtítulos de Sans
resultan ser otros cineastas. Dies, montador de Marc Recha y Soleil y La Jetée, supervisadas
Si para Chris Marker fue una Joaquín Jordá entre otros. Este por su director, hasta el goloso
Cofre cuatro películas revelación descubrir en la ensayo a cuatro manos y una voz, libreto en el que conviven
Chris Marker Cinemateca de Bruselas una
copia perdida de La felicidad
a medio camino entre la obra textos de Fran Benavente y
Francia, 1962 a 2001. 472 min. de montaje, la reflexión poética Gonzalo de Lucas, con otros de
INTERMEDIO. 39,95 € (Schastie, 1934), de Aleksandr y las cartas fílmicas, practica el Isaki Lacuesta, Yannick Bellon
Medvedkin (incluida en el cofre elevado arte de "asociar ideas y (codirectora de Recuerdos del
junto a interesantes materiales sensaciones" al que se ha referido porvenir) o unos cuantos textos
Una buena edición en DVD de
adicionales, como un fragmento en ocasiones Enrique Vila-Matas verdaderamente impagables
Chris Marker no podía contener
de El tren en marcha del propio (un montador de palabras secre- del propio Marker. En uno
sólo películas de Chris Marker,
Marker) y, con el paso de los años, tamente cinematográfico). Un de ellos, nos cuenta que Sans
del mismo modo que éstas
terminaría convirtiendo esa fas- arte que tiene en Chris Marker Soleil se rodó con una cámara
tampoco se alimentan exclusiva-
cinación en El último Bolchevique a uno de sus representantes muda Beaulieu de 16 mm., una
mente de imágenes y sonidos de
(Le Tombeau d'Alexandre, 1993), mayores. Las variaciones Marker pequeña grabadora y bobinas
su esquivo autor. Una fotógrafa
para Isaki Lacuesta y Sergi Dies dialogan de frente con las imáge- de 30 metros que apenas le
y un camarógrafo viajeros, un
han sido las películas del cineasta nes y sonidos del cineasta francés permitían una autonomía de
cine-tren con un bolchevique
francés las que, con el impulso (y también de Berliner, Van der filmación de unos tres minutos.
como maquinista, la fabulosa
de Intermedio, han germinado Keuken, Hitchcock, Varda o el Sólo podemos maravillarnos de
bañera de Henri Langlois repleta
en Las variaciones Marker, una propio Lacuesta). Imágenes y que esas imágenes, imponién-
de latas de película ("la cuna de
obra inédita realizada expresa- sonidos "pirateados" a lo largo dose finalmente a sus limitacio-
todas las cinematecas"), varios
mente para esta edición. Una de sus 34 minutos de duración nes técnicas, hayan permanecido
cineastas que hablan entre sí
editora de cultura se convierte así con el beneplácito de su autor. desde entonces con nosotros. En
a pesar de estar separados por
en promotora de cultura, como "Sobre la idea de la vídeocomposi- nosotros. Imágenes de autono-
olas de tiempo, un puñado de
ya ocurría en el cofre Cine, de ción, podréis adivinar que nunca mía infinita grabadas a fuego en
escritores cinematográficos, un
nuestro tiempo 1 (comentado en me opongo a los experimentos", nuestra memoria como aquella
dinosaurio de plástico abrazado
el número 5 de Cahiers-España), explica Chris Marker en el imagen de infancia que marcó
por una niña y, por supuesto,
donde cada uno de los capítulos extracto de un correo electró- para siempre al protagonista de
unos cuantos gatos. Todos ellos y
de la serie creada en 1964 por nico que podemos leer antes del La Jetée. J. M. LÓPEZ FERNÁNDEZ
algunos más han sido convocados
por Intermedio en este "cofre"
repleto de pequeños tesoros (fil-
mados y escritos) que acumula en
su interior más cine que muchos
manuales y recopilaciones
canónicos. Están, por supuesto,
algunas grandes películas de
Chris Marker (Sans Soleil, La
Jetée, Recuerdos del porvenir
y El último Bolchevique), pero
hay mucho más en estos cuatro
DVDs y en el excelente libreto de
cuarenta páginas que los acom-
paña. Intermedio es una editora
ejemplar no sólo por su política
de lanzamientos (porque política
es su postura de hacer visible un
el festival de Cannes de 1960. juego propuesto por el cineasta. que los últimos trabajos firmados
Película seminal, tan lúcida como Y ello es así porque esta pieza en complicidad con diferentes
desafiante de los cánones tradi- primorosa se centra monotemá- cineastas. Depurado de todo
cionales de la dramaturgia y de la ticamente en la visita por parte complemento innecesario, el
narrativa tradicionales, encuentra del propio cineasta (más allá de corto destila (acompañado por
así la posibilidad de enfrentarse su complicado estado físico y gra- la música de Palestrina) la vana
a un público muy diferente de cias a las técnicas digitales) a la pero gloriosa empresa de la bús-
aquél que la contempló en su iglesia de San Pietro in Vincoli, de queda de lo esencial. Sea la fina-
momento. Roma, para contemplar la famosa lidad mortuoria de la escultura,
Pero la obviedad del peso escultura de Moisés debida al sea la frialdad del mármol que
específico de este film decisivo, famoso Miguel Ángel. Como prefigura la propia muerte, sea
primera entrega de la que fue fácilmente puede comprenderse, el definitivo reconocimiento del
conocida como "trilogía de la Michelangelo (Antonioni) "mira", valor simbólico de la figura del
incomunicación" dentro de la mejor diríamos recorre, acaricia profeta, aquél capaz de conducir
filmografía de Antonioni, no con las manos, pero también con al pueblo prometido hasta su des-
La aventura debe hacernos postergar el los ojos, en definitiva admira tino pero incapaz de franquear
la obra de otro Michelangelo su frontera él mismo, tal como
Michelangelo Antonioni otro aspecto más relevante de
(Buonarotti) realizada para la ocurriría con el artista situado
L'Avventura. Italia y Francia, 1960. la presente edición, puesto que
145 min. AVALON. 17,95 € fallida tumba del papa Julio II. en la encrucijada de los tiempos.
incluye un documental sobre
A medio camino entre la soberbia Acercarnos al mudo diálogo entre
el cineasta y, sobre todo, una
implícita en la equiparación de la piedra atemporal y la cámara
No cabe duda de que debemos pieza de orfebrería hasta ahora
dos "genios" y la humildad ante lúcida es el último regalo del
alabar la edición de La aventura fuera de circulación en España:
el misterio artístico indescifrable, cineasta; y en ese sentido debe-
en DVD, en la medida en que se el cortometraje Lo sguardo di
Lo sguardo di Michelangelo cons- mos saludar su inclusión en este
trata de uno de los títulos capita- Michelangelo (2004), eso sí,
tituye el definitivo testamento DVD dedicado a un "clásico" de
les del estallido de la modernidad pintureramente titulado La
fílmico del cineasta reciente- la modernidad como es La aven-
cinematográfica, incluyendo mirada de Antonioni, título con el
mente desaparecido, mucho más tura. JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
su polémica presentación en que se rompe completamente el
Todas las
Operación
mañanas del
Cicerón
mundo
Joseph L. Clerks II
Alain Corneau
Mankiewicz Tous les matins du Kevin Smith
Five Fingers. Estados monde. Francia, 1991. 2 DVDs. Estados Unidos,
Unidos, 1952. 103 min. 115 min. 2006. 97 min.
SUEVIA. 9,95 € TRACK MEDIA. 17,95 € DEAPLANETA. 18 €
Siempre es bienvenida la tarea de devolver Los César de 1992 convirtieron a Todas ¿Dónde quedó el contagioso y visceral humor
al cine clásico la nitidez de sus imágenes las mañanas del mundo, la historia de dos de Clerks (1994), hoy referencia de la cultura
originales. Pero es una lástima que esta músicos franceses del siglo XVII, Monsieur pop? Definido ya su discurso y pisoteado por
posibilidad no llegue acompañada de de Sainte Colombe y Marín Marais, maestro y imitadores, labrada ya una indecisa carrera,
complementos enriquecedores capaces de discípulo, en el referente de la cinematografía Kevin Smith decidió recuperar a los perso-
proporcionar una mejor y más amplia com- gala de aquel año. Tres lustros después, Track najes que le propulsaron al estrellato indie.
prensión de sus filmes. Este es el caso, una Media edita en España una edición coleccio- La edición de este DVD "Super Size" de lujo,
vez más, de la presente edición de Operación nista cuyo material adicional deja a un lado dos discos con material extra para aburrir
Cicerón, carente de ningún otro "extra" que a Alain Corneau para centrarse en la figura (se supone que debe hacer reír), demuestra
no sean sus raquíticas fichas técnicas y sus de Jordi Savall. Un documental (Jordi Savall, cristalinamente el propósito: transformar vía
filmografías escandalosamente incompletas. en busca del sonido perfecto), la banda sonora fórceps una intrascendente secuela en film
Queda el consuelo, eso sí, de recuperar en original, adaptada, interpretada y dirigida por de culto. Pero si la película no trae de por sí
una copia magnífica y remasterizada de una el compositor catalán, y un libreto de ocho méritos suficientes (algo más que forzada
obra aparentemente menor, pero en realidad páginas, con texto del musicólogo Philippe irreverencia), ¿por qué iban a tenerlo sus esce-
personalísima, sarcástica y desencantada Beaussant, desgranan la trascendencia de nas sobrantes y comentarios a pie de pantalla?
reflexión sobre la ambición humana, dema- Savall, eminencia de la música medieval y Al menos, en una de las piezas extra (Volver
siado olvidada en medio de la magna filmo- genio autodidacta de la viola da gamba, prota- a empezar), Smith se permite hacer broma de
grafía de Mankiewicz. CARLOS F. HEREDERO
gonista última de esta película. RAÚL PEDRAZ los errores de su carrera. CARLOS REVIRIEGO
mente el empeño de esta serie. En y el sonido de los DVD (tan sólo
la segunda entrega, los elegidos medianos) está tirada de las
son McLaren, Kaurismäki, los copias en celuloide de cada una
Dardenne y los mencionados de las seis películas, sin haber
Jean-Marie Straub y Danièle realizado ningún tipo de remas-
Huillet filmados por Pedro Costa. terización o de digitalización de
Pero lo que de veras importa es la materiales. Por último, la copia de
relación que se establece entre los Los olvidados no incluye, siquiera
capítulos de la serie francesa y la sea como extra, el alternativo
intervención decisiva de jóvenes final feliz de la película descu-
Cine de nuestro tiempo 2 cineastas y escritores españo- Colección México bierto en la Universidad Nacional
les que convierten el proyecto Autónoma de México en 1996.
Varios Autores original en una conversación Luis Buñuel A pesar de estas limitaciones,
4 DVDs. Francia, 2000 a 2006. infinita. Los cortos ofrecidos con 6 DVDs. México.
INTERMEDIO. 39,95 € DEAPLANETA. 39,95 €
la presente edición permite
esta segunda entrega, además acceder a varios de los trabajos
de Serra, incluyen a Pau Masaló, menos conocidos del Buñuel
En el cortometraje Rusia, Aitor Martos y Manuel Garín / Ficha técnica y artística, más mexicano para distinguir, como
realizado por Albert Serra para Raúl L. Huete. Y los textos corres- filmografía de Luis Buñuel... tales fogonazos de luz, los trazos vigo-
ilustrar el magnífico documental ponden a Alfonso Crespo, Manuel son los raquíticos extras de esta rosos de su estilo en filmes tan
dedicado por Pedro Costa a la Asín, Alan Salvadó y de nuevo colección que edita en DVD seis comerciales como El gran cala-
pareja Straub-Huillet, incluido Garín. Todos, en fin, saben que el títulos de la etapa mexicana del vera o El río y la muerte, y en pro-
en este segundo pack de Cine, de resultado no debe consistir úni- cineasta: El gran calavera (1949), yectos frustrados como Subida
nuestro tiempo, el propio cineasta camente en ver a Costa filmando Los olvidados (1950), La hija del al cielo, o para asomarse a la
explica a su interlocutor que eso a los Straub, por excelso que sea engaño /Don Quintín el amargao segunda versión de Don Quintín
que están filmando constituirá un el resultado, sino en transmitir lo (1951), Subida al cielo (1952), La el amargao, superior a la primera
extra del disco en cuestión. Esta que significa eso a los ojos de la ilusión viaja en tranvía (1953) y El y con mayor carga humorística.
autoconciencia define perfecta- nueva cinefilia. CARLOS LOSILLA río y la muerte (1954). La imagen ANTONIO SANTAMARINA
El libro de la
selva
Pink Narcissus
Atrapados Wolfgang
James Reitherman
Bidgood Max Ophüls The Jungle Book.
Estados Unidos, 1971. Caught Estados Unidos, Estados Unidos, 1967.
71 min. 1949. 90 min. 78 min.
PRIDE FILMS. 15,99€ SUEVIA. 7,95 € BUENA VISTA. 21,95 €
A medio camino entre la ensoñación de un Vemos en este film de su etapa norteameri- Las estrategias de edición en DVD de Disney
Jean Cocteau pasado de ácido y el delirio cana a un Max Ophüls menor, manifiesta- están calculadas con la astucia de un zorro. No
de un Derek Jarman disfrazado de Pierre et mente encorsetado tanto por las exigencias suelen convivir en el mercado dos referencias
Gilíes, este clásico secreto del underground de una producción Hollywood como por las que puedan pisarse (un original y su segunda
americano, rodado entre 1964 y 1970 en el que marcan los cauces genéricos del film noir. parte para vídeo, una edición convencional
pequeño y abigarrado apartamento de su En todo caso, encontramos también en la y una de lujo, dos clásicos muy potentes...) y
autor, sublima el cuerpo masculino como pai- película, seriamente afectada por un error de en su catálogo es más fácil encontrar el cartel
saje del deseo. El fotógrafo James Bidgood casting (la protagonista Barbara Bel Geddes), "descatalogado" que el de "disponible". Su
examina la mirada homosexual a través del varias de las constantes temáticas y actitudes apuesta para la campaña navideña es la edi-
mito de Narciso, ejemplificado en una serie estilísticas de un cineasta que siempre deja ción coleccionista de El libro de la selva que,
de fantasías pseudoeróticas que retratan la su impronta formal en aquello que filma: la en su cuarenta aniversario, reaparece en DVD.
doble cara del hombre como mito sexual. cámara intrusiva y en movimiento, cuando el Una caja que emula un libro añejo encierra un
El macho y el efebo, el torero y el fauno, son decorado lo permite, nos brinda los mejores álbum de tapa dura con la historia contada en
sometidos a un juego de espejos de irresis- momentos del relato. Por ello el film no es una imágenes, y un doble DVD con la película res-
tible encanto kitsch, cuya imaginería resulta historia criminal, sino un muy 'ophulsiano' taurada en imagen y sonido, y con un puñado
tan ingenua como poética. La edición incluye drama romántico en torno al reverso oscuro de extras: personajes y canciones eliminadas,
una entrevista a Bidgood, lamentablemente de los sueños amorosos conjugados con el making of, galería de arte, juegos, reportajes
sin subtítulos. SERGI SÁNCHEZ arribismo social. CARLOS REVIRIEGO sobre la naturaleza. EULÀLIA IGLESIAS
Los mejores El buen pastor
cortos de Pixar Mala noche
Robert de Niro
Varios autores Gus Van Sant The Good Shepherd.
Trece cortos. Estados Estados Unidos, 1985. Estados Unidos, 2006.
Unidos. 1984 a 2007. 74 min. 167 min.
BUENA VISTA. 1 7,95 € AVALON, 17,95 € UNIVERSAL. 19,95 €
"El arte reta a la tecnología y la tecnología Estrenada en España con 22 años de retraso La segunda película de Robert de Niro
inspira al arte". Esta frase de John Lasseter (después del prestigio alcanzado con sus arranca de una imagen enigmática y de un
extraída del documental que acompaña a últimas películas), la edición en DVD de la desastre histórico, el de Bahía de Cochinos.
la selección de los mejores cortos de Pixar, opera prima de Gus Van Sant no se ha hecho Exige, por tanto, estrategias de desciframiento
explica la clave del éxito de esta pequeña com- esperar. Y lo hace acompañando al film con acordes con uno de los temas del film: el
pañía de hardware en la animación por orde- una sobresaliente selección de extras: una nacimiento de los servicios de espionaje en
nador: una combinación justa de tecnología e significativa entrevista con el realizador, un EE.UU. Su protagonista, Matt Damon, es un
ingenio, de innovación y arte. Una mezcla que comentario simultáneo a la escena inicial cuerpo impenetrable, distante, dominado por
les permitió reconvertir una empresa de orde- realizado por el crítico de Cahiers Stèphane la contención y atrapado en una ecuación
nadores en otra centrada en la animación pura Delorme y un impetuoso documental a ima- dilemática entre dos clases de familia: la
y dura. De los trece cortometrajes incluidos se gen y semejanza del protagonista que retrata, de las sociedades secretas y la personal. Su
extraen dos ideas claras, además de bastante el poeta Walt Curtís, autor de la novela auto- camino a través de las sombras que perfilan
diversión: que Pixar ha sido siempre una biográfica sobre la que versa la película. Por ambos espacios pasa por la recomposición de
compañía avanzada, y que por encima de la lo demás, Mala Noche impregna su historia de su trayectoria vital en el marco de la historia.
tecnología siempre ha de prevalecer una idea. amor y tormento homosexual con una estética Universal nos sirve una edición sencilla y otra
Al fin y al cabo, la tecnología pasa de moda, ruda basada en la fisicidad de sus personajes y en caja metálica con un libreto sobre cómo se
pero las historias no. GONZALO DE PEDRO con un poderoso blanco y negro. JARA YÁÑEZ hizo y escenas eliminadas. FRAN BENAVENTE
plejidad inicial, queda después de conocimiento a las siempre serie Cine, de nuestro tiempo,
la satisfacción de encontrarnos interrogativas y dialécticas realizado por André S. Labarthe,
con buenas copias (aunque imágenes de Godard. que incluye una apasionante
no remasterizadas) de unas En contraste, el disco de conversación entre Fritz Lang y
películas que marcan con otros Alphaville (1965) integra Jean-Luc Godard. Después, un
tantos y relevantes destellos la también una interesante pieza, solvente documental televisivo
obra inabarcable y decisiva de titulada Alphaville Périphéries titulado Godard, el amor, la poe-
Godard. El lamento inmediata- y realizada por Emmanuelle sía (1960; 52 minutos), realizado
mente posterior se explica por la Franc para Studio Canal (28 por Luc Lagier y centrado mayo-
escasez y por lo desigual de los minutos), que ofrece algunas ritariamente en las relaciones
materiales "extras" incluidos. consideraciones apreciables de Godard con Anna Karina.
El único complemento común sobre el film. Made in USA Finalmente, una pequeña, pero
a todos ellos es una presentación (1966) llega acompañada por muy relevante pieza de Luc
Colección 8 filmes didáctica y breve (entre tres y una pequeña entrevista con Moullet (Jean-Luc según Luc;
cuatro minutos), estrictamente Anna Karina (9 minutos) y 2006; 8 minutos), realizada por
Jean-Luc Godard divulgativa, por parte del pro- Pierrot le fou (1965) incluye una este amigo personal y colabora-
UNIVERSAL. 11,95 € c/u dor del cineasta como "exposi-
fesor y crítico norteamericano versión íntegra del film comen-
Colin MacCabe. Pero resulta que tada en audio sobrepuesto por ción" paralela a la gran muestra
algunos de los títulos carecen Jean-Bernard Pouy. (Voyage en utopié) que el centro
Desconcierta un poco, la verdad
de casi ningún otro tipo de Georges Pompidou dedicó al
sea dicha, la aparición de una Con todo, lo más destacable
material adicional, como es el director ese mismo año. Nunca
"Colección Godard" compuesta de la colección viene incluido
caso de Le Petit soldat (1963), está de más, por otra parte, apro-
por ocho títulos que pertenecen en un disco adicional (el
Passion (1982), Prenom Carmen vechar cualquier oportunidad,
a épocas y etapas de su filmo- noveno) bajo el título de Godard
(1983), Detective (1985) y Hélas y ésta resulta muy accesible,
grafía muy alejadas en el tiempo encore. Aquí es donde podemos
pour moi (1993), editados casi "a para conocer mejor la obra de
y, además, completamente encontrar tres piezas de mayor
pelo", pues vienen acompañados Godard, fascinante enigma del
dispares entre sí. La ausencia alcance. En primer lugar, la
únicamente de tráiler, poster y cine, auténtica summa cultural
de un criterio unificador es, por famosísima, imprescindible
fotos; es decir, nada de utilidad de la segunda mitad del siglo
tanto, lo primero que llama la El donosaurio y el bebé (1975;
atención. Superada esta per- para acercarnos con algo más 60 minutos), un capítulo de la X X . CARLOS F. HEREDERO
básicamente a la primera época: cula de propaganda del PCF, La
El amor es más frío que la muerte, vie est à nous. Este hecho inspiró
Katzelmacher, Los dioses de la a Cartier-Bresson la posibilidad
peste (ahora titulada "Dios de de elaborar un cine militante
la peste"), Rio das Mortes, El cuyos principales resultados fue-
viaje a Niklashausen, El soldado ron dos películas sobre la guerra
americano y Atención a esa civil española: Victoria de la vida
prostituta tan querida, a las que y España vivirá. Junto a estos
se añade el film para TV Miedo dos trabajos, Cartier-Bresson
al miedo. Muchos de esos títulos filmó también El regreso, un
sólo pudieron verse en filmotecas impresionante documento sobre
Primeras obras y cine-clubs gracias al Instituto Cofre especial la apertura de los campos de con-
Goethe, por lo que pueden llenar centración alemanes por parte de
R. W. Fassbinder H. Cartier-Bresson
un importante hueco respecto a las fuerzas aliadas. El pack Henri
10 DVDs. 2 DVDs. 334 min.
DEAPLANETA. 39,95 € un período que tal vez deba ser AVALON. 39,95 € Cartier- Bresson nos ofrece la
entendido como de formación, posibilidad de descubrir estos
Ante la inabarcable obra cinema- pero donde la influencia del En un período de su carrera, trabajos en impecables copias
tográfica y televisiva de Rainer W. cine americano de género y la Cartier-Bresson sintió una irre- restauradas por la Cinématheque
Fassbinder, es una buena noticia participación del habitual elenco sistible atracción hacia el cinema- Francaise y se completa con una
la puesta en circulación de una de colaboradores fassbinderiano tógrafo. En 1935, aconsejado por serie de apéndices didácticos
colección de diez DVDs cen- se iban definiendo. La única Paul Strand, decidió acercarse a sobre su actividad como fotó-
trados en sus primeros años de observación negativa es haber la cámara cinematográfica. Jean grafo. El trabajo viene acompa-
actividad cinematográfica. Con desaprovechado la ocasión para Renoir, de quien fue ayudante ñado por un documentado folleto
la excepción de El asado de Satán complementar esos títulos con de dirección en Une partie de sobre "Cartier-Bresson, cineasta",
y La ruleta china, estrenadas otros materiales entre los que campagne y actor ocasional en La escrito por Serge Toubiana,
comercialmente en su momento, abundan en torno al cineasta regla del juego, le animó a partici- director de la Cinemathèque
alemán. JOSÉ ENRIQUE MONTERDE Française. ÁNGEL QUINTANA
el resto de títulos corresponde par en la co-dirección de la pelí-
Aelita
Yakov Paris je t'aime
La soledad Protazanov
Aelita Varios autores
Jaime Rosales Unión Soviética, 1924. Francia y Licchtenstein,
España, 2007. 125 min. 120 min. 2006. 1 20 min.
CAMEO. 18 € DIVISA. 14,95€ MANGA FILMS. 1 4,99 €
Pronto y bien. Así se presenta la edición en Divisa sigue con su elogiable política de servir Dieciocho historias correspondientes a los
DVD de la segunda película del director de clásicos del mudo en versiones restauradas. dieciocho distritos que forman París. Sendas
Las horas del día. Después de su paso silen- Aelita es uno de esos filmes que han pasado a miradas acerca del amor en una ciudad
cioso y fugaz por las salas de cine de España, la historia por efectos decorativos (vestuarios que, como manda el tópico, es propicia a los
la recuperación en formato doméstico saca y el diseño visual constructivista de la socie- romances a la luz de la Torre Eiffel. La edición
de nuevo a la luz este film callado y desnudo dad de Marte) o por razones anecdóticas (el de esta película colectiva, irregular, como
donde la fragilidad y el dolor se hacen respi- primer film de ciencia-ficción soviético) antes todas ellas, recoge en un disco de extras la
rables desde la intimidad más sutil. Se rescata que por méritos cinematográficos. A pesar de concepción y realización de este despliegue
así esta historia mínima de mujeres donde la no estar a la altura de muchos de sus contem- de nombres célebres (los Coen, Gus Van Sant,
evidencia de un paso del tiempo inconsistente poráneos, no deja de tener sus virtudes (según Olivier Assayas, entre los más interesantes),
da fuerza a la vida. Construida a través de la la introducción del historiador de cine ruso reunidos bajo la premisa del amor en o hacia
técnica de la "polivisión" (donde se muestra P. Shepotinnik) como pertinente retrato de París. Se echa de menos un libreto-mapa, que
un mismo momento desde dos ángulos dife- la incertidumbre social en la era de la Nueva sí aparece paradójicamente en la web del film,
rentes), la fuerza de unos encuadres sólidos, Política Económica. Al fin y al cabo, postula la que oriente al espectador y que le permita,
estables y firmes termina por definir esta cinta necesidad de anclaje en el progreso real frente privilegios de la interactividad, escoger de
esencial. 78 minutos extras, donde destacan a las fabulaciones mistificadoras. Completan antemano aquellos fragmentos que le inte-
las entrevistas al director y al equipo técnico, la edición una galería de fotos y unos some- resen más, desechando los más indigestos o
completan la apuesta. JARA YÁÑEZ ros textos informativos. FRAN BENAVENTE sencillamente fallidos. GONZALO DE PEDRO
El almuerzo
Tristram desnudo
Shandy El perfume
David Tom Tykwer
Michael Cronenberg Perfume: The Story of
Winterbottom Naked Lunch. Canada, a Murderer. Alemania,
Reino Unido, 2005. Reino Unido, Japón, Francia, España,
94 min. DEAPLANETA. 1991, 115 min. 2006. 142 min.
14,95 € AVALON. 21,95 € FILMAX. 19,95 €
Laurence Sterne, autor de la novela La vida y El biopic literario no ha sido más que un Muchos y grandes ansiaron la adaptación de
opiniones del caballero Tristram Shandy (1760), catálogo de anécdotas vitales de algún ilustre la fabulosa novela de Patrick Süskind. Entre
brinda a Winterbottom la oportunidad de escritor que sirva como explicación de su ellos Kubrick, Ridley Scott y Spielberg, pero
trasladar las preocupaciones metalingüísti- obra. Por eso El almuerzo desnudo plantea una la dieron por imposible. Al final fue el alemán
cas de aquel siglo de las luces a la reflexión alternativa tan intrigante como productiva: Tom Tykwer quien se llevó el gato al agua.
cinematográfica de hoy. El resultado es un no es la ilustración de un texto inadaptable, ni El desafío, dignamente resuelto, era grande:
film-paráfrasis, autoconsciente, que pone la la hagiografía de un genio literario, aunque se ¿cómo apelar al olfato desde la pantalla? Si
narración en primer término, para rebasarla, disfrace de reconstrucción histórica de toda Süskind lo hacía con unas descripciones
revertiría y potenciarla desde el desenfado. La una época, la de la contracultura beat. Es más minuciosas, Tykwer optó por la reconstruc-
historia crece a través de digresiones y guiños, bien un fascinante ensayo sobre la creación ción hiperrealista del lugar y la época (París,
citas y referencias que están siempre dentro y que se refugia en la aparente linealidad de una 1738), si bien la excesiva atención a las formas
fuera de la novela, del film y de la realidad, y barata intriga de espionaje y que afronta los y la sofisticación de la imagen termina por
también de unos personajes que son actores e tormentos creativos con un higiénico sentido eclipsar la emoción del relato, de excesivo
intérpretes de sí mismos a un tiempo. Una de del humor. Esta edición respeta la asombrosa metraje. Un disco de extras incluye un making
las más acertadas propuestas de este director calidad de imagen de Criterion (y añade of que dobla las entrevistas (en lugar de subti-
polifacético que, en su aparición en formato subtítulos en castellano), aunque no incluye al tularlas), escenas de rodaje y una pieza sobre
DVD, resulta básica pero correcta. JARA YÁÑEZ completo sus extras. ROBERTO CUETO la "orgía" pública. CARLOS REVIRIEGO
El maquinista
de la General
Euphoria Azur y Asmar C. Bruckman y
Buster Keaton
Ivan Vyrypaev Michel Ocelot The General. Estados
Rusia, 2006. 74 min. España, Italia, Bélgica y Unidos, 1927. 75 min.
CONTRAPLANO. Francia, 2006.99 min. VERSUS/NOTRO.
15,99 € DIVISA. 14,95 € 17,95 €
Tras pasar por las pantallas estivales espa- Gracias a Kirikú y la bruja, Michel Ocelot pasó Hace algunos años se editó una primorosa
ñolas, llega en DVD el primer largo del ruso a convertirse en uno de los grandes maestros colección en DVD de las películas de Chaplin
Vyrypaev, joven cineasta proveniente del de la animación europea actual. Su último para la First National y la United Artists. Este
teatro (donde le precede una exitosa carrera). film, Azur y Asmar, lleva a cabo un sofisticado DVD de El maquinista de la General sigue los
El film, que ha cosechado numerosos premios, trabajo en el terreno de la creación digital, criterios de esa edición y contiene un precioso
se presenta sin nada que haga más atractiva presentando una historia que se desarrolla a disco con la copia de la película, muy bien
su edición. Y lo que encuentra el "videador" medio camino entre el cuento de hadas y el restaurada, además de dos breves vídeos
es un relato romántico de aliento trágico, en relato solidario. La película es una historia introductorios (de David Robinson y de Orson
el que el papel de los elementos funciona fascinante sobre dos hermanos de leche (uno Welles) y un segundo disco, bastante valioso,
como correlato de la pasión entre la pareja cristiano y otro árabe) que son separados y con materiales curiosos (un documental y
protagonista. Vyrypaev lo pone en escena con acaban educándose en culturas diferentes. cortos inspirados en el film o que guardan
un virtuosismo demasiado evidente, como La edición especial ofrecida por Divisa va relación con él) que muestran una búsqueda
queriendo dejar claro que, aunque viene del acompañada del sugestivo making of titulado esmerada de las piezas complementarias.
teatro, quiere hacer cine, y su cámara se deja El libro de los secretos, que se aparta de toda Después de algunas ediciones pésimas y
llevar por el capricho. La implicación emocio- visión anecdótica para convertirse en una siniestras de sus películas, estos discos con-
nal del espectador se hace así difícil, en una interesante guía didáctica sobre los procesos tienen por fin una cuidada reproducción del
historia que cae en el lado de lo excesivo pese llevados a cabo durante los seis años de reali- mundo que filmó Keaton, uno de los más sen-
a ciertos destellos poéticos. JUAN PABLO RAMOS zación del largometraje. ÁNGEL QUINTANA sibles paisajistas del cine. GONZALO DE LUCAS
europea de 1965. Pennebaker ñable, aunque con una imagen
ingenió un sistema para convertir más que aceptable.
su cámara en un artefacto ligero Este lanzamiento constituye
y no separarse de quien estaba al una excelente ocasión para
borde de transformar la música descubrir la "fórmula Ealing"
popular para siempre: le vemos (consistente en abordar una
escribir canciones a máquina, idea y estirarla hasta las últimas
enfrentarse a la prensa... inventar consecuencias) y unas películas
Like a Rolling Stone al piano. rodadas con más talento que pre-
Menos mal que había alguien ahí supuesto, en las cuales se ofrece
Bob Dylan. para registrarlo. Si Don't Look Colección So British! un retrato irónico de la sociedad
Back no existiera, habría que británica de la época, ya sea a
Don't Look Back inventarla. Pieza esencial del
Ealing Studios cuenta de la aristocracia, de las
D. A. Pennebaker cinema verité y uno de los retratos Varios autores relaciones empresariales o de la
Estados Unidos, 1967. 96 min. más íntimos y extraordinarios 5 DVDs. Gran Bretaña, 1947 a 1951. picaresca de las clases bajas.
COLUMBIA/SONY. 34,75 € realizados a un artista, a un genio, UNIVERSAL. 11,95€c/u Protagonizadas por un magní-
define toda una actitud contra- fico elenco de secundarios, capa-
Hoy se hace a todas horas. Una cultural y toda una época. Por Aunque no produjese sólo come- ces de imprimir carácter a cada
cámara al hombro se convierte en más que se haya copiado el molde dias, cuando se cita a la Ealing uno de sus personajes (el verdugo
la sombra de una estrella durante durante cuarenta años (efemé- (al menos a sus producciones de de Ocho sentencias de muerte, los
una gira: le sigue por camerinos, ride que celebra esta valiosísima los años cuarenta y cincuenta) se rateros de Oro en barras), esta
hoteles y escenarios. Pero en 1965 edición de lujo, con una hora de piensa automáticamente en este selección ofrece la oportunidad de
era algo insólito. Pennebaker fue metraje inédito descartado en género de películas. Tres de esos disfrutar de Alec Guiness (prota-
el primero en hacerlo cuando el montaje), nadie ha rozado la títulos cómicos se editan ahora en gonista de todos ellos) incorpo-
Albert Grosman, productor de poesía y autenticidad adheridas a España, dentro de la "Colección rando, en Ocho sentencias..., otros
Bob Dylan por entonces, le pidió la piel de este film como un aroma So British!", con una austeridad tantos papeles distintos y bizarros.
inolvidable. CARLOS REVIRIEGO
que les acompañara en la gira victoriana, sin ningún extra rese- ANTONIO SANTAMARINA
Como no se suele presentar la ocasión con Se lanza el segundo largo de Gyorgy Pálfi, uno Una iniciativa insólita: la edición de la filmo-
demasiada frecuencia, no hay que dejar pasar de los cineastas más mediáticos de la última grafía prácticamente completa de la famo-
la oportunidad de adquirir buen cine español hornada húngara. El film se presentó en Una sísima estrella adolescente de Hollywood
contemporáneo. Con su primer largometraje, cierta mirada en Cannes 2006, gracias en Deanna Durbin. Son 19 de las 21 películas
Lo que sé de Lola (película mitad española, parte a la buena acogida que había tenido su que interpretó entre 1936 y 1948 esta joven
mitad francesa), Javier Rebollo nos propone primera producción, Hukkle (2002). Se trata cantante que, según la leyenda, salvó a la
recorrer con la mirada sostenida y embar- de un relato en tres partes, protagonizada Universal de la bancarrota y era la estrella
gada de soledad los desvelos cotidianos de cada una por un miembro de una generación favorita de Winston Churchill. 19 títulos
dos vecinos, León y Lola. Enfermizamente sucesiva de la misma familia, que atraviesa la hoy casi olvidados, realizados por artesanos
tímido, León sigue obsesivamente a Lola allá historia de Hungría de la II Guerra Mundial como Henry Koster, William A. Seiter o
donde va, documenta cada uno de sus movi- a la actualidad. Pálfi intenta elaborar una Norman Taurog, pero también con sendas
mientos y decisiones, se transforma en su narración alegórico-grotesca apoyándose en piezas dirigidas por Robert Siodmak (Luz
sombra... los expresivos planos fijos y el vigor una caligrafía efectista de escaso calado, que en el alma) y Frank Borzage (La hermanita
bressoniano transforman el film en un ensayo quiere mostrarlo todo en una suerte de toma del mayordomo). Un festín de nostalgia para
sobre el pudor de la mirada. La correcta edi- de postura contra lo "políticamente correcto" unas generaciones que vivieron con autén-
ción viene acompañada de escenas inéditas que resulta finalmente chirriante. Una extra- tica pasión la voz y el encanto de la estrella
y del excelente cortometraje de Rebollo En vaganza que tendrá, en cualquier caso, sus que competía, sin conseguirlo, con la mismí-
camas separadas. CARLOS REVIRIEGO degustadores. JUAN PABLO RAMOS sima Judy Garland. CARLOS F. HEREDERO
compañía norteamericana New incluyendo el film de Straub- 013; Wie willich lustig lachen, de
Yorker Film puso en el mercado Huillet Lothringen! (1994) en Manfred Blank y la fascinante
Chronik der Anna Magdalena sus dos versiones, francesa y Work in Progress, un análisis
Bach (región 1, NTSC, subtítulos alemana (región 0, PAL, sin de la estructura retórica de las
en inglés) acompañada de un subtítulos) y un documental de secuencias iniciales del film
notable programa producido Harun Farocki titulado Jean- de Straub-Huillet, firmada por
por la cadena holandesa VARA- Marie Straub et Danièle Huillet Klaus Kanzogy Klaus Volkmer.
Televisie acerca del rodaje de au travail (1983), que levanta Casi al mismo tiempo, la casa
la película y en el que, como acta del rodaje del film de 1984 francesa Éditions Montparnasse
curiosidad, cabe anotar la pre- Klassenverhältnisse. (www. editionsmontparnasse.fr)
sencia de Johan Van der Keuken Esta última película acaba de ha publicado el primer volumen
como uno de los tres cámaras conocer una edición ejem- (se anuncia para marzo de 2008
del mismo. plar de la mano de Edition otro dedicado a "películas italia-
Ese mismo año la nota- Filmmuseum (www.edition- nas") de lo que parece ser una
ble revista francesa Cinéma filmmuseum.com) en un doble especie de "obras completas" de
Pack Huillet et Straub (Éditions Léo Scheer), que DVD que no sólo contiene estos dos cineastas. La primera
entrega (dos DVDs 5, un DVD
Straub-Huillet desde su número 5 tiene la cos- una copia excelente del film
9, región 2, PAL, posibilidad de
Siete films (1962-1996), Ed. CINÉMA, tumbre de acompañar la edición (región 0, PAL) con subtítulos
FILMMUSEUM, MONTPARNASSE impresa con un DVD siempre en francés (preparados por subtítulos en francés), contiene
interesante, presentó con el n° Danièle Huillet) e inglés (res- los siguientes filmes "alemanes",
10 (otoño 2005) un disco (región ponsabilidad de Barton Byg), el "dueto Böll" (Machorka-Muff,
Hasta hace muy poco los
0, PAL, francés sin subtítulos) sino también tres excelentes 1962; Nich versöhnt, 1964-1965) y
seguidores del cine de Jean-
que contenía dos películas de "documentales": Arbeiten zu la "trilogía Schoenberg": Moses
Marie Straub y Danièle Huillet,
la pareja: En rachâchant (1982) "Klassenverhältnisse" von und Aron (1974), Einleitung zu
cineastas esenciales de nuestros
y Cézanne (1989). El año en Danièle Huillet und Jean-Marie Arnold Schoenbergs Begleitmusik
días, habíamos tenido que
curso, acompañando a su n° Straub, de Harun Farocki, zu einer Lichtspielscene (1972)
conformarnos con la escasa
13 (primavera 2007), Cinéma versión "larga" del film incluido y Von heute auf morgen (1996).
accesibilidad de su obra en DVD.
Fue en el año 2005 cuando la ha editado un nuevo DVD en el DVD editado con Cinéma
SANTOS ZUNZUNEGUI
aproximadamente un lustro está recientemente Emilio Bernini. llama Quintín en ese hermoso
embarcado el Museo de Arte Según Bernini, dentro del NCA texto que ha preparado para
Latinoamericano de Buenos conviven dos grandes corrientes: la ocasión. Pero sucede que la
Aires (MALBA). Un proyecto de una primera cuyo germen y más propuesta de Lisandro no sólo se
edición cuyo muy estimable pro- precisa cristalización cabría escapa de esa recién mencionada
pósito no es otro que dar a cono- encontrarla en las muy estiliza- división que compartimenta el
cer, a través de unas ediciones das comedias de Martín Rejtman, cine argentino reciente, sino
extraordinariamente cuidadas y una segunda, la costumbrista, que va incluso más allá: hasta el
(tanto en lo que atañe al diseño cuyos ejemplos fundacionales punto de que su cine se sitúa en
como a los materiales adicio- serían los primeros filmes de un extraño e inexplorado lugar
nales), la obra de algunos de los Caetano y Trapero que después, equidistante de la ficción y el
realizadores más importantes del como se sabe, han alumbrado documental. Un lugar, primitivo
llamado Nuevo Cine Argentino una vasta (y, en cierta medida, y salvaje, al que, según parece,
(NCA). Los tres primeros largos reiterativa) progenie. Dos gran- sólo es posible acceder abrién-
de Martín Rejtman (acompaña- des líneas de fuerza pues, en las dose camino con la ayuda de un
La libertad / Los dos por un excelente cuadernillo que, sin mayores dificultades, hacha, remontando el curso de
escrito por David Oubiña) inau- encuentran acomodo la mayoría un caudaloso río o perdiéndose
muertos/Fantasma guraron una colección a la que de los cineastas jóvenes que por los laberínticos pasillos
Lisandro Alonso recientemente se han sumado conforman la nómina del NCA. de un desvencijado edificio
Argentina, 2001, 2004 y 2006. otras tantas películas del incla- Pero como suele suceder en estos en el que todavía se proyectan
73 min, 78 min. y 63 min. sificable Raúl Perrone y el cofre casos, siempre hay alguien que películas. Dice Bernini, y es
MALBA. que estamos reseñando ahora. va por libre y nos estropea la probable que tenga razón, que la
clasificación. novedad de Lisandro proviene
De cara a ubicar la propuesta
de su obstinado afán por narrar
El cofre con las tres películas que de Alonso dentro del abiga- En esta ocasión el que va por
lo insignificante. Un afán éste,
Lisandro Alonso ha realizado rrado panorama del Nuevo Cine libre es, y perdonen la obvie-
por cierto, que de un tiempo a
hasta la fecha forma parte de Argentino, tal vez resulte de dad del juego de palabras, el
esta parte comparte ya con otros
un proyecto de edición más utilidad recurrir a esas dos cate- autor de La Libertad (2001): o
cineastas. ASIER ARANZUBIA COB
amplio en el que desde hace gorías cuyos perfiles ha esbozado mejor, "el último autor", como lo
TÍTULOS DE FERNÁN-GÓMEZ DISPONIBLES EN DVD
Filmografía desatendida
JARA YÁÑEZ / CARLOS REVIRIEGO
Reivindicado popularmente antes como actor que como realiza- Indagando algo más se encuentra La vida alrededor (1959),
dor, Fernando Fernán-Gómez contempló cómo sus trabajos al incluida en el único pack dedicado al director. "Fernando Fernán-
frente de la dirección encontraban dificultades para acceder al Gómez: un cineasta único" (Divisa), como se llama, sólo que, a
mercado del DVD, víctimas de carencias, descuidos y alguna dis- pesar del título, se dedica a recopilar algunas de sus interpreta-
tracción. Parece seguir así la tónica común según la cual muchos ciones más populares. Junto a la imprescindible La vida alrede-
de los grandes representantes de nuestra cultura son tratados dor, encontramos en esta extraña iniciativa editorial películas
sin el suficiente rigor o atención, si bien es bastante posible que como Esa pareja feliz (1951), Viaje de novios (1956), Pierna cre-
ahora, a toro pasado y aprovechando la coyuntura, alguna ciente, falda menguante (1970),
que otra distribuidora se esfuerce por Mi general (1986) y otros
dar relumbrón editorial a ciertos títulos cinco títulos más. También
hasta ahora inéditos en el mercado. Divisa se encarga del pack de
Hasta hoy son, de hecho, menos de la serie televisiva El Picaro
la mitad de las películas que completan (1974), editada al completo.
su filmografía como director las que se En una presentación cuidada
encuentran disponibles. Sólo tres casas y seria, acompañan a los capí-
distribuidoras se han interesado por tulos una serie de llamativos
alguna de ellas, pero ninguna extras, como varios estudios
de forma sistemática y sobre la novela pica-
ofreciendo calidades resca, además de un
dispares, en general documental sobre el
muy básicas y, lamen- rodaje de la serie.
tablemente, no todas Entre las faltas
fáciles de localizar. más escandalosas
Suevia incluye en su se cuentan, entre
catálogo buena parte otras, cuatro de "los
de estos pocos títu- ocho destellos ful-
los. Todos ellos, eso sí, gurantes" que des-
sin añadidos especia- tacamos (véase págs.
les y a un precio asequi- 82-83). Nadie ha pare-
ble. En esta situación cido interesarse hasta
se encuentran Mambrú ahora por títulos como
se fue a la guerra (1986), El Manicomio (1953),
viaje a ninguna parte (1987) La vida por delante
y Siete mil días juntos (1994), (1958), El mundo sigue
incluida en la colección "El cine de TVE". (1963) o ¡Bruja, más que bruja! (1976).
Nada de particular ofrecen las ediciones con las La edición de su inabarcable lista de
que The Walt Disney Company ha tratado los filmes trabajos como actor resulta tarea ardua
La venganza de Don Mendo (1961), localizable entre los títulos de ordenar. Afortunadamente, están al alcance filmes como
que conforman la colección "100 años de oro del cine español" El anacoreta (1976), Belle époque (1992) y El espíritu de la colmena
y Ninette y un señor de Murcia (1965). Igualmente esenciales en (1979), si bien otros como Embrujo (1947) o La ironía del dinero
su propuesta (y al menos también en su precio) resultan las edi- (1955), así como la inmensa mayoría de sus títulos de los años
ciones de El malvado carabel (1955), a cargo de Filmax, El mar cincuenta (deuda que aún tiene pendiente el mercado video-
y el tiempo (1989), de JRB, y Lázaro de Tormes (2000), editada gráfico con el cine español), brillan por su ausencia. El DVD
por Manga Films. El extraño viaje (1964), por su parte, ha cono- transforma el cine, las películas, en algo imperecedero. Rescatar
cido recientemente una edición básica en la colección del diario los títulos en los que Fernando Fernán- Gómez intervino como
El País, en la que puede encontrarse también el film de Jaime director, actor o guionista es el único modo de garantizar que su
Chávarri, con guión de Fernán-Gomez basado en su propia obra huella artística, que cubre sesenta años de cine español, no se
de teatro, Las bicicletas son para el verano (1986). pierda en el tiempo. •
De izqda, a dcha,: Andy Warhol en la Casa Encendida; Alexander Kluge en el Goethe-Instituí; fotograma de El séptimo sello, de Bergman, en el CBA, y cartel del Festival de Cine Brasileño de Barcelona.
MADRID Andy Warhol. Documentos, retra- BARCELONA tiendo del análisis de películas con
tos y documentales", se ofrece gran éxito de taquilla basadas, a su
PABLO NUÑEZ una visión del artista según lo han DESDE BRASIL vez, en best-sellers literarios, Cada
SEDE DE LA ACADEMIA DE CINE. retratado sus contemporáneos, SALA VERDI PARK. sesión se organiza en tres apar-
HASTA EL 14 DE DICIEMBRE. con películas de Willard Maas, DEL 13 AL 20 DE DICIEMBRE. tados: conferencia introductoria a
Jonas Mekas o Woody Vasulka. cargo de un especialista diverso en
La Academia de Cine, en su trabajo En el segundo, "El cine de Andy Se celebra la segunda edición del cada ocasión, proyección del film
de promoción de actividades cultu- Warhol", se proyectarán 22 pie- Festival de Cinema Brasileiro de en V.O. y debate. Entre las cintas
rales para la difusión del cine, inau- zas cinematográficas. Entre otras: Barcelona. Con el objetivo de exhi- que protagonizarán las sesiones
gura ahora la exposición "Silencio, Sleep, The Chelsea Girls, The Velvet bir lo mejor del cine brasileño de diciembre figuran: El héroe tira
se rueda", de Pablo Núñez. Para la Underground and Nico o Empire. contemporáneo, las cintas selec- la toalla, sobre Spiderman 2 (Sam
muestra se han reunido una trein- cionadas se han recogido de entre Raimi) y Locura y relato, sobre Spi-
www.lacasaencendida.com
tena de cuadros al óleo en los que las que han podido verse en festi- der (David Cronenberg).
el artista, recientemente premiado vales internacionales de cine como
con la Medalla de Oro de la institu- INGMAR BERGMAN los de Miami, Nueva York o Bahía. www.unirioja.es
ción, rinde homenaje a los pione- CINE ESTUDIO. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Entre los títulos destacan Proibido
ros de la industria cinematográfica, DEL 3 AL 30 DE DICIEMBRE. Proibir (Jorge Durán), Edificio ITINERANTE
Entrada gratuita. Master ( E d u a r d o C o u t i n h o ) , PROVINCIA DE CÁDIZ.
Tras el fallecimiento de Bergman, el O Cheiro do Ralo (Heitor Dhalia) o
www.academiadecine.com HASTA EL 26 DE DICIEMBRE.
Círculo de Bellas Artes rinde un tri- Deserto Feliz (Paulo Caldas).
buto muy especial y sin precedentes La Fundación Provincial de Cul-
www.brazilianfilmfestival.com
ALEXANDER KLUGE al director sueco. "Linterna mágica", tura de la Diputación de Cádiz
GOETHE-INSTITUT. como se llama la que será una pone en marcha la sexta edición
retrospectiva prácticamente ínte- INÉDITO Y CONTEMPORÁNEO de la Muestra Itinerante de Cor-
HASTA EL 17 DE DICIEMBRE. 19:30 HORAS. CINE MALDÁ. LOS MARTES DE DICIEMBRE.
gra, incluye cuarenta y cinco títu- tometrajes (MIC'07). Ésta viajará
Inserto en la retrospectiva que el los de su amplísima y extraordinaria El colectivo 100.000 retinas conti- por diez localidades de la provincia
Instituto lleva programando desde obra. Entre ellos se encuentran, núa su programación de Cineambigú (Chipiona, Rota, Sanlúcar, Puerto
noviembre sobre la filmografía no sólo sus filmes más conocidos, con tres interesantes propuestas Real, Algar, Casas Viejas, Veas
de Kluge, se tiene previsto para los que configuran su "filmogra- para este mes. Destaca la película de Arcos, Villamartín, Tarifa y
el dia 10 un pase único del film- fía oficial", sino también la proyec- Day Night Day Night (Estados Unidos Conil), organizada en dos bloques.
ensayo Serpentíne Gallery Program ción inédita en España de otras y Alemania, 2006), de la debutante "Panorama Nacional", el p r i -
(1995-2005), un documento par- cintas más raras, "invisibles" hasta Julia Loktev, que ganó el premio al mero, está integrado por una
ticular en el que se incluyen pelí- ahora, que arrojan nuevas luces talento emergente en los Indepen- decena de trabajos e s p a ñ o -
culas de televisión, de un minuto sobre la forma de entender el cine dent Spirits Awards norteamerica- les recientes seleccionados en
de duración, como: El empresario y el arte de este director sin igual. nos y el premio joven de la Quincena diversos festivales Internacio-
flexible, Quien siempre tiene Entre ellos, los dos Documentos de Realizadores en Cannes 2006 nales (La soledad, La Influencia,
esperanza, muere cantando o El que Bergman dedicara a la isla de (martes 11), Se pasará también la El orfanato...). "Cortometrajes
oficial como filósofo. Además, el Faro (el televisivo de 1970 y la con- argentina Glue/Historia adolescente andaluces", el segundo, exhibirá
dia 1 7 se proyectará una sesión tinuación que realizara nueve años en medio de la nada (Alexis Dos San- catorce producciones de la región.
de cortos del director entre los que después), el cortometraje El rostro tos, 2006), premiada en Rotterdam
se incluyen La brutalidad en piedra de Karin, con el que exploraba las por el jurado joven (martes 18).
(1961), El día está cerca (1997) o expresiones faciales de su madre, Por último, el film Chelovek FAROCKI Y WALSH
Un intento de amor (1998). así como documentos sobre los Bezvozvratny / The Man of no MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO,
www.goethe.de/madrid rodajes de La carcoma y Fanny y Return (Rusia, 2006), ópera prima HASTA EL 29 DE DICIEMBRE,
Alexander. Completa esta sección de la directora Katya Grokhovskaya, El Museo de Bellas Artes de Bilbao,
especial de proyecciones de lujo completa el programa, en su programación para la cine-
ANDY WARHOL el estreno en Madrid de La isla de www.retinas.org mateca de este mes, ha preparado
CASA ENCENDIDA. HASTA EL 20 DE ENERO. Bergman (Marie Nyreröd), el último dos ciclos. El primero recoge algu-
Con motivo de la muestra "Warhol documental realizado en vida del nas de las películas más represen-
sobre Warhol", en la que se reúnen director. Además, y coincidiendo OTRAS CIUDADES tativas y agudas de Harun Farocki.
más de 2 0 0 piezas, escogidas con el cincuenta aniversario de El Su visión crítica y clínica de la his-
entre las menos conocidas por el séptimo sello, se le dedicará al film BEST-SELLERS toria y la política internacionales
público español (Polarolds, Screen una atención especial. Oportunidad UNIVERSIDAD DE LA RI0JA.
se podrá apreciar en documenta-
Tests, acetatos y otros materiales única y absolutamente esencial HASTA EL 14 DE DICIEMBRE. 18 HORAS.
les como Nicht löschbares Feuer
del artista), se organizan además para redescubrir a un genio. Todos (Fuego inextinguible, 1969), Bilder
El V Curso de Cine y Literatura
un ciclo de documentación audio- los días en sesiones de 16, 18, 20 der Welt und Inschríft des Krieges
Angloamericana organizado por la
visual y otro sobre el cine de Andy y 22 horas. (Imágenes del mundo y epitafio de
Universidad se centra en la rela-
Warhol. En el primero, "Acerca de www.circulobellasartes.com ción entre cine y literatura par- guerra, 1988) o Arbeiter verlassen
De izqda a dcha: Day Night Day Night (Julia Loktev, 2006) en Cineambigú; Festival de Cine Solidario de Guadalajara; Sacha Gultry, en la Cinémathèque Francaise; y El romance de Astrea y Celadón (Rohmer), en Murcia