El Cuaderno de Mayra

EL CUADERNO DE MAYRA M.
de la Parra
1
EL CUADERNO DE MAYRA
d e M a r c o A n t o n i o d e l a Parra
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

2
Día Uno
¿Por qué lo hiciste? Me preguntó eso mi madre. ¿Cómo se tefue a ocurrir? Mi padre. Todos. ¿Por qué no
resultó? Eso me pregunté yo.Demasiadas poes as. !o lo que quer a era morirme. Demasiadas
poes as"q u i # $ . M i p a d r e d i c e q u e t a l % e # t o d o h a y a s i d o p o r l e e r
d e m a s i a d a s poes as. &ui#$ eso me enredó el cora#ón" eso me hi#o andar sollo#ando porlos rincones.
Perd el e'e" las ganas de %i%ir" %i%ir no m$s se %ol%ió un lastre.El cora#ón se me con%irtió en una piedra que
pesa(a toneladas. Mi madrese rió de m . Me di'o que yo era una sentimental como mi padre. !o le di'ealgo"
no me acuerdo qué le di'e. De casi nada me acuerdo. En mi po(reca(e#a hueca de p$'aro mal
en'aulado solo siento gra#nidos" el eco de unmontón de sue)os desnutridos. De(e ser el tratamiento" la cura
de sue)o" loque me pongan en las %enas. *ota a gota cae. +na especie de llu%ia pri%adaque %eo fluir por el tu(o de pl$stico
hacia el pliegue del codo. ,a enfermeraque me mira" el (a)o sin pestillo" me %igilan. -etorcer a la manguera"
mearrancar a la agu'a que a(re mi piel y me hace afluente de ese r o. Dicen quecurar$ esta idea loca de morirme. oy me
parece loco estar %i%a. Por eso

3
me %igilan. ,a Mary que %iene de d a y es (uena como el sol y la /lga que%iene de noche y tiene las mand (ulas de un
rott0eiler y los o'os %erdes deuna pantera. Ella me da miedo. ,a Mary no. ,a Mary es cari)osa" sé que
le pagan por esto pero es cari)osa. !o quisiera que Mam$ fuera as . 1 lome'or es as tam(ién con sus clientes.
&ui#$s siempre es (uena y yo no laentiendo. Me lo han dicho en el colegio2 sus pap$s que son tan (uenos. Perodicen mi
pap$ y no es mi pap$. El que %a a las reuniones es *on#alo" que%i%e con mi madre. Mi pap$ de %erdad
pinta y no es (ueno. Dicen que est$loco" que tiene la ca(e#a como un fuelle. !o heredé su ca(e#a estropeada"el
salón de artes de la locura. 1nda siempre desastrado" yo misma le sacudoe l a ( r i g o " a % e c e s m e d a h a s t a
%erg3en#a" parece un %aga(undo"
t i e n e m a n c h a d o s l o s p a n t a l o n e s c o n p i n t u r a . M e s i e n t o c o m o m i m a d r e " co
rrigiéndole" corrigiéndome. May" me dice" pero me llamo Mayra. 1lguienme cam(ió el nom(re" qui#$ yo misma"
de peque)a. Mi padre me diceMayra" me mira a los o'os con esa misma mirada oscura que
heredé. 1% e c e s l e % a ( i e n " a % e c e s l e % a m a l . M a m $ e s t r e m e n d a " a l t a c o m o
y o " huesuda como yo" narigona como yo. 4e %iste como una reina" escucho eltaconeo de sus pasos en
el pasillo de la cl nica. +na %e# me encontrarontirada" con los m5sculos tensos" los dientes
tra(ados" gem a mientras la

4
sangre sal a de mis heridas. Con un pun#ón ha( a marcado en mis (ra#osuna especie de castigo secreto.
Digo esto sin acordarme mucho de nada.
/ poco de todo. ,as pala(ras" pap$" estoy re%uelta de pala(ras. Cuandodesperté % a mi madre" 6sa(el la
*rande" con el doctor 4imone. ,os dos acontralu#. Era otra cl nica. Era la unidad de cuidados intensi%os y yo esta(al l e n a
d e m a n g u e r a s " s a l a n y e n t r a ( a n d e m i c u e r p o t u ( o s y d r e n a ' e s . 4ona(a mi cora#ón como un
sil(ato. 6gual como % morir a la prima ,ucianay al t o Eustaquio. Como he %isto a tanta gente que'arse. ,os o
todas esasnoches detr$s de las cortinas entre el parpadeo de sapos electrónicos de losmonitores. Mi
cora#ón diciéndome en el pulso de esa l nea %erde2 est$s%i%a" Mayra" est$s %i%a"
Mayra. ¿Por qué lo hiciste" May? Mi madre medice May. 7o me llamo May. ,loré. Ella creyó
que de pena" yo esta(allorando de ra(ia. Me tra'eron ac$ porque determinaron que esta(a loca. !o pensa(a
que %i%ir era estar loca. El doctor 4imone lo sa( a. Con el pun#ón ylas cinco ca'as de 7asti#ol fui a
su consulta. 4intió que esta(a (ien. ,ement . Me preguntó si ten a menos angustia. 7o le
ment . Ten a menosangustia porque i(a a matarme saliendo de ah . Escog mi casa y eso fue unatonter a. ¿Por qué
no en la calle? ¿/ un cine de (arrio? ¿/ una pla#a? Metragué las p ldoras y me marqué mareada los (ra#os hasta a(rirme las
%enas.

5
¿Por qué" Mayra? El doctor 4imone en la cl nica. 7o de( h a ( e r l e contest
ado siquiera. Dicen que esta(a loca. Esta(a m$s cuerda que nunca. 7o se puede %i%ir as " sintiendo ese
dolor que no es tuyo en el pecho" en loshom(ros" en los (ra#os. Ese dolor sin tema" ese dolor que
es como una pantalla en (lanco. El tratamiento me re%uel%e la memoria. Me llamoMayra. 7i May ni
Mar a ni Mary. !o no soy precisamente una %irgen.May8ra. May8ra. 7o grito. 4oy callada. Mis gritos se
e9tinguen (a'o mi piel.&ui#$s estoy aturdida de gritos. En mi ca(e#a estallan los gritos.
1letean p$'aros negros" los cuer%os de mi alma. ,as %entanas tienen re'as y mica(e#a tam(ién. Todas las
puertas tienen sacados los pestillos. Temen teintentes suicidar. El Doctor 4imone teme que
haga un nue%o intento desuicidio. 1 todas nos tienen con %igilancia. Detesto a :ernardita" una
locaacelerada que me ro(ó dos li(ros de poemas" o la ninfa ;erónica que entraa l s a l i r e l s o l e n l a
s a l a d e t e r a p i a o c u p a c i o n a l y c u a n d o y o % e n g o ingresando arrastrando los pies" ella
ya tiene terminado un mantel para sumadre. !o intento pintar" como mi padre. / leo" como mi prima ,uciana. ,amuerta. ,os
muertos leen o yo me imagino que leen. ,eyendo se cru#a alotro lado de la l nea entre la %ida y la muerte. !o creo que
ac$" de este lado"estamos muertos. 4ólo %i%imos al leer. Digo una pala(ra y siento la muerte

6
de la memoria. Mi cere(ro es un ata5d cerrado. 7o me acuerdo como sedice ni qué se dice. Este
tratamiento me quita las pala(ras. Cada pala(ra esun recuerdo que puedo a(rir o cerrar como un
cofre. 7o me de'en estascerraduras sin lla%e" mi ca(e#a como un caserón asolado por el %iento. 7otengo
%isitas. En un rincón de mi memoria est$ la %erg3en#a. 4a( a que i(ana hacer esto conmigo. 4a( a que tomar todos esos
medicamentos" al a#ar" engrandes cantidades" terminar a conmigo %omitada 'unto a la chimenea" todoel uniforme del colegio
sucio" con las heridas del pun#ón en todo mi
cuerpo.! o e r a u n m a p a c h i n o d e a c u p u n t u r a . u(iera querido parecerme a
ellraiser" el monstruo" llenarme de agu'as la ca(e#a. Dice mi hermana"
la puta de mi hermana" Dalia" que te coman los perros ra(iosos del doloralguna %e#" dice Dalia que
quise solamente llamar la atención. Dalia es

lo peor. &uiere ser ingeniero comercial" quiere ser economista. Es un a)omenor que yo y es la me'or del
curso. ,a pusieron en mi mismo curso. Mi padre le di'o a mi madre2 %a a quedar la cagada. ¿&ué sa(es t5"
Daniel? di'omi madre y yo sé que ah todo fue cayendo al infierno. El a(ismo. ¿Dóndeest$ mi li(ro de 1le'andra
Pi#arni<? ,a loca de :ernardita me lo ha sacado./ sea" se lle%ó a -im(aud" a Pessoa" a ,autrémont. En el patio de la cl nicame grita2
=El doctor me di'o que estos li(ros te hacen mal> !o soy la m$s

7
(onita de la dos. Estoy ha(lando de Dalia. Pero ella se pinta" cuica" fresa"galga. Mi hermana es lo peor. 6%$n
tu%o la culpa. / yo. Me enamoré comosiempre me enamoré. Tengo la ca(e#a de fuego de mi padre y de Esenin"
un poeta ruso que tendré que (uscar entre mis li(ros. 6%$n era hermoso" alto"flaco como un 'unco. Mi 6%$n. Mi
6%$n. 4u nom(re solo (asta para hacermesaltar de dolor el cuello" la nuca" las cor%as. !o le gusta(a. Me dec a
queso)a(a conmigo" que no me ol%idar a nunca. 6%$n" a mi mam$ no le gusta(aentonces" la muy c nica" Mi pap$ me
dec a que era un poco mayor para m .¿! para Dalia? ¿Por qué Dalia s y yo no? ¿Por qué se
metió con él? ,amato. ,a ha(r a matado. 1 mi %ie'a" a mi %ie'o" a *on#alo" a ella. ¿Dalia? 8entré a su
pie#a una noche8 " ¿qué esta(as haciendo con 6%$n la otra tarde?+stedes ni siquiera est$n 'untos" me di'o.
6nsolente. 4oy la hermana mayor.*rité toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. ,a fiesta de
losgritos. Mi madre llamó a su marido" el pap$ (ueno" el pelotudo y %ino" *on#alo %ino y se
sentó conmigo y me di'o que fuera a %er a su psiquiatra.4u querido doctor 1rtigas. ;oy donde el
psiquiatra de mi padrastro. +n (ar(ón menos adaptado a la %ida diaria que yo. 4eguro atend a %olado.
4ólose como%ió de m cuando le di'e que necesita(a conmiseración.
Con
esconocer" me di'o. Con8mo%erse es conocer y con8mo%erse" mo%erse con

8
alguien@2 frases suyas. Me mandó donde una psicóloga. De ah a un doctor.M e d i ' e r o n q u e t e n a
u n a d e p r e s i ó n . ! o m e q u e r a m o r i r d e d o l o r . 7 o entend a nada. a( a que entrar a la uni%ersidad"
ha( a que ser la me'or delcurso" ha( a que ganarle a Dalia" ha( a que acordarse de todo. El nom(redepresión de
nada me cura. ,loré muchas %eces esperando esas pala(ras deali%io delante de la psicóloga. 1nastasia se llama. Me
e9plica(a que todo
elm u n d o t e n a a n g u s t i a . ! o l e d e c a q u e s i e r a a s no entend a comoa
guanta(an %i%irlas. Tienes que ser fuerte. a(la(a como mi madre. Mi padre me a(ra#a(a y yo
lo esqui%a(a. Pap$" hueles a cigarro" a trementina" aalcohol. 4iempre hueles. Pensé muchas %eces en mi
cuerpo atra%esado enlas ramas de los $r(oles" lan#arme desde lo alto del departamento"
(a'arcorriendo hacia la a%enida. 6maginé mi cuerpo destro#ado por el impactod e l m e t r o " s a l p i c a n d o
l a % a " l o s m u r o s " a ( i e r t o e n c a r n e y h u e s o " e n mucosidades" sucio. ,o di(u'é.
Escri( . Aui a mostrarle a mi padre miscosas. 4u taller de pintor. Estra(a con un poco de trago y se re a como se
r ecuando no puede pintar (ien. Auma marihuana y me di'o riéndose2 mira lomal que hace quedarse pegado
en la adolescencia. ,e di'e" he pintado" heescrito. !o ya %omita(a a escondidas. ! eso no tiene gracia" mi hermana lamenor"
tam(ién %omita(a. !o encontra(a en la ta#a del e9cusado los restos

9
de su (a(a. !o ol a la (ilis cuando ella sal a de'ando la puerta a(ierta. !ocono#co ese olor" ese aliento que
ella trata de tapar con pastillas de menta.C o n o # c o e l a l i e n t o d e e s t e m a l " e l a l i e n t o d e l
d o l o r . E s e q u e n o p a s a desaperci(ido como el %od<a. El licor sin olor que no calma la herida de pusall$ dentro de
mi alma. ¿7o la %en? ¿7o la sienten? ,a gota cae y cae yentra a mi cuerpo para e9traer la piedra de
la locura" la misma que lloró laPi#arni<" no la sal%aron los poemas" no la sal%aron los
diagnósticos. Eld o c t o r 4 i m o n e l l o r ó a l l a d o d e m i c a m a . 1 n a s t a s i a f u e a l a u n i d a d
d e cuidados intensi%os. Mi padre lloró y me di'o que se sent a responsa(le.*on#alo desfiló con
su madlita serenidad de (urro delante de mi cama. Porsuerte cortaron las %isitas. Por fa%or" no le digan nada a nadie. ,a
%erg5en#ade la muerte fallida. 7o quiero %er a mi hermana. Es tu hermana" May" no teentiendo. 4é que no me
entiende" mam$. ,eo" escri(o. Pinto. ,le%é misdi(u'os al taller de mi padre. Mi cuerpo
atra%esado por los $r(oles" micuerpo luna atra%esado por los rayos del sol. Mi carne de nu(e" padre" quién puede
decirme por qué me he %uelto de cristal. Mira" le di'e a mi padre y élcomo que se traspuso. Me di'o"
est$s mala de la ca(e#a. ! después nada.¿1lguien ha(ló con el doctor 4imone? ¿Por qué 1nastasia" mi psicóloga" nole
contó a mi madre ni a mi padre? ¿,es contó? ¿Por qué esperaron hasta

10
tan tarde? 1 4imone le lloro y me dice que de(ió ser m$s firme. Dice queme tiene cari)o. ,e creo y no le
creo. ,e de(e decir lo mismo a todas lasotras locas de esta cl nica. &ui#$ que cosas les ha
dicho o me ha dicho"qui#$ qué he hecho que yo no me acuerdo. Escri(o para no %ol%erme loca.Memoria
de papel la m a. Porque escri(o no lo estoy. Porque di(u'o retengomis sue)os. 4in sue)os" sin memoria" me ir a flotando hacia la
ingra%ide# dela locura que es peor que la muerte. ,a falsa %ida sin peso. ¿De %erdad mequiere" doctor
4imone? ¿! si no siento el cari)o de nadie" doctor? El mecontó una pel cula. +n ni)o que se defend a de la locura
familiar leyendo el5nico li(ro de su casa. 4oy esa ni)a que escri(e la memoria que pierde cadatarde" con el tratamiento. 7o me
de'an %omitar. ,a %igilancia es perpetua.4 e p o n e n d e l a n t e m o m i e n t r a s c o m o . 7 o m e t o c a n
e l t e m a . E l d o c t o r 4imone me lo di'o. / como o %uel%o a la unidad de cuidados intensi%os yme ponen
sueros nutriti%os. 7o me de'an morir. ¿7o es acaso mi derecho?¿7o soy acaso mayor de edad para decidir si muero o
%i%o? ¿Para qué %oy acumplir B a)os? ¿Para qué me dieron permiso para conducir un auto sin
no puedo decidir de'ar de llorar? Engordaré como una %aca. 7o quiero serg o r d a . ! o e r a l i n d a " y o
no era tonta" mi mama me quer a " m i p a p a m e quer a" mi hermana me quer a. +n d a %ino el
$ngel m$s oscuro de la noche

11
y s e d e ' ó c a e r s o ( r e n o s o t r o s c o m o u n a l l u % i a d e c e n i # a . ¿ & u i é n m e entiende? El que me
comprende" me comprende. Mientras tanto" mientras sediluye mi memoria en el goteo" di(u'o.
DIA DOS
-etrato de mi madre mientras fuma. -etrato de mi madre comouna mu'er con é9ito. 6nteligente la dama 6sa(el"
alguna %e# hermosa. ,areina" la santa. Pudo ser m$s formada" siempre me lo di'o" se que'a(a de no

12
tener tetas ni culo. Pude ha(er sido modelo" dice. Era lan#ada" di%ertida"d i c e m i p a d r e "
l a l o c a d e l a c a s a . A u m a c o n t r a l a % e n t a n a " d i c e q u e m e acompa)a. 7o te perdonaré
nunca lo que hiciste" me di'o una %e#. 7o le perdonaré nunca a ella ha(erme dicho algo as . -
etrato de mi madre contra'e de dos pie#as 'ugando en una mano con el lla%ero del auto y en la otraun nue%o cigarrillo. Te doy
mal e'emplo" me dice. Es cuando me'or me cae"cuando mete la pata y se r e conmigo. Mam$" pienso" de
tus dos hi'as yosoy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. ,as dos nos a(urrimos de ser ladost u y o s "
quisiéramos %erte entera. Con ella se r en todos como todas lasmu'eres de este
p a s . i i o o . T o d a s o n r i s a s . + n a % e # m e l l e g a s t e a confesar que no %otar as por
una mu'er para presidente. &ue as pensa(as"que mi padre era un poco hom(re" que 6%$n tam(ién.
7o me gusta" muyloco" contigo ser a peor. Con Dalia es distinto" a ella le falta aire" a ti
teso(ra. !o la o a y me i(a a %omitar. ,a primera %e# que %omité fue porimitación" de curiosa" por
sa(er lo que era. ,o intenté de tanto o r ha(lar deltema" de tanto cele(rarme la facha" de tanto ha(lar de
dietas en la mesa. asta *on#alo hace dieta" hasta mi padre hace dieta. +na no%ia que ten ahac a dieta.
4e llama(a 6nés y ten a una galer a de arte. 4e %est a como situ%iera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel
pinta muy (ien" muy (ien"

13
me dec a. -etrato de mi madre ha(lando mal de mi padre. -etrato de mimadre encendiendo otro
cigarrillo m$s. Te %as a enfermar" mam$. !o nofumo" yo no tomo" yo sólo (e(o para apagar el #um(ido de las a(e'as de
mi pecho. Mi cora#ón es un panal de a%ispas. 7o duerme" no se queda quietonunca. Mi madre entra a mi
cuarto en la cl nica y me saluda con un (eso.Est$ asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. 7o quiero que muerasde
1l#heimer como mi a(uela" me dice. 7o sa(e" nadie sa(e" que lle%o estecuaderno de di(u'os" de presentes" de
presencias. 7o anoto mi pasado"anoto lo que estoy perdiendo" los d as aqu " la lenta carcoma de los
d as demi muerte" mi derecho a pensar si %ale la pena seguir %i%iendo. -etrato demi madre hundiendo la cara en
la mano" escondiéndome su llanto. i'a" hi'a" por qué lo hiciste. Tengo una depresión" le di'e. 7otó la iron a. En
casa meh a ( r a d a d o u n a ( o f e t a d a . 1 c $ h u n d i ó l a c a r a e n s u m a n o l i ( r e " l a d e l lla%ero.
,loró un rato y luego dió una chupada al cigarrillo. E9pulsó el humoy mo%ió la ca(e#a negati%amente. Eras una ni)a tan (uena" di'o"
nunca diste pro(lemas. ¿4oy un pro(lema" mam$? 4e lo di'e con una frase su(marina"un torpedo que grita(a2 me
maté porque me siento un pro(lema" un fardo"un lastre" no quiero %i%ir" no quiero salir del colegio" no
quiero entrar a lau n i % e r s i d a d " n o q u i e r o q u e m e m i d a n s i s o y m e ' o r o p e o r " n o
quiero

14
engordar" no quiero que me miren en menos" no quiero que nunca m$sha(les as de pap$"
no quiero encontrar en el taller a mi pap$ durmiendoechado so(re la colchoneta donde se re%uelca
con sus modelos" no
quieroc r e c e r " n o q u i e r o t e n e r q u e e 9 p l i c a r u n a y m i l % e c e s a p s i c ó l o g o s "
psiquiatras" fonoaudiólogos" psicopedagogas y pediatras que no sé qué me pasa porque no sé que
me pasa. 4e llama depresión ¿! qué hago con eso? ay que llenarse de p ldoras ¿! qué hago con eso?
-etrato de mi madrellorando" aguant$ndose el llanto. -etrato de mi madre a(ra#ando a su hi'a pegada al
goteo lento del suero en sus %enas mientras lloramos las dos y yointento que no se note porque ella huele (ien
aunque me duele su lla%erotintineando pegado en mi me'illa. Te quiero tanto" dice. ¿&uién es la loca?
DIA TRES
De(o tener como cinco a)os y mi hermana cuatro. Est$(amosen el sur y ha( a sol y un lago. Mis
padres esta(an 'untos y éramos m$s po(res" con un auto usado" (lanco como un
glaciar" que a(r a la carretera.! o m e a(ra#a(a al cuello de mi padre que (a'a(a el
%idrio de su lado

15
mientras conduc a y coloca(an m5sica de rocanrol en la radio. Dalia seaferra(a a mi madre y
re amos mientras las nu(es del sur mostra(an comose hund a el hori#onte cur%o en el mar. !o creo que
éramos felices. Daliame dec a May y ella era ,ili. 7os hac amos las dormidas en el asiento deatr$s donde
ha( an e9tendido las mantas y colmado el espacio de los piescon las ca'as de las cosas del camping. 6(amos
de campamento y ellos" mis padres se re an" mientras nos hac amos las (uenas" dormidas" y yo pelli#ca(a
a ,ili y ella me da(a peque)os puntapiés mientras mis padres se (esa(an. Cam(ia(an de turno
al %olante y se a(ra#a(an" so(re todo en losminutos del crep5sculo. 4e quer an y con mi hermana nos gusta(a
espiarlos.4 e m e t a n e n l a c a r p a m i e n t r a s ' u g $ ( a m o s y p e n s a ( a n q u e n o n o s en
ter$(amos de sus gritos y risas y cómo se mo% a la carpa y a m a %ecesme da(a risa y ,ili a %eces se
asusta(a y nos hac amos se)as para que nonos oyeran. ac amos un 'uramento de amor" un secreto para
siempre" ungusto de estar 'untos que no sé por qué se que(ró. Dalia ya no es ,ili y yosigo siendo May. El
%erano era todo para nosotros y mam$ no ha(la(a dedineros ni mi padre de e9posiciones. 7os conta(an
cuentos y parec a que la%ida i(a a ser un crep5sculo rosado re(rotado de nu(es sintiendo la mano
deD i o s s o ( r e n u e s t r a s c a ( e # a s q u e d e t a n t o h a c e r n o s l a s d o r m i d a s n o s

16
dorm amos de %erdad y nuestros pap$s se (esa(an felices aunque de tantohacerse los ausentes se
ausentaron de %erdad" no supimos cu$ndo. 7o séqué tiene que %er con esto. 1nastasia ha %enido a
la cl nica y de esto yo nome quiero ol%idar. ¿Te acuerdas de cuando i(an al sur? Me preguntó eso.!o no me
acorda(a y me lo contó. Me dolió sentir que me de%ol% an losrecuerdos m os como si estu%iesen en custodia"
como si 1nastasia %iniese a poner en orden lo que era m$s m o. ,loré mucho. 4ent que una %e# ellatampoco
entender a nada" que me dir a que a todos nos pasa lo mismo perono. 4e quedó en silencio. Me recordó
cuando me ha( a dicho que todo
elm u n d o s e a n g u s t i a a l t e r m i n a r e l c o l e g i o " q u e t o d o e r a n o r m a l . M e e q u
i % o q u é " m e d i ' o . 7 o e s l a m i s m a a n g u s t i a d e t o d o e l m u n d o . 7 o t e entend " me di'o. ! no
es tu culpa" di'o después. !o llora(a por mi memoria perdida. Cuénteme lo que le conté del sur" le ped . ! por eso lo
anoto. 4e lo preguntaré a mi hermana" se lo preguntaré a mi padre" se lo preguntaré a mimadre. Tengo que
%ol%er al sur. Tengo que %ol%er a m misma. El doctordice que la depresión me ha dado %uelta hacia el
pasado. &ue me cerró las puertas del por%enir" que no %eo m$s all$ del hori#onte. ¿Por eso me
quitanl o s r e c u e r d o s ? ¿ P o r q u é e n t o n c e s l o s m u r o s " l o s l i m o n e r o s " l a s a l t a s panderet
as? Escucho canciones roncas en el
discman
. Es Tom aits que le

17
gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la %o# como él" cuando canta(amientras i(a mane'ando y me de'ó te)ida de ta(aco como él.
Mis dos padresfuman" se hacen peda#os la garganta" se matan todo el d a y me dicen queyo soy la enferma.
Dalia fuma tam(ién pero poco. Me dicen que tengo quede'ar de %omitar" que hace mal" y encienden un
cigarro. !o escucho a Tom aits" que canta con las tripas" como si %omitara. Dalia escucha a
,uisMiguel que canta
bonito
" o a 1r'ona que se le entienden las letras. Todo ene l l a e s
nice
. Dalia escri(e con (uena letra. 4e sienta en la primera fila. 7unca falta
a clases. !o di(u'o cada letra como si fuera un animalito quefuera a saltar so(re mi mano" como si tu%iera que
cuidarlo. ,as letras sonsue)os" las pala(ras son historias" escenas secretas que no %oy a de'ar queme hagan
da)o. Por eso escri(o lento" por eso los profesores me retan. ¿Porqué se tarda tanto? Me empecé a demorar en todo cuando conoc a
6%$n. Eldoctor dice que es la depresión" 1nastasia dice que es el amor que a(rió mis%enas. !o no me corté las %enas por 6%$n" me corté las %enas por la
%ida.Me llen é de % eneno por matar el monstruo que t engo dentro. Me ha(r ac o r t a d o e n t e r a . 7 o p u e d o
% i % i r l a % i d a a l a c a r r e r a " c o m o s i f u e s e u n a carrera. ¿1lgui en me entiende? ¿1 lgu ien se pued e deten er
a oirm e? ,amuerte %endr$ y tendr$ tus o'os. ¿De quién es eso? ,o copié de la Pi#arni<"

18
no" de Pa%ese. ,a muerte %iene y tiene los o'os de 6%$n" de mi padre mediod o r m i d o " d e m i m a d r e r a ( i o s a . , o s o ' o s
d e l a m u e r t e s o n l o s m o s . 4 i pudiera cerrar la puerta del (a)o de la ha(itación en la cl nica a(rir a denue%o mis
%enas. ,o s é" mis padres est$n haciendo todo por m . 7o m etoques" Mary. 7o me toquen. 4é que soy mala. 4oy la m$s mala. Morirse esmalo.
&uerer morirse es mal. ;omitar es malo. En el infierno del Dante hayun c rculo entero para los %iolentos consigo mismo. 4oy el pecado. Dios nome quiere" no me puede querer.
Mato con mi muerte. 4é que los hago sufrir.Cómo les e9plico lo que sufro yo. Cómo le e9plico. Dios" ¿por qué se quedaen
silencio? Dios" ¿por qué me quitas el sue)o" la calma" esta marea
alta permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de o'os a(iertos y la (ocacerrada. Pido algo para dormir.
Pido algo. Est$ /lga" me mira con sus o'osde perro. 4on los o'os de la %ida" los o'os de la noche de la %ida.
1lgo paradormir. ;iene la enfermera que se llama Carlota. Me'or te pinchamos. Me%e en los o'os la %isita de
la muerte. ,a %e %estida de domingo en mis o'os.4entada la muerte me colocan so(re la cama y me (usca la %ena en el
(ra#om o r a d o c o m o e l d e u n a d i c t o a l a d r o g a . M e h a r a a d i c t a a l a
h e r o n a " aspirar a neoprén" tolueno" gas" cualquier cosa" cualquier solución por tó9icaque fuera si me hiciese sentir
algo distinto. Mi madre est$ frigori#ada y mi

19
padre no est$. Mi hermana es la me'or del curso. Eso no es una tragedia" losé. 1 la %ena" 1mpara9. Es
fuerte. 7i siquiera me sugiere el que se ponede(a'o de la lengua. En segundos no sa(ré quién soy. !a no
lo sé. !a no losé. !a me siento me'or. Me'or dicho" no me siento. 7o
DIA CUATRO, SUPONGO
6%$n. ,argo" alto como un 'unco" el ce)o fruncido como los quetienen algo importante que decir" como los que han
mirado atentamente ysa(en demasiado. ,o miré y me encantó. +na %e# ha( a amado as " una %e#nada m$s" al instructor
del grupo de la parroquia. ,o ha( a amado porqueha(la(a como si fuese un $ngel. Era un $ngel
peruano" %en a de ,ima yha(la(a e9tra)o" pisa(a so(re las s la(as como cantando y ten a la
piel

20
aceitunada y los o'os negros" dos grandes soles negros" ha(la(a con losdientes al(os" limpios" una
sonrisa de Dios" era una sonrisa de Dios y quer aser cura. Estudia(a en el seminario y yo lo ama(a. !o era ni)a chica y
nome importa(a amar a un sacerdote. &ui#$ era por que no conoc a el se9o" porque apenas
ten a pechos y apenas ten a pelos en el pu(is. 6(a sola a losretiros" sin Dalia" la gente me dec a Mar a" que es como
Mayra pero al re%ésy qui#$ lo sea. Mayra mal dicha" maldita Mayra. !o era Mar a" la
Mar aMayra" dinos qué pensaste de lo que aca(amos de leer" dec a Miguel" queera como esos arc$ngeles
con arca(uces que tra'o *on#alo a la casa cuandollegó. Ten a antiguedades" mam$ lo presentó como el
nue%o padre y él nosd i ' o " s e r é u n a ( u e n a p e r s o n a y y o e r a c h i c a " e c h a ( a d e
m e n o s a m i %erdadero pap$ y no eran sus pinturas" eran esos arc$ngeles coloniales conarca(uces y se
ha( an ido las manchas de color de mi padre que dice que elme'or es ,ucian Areud o Arancis :acon y chorrea so(re los
rostros deformessu ra(ia como yo de'o caer la m a y los arca(uceros son serios y Miguel miamado Miguel" era distinto pero
era cura" dinos lo que pensaste" Mayra" yy o n o p e n s a ( a n a d a " p e n s a ( a l o l i n d o q u e e r a é l y
m e p o n a c o l o r a d a . Miguel" padre Miguel" lo amo tanto" es tan lindo usted" tiene los o'os m$slindos del
mundo. !o so)a(a con casarme con él" so)a(a con su mano en la

21
m a y su (eso" no" mentira" nunca so)é su (eso" nunca so)é su carne" nuncaso)é nada de lo que %i% con
6%$n. Cuando Miguel se %ol%ió a ,ima y missue)os de (oda con él se aca(aron" cuando de'é de ser la no%ia
so)ada de,ima" entró 6%$n al grupo y la triste#a qui#$ ya era tanta que el cora#ónesta(a a(ierto
por Miguel y esta(a a(ierto tam(ién por la ida de mi padre yla llegada de *on#alo. Primero se fue mi padre de
la casa y eran tiempostristes y llo% a como si cayeran lan#as de agua del cielo y grani#a(a so(renuestra casita
de techos met$licos y mam$ 6sa(el" 6sa(el la Católica" llora(ay re#a(a y dec a" no soporto m$s" esta(a tan formal" part a en las
ma)anas al:anco. Conta(a el enga)o de mi padre" Daniel se met a con esas artistas"c o n e s a s a l u m n a s "
s e l o c o n t a ( a a s u s a m i g a s y c o n D a l i a o a m o s l a s con%ersaciones en el salón y eran como lan#as en
el pecho de nuestra ni)e#que se termina(a" se nos aca(a(a la infancia. !o le digo a 1nastasia que ah se me en%enenó la sangre"
en la traición de mis padres. Mi pap$ me dec aque la -eina 6sa(el" le dec a la -eina 6sa(el" era intolera(le y no me
conta(an a d a d e l a s a l u m n a s q u e s e l o c o m a n c o n l o s o ' o s " y o l o
e n t e n d e r a después" lo ama(an como yo amé a Miguel" como ese sue)o dorado" el peloentrecano de mi padre"
sus momentos de maestro mo%iendo las manos"al#ando el pincel para tra#ar la mancha lineal donde yo sé que
pone el alma

22
y lo sé ahora cuando me llora. 7unca he amado tanto como a ti" Mayra" medice y yo me quie(ro en mil peda#os pero a5n
estoy congelada por dentro"a5n tengo la enfermedad del dolor" el mal de la muerte. Perdóname pap$" ledigo" pero no
siento el perdón. ,o recuerdo mal" pero lo recuerdo" todo lorecuerdo mal" esta cura de sue)o que me
con%ierte en nie(la el pasado ytengo que recoger el pasado y di(u'arlo con mis pala(ras porque no tengo
lam i s m a c a p a c i d a d d e l o s d i ( u ' o s h e r m o s o s d e m i p a d r e " y o t e n g o l a s pala(ras que la
reina 6sa(el nunca usó para ser la poeta que pudo ser" de'óde leer" de'ó de escri(ir" se metió al :anco" cam(ió de auto" de
marido" re#ótodas las noches con nosotras mientras se toma(a la pastilla para dormir yn o s d e c a " n i ) a s "
no se preocupen" yo nunca me me iré de la casa y elcora#ón se me queda(a en
u n p u ) o y a h a p a r e c i ó M i g u e l o e l a m o r y después Miguel y apareció 6%$n o el amor y después Miguel
y después 6%$n"mi 6%$n" te quise tanto" 6%$n" puse mi cora#ón en mis manos" ¿por qué es as el amor" chusco" esqui%o? ¿Por
qué se ama siempre equi%ocado? El cora#ónes un teléfono con los ca(les cru#ados" siempre sale otro al ha(la"
siemprees otro el que (usca(a" me segu a 4e(asti$n en el colegio y Mario con susm i r a d a d e s a ( e l o t o d o
y C a r l o s q u e e r a f u e r t e y f i e r o y m e d a ( a m i e d o porque a todas las del curso las %ol% a
locas y yo no" yo no era de esas" yo

23
i(a al grupo de la parroquia y mira(a a Miguel y cuando Miguel di'o que sei(a yo llora(a y me di'o" no es para tanto" yo
tam(ién te he tomado muchocari)o" Mar a. !o le di'e y no le di'e que me quer a casar con él y
él noentendió nada porque no de'é que lo entendiera y le sonre haciéndomeastillas la %ida y no le
conté que cu$ntos hom(res de mi %ida se ha( an ido ylloré toda la semana en mi almohada mientras Dalia se saca(a el premio a
lam e ' o r a l u m n a d e l c o l e g i o " e l e ' e m p l o d e l a l u m n a d o " y m a m $ e s t a ( a orgullosa de ella"
chocha" y yo la a(racé y me puse a %omitar y si no es por6 % $ n m e d o y % u e l t a e n t e r a e n l a
ta#a del 0ater. ,o % y l o a m é . 7 o importa(a *on#alo" ni la -eina isa(el ni Miguel ni la rastra de perros
detr$sde mi triste#a en celo. 6%$n" mi amor" mi pr ncipe. Entró y sent mi cuerpo"feli#" sent mi cuerpo. De
nue%o" desde que pap$ me lo ha( a quitado con su partida. Desde nunca" mi cuerpo de tetas" de traste" de piernas.
Mi cuerpohem(ra" supe para qué sangra(a. ,o que nunca pensé con Miguel. 6%$nentró y se
presentó en el grupo de la parroquia y me enamoré. Me latió el (a'o %ientre" me mo'é entre las piernas. 1hora
digo" tal %e#" tal %e#" era otramanera de llorar. !o cre a que empe#a(a a reirme de nue%o. !
no" era elamor que es las dos cosas" la risa y la pena" el amor y la muerte" la %ida y ladesdicha de la %ida" la carca'ada y el grito.
El silencio y la a%alancha. 1hora

24
6%$n es la tum(a en que %i%e el amor sepulto. 7o es lo mismo estar sola queestar sin ti. Me aprend esos %ersos de
memoria por ti. ! no est$s. Mereceslo que sue)as" dice una canción. ¿&ué castigo so)é yo? ¿6%$n?
¿1 qué%iniste? ¿&ué haces toda% a metido dentro de mi pecho? ¿Por qué no mede'as ni dormir?
¿Puedes hacer el fa%or de con%ertirte ahora mismo enol%ido? Por fa%or" monstruo m o" amor m o.
DIA CINCO
Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trató de serlo" nosé. 1 %eces mi madre se acuerda de él y dice
que pinta(a tan (ien" o dice pinta tan (ien o dice que no sir%e para nada. +n cuadro suyo est$ en mi pie#a.
Mirando su cuadro me pinché los (ra#os. +na %e#. Como si esperaseque la pintura me ha(lara. &ue saliera él
del cuadro Fes su retrato conmigo"yo tengo cinco a)os y me a(ra#a sentado en una silla mientras yo me sientoen su muslo
y me cuelgan los pies desnudos" chorreados" como son susretratosG y me di'era2 ¿qué est$s haciendo"
Mayra? ! yo pudiera decirle2 me

25
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. ! yo pudiera decirle2 meestoy muriendo de dolor y nadie
me entiende y no es un capricho" no es una pataleta" no es una ca(riola infantil" no es dolor por dolor" no es la
angustiac o m 5 n y c o r r i e n t e " l a d e t o d o e l m u n d o q u e m e d e c a a l c o m i e n #
o 1nastasia" es un dolor que me atra%iesa como a ti la pintura o como a mam$la prisa por llega al tra(a'o o como a *on#alo
la responsa(ilidad de hacerlas cosas (ien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo.Esta es mi sangre"
pap$" quer a decirle" es tu sangre" pap$ famoso o casifamoso o medio famoso. 1 %eces sale en las
re%istas" a %eces me lle%a a lainauguración de sus muestras y un montón de gente le dice que es un genioy yo lo miro y
est$ con trago y me dice que soy lo m$s lindo del mundo yDalia no quiere acompa)arlo porque dice que no
entiende sus cuadros y yolos entiendo porque sé que los cuadros no se entienden" son sangre"
son%enas a(iertas" son puertas entre la %ida y la muerte y la fama no es m$s queuna puerta falsa2 eso me lo di'o él una %e#" l5cido
como un farol y me di'o2no leas tanta poes a" te hace mal" cono#co muchos poetas y est$n todos conla ca(e#a
a(ierta como mis persona'es en mis cuadros. En los cuadros de mi padre la gente tiene %entanas en la ca(e#a" se les %en
los mue(les del alma"eso dice él" se les %en las escaleras" la cocina" el (a)o" las pare'as haciendo

26
el amor. ! hay siempre un paisa'e de Par s que es donde mi padre fue casifamoso" pudo ser famoso"
qui#$ no quiso ser famoso. ;i%ió en Par s" ah conoció a mam$. Ella estudia(a para aprender m$s y
él pinta(a queriendoser Picasso o Matisse o Derain o 4outine. 4us colores eran furiosos y ella locon%enció de irse 'untos a 7e0 !or<
y ah decidieron %i%ir como pare'a y éltrató de ser illem de Hooning o seguir a ingleses como ,ucian
Areud"s i e m p r e m e h a ( l a d e é l " m e m u e s t r a s u s l i ( r o s " s u s g o r d o s " s u s
c a r a s manchadas" los monstruos de Arancis :acon. 1noto los nom(res porque melos ense)ó mi padre que todo lo ha(la
como como si tu%iera la ca(e#a contodas las %entanas a(iertas de par en par. Mi padre era el mismo de
ahora.&ui#$ se %est a igual pero era 'o%en y de 'o%en un padre ya no puede olermal o fumar marihuana
o dormirse de d a y pintar de noche. Picasso lohac a" me dice. 7o sé si era (uen padre ni (uena
pare'a. !o escri(o que hayalgo hermoso en mi padre que da pena. Es como %er un sol que no alcan#ó
a (rillar" como el sol de un in%ierno que nunca pudo lucirse esplendorosocomo es el sol del %erano" ufano"
%anidoso. ,a pintura de mi padre es conmanchas" lien#os enormes" pasa rachas de tiempo sin hacer nada" ha
puestouna tiendecita de marcos" hace sus famosas clases donde dice mi madre quese enreda(a con sus alumnas. 4us
manos son h$(iles" limpia la madera"

27
engar#a precisos los moldes" tiene no%ias que se enamoran de su mirada$ra(e" la misma
m a" la que a m no me trae no%ios sino su %agancia" su pere#a triste. 7o sé qué me pasa"
Mayra. 7o puedo pintar. Esos d as apenasme ha(la. 7o sé si puedo ser un (uen padre" soy apenas lo que puedo. Pintoy eso
qué importancia tiene" reclama. 7o lo he %isto llorar. 1ntes de lacl nica nunca lo ha( a %isto llorar.
Dice que mi muerte lo atra%iesa como un (arco a un ice(erg" como un ice(erg a un (arco. !o le digo que yo me
hesentido as de fr$gil" de madera" que no quer a herir a nadie o qui#$ herir atodo el mundo y que me
pongo triste. Me pongo muy triste. Triste#a
de piedra" triste#a roca" triste#a l$pida. &uiero re#ar y no puedo. Dios m o"digo" y el dolor sigue en mi
pecho. El doctor me dice que no es la sorderade Dios sino la mude# del cuerpo que cuando se
enferma as no lo oyenadie. 1 m me duele pensar que Dios nos creó mudos" que no le podemosh a ( l a r
d e s d e u n d o l o r d e e s t e t a m a ) o . 4 o l a m e n t e n o s d i ó e s o s r o s d e pl$stico" esas gotas que
entran en mi cuerpo" los au9iliares que me %ienen a (uscar y me lle%an a la ha(itación (lanca donde est$ la
camilla y me dicen"respira tranquila" esto no te %a a doler y no sé cómo cuento hasta die# y mesumergo en un
mar ti(io" as ser$ el Cari(e" as ser$ la (a)era que nos hac amam$ de ni)as y éramos felices. Tantas cosas que no
quiero ol%idar nunca.

28
Esta es la Cura del /l%ido. 4 " me dice el doctor 4imone" te %as a ol%idaralgunas cosas. Tiene cara de pena. Como
mi padre" me mira afligido. Como*on#alo que le toma la mano a mam$ y ella se la quita porque es una (ruta.Tiene la tonta idea
que me doler$ su amor por *on#alo" que me influyó laseparación. Como si todo fuera simple" una flecha y un (lanco" una
fórmulaen una pi#arra. Madre" odio tu aritmética precisa. e despertado en sue)osllam$ndola. &ue no se
%aya a dormir pensando que soy mala. Me sientomala" la asesina" la que trató de matarla en mi propio cuerpo.
Esto no te %a adoler" me dicen. ! yo me %oy del mundo y cuando %uel%o estoy en micuarto y me
mira Mary porque siempre es de d a. ! cuando despierto a5nhay sol" a %eces llue%e" como hoy y la triste#a
se %a diluyendo pero siento"1nastasia lo sa(e" que he perdido algo. unto con e9traer la piedra
de lalocura se %a algo de m en el ol%ido y le digo2 Mary" dame mi cuaderno y si puedo escri(o" si puedo di(u'o. 7o
quiero que nadie me pregunte qué %oy aestudiar en la uni%ersidad. oy" no sé por qué" quiero a(ra#ar a mi hermana.&ue le
diga a 6%$n que %enga. &ue se lo diga ella. 7o es maldad. Es como laderrota del amor. 4i algo he aprendido del amor es que es una
derrota. Es lam$s (ella derrota" Dalia" me dan ganas de decirle. ! yo la perd .

29
DIA SEIS, QUIZÁ
6%$n. Me descu(ro escri(iendo tu nom(re como si fuera un poema completo. Te di(u'o mal y
rompo los papeles donde rehago tu rostro.Auiste mi primer hom(re" quiero decir que contigo fui
por primera %e#mu'er. Te quise mucho y pienso que estu%e enamorada de ti porque si algode(e ser
estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. ¿1masteigual a Dalia? ¿Por qué fuiste con
ella a mi fiesta? ¿Por qué si sa( as queanda(a detr$s tuyo no la de'aste atr$s? Engre do" %anidoso" como
todos losh o m ( r e s " l o d i c e m i m a d r e h a s t a d e l a n t e d e * o n # a l o " n o r e s i s t i s t e
l a tentación de ser el sue)o de las dos" no pudiste elegir. Maldito" malo"
no puedo siquiera maldecirte (ien" no puedo matarte dentro m o" no puedo perdonarte y sin em(argo te perd
ono" que te hayas ido" que te hayas

30
c o m p l i c a d o " q u e t e h a y a s m e t i d o c o n D a l i a " c u a l q u i e r c o s a p a r a q u e aparecieses en la
puerta de mi casa y me di'eses que me quieres" que no mehas podido ol%idar" que a %eces escri(es mi nom(re como si
fuera un
poemao l o p r o n u n c i a s c o m o s i f u e s e u n a c a n c i ó n d e m o d a o q u e i n t e n t a s %
anamente con tu mano torpe di(u'arme y quieres que seamos no%ios" pare'a" nos a(racemos como
esa %e#" esa %e#" esa %e#" 6%$n" mi cora#ón" mic o r a # ó n l i n d o y t e r r i ( l e y t o n t o y
t e r c o . & u é s a ( e n l o s d o c t o r e s " l o s psicólogos" t5 eras mi sanación" mi remedio" mi
ali%io" t5 calma(as mi alma"o mi cuerpo" o eras la sal%ación o el pecado" yo me confieso"
padre" deha(er sa(ido lo que era el amor" ¿qué tiene de malo si es tan (ello? 6%$n meamó" yo lo amé" yo lo amo" tal %e#
toda% a lo ame. Pongo un acento distinto"una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los
dos" dose9tra)os. Me da miedo %ol%er a %erlo por eso" por su cara que ser$ de otrocuando era la de mi
%ida y mi cuerpo era el suyo" 6%$n ¿dónde te metiste?¿&ué hiciste con nuestro amor? /dio las canciones en la radio
ha(lando delmismo tema" mi madre me tra'o un tele%isor y odio encenderlo. 7o es unateleno%ela mi %ida" no"
es una historia de %ida y muerte. 6%$n entró en mi%ida y con él entró al fin la muerte. Tiene sus o'os la
muerte. 1nastasia memira y me dice que le cuente una %e# m$s la historia de 6%$n. Todo. ¿Todo?

31
Todo. 7o sé si me gusta acordarme de 6%$n. Pero no me gusta tampoco
ques e m e ( o r r e t o d o . 1 n a s t a s i a " l e d i g o " ¿ m e c o n t a r $ s t o d o l o q u
e h e osl%idado? 7o ol%idar$s nada" me dice y me calma. Es como si su memoriafuese la m a. Como si necesitara su cari)o
como una memoria agregada. 4uca(e#a que no podr$ 'am$s sa(er lo que he sentido porque no hay
pala(ras para contar lo que uno ha sentido y nadie puede so)ar el sue)o de otro nisentir el amor de otro y al final todos
estamos tan solos" tan solos. 7o" no es (ueno seguir as . Dentro m o a %eces siento destellos de lu# o" me'or
dicho"menos oscuridad" menos de esa terri(le oscuridad de las cosas. 6%$n. Eraalto como un 'unco
y gracioso" imita(a a Michael ac<son" conta(a chistes yera (ueno como un pan. Este es 6%$n" di'o el padre -u(én" y yo lo amé.

32
DIA SIETE, TIENE QUE SER SIETE
1 n a s t a s i a d i c e q u e o r d e n e m i s p e n s a m i e n t o s " q u e n o d e ( e asustarme el orden. Dice
que temo parecerme a mi madre si me %uel%ocuerda y entonces perder para siempre a mi padre.
Dice que tengo esas dos partes dentro luchando. Mi madre %iene todos los d as y se cru#an
con mi padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da pena. 7o son niamigos" son menos que
amigos" son apenas personas y yo soy el amor quese tu%ieron. Cuando Dalia me %iene le digo2 ¿te das cuenta que poco
quedade mis padres? ¿7o se dan cuenta que eran mucho m$s cuando se quer an?¿7o se dan cuenta que me
hieren" que nos hieren" cuando sencillamente setratan distantes como si 'am$s se hu(iesen tratado?
ay cosas que no ledigo a Dalia. !o que conoc el amor con 6%$n" el amor del cuerpo y la piel"y ella
tam(ién lo (esó" estoy segura que lo (esó" no me mientan" no me

33
trataen como si fuera idiota" a m no me hacen tonta. 1 ella menos que anadie le dir a que
no entiendo como se pudieron amar mis padres hastatenernos a nosotros y después el ol%ido. ¿Por
qué el el ol%ido? ! tengo lara(ia y la duda" las ganas de preguntarle a Dalia si ha %isto a 6%$n" si siguecon
Claudio" su no%io uni%ersitario" si salen adem$s de repente con 6%$n yha(lan de m " si cuando me autoricen las
%isitas podré %erlo y no me dar$ lasensación de estar atra%esada de arri(a a(a'o hasta por el filo de las ho'asde los
$r(oles" los m5ltiples %erdes de los limoneros. ¿Dalia? ¿ as %isto a6%$n? ¿;es a los pap$s que se
quisieron tanto" que hicieron tantas cosas 'untos" que fueron tan capaces de tener nuestra casa de
ladrillos (lancos tan (onita y la chimenea encendida en la playa y nosotras corriendo de la manode ellos gritando
que el tiempo era hermoso y el mundo empe#a(a en el sury ser amos hermos simos para siempre 'untos? 7o" no le cuento eso a
Dalia. a(lamos poco" 'ugamos un poco de ping pong y ella se de'a ganar a pesarde que estoy muy mareada. 1nastasia
me dice que ordene las cosas. Medice que no importa que me repita. Estoy cansada" quiero irme. Tengo
unmolesto (uen humor. :ernardita ya se %a de alta" acelerada como est$" y meda su teléfono. ;erónica" la ninfa hacendosa"
dice que las curas de sue)ode'an la memoria como un trapo. ! el cuerpo tam(ién" digo yo. Es oto)o y

34
de(o ordenar las cosas. ace un a)o conoc a 6%$n. Mi madre dice a %eces"fumando siempre" que eso me hi#o
mal. ¿Por qué no le hi#o mal a Dalia?
Te (a'ó las notas" me dice. ¿Por qué no se las (a'ó a Dalia? 1nastasia" porfa%or" me duele %er a mi
madre" me saca de quicio" me duele. !o no soymala" no soy mala. !o quer a a 6%$n. Dalia es mala.
Mi pap$" pap$" %en a%erme. /rdénate" me dice 1nastasia. Estamos sentados en una ha(itación dela cl nica. Por la %entana
entra el mal sol del oto)o. Todo se (orronea comoe s a l u # y n o s é q u é h o r a e s . , e t e n g o q u e p r e g u n t a r
a e l l a e l d a d e l a semana. ¿;oy a estar mucho tiempo encerrada? &uiero salir. ¿Con quiénquieres salir?
me dice. ! yo no sé con quién saldr a. Me da risa pero pensé2con *on#alo. Es tranquilo" es mi padre y es mi madre al
mismo tiempo" un poco los dos" aunque a él le gusten las antiguedades y pintores m$snormales. El mismo me lo
ha dicho" tu padre pinta (ien" si se ordenara leir a me'or. Me ordeno" 1nastasia. El doctor 4imone
¿cómo ser$ con sush i ' o s ? ¿ & u e r r $ m $ s a u n o s q u e a o t r o s ? , e p r e g u n t o a 1 n a s t a s i a
si escasada" cu$ntas %eces se ha casado" ¿cree en Dios" 1nastasia? 7o
m e contesta esas cosas. Me de%uel%e las preguntas" me dice que me ordene.&uiere que le cuente de
6%$n. ¿M$s? 6%$n me duele. icimos las cosas de la parroquia" el in%ierno" ir a ayudar a la gente
m$s po(re" la desesperada" la

35
que no tiene ni tiempo para deprimirse" digo yo" con el agua hasta el cuello"yo me morir a" esas casas donde sa(emos que
pasan cosas terri(les" yo ledigo" las mismas que después sa(emos suceden en las casas de la gente m$srica. +na amiga que
est$ desesperada porque un t o la manoseó" la ni)a dellado que la %ioló el propio pap$" 'uga(a con
ella como una mu)eca y ladescu(rió la mam$ en plena faena" esas cosas que yo no entiendo por quéno
enferman m$s toda% a. $(lame de 6%$n" te duele como una %iolación" teduele como un a(uso" h$(lame de tu
ni)ita interior maltratada" me dice1nastasia. 6%$n y yo enganchamos enseguida. !o tam(ién le gusté"
me lodi'o. Dalia no i(a a la parroquia" era menos creyente" es menos creyente. 1m no se me ha aparecido la
;irgen ni nada parecido pero creo en ayudar ala gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi
muerte" hastacuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con él en el cielo alguna%e#" Dios m o"
sé que he pecado" %omitar" herirme" hacerme peda#os" micuerpo es 4u regalo" lo sé y cuando
6%$n me hi#o sentir todo eso" sent queera un regalo de Dios. ,e %uel%o a preguntar a 1nastasia si cree en
Dios" si puede entender qué significa esa sensación de Dios en el cuerpo" si es pecado o estado de gracia.
Me dice" ordenemos. 6%$n me in%itó a salir" dar%ueltas. De mi edad" alto" m$s alto que yo. Di%ertido"
fuimos al cine" me

36
in%itó él" ha(lamos mucho" me ense)ó a 'ugar (illar y me toma(a las manos poniéndose detr$s m o y ah yo cre que me
i(a a morir de felicidad. Esto loescri(o pero no se lo cuento a 1nastasia. !o me toca(a. Desde antes
deconocer a 6%$n me toca(a. 7o me imagina(a nada pero yo ya sa( a tocarmeentre las piernas sua%ecito" y mo% a los muslos
coloc$ndome un co' n entrelas piernas y sa( a llegar a algo parecido a un orgasmo que no sa( a cómose llama(a
pero lo hac a desde chica y mucho y no lo he confesado a nadiesiquiera. El doctor 4imone parece que se dió
cuenta. Me preguntó si yo memastur(a(a con tono de a(solutamente normal" como cortarse las u)as o sim e
l a % a ( a e l p e l o m u y s e g u i d o y y o l e d i ' e q u e s y é l p r e g u n t ó d e s d e cu$ndo y yo le di'e
que de ni)a y él se quedó tan campante que supongo queno es pecado. El padre -u(én nunca supo y menos Miguel. !o lo hac a
paradormirme tranquila. ,o hac a de ni)a. Mis pap$s pelea(an y yo me toca(a yme dorm a tranquila. Cuento esto no por
desorden" lo cuento porque cuando6 % $ n m e t o c a ( a e r a c o m o q u e y o m e t o c a r a . 7 o " m u c h o
m $ s . , o d i g o porque 6%$n me ro#a(a la mano y era como que me tocara en el mismocentro de la
%ida" entre las piernas" como si se me incendiara" me da(aescalofr os y la primera %e# que me tomó la
mano después de la pel cula yosent el %apor" el %olc$n" la fie(re m nima de %i%ir" eso que es tan distinto de

37
la muerte" eso que es el mal de la %ida o el (ien de la muerte" póngalo comoquiera" el m$9imo y el m nimo al mismo
tiempo" la promesa de una %idae9quisita y medio loca ya le di'e que s " que fuéramos al pool y 'ug$ramos al (illar y me
di'o si sa( a y lo di'e que no sa( a y me di'o yo te ense)o y metomó desde atr$s y me a(ra#ó a medias y yo
'uro que casi me desmayo" yosent todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspiró en mi o do" se
rió"esta(a igual de incómodo que yo" igual de corto de genio" igual de sensi(le"yo le a poemas con él" le le a mis
poemas copiados" mi li(ro de %ersosro(ados" no anota(a nunca el nom(re de los poetas" los %ersos son de todos"eso
mismo le le a uno de los poetas" ró(ame los %ersos" dec a" llé%atelos sit e d a n % i d a " a r r ó ' a l o s s i
t e d a n m u e r t e . & u é s a ( e m i p a d r e c u $ n t o m e sal%aron los %ersos m$s oscuros. 1 cu$ntos
poetas sal%aron de la muerte. a(r a %enido ella mucho antes a (uscarlos" se los ha(r a lle%ado como
elagua de los temporales se lle%a las piedras" grises" anodinos" in5tiles" se losha(r a lle%ado como peces
muertos" como papeles" como (asura. 4us %ersoseran la ra # a la %ida" el la#o al sol. ,e a con 6%$n y
me tomó de la mano (ien tomada una %e# y me di'o que yo era muy (onita y" es di%ertido" peroyo no me
sent a tan (onita. Cuando él me lo di'o creo que me puse coloraday yo nunca ha( a (esado un hom(re. :esos tontos"
compa)eros" pero sin

38
lengua" sin toda la (oca" (esos casi (esos. 7unca el (eso (ien (esado de la (oca loca. Practica(a con la mano.
ac a una (oca con mi pulgar y el ndicey m e ( e s a ( a l a ( o c a d e e s a m a n o . 4 a ( a q u e e r a
c o n l e n g u a y l o h a c a lentamente como lo %e an en las pel culas" como lo canta(an las
canciones. 7o era una caliente. !o (usca(a el amor. El amor que es m$s que lacalentura" mucho m$s" es
sentirse con%ertida en cuerpo grito" en cuerpoalma" en cuerpo %ida. 7unca en sus (esos quise
morirme. 7unca. !o sent todo por 6%$n y por eso lo (esé. Aue raro" sent sus dientes" sent su
lengua. 7adie nunca ha( a entrado en m de esa manera. 7inguna lengua antesha( a 'ugado con la m a"
recorrido as mis la(ios paso a paso. ,o $spero desu piel me ro#ó y me hi#o da)o la poca (ar(a que ten a"
pero no importa(a.,o (esé de %uelta" a(r mi (oca como si a(riera mi mundo entero. En
un (eso de %erdad se 'uega la %ida" se puede terminar perdiéndola" se puedeterminar siendo otra persona. !
yo quer a que 6%$n me a(riera como unanue#" me rompiese con su (eso. !o quer a el temporal de su sali%a.
7ing5na s c o " n i n g 5 n m i e d o . E r a ( e s a r u n a r c $ n g e l " u n r o s t r o h e r m o s o . M e e
m o c i o n ó s u m a n o e n m i p e l o . , o u s a ( a l a r g o e n t o n c e s " c a s i h a s t a l a cintura. Cuando
hac a el calor me lo le%anta(a en un mo)o. En las noches a%eces me lo peina(a mi madre. Pocas %eces" de ni)a. 1
m " a mi hermana.

39
Me lo corté a ti'ereta#os cuando se metió con Dalia. El metió su mano en minuca y yo tomé su cara guiando su (oca"
(e(iéndolo todo" su memoria" su%ida" como si (esar fuese una manera 5nica y 5ltima de sa(er de él hasta sumédula. :ello
6%$n" lo quise tanto. Cómo no entiende un hom(re que unamu'er ama tanto cuando (esa. ¿:esan as
los hom(res? ,e preguntaré a1nastasia" al doctor" a mi padre" a *on#alo. 7o me atre%o. ¿Cómo (esa
unhom(re? 7o puedo creer que solamente se calienten. !o sent a el cuerpoti(io" sent a a(rirse el deseo de
estar mucho m$s tiempo 'untos" infinito. ,ed muchos (esos. Me dió muchos (esos. Eso a lo me'or a(urre a
cualquieraque me lea" a cualquiera que me oiga. Pero los (esos eran el minuto
m$si m p o r t a n t e d e l a % i d a . 4 é q u e c o n ( e s o s m e h u ( i e r a c u r a d o .
E s t a enfermedad infernal me quitó los (esos" me los arrancó de la memoria" mede'ó des(esada" me de'ó
desamada" descre da" destro#ada" los (esos mea(riga(an" me de'a(an quieta" me permit an esperar
que %iniese otro d a"con%ert an el amanecer en una mara%illa2 pod a ha(er otros (esos. E 6%$nera la
(oca" la (oca 5nica que me (esar a. 7o era a cualquiera. 7o era decualquiera. El (eso es m$s que
el (eso" el (eso era yo misma mir$ndome"a(ra#$ndome" reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi %ida.Da(a
lo mismo todo. 1 m me da(a lo mismo todo. Por esos (esos de'a(a el

40
mundo atr$s" los estudios. ¿Puede compararse un (eso con las matem$ticas?,a 5nica lengua que me interesa(a era la del
(eso. ,e pregunto de %erdad2¿por qué en el colegio no ense)an a (esar? ¿Por qué no ense)an que el
amore s a s " m$s des%a do" por qué no ense)an a tolerar la
i l u s i ó n " e l desconcierto" por qué no nos dicen que el (eso es total y sin em(argo tansutil" se
des%anece? El (eso es ham(riento e insacia(le. ¿Por qué no nose9plican que uno puede amarse tanto y
ol%idarse sin em(argo? ¿&ué se amacu$ndo se ama? 7i los poetas lo sa(en. De(er an ense)arnos eso.
&ui#$6%$n hu(iese dolido menos. Po(re madre m a. Cu$nto ha(r$ sufrido
cuandom i p a d r e l e q u i t ó s u s ( e s o s . P o r m u y f r a q u e h a y a s i d o " p
o r m u y compuesta. Por muy ordenada. Mi padre 'am$s de(ió (esar a otra mu'er. am$s
ninguna. 7o se (esa porque s . !o no he (esado as . ! entiendo queel (eso es como una oración" un gesto de%oto. !o
(eso y me (eso y te (eso.6 % $ n " n o s ( e s a m o s t a n t o . ! a h a p a r e c i ó m i c u e r p o y s u c u e r p o .
7 o s 'unt$(amos en el patio trasero de mi casa. 6(a a %erme y sa( amos que ya
noq u e r a m o s h a ( l a r " q u e n o q u e r a m o s % e r t e l e % i s i ó n n i ' u g a r n a i p e s n i escuchar
m5sica. &uer amos (esarnos. 7os i(amos al patio de atr$s dondee s t a ( a l a e s c a l e r a a p o y a d a e n e l
p i s o y n o s s e n t $ ( a m o s e n e l l a y n o s (es$(amos y mi cuerpo se mo'a(a" me mo'a(a toda. 4u
humedad" la de su

41
(oca" florec a en todas las (ocas que yo pudiera tener. ,a (oca de mis piernas" entre ellas" sonre a y yo
sa( a que eso era el amor" sé que eso es elamor" 1nastasia" por qué me pregunta esto" lo sa(e" lo amé a
6%$n" lo amé.Tanto" tanto. 7os (esamos tanto. 7os (es$(amos tanto. 6%$n" mi querido6%$n.

42
OCHO, SERÁ
,a :ernardita est$ loca. Me ha dicho que me est$n haciendoelectroshoc<s. !o le digo que es
mentira. 7o de'ar an que me hicieranelectroshoc<s. Me ha hecho llorar. Me dice que a ella
le han hecho y seol%idan las cosas" se muere el cere(ro. !o no siento muerta mi mente. ,edigo que me
siento me'or. &ue me cuesta escri(ir. &ue no puedo creer quemi mam$ o mi pap$ hayan dicho que s .
&ue el doctor 4imone no es uninfeli#. Pero me pregunta si puedo escri(ir y sé que no puedo escri(ir
(ien.! me pregunta si me acuerdo del li(ro que me sacó y me lee p$ginas quedice que me leyó y no me acuerdo" no
me acuerdo" no me acuerdo. Tengo laca(e#a %ac a. Es una cura de sue)o" le digo. ;erónica me lo di'o.
!o mequer a matar. &uer a morir. ,e digo" ahora me acuerdo de tantas cosas yentiendo que esta(a
loca y le leo los poemas de la 1le'andra Pi#arni< y
ellam e d i c e 2 t e e s t $ n h a c i e n d o e l e c t r o s h o c < s . T e % a s a q u e d a r l o c a p a r a siempre.
Para siempre" canta" mientras ;erónica pedalea en la m$quina decoser un mantel para su madre. 1 ella la
%ienen a %er todos y la a(ra#an y%eo a su padre que es algo as como un doctor" un a(ogado" que se sienta

43
con ella (a'o unos naran'os y le dice cosas sua%es y su madre le toma lamano a su padre y no sé
entonces por qué est$ ac$ encerrada si es tan
(uena pero tan (uena. 1 :ernardita la odio" la odio. 4alté so(re ella y le tiré el pelo. ;ino la /lga" era casi
de noche" y %ino su guardiana" la El%ira" y nossepararon. ,e tira(a el pelo. ! ella grita(a2 te
ol%idar$s de todo" te est$nhaciendo electroshoc<s" a m me hicieron electroshoc<s. Te
cuentan uncuento" puras mentiras. ! gritamos en el pasillo y a ella le pusieron unainyección y
a m otra y mientras llora(a tendida en mi cama" la enfermerame puso algo en la nalga y le pregunté si era cierto. ¿&ué
cosa? Me di'o. ,od e l o s e l e c t r o s h o c < s . 7 o s é " m e d i ' o . 1 % e c e s l o s d o c t o r e s t i e n e n
q u e hacerlo y es lo que hay que hacer. Preg5ntaselo a tu doctor. !o sa( a queme esta(a mintiendo. 4a( a.
Ella pod a leer la ficha" las indicaciones" peroella me conoce poco. 1 :ernardita es la tercera %e# que la hospitali#an.
+na%e# corrió desnuda por Pro%idencia" otra %e# creyó que era la ;irgen Mar ay santigua(a a los po(res
all$ a(a'o" en Estación Central. /ye %oces" ha(laen alto" ara)a a sus cuidadoras. 7unca ha tratado de matarse.
¿Ella est$ m$sloca que yo? ,e di'e eso a la enfermera. 7o sé" me %ol%ió a contestar. 7osé" no sé" no sé.
Demasiada gente que no sa(e nada. Eso me ha enfermado.! es %erdad que ol%ido las cosas y pensar me cuesta. 7o sé
dónde se fueron

44
mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro" atra%ieso so(rel a s e s p a l d a s d e u n m o n s t r u o e s t a s
c a % e r n a s d e t i e m p o . ¿ C u $ n t o s d a s ? ¿Cu$ntos? Ma)ana de(o ha(lar con el doctor.
1penas puedo di(u'ar. Micuerpo di(u'o" atra%esado por las m$quinas de corriente. 4i me han sacadoeste
deseo de morir" me han limpiado por dentro. 7o quiero correr desnuda"no quiero so)arme con un hacha hundida en el pecho ni
arrancando el cueroca(elludo de mis profesores. 7o quiero sufrir por dentro como he sufrido.&ué ganas de
a(ra#ar a mi mam$. &ué ganas de a(ra#arla" que ella mea(race. /lga" llamo" /lga" %enga.
Ella entra y entiende. Es fr a" no es laMary" pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me
dice2 ya te%a a hacer efecto el calmante. 1 lo le'os escucho a5n chillar a :ernardita.Me doy cuenta que est$
m$s que(rada que yo. ,o que sea que tiene dentro"no han podido e9traerlo. ¿Me han hecho electroshoc<s?"
pregunto. 7o" medice /lga. ! no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa
peroa p r i e t a l a m a q u e e s p e q u e ) a y f l a c a . 4 i e s t u % i e r a e n c a s a i
r a a l refrigerador y comer a hasta hartarme y %omitar igual como grita
:ernardita. 7o" no" ac$ me (asta la mano de /lga porque empie#o a dormirme y lee s t o y d i c t a n d o y p o r
e s o l o s e r r o r e s d e o r t o g r a f a y l a n o t a 2 t e n g o q u e acordarme de preguntarle al doctor
4imone. Tengo que acordarme que

45
tengo que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. /lga me pasa la mano
por el pelo. 1nota eso" /lga2 me pasas la mano por el pelo.1nótalo" es (onito. ! no quiero ol%idarlo.
Ma)ana ha(lo con el doctor"%iene 1nastasia" %iene alguien m$s de mi familia y quiero que sepa
6%$n.1nótalo" /lga. ! no me sueltes la mano hasta dormirme.
DIA NUEVE

46
oy lloré todo el d a. El doctor 4imone me contó todo. Todo.4i hu(iera consultado antes. 4i al primer
pincha#o del pun#ón" si al primer%ómito hu(iera ha(lado" no ser an necesarios los
electroshoc<s. Casi no puedo escri(ir. asta a él se le llenaron los o'os de l$grimas. 7o es fr oc o m o
otros doctores que %eo pasar" los de las otras presas" las
o t r a s enfermas. !o no estoy presa pero es igual que estar presa. ,o
a g u a n t o porque afuera estar a m$s presa toda% a" mucho m$s prisionera de estalocura del cora#ón negro. Mi
locura del cora#ón negro. 4e me puso negro ylas ra(ias y las penas lo pusieron m$s negro toda% a. Echan sueros en
misangre para quitarle lo negro. 4imone me dice la %erdad" est$ haciendo loque hay que hacer" me dice. Dice que se
me %a a ol%idar y me lo %a a %ol%era decir. 6ncluso no sé si hu(iera preferido que me mintiera. Dice que ya mehicieron
%arios" que (asta. &ue ahora sólo el goteo. ,loré toda la tarde. u(iera necesitado un (eso y
estoy llena de electricidad" sacudida pordentro" %apuleada. !o quise ser pura" yo quise estar limpia de
pecado" yoquise solamente ser una (uena mu'er. !o no quer a ser correcta" mediocre"a r r i ( i s t a c o m o
D a l i a " q u e r a s e r c a s i u n a s a n t a " q u e r a l l e g a r % i r g e n a l matrimonio" quer a na%egar
contra la corriente de toda la gente parecida a la

47
-eina 6sa(el" los malos que se %ol%ieron (uenos" los locos que se %ol%ieroncuerdos" los desordenados que se
%ol%ieron comunes y corrientes" yo noq u e r a s e r m e d i o c r e " q u e r a d a r u n s a l t o
m$s all$. u ( i e r a d e ( i d o s e r totalmente loca" em(orracharme como la Aanny o la Haren o la 1na o todaslas locas del
curso" de(iera ha(er perdido la %irginidad en un paseo de cursocomo cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier
manera. Con4e(asti$n" por e'emplo" que quer a manosearme en las fiestas y yo no quer adar ni un (eso porque en el
cuerpo se me i(a la %ida. 1nastasia dice quesiempre sent eso" que eso qui#$ ya era la
depresión" el deseo de que elmundo se limpiara dentro m o" en mi cuerpo pudiera mi alma alcan#ar
la (elle#a terri(le de los $ngeles. ,e poes a porque era el m$s puro estado delidioma" las pala(ras
ro(adas" las pala(ras que he %i%ido ro(ando. Me
he pasado ro(ando el dolor de los artistas que no me pudieron sal%ar de serchamuscada por el electroshoc<
%iendo a :ernardita como se %a de alta ytransmite a todos que se %a de alta y no le permiten salir
definiti%amente"loca para siempre" no quiero quedar loca para siempre. El doctor me e9plicamil %eces que estaré me'or"
que de(o cuidarme y que si me cuido no seréloca y yo lo que no quiero es ser cuerda. ¿ a %isto cómo est$n los
cuerdos?¿6%$n es cuerdo? ¿Dalia es cuerda? ¿*on#alo y sus a(urridos mu)equitos

48
religiosos" sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa?¿&uién est$ cuerdo? 7o quiero
%er a mi madre" ella de(e ha(er con%encidoa p a p $ . / d i o a p a p $ . 7 o t u % o c a r $ c t e r " n o t u % o
c o n m i g o e l c o r a ' e d e sal%arme de los electroshoc<s. Era tu %ida" me dice el doctor. !o
lloro agritos. !o solamente quer a sal%arme del mundo. Eres el mundo" eres partedel mundo" me dice
1nastasia" eres alguien importante en el mundo" elm u n d o n o s e r a n a d a s i n t i .
M e n t i r a . 7 o l e i m p o r t o a n a d i e . ¿ C u $ n t o s electroshoc<s m$s? ¿Cu$ntos me han hecho? 7o
hacen el da)o que dicen"repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he ol%idado. !o le digoque me lo
repita porque la causa del ol%ido es su famoso tratamiento. Mee 9 p l i c a o t r a s m i l % e c e s m $ s q u e
e l d o l o r e s t a ( a c l a % a d o e n m i p r o p i o cere(ro" en mis células" que ha( a que arrancarlo
(rutalmente" que la idealoca de la muerte es materia %i%a" que he cre do tener emociones que no sonm as" son
materia da)ada" son desechos. !o pienso ¿y un (eso? ¿7o meha(r a sal%ado un (eso? ! le pregunto si
rescataré la memoria. Me dice ques pero ol%idaré esto" as que me'or lo anoto. 4 " rescataré la memoria.
+namemoria limpia donde igual 6%$n se ha(r$ ido" me ha(r$ traicionado" ha(réquerido ser locamente sana y terminaré
a(urridamente mediocre. 7o quieroeso. 7o te irrites" me dice 1nastasia. ¿Por qué no has %enido a %erme?" le

49
chillo a mi madre. ! ella se molesta y me repite que %iene todos los d as yque re%ise mi cuaderno. -e%iso
mi cuaderno. Escri(o tan poco so(re ella.Tan poco. Es mi madre y la odio. ¿Dónde est$ mi padre? Padre ¿por qué mehas
a(andonado? ¿Por qué? ¿&ué hace *on#alo en la cama con mi madre?Dalia" ¿est$s ah ? Esta tarde le tomé la
mano a Dalia. Todos los d as" todoslos crep5sculos" los $ridos crep5sculos de la cl nica" en medio del
ruidosotr$fico emocional de las tardes" necesito dormirme de la mano de alguien. asta que llega /lga" la
%igilanta de noche y se %an las %isitas. oy %oy anecesitar algo para dormirme. Me ponen (a'o la lengua
una p ldora. /lga"yo quer a ser pura. 1note" escri(a" alguien que escri(a lo que yo
siento.1lguien que lo diga por m . ¿6%$n no sa(e nada? Preguntó por ti" me di'oalguien. / lo so)é. 7o distingo los
sue)os de lo %i%ido. Mi cere(ro flota" mica(e#a es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro demi alma
puedo sentir el ruido de la %ida como los intestinos into9icados deun gigante. -u'o" gru)o" /lga dice
que aprieto los dientes. Mi Dios" miD i o s " c u $ l e s e l s a n t o d e l a s l o c a s " d e l o s
d e p r e s i % o s " d e l o s s u i c i d a s frustrados. ¿1 quién le re#o? Mayra" la Mar a mal hecha.
Mam$" Pap$"tengo miedo. Dalia" hermanita. May" mi ni)a May. ¿&uién nos quitó el amordel sur donde empe#a(a el mundo?
!o la%a(a mis manos" la%a(a mis ropas"

50
mis s$(anas" la%a(a el mundo creyendo que as pod a la%ar mi alma. !o era (uena" yo me confesa(a con el padre -u(én.
Me siento algo me'or con la pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estaré me'or.Cada
golpe de angustia me da)a m$s" me dice. Es un tiempo con p ldoras ydespués podré estar me'or en la %ida. ;ol%er a la %ida. !o le
tomo la mano.;iene esta noche. ,e ha(la la enfermera" le ha(la la %igilanta. 4e rasca lacoronilla mientras
escucha. Estoy algo me'or. Tengo p$nico de %ol%er a%i%ir lo que he %i%ido. ¿Podré ser
li(re de elegir lo que yo quiero? ¿&ué piedra de la locura es esta que tengo en la ca(e#a? 7o quiero
morir. oy esel primer d a que no quiero morir. ¿Me oye" doctor? ace un gesto. Pasa lamano por mi pelo.
Como si fuese mi pap$.
DIEZ, ESTOY SEGURA QUE ES DIEZ

51
C u é n t a m e d e 6 % $ n " d i c e 1 n a s t a s i a . , o d u r o d e h a ( e r m e guardado tanto para un hom(re.
,o duro de no permitirme ni una %$l%ula deescape. 4er una especie de agu'ero que estalla pero no estalla. Todo lo
quen o a m é " t o d o l o q u e n o l l o r é . 1 c u m u l a r d o l o r " r a ( i a " m i e d o "
ternura"necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho da)o" dice el
d o c t o r . 1cumular dolor sin con%ertirlo en pala(ras" acumular amor sin con%ertirloen a(ra#os"
acumular penas sin llorarla. !o le contesto a duras penas" las pastillas me tienen tonta. 4u electrotratamiento"
doctor. Me quitó las ganasde morirme pero tam(ién me tiene perdida. ¿&ué d a es hoy?
¿Cu$ntotiempo lle%o aqu ? &uiero irme no sé para qué. *uardé en mi cora#ón lafuer#a de
tanto amor. 6%$n" mi amor" mi terror" mi %ida. 1nastasia dice quetam(ién era mucho miedo. Terror del
amor. !o digo2 eso es la muerte. ,odice alg5n %erso ro(ado. El amor al miedo" el miedo al amor. 6%$n se
medeclaró. !o le di'e que s . Entre (esos. Me tocó los pechos" 6%$n" cuanto tequiero yo. ¿7o me hace mal
llorar? Tu enfermedad no es el llanto" Mayra"dice 1nastasia. ,a depresión es otra cosa y si hu(ieras
%enido antes" a la primera idea negra" al primer cuchillo en el alma" a la primera l$grima que teagria(a
la %ida" ser an sólo p ldoras" un tiempo corto. 7i %ómitos" ni tucuerpo arro'ado en el suelo de
la casa inconsciente" ni los gritos de mam$

52
6sa(el ni pap$ *on#alo ni la unidad de tratamientos intensi%os ni el suicidiocomo ese e9tra)o deseo de saltar y de'arlo todo a
medio hacer. 7o" ahora elmareo. Todo me marea. ¿7o es el castigo de Dios? ! ella se queda callada. ace una
pausa. 7o es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre -u(én2Dios es (ueno" Mayra. Dios no quiere tu enfermedad"
Mayra. Dios no hacetodo perfecto" Mayra. Dios te dió las armas para sa(er qué te pasa. Dios dióa nuestras
ca(e#as la conciencia y el conocimiento. ¿Por qué me confundes"D i o s " c o n e s t e e r r o r d e m i a l m a ?
Cuéntame de 6%$n. 7o" hoy no. oyapenas puedo reconocer las cosas que he
h e c h o e n e l t a l l e r d e l a ( o r e s . :ernardita no est$. a salido con permiso. 6ngresaron una
chica nue%a" essica" llora a gritos en una ha(itación de otro sector. Est$ loca. ;erónical l o r a p o r e l l a .
M e d i c e q u e l a n u e % a s e c r e e l a ; i r g e n M a r a y p i d e s e r crucificada" que se ha hecho
cortes en los pies y en las manos" que se a(rióel costado con un cuchillo carnicero. ,e %an a hacer
electroshoc<s. Tienenque e9traerle la piedra de la locura desde lo m$s hondo. El doctor me dice"es otra cosa"
no es lo tuyo. essica le ha arro'ado el papelero a la ca(e#a asu doctora. -ompió los %idrios" la lle%an a la
ha(itación acolchada. En mifuero secreto pienso que ella est$ mucho peor que yo. ;eo en la enfermer ala
ca'a de sus medicamentos cargada como para un safari. ;eo cuando

53
preparan la sala de electroshoc<s para ella. oy no me toca la ha(itación delos rayos. Tal %e# no necesites
m$s" me dice 4imone. Po(re essica" es
m$s 'o%en que yo y se come los pelos. Del estómago le sacaron una (ola de (otones" u)as y ca(ellos. 7o com
a" la encontraron después de tres d as perdida" re#a(a de rodillas frente al Palacio de :ellas 1rtes" en trance.
4us padres se a(ra#an en la sala de %isitas. Me preguntan si la he %isto. Puedohilar mal las pala(ras. Podr a
decirles que le est$n haciendo. Ella grita" ungrito sordo. ¿,e est$n haciendo electroshoc<s?"
preguntan como que nosupieran. ¿1 usted le han hecho? ¿ ace da)o? ¿Es %erdad que mata
lasn e u r o n a s ? E s o e s t a n f a l s o c o m o q u e l a s m a t a l a m a r i h u a n a .
a y medicamentos que las protegen" que las regeneran. -epito cosas que medi'o 4imone" li(ros
que me ha hecho leer delante de él. Tienes que ser tu propia doctora. Es su (i(lia de psiquiatra que repito
como loro. Como unacon%ersa les e9plico. Tengo la (oca traposa y de(er a estar durmiendo. oy"mi primer d a sin
electroshoc< seguido2 calculo mal pero no tanto. &uiero%i%ir. De(o %erme como una idiota" enlentencida pero tan
contenta de tenersentimientos mientras paso entre las %isitas. :ernardita me presenta a sus padres que no quieren
sa(er nada de m . Ella ha(la hasta por los codos. Esla di%a de la cl nica. ;erónica me presenta a su hermano mayor que
estudia

54
medicina y me queda mirando y es atracti%o. 4e acerca a m y me preguntaqué tengo. 7o te metas con
una loca" le digo. Estoy mareada" medio ida.Eso se te %a a pasar" cómo te llamas. ,e digo.
El se llama -icardo" %a encuarto a)o y le gustan los misterios del cere(ro. Me dice que en el cere(roest$n
todos nuestros secretos" es una (i(lioteca donde si se pierde un li(rootro li(ro escri(e el li(ro perdido. Es
un li(ro raro pero que compensa lomutilado. Me dice que quiere %erme de nue%o. &ue ;erónica le dice
quesoy su me'or amiga en la cl nica. !o ni me acuerdo. Poco" algo. Me sientola tonta" la me'or compa)era" la
que no mató nunca una mosca. -icardo es (onito" tiene el pelo ri#ado y es de mi
estatura. 7o es católico pero no mei m p o r t a " n o % i e n e a s a l % a r e l m u n d o p e r o m e
h a ( l a d e q u e h a y q u e preocuparse de la sociedad" %e sufrir
mucho a sus enfermos. Me dice quelloró mucho por ;erónica. ,e digo2 est$ (ien" es la m$s acti%a. Me dice2
as e s t a ( a s i e m p r e " d e p r o n t o s e c o r t ó l a s % e n a s . , e d i g o q u e a s e s l a de
presión. !o me sent a e9igida de todo. 7o me falta(a nada. ! mi
madre" peor" me ped a m$s. &ue pusiera de mi parte" que era cosa de proponérmelo" que no haga caso de e
sas ideas tene(rosas" que arri(a ese$nimo. 4e rió -icardo. 4 " eso es lo peor para un depresi%o"
me dice. ,oa p r e n d i s t e e n l a + n i % e r s i d a d . 4 " m i h e r m a n a y m i p a d r e t i e n e n u n a

55
depresión" mis hi'os qui#$ la tengan. Tengo que sa(er de eso. Descu(rirlocuanto antes" tratarlo (ien. ,o miro"
sus o'os de ardilla" su pelo ri#ado. Megusta. ,o (esar a" en medio del mareo lo (esar a. 1hora que ya no soy
nisanta ni puta ni siquiera mediocre. ;uel%e a %erme" le digo. /lga dice que pare#co (orrachita. Estoy
contenta. Me traen la pastilla de(a'o de la lengua pero en cuanto se %an me la saco. Tengo el gusto rico del
(eso que no le d a -icardo. 7o me lo quiten toda% a. oy quiero %i%ir. Por lo menos para queme a(race un hom(re
triste" un estudiante de medicina que quiere a suhermana y la tu%o que traer porque se cortó las
%enas y él mismo hi#o lostorniquetes y los puntos en un campamento y la tra'o en el auto de la familiay su madre llora(a mucho
y su padre esta(a muy ner%ioso y él fue el astutode la tri(u. Eso me gustó. 1lguien fuerte. +n hom(re fuerte. 7o era el
6%$nconfundido por el atraque con Dalia. Peda#os rotos de un amor que meduele en los #apatos.
-icardo" musito" mientras cierro los o'os y siento elefecto del Iolpidem en mi cere(ro erra(undo"
ca(ecita al garete donderesuenan los poemas sueltos de mis autores na5fragos. ,eo mientras se mecierran los
o'os" Teiller" ,ihn" *elman. &ui#$s la me'or %ictoria sea" so(re eltiempo y la atracción" pasar sin de'ar huellas" pasar sin
de'ar som(ra en las paredes. Es un poema de una rusa. Dalia de(er a leerlo" tan ruidosa.

56
ONCE DIAS DENTRO, CREO
1nastasia dice que no he terminado de ha(larle de 6%$n. !o noquiero ha(lar de él pero mi (oca ha(la sola. a(la
hasta cuando estoy

57
c a l l a d a . M e q u e d o s o l a y e n l u g a r d e a c o r d a r m e d e c u a l q u i e r c o s a m e acuerdo de
él. 4on peda#os de pel culas" sue)os que ya no sé si fueronciertos" con%ersaciones" el paseo por el Parque
6ntercomunal de la mano conese silencio de no ha(lar nada en serio" cont$ndome una pel cula o
unano%ela" creo que era El 4e)or de los 1nillos@ y yo riéndome cuando élfinge ser el enano o el
elfo o el héroe y yo siento que no importa que me losepa" simulo que es la primera %e# y es la primera %e# que me la cuenta y yola
primera %e# que alguien me la cuenta y después me cuenta El Clu( de laPelea@ y se queda consternado cuando imagina
los edificios estallando" el perfil de 7ue%a !or< desmoron$ndose como cuando se %inieron a(a'o lasTorres
*emelas y yo esta(a preocupada por la 6rina que esta(a en %ia'e deestudios con su colegio y le pregunté y llora(a" todo
el tiempo llora(a" no sele pasa(a la angustia. En ese momento yo esta(a de la mano con 6%$n.Auimos
'untos a %erla cuando llegó. Todos los amigos. asta mi hermanaq u e l l e g ó m $ s t a r d e . P i e n s o 2
a h y a e s t $ ( a m o s m a l " y a n o é r a m o s l o s m$gicos so)adores de El 4e)or de los 1nillos@" lo ser amos
después" el mecontar a de nue%o la pel cula pero yo ya sa(r a que esta(a mal. !o esta(amal cuando me esta(a
contando la no%ela" esta(a peor cuando me contó la pel cula. !o ya esta(a mal cuando fuimos a %er a
6rina. Cuando se cayeron

58
las torres ya algo se ha( a incrustado dentro m o pero yo no le conta(a a6%$n. 7o le
conta(a nada. 7o quer a perderlo. 4i le ha(la(a él no
tendr a paciencia" me queda(a sonriéndole. 6gual no tu%o paciencia. !o mequeda(a con cara de aqu no
pasa nada. Me pregunta(a si me pasa(a algo"%arias %eces" yo le dec a que nada. +na %e#" siempre en el cine" siempre
una pel cula que queda estropeada para siempre" me di'o que esta(a confundido.Esta(a raro" que no
sa( a lo que le pasa(a. ! a m el pecho se me a(rió.Como todas las ma)anas de estos 5ltimos dos
a)os. 1hora me doy cuenta2tengo cla%ada una espada en el cora#ón hace dos a)os" por lo menos hacedos a)os.
El impacto del arca(u# del arc$ngel de *on#alo que ahora presideel comedor de la casa" no sé" el pincela#o fero# de mi
padre tirado so(re elsillón" dormido" mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echode menos" la
partida de Miguel" la llegada de 6%$n" el primer (eso de %erdadde mi %ida" hu(o antes otros" mentiras" mentiras h5medas" (a(osas
mentirasde ni)a. !o tam(ién podr a ha(erle dicho que me sent mal" que esta(aenredada" que
esperara" que ten amos que darnos un tiempo" que no esta(atan enamorada. !o no sa( a qué me
esta(a pasando. !o le a
demasiados poemas. ,os le a sola" a %eces se los le a a él" a %eces sent a que él sea(urr a y simula(a
entretenerse como yo simula(a entretenerme cuando me

59
conta(a todas las historias de la Tierra Media o cam(ia(a a Tom aits
y pon a algo m$s f$cil. Mi m5sica era mi m5sica. -adiohead" Creed" se me pon a la piel de gallina.
Me gusta(an las canciones que pon a mi padre y a%eces el Monte%erdi que pon a *on#alo e9plic$ndome cu$ndo" en
;enecia"in%entaron la ópera" los instrumentos" el sonido limpio" sin alargar la nota"no" no sé qué me
pasa(a. -ecuerdo todas esas con%ersaciones hechas unl o. ¿&ué fue antes? ¿&ué fue
después? 1nastasia dice que todo se medetu%o en un momento" como una pausa larga de emociones"
como un r oque se empantana y se pudre y se llena de insectos" #ancudos y ranas. !ome con%ert en el
pantano mal oliente" me ahogué en mi propia ciénaga dedolor. Era un dolor sordo" lo he dicho antes" nunca
se lo di'e a 6%$n. 6%$n
sec a n s a ( a d e t e n e r m e s i n s o n r i s a s " s i n ( e s o s " s i n h u m e d a d " q u e r a q u e %ol%iéramos a
a(ra#arnos" hacer nanai" le dec a hacer nanai. ;amos al fondode tu casa a hacer nanai. 7anai como los cari)os de los
ni)os" las cariciasque se fueron poniendo crudas. +na %e# su mano (a'ó a mis pechos" una%e#
a(rió el (otón de la (lusa y yo me sent entera inflamada y me a(r unom$s y le tomé la mano que me toca(a los pechos
por fuera de la (lusa y la puse dentro" que tocara mi ropa interior" que se metiera a (uscar mi pe#ón"mi pe#ón
que esta(a le%antado como un loco pidiendo su mano" sus la(ios

60
h5medos" su (eso" su mordisco sua%e" mi 6%$n" puedo acordarme de todoeso" era un rel$mpago de
nie%e" una alegr a ti(ia" otra electricidad" yoa ( r a # a ( a s u c a ( e # a y l o ( e s a ( a e n s u s
c a ( e l l o s m i e n t r a s é l m e m o r d a sua%emente los pe#ones al principio y luego me chupa(a mientras yo perd ael
aliento" perd a totalmente el aliento y dec a2 este es mi hom(re" este es elh o m ( r e d e m i % i d a " e l h o m ( r e q u e
m e c o n t a r $ e t e r n a m e n t e l a m i s m a pel cula" al que 'am$s le diré que tiene que ser de otra manera"
el qué estar$a mi lado y yo siempre seré la que él quiera y a(r a los o'os y pod a %er elatardecer de la
cordillera" el %ioleta rosado de esas tardes de un oto)o atr$so la prima%era anterior" me pierdo" donde era tan f$cil
llegar a mis pechos ymis pe#ones se pon an tan contentos de humedecerse en su (oca. Por esocuando %eo la
cordillera desde la %entana de mi cuarto en la cl nica lloro"lloro porque ella me humedeció todas las tardes"
todos los crep5sculos melos ro(ó" lo peor" los fue %ol%iendo iguales" me hi#o perder hasta la emociónde esos
momentos % rgenes" de esa primera %e# que ahora no quiero quenadie m$s me (ese los pechos" nadie
m$s me (ese as " nadie m$s me %uel%aa hacer desear el siempre quédate conmigo" el nunca me de'es" el te
quierotanto. &uiero poder sentir que la %ida es as " pero est$ rota de adentro" no da para m$s" es un sue)o a medias"
un poema sin corregir" una mesa con una

61
pata co'a. 1 m la %ida se me %ino cuesta a(a'o" de a poco al comien#o" contodo al final" un derrum(re
espantoso" me dió angustia" 6%$n" 6%$n. Pasaronmuchas cosas m$s. ,os cuerpos no se cuentan" los
cuerpos son como
los poemas o como las canciones" no son como las no%elas" no son como las pel culas. Me acuerdo de
mi cuerpo en sus (ra#os y qué puedo contarle"
qué puedo decirle. Mis manos a(rieron tam(ién su pecho y tam(ién le mord despacio las tetillas y puso su
mano entre mis piernas y yo me negué una"die#" treinta %eces" hasta que su (eso en mi pecho fue como la lla%e con
queme de'é tocar y esta(a mo'ada entera y sent su dedo torpe pero hermoso"sua%e como el dedo de un
estudiante que no ha conocido el tra(a'o duro"sua%e como mano de artista" pensé" limpia mano que me tocó (uscando
algoque no sa( a (uscar y yo solté mis piernas y decid " en otra tarde" con otrasmonta)as rosadas" qui#$s con m$s
fr o" no fue todo al mismo tiempo" fue eldeseo que nos ro(ó los temas de con%ersación" nos con%irtió
en dulcesescla%os de ese encuentro" sólo quer amos estar a solas" sólo quer amosde'arnos
tocar" as " mi mano (a'ó a su %ientre y lo toqué tam(ién" lo toqué"mi inflamado 6%$n" mi 6%$n total y él me pidió
que lo (esara ah " que pusierami (oca so(re su miem(ro y yo le di'e que no" no me atre% a" me dolió elalma" él
me siguió (esando y yo ya sa( a que no pod amos seguir" algo se

62
que(ró ah " yo no pod a seguir" yo no sa( a si de( a o no (esarlo" ya ha( aso)ado con hacer el amor"
que entrara en m " que entrara totalmente" sers u y a " s u n o % i a " s u e s p o s a a n t e
D i o s q u e m e p a r e c a e s t a r m $ s e n l a cordillera que en la parroquia. Esta(a loca de amor. 6%$n me di'o
que esta(aloco de amor por m . Me pidió disculpas por pedirme eso. Eramos ni)os.E r a m o s t a n n i ) o s .
1 h o r a l o h a c e c u a l q u i e r a " l o h a c e n t o d a s . , o s é p o r amigas" lo sé de las que est$n en
la uni%ersidad. Dalia sale ahora con unestudiante de derecho y sé que lo hace. 7o me lo dice
pero lo hace. 4e lenota en la cara que ya lo hi#o. Ese hom(re ya la (esó hasta el alma y
la penetró como a un parque" como a un castillo donde ya no hay dragón quenos defienda y anda m$s segura
de s misma y como que creció y no sé sidecirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si de( aceptarlo y qui#$ estar a conmigo" no sé" yo esta(a contanto dolor. !o no
quer a eso" yo quer a llorar a gritos" quer a decir que mesent a morir" me mor a" me mor a todos los
d as" me i(a a morir m$s a5n
yn o l o s a ( a . P e r d ó n a m e " 6 % $ n " l e d i ' e " p e r d ó n a m e t 5 " m e d i ' o . 7 o s enre
damos. 7o sé qué fecha es" qué d as eran. ;en an e9$menes" prue(as"tres por semana. Estudia(a con Dalia a %eces
que se lo sa( a todo. ! %ino lafiesta. Est$(amos peleados" medio peleados" tomemos un tiempo" no sé qué

63
me pasa. ! era mi fiesta. ! estu%o raro 6%$n. ,a fiesta de mi cumplea)os"ahora me acuerdo. El pró9imo a)o"
ahora" tendré permiso para mane'ar" yogrita(a en la fiesta. 7unca como para que me regalaran un auto. 7o
somosgente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa mane'ando" alguna %e#"el auto de mi pap$" seguro" aunque
fuese su 'eep %ie'o que no da los cien<ilómetros por hora. !o ser a li(re y en esa fiesta tomé harto
y no esta(amal" yo no esta(a mal y s " nos ha( amos distanciado con 6%$n ¿Por qué nosha( amos distanciado? ¿Por qué me
ha( a dicho2 démonos una prue(a de unmes? 6gual ha( a ido a mi casa. 7o puede ser tan poca cosa. :ailando
conDalia" con mi hermana. 7o puede ser y ella me mira fi'o y no lo suelta. ! yoarmé la escandalera. Esta(a eno'ada. Muy
eno'ada. Pero con el trago se me pasó y %ino *on#alo y me trató de calmar y la -
eina 6sa(el me pegó una (ofetada. 7o se lo perdonaré nunca a mi madre. 6%$n %ino. 4ale de aqu "desgraci
ado. 4ale de aqu . 7o tenemos ning5n compromiso" me dice eldesgraciado. ¿1caso no es compromiso ser
de él" ser de su lengua" ser de sudedo" ser de m su miem(ro" casi lo tu%e en mi (oca" casi nos
acostamos? 7o. Dalia" no quiero %erte. &uiero irme donde mi pap$" quiero irme dondemi pap$. 7o %as a
ninguna parte. /dio a mi madre. *on#alo2 dé'ame a m .4e lle%ó a 6%$n y a Dalia. Me muero de %erg3en#a
que se den cuenta en la

64
fiesta. &ue siga" que siga mi cumplea)os. *on#alo echó a 6%$n de la casa" aDalia la mandaron a la pie#a. ,a %
discutiendo con mi madre en el segundo piso. Toca(an m5sica tecno y yo lo 5nico que quer a sa(er era por
qué lascosas no eran para siempre prima%era" para siempre un sol" para siempre eld a (ello o la noche de
luna llena (ailando mara%illosa. Creo que recé" perom $ s q u e a D i o s " l e r e # a ( a a M i g u e l . ! a n o
t e n a f e " y a n o e r a n a d a " l a depresión es la enfermedad de la fe" de la fe simple" la fe de la lucha
diaria"la fe de hacer lo que %en as a hacer. ,loré en mi ha(itación" me fue a (uscar4e(asti$n que siempre est$
enamorado de m y se sentó 'unto a m en lacama y" s " es %erdad" empe#ó a declararse y yo lo
(esé. ,o (esé como unatonta. ,o (esé sin responsa(ilidad" sin sentir nada. Como para (orrarme a6%$n del
cuerpo sin poder (orrarlo. Como para hacer peda#os a Dalia" atodos los que me hicieran da)o" a
mi madre. 4e(asti$n quedó tartamudo" ses e p a r ó s u ( o c a y e m p e # ó a d e c l a r a r s e y y o
l e d i ' e 2 n o " n o t e q u i e r o . Perdona" me gustas pero no te quiero. ! ni siquiera me gusta(a. 7i siquiera.Po(re
4e(asti$n. Po(re de los dos" dicen que ha preguntado por m . 7otengo %isitas a(iertas toda% a"
me da miedo salir con permiso" ir a la casa"%er a la gente de antes. 7o quiero que nadie me
pregunte nada" nada. 7oquiero contar la historia de mis cicatrices en los (ra#os ni mis %ómitos ni mi

65
memoria de pollo mareado. Me ir a a un sitio le'ano" solo" con mi padre siestu%iera l5cido" con *on#alo. Me ir a a
,ima a ha(lar con Miguel. 1l 5nicoque le contar a ser a a Miguel que qui#$ ya es cura y ya hi#o misa y ya
est$ordenado sacerdote y me puede de%ol%er la fe perdida. 1unque no sea enDios. ,a fe simple" la que le
di'e" la pedestre" la que (usco en los poemasque ro(o" no me hacen da)o" me protegen un poco"
algo que sea" de larude#a de los d as.
DOCE, O MÁS
¿Cómo se ol%ida? 1l otro d a de la fiesta desperté mal herida.¿Cómo perdono? Dalia no esta(a.
*on#alo la ha( a hecho irse a domir aotro lado. 6%$n me dol a como arena en los o'os. Despertar
era %erlo. 4 " eracierto" est$(amos le'os. 4onó el teléfono al mediod a y era 4e(asti$n. ;inomi madre a
decirme que me llama(a. ,e pregunté con un gesto si esta(a

66
l o c a . 7 o s é q u é e 9 p l i c a c i ó n l e d i ó . M i s r e g a l o s d e c u m p l e a ) o s m e importa(an
un pepino. Esta(a enrollada en la cama intentando que el tiempotam(ién se enrollara" escucha(a mi %o# interior
m$s fuerte que todos lossonidos de la tierra. 7o duró mucho esa pa# frenada" ese gesto de tomarsede la
cordillera para que no se mue%a" para que el d a no sea el d a" para quetodo sea antes de ayer y uno supiera qué hacer"
cu$ndo" cómo. De( ha(erreci(ido a 6%$n en mi fiesta con todo el amor que le oculta(a. Mi orgullo memató. 4a( a que
ha(la(an a %eces con Dalia. ,lama(a a casa y yo dec a queno esta(a. Dalia toma(a el teléfono y se enecerra(an
a ha(lar. ¿&ué ledi'iste" petisa? ,e dec a yo eso. 4e encog a de hom(ros" enana pon#o)osa"arp a"
alima)a. ¿7o eres mi hermana? 7o" 6%$n no se fi'ar a en ella. 4e (urla(a cuando esta(a
conmigo de sus modos. Tu hermana es tan a'ustada alas reglas" tu hermana es tan pero tan respetuosa" tu
hermana cree que %a aser una santa" tu hermana es una %ie'a chica. ,o ha(r$n dicho de m .
,as%oces las o a en mi ca(e#a en espiral" como un tornado que me toma(asac$ndome de mi
cama y arro'$ndome so(re las casas" los edificios" %ola(ahecha tri#as lle%ada por el hurac$n de mi ira y mi
desaliento. =Dalia> *rité.De pronto" as . 4alté de mi cama y me fui a meter en su ha(itación y
la#amarreé chillando. 7o recuerdo lo que le di'e. Entró mi madre" mi 4anta

67
Madre y 4an *on#alo detr$s calm$ndola a ella y después est$(amos las tresllorando. Mi madre" la -eina 6sa(el"
6sa(el la Católica" 6sa(el Primera"4egunda y Tercera" la regia" la sana" en (ata de le%antarse 'ura(a
que nuncam$s se cele(rar a una fiesta en esa casa" maldita la hora que se ha( a casadocon mi padre" maldita
la hora que yo ha( a salido igual a él. 7os gritamosmucho" %arias %eces. Dalia entró a pedirme perdón. 7o sé donde
est$(amos.;en a con *on#alo. ¿Te con%enció él? ¿Perdón de qué? 7o de( ha(ermemetido ayer con 6%$n. Aueron
mis celos" me di'o. !o her% a. Encima de todola otra se hac a la 'uiciosa. Esta(a despeinada" o'erosa" sin pintura
pero memira(a con sus o'os ro'os de llanto. ¿Te gusta 6%$n? ,e pregunté. Ella miróa *on#alo. Me acuerdo. *on#alo
se encogió de hom(ros. May" hagamos
las paces. ¿&uién hace las paces con quién? *rité. 7o pregunté" grité. 4i megusta o no me gusta no es el
pro(lema. 4iempre te gustó" le grité otra %e#.Mi madre me tiró del pelo. =6sa(el> 1hora fue *on#alo so(re
ella. Dalia sedescompuso. =Por fa%or" tranquil cense> ¿Te gusta 6%$n? Me gusta" pero note pido perdón
por eso. !o tam(ién le gusto y eso tampoco es lo que hicemal" Mayra. Te pido perdón por ha(erme
enredado en tu fiesta. Eso esimperdona(le" di'o *on#alo" ya furioso. ,o sé" lo sé" chilla(a
Dalia. Mimadre me miró con furia2 ¿%es la que has armado? =!o no hice nada> =7ada>

68
*on#alo intentó defenderme pero ya la -eina 6sa(el ha( a partido hacia laha(itación de ellos y da(a un
porta#o. Dalia me tomó las manos y se lasquité. !o estoy enamorada de 6%$n" musité.
Despacio" como sacando esea m o r d e a ( a ' o d e u n m o n t ó n d e papeles" como si
e s t u % i e r a e s c o n d i d o aunque fuese lo m$s importante del mundo. !o estoy enamorada de él y t5no.
Dalia" eso t5 lo sa( as. Mi hermana se quedó muda. 4e sacudió el pelo.*on#alo puso la tetera en el fuego" entra(a y
sal a de la cocina. +n domingode familia" todos en pi'ama. En el silencio de la casa se escucha(a a
mimadre protestar en su cuarto. *on#alo (ufa(a mo%iéndose de un lado haciaotro. 4e prepara(a un café a
pesar de las ad%ertencias del médico. Pensa(aen fumar y no encontra(a cigarrillos. !o ahora" qui#$" me ha(r a re do.
4oyo r g u l l o s a . A u i a m i e s c r i t o r i o y t o m é e l p u n # ó n y m e c l a % é . E s a f u e l a primera
%e# que me cla%é. Delante de todos" como una loca. =May> Escuchéa Dalia detr$s m o. =*on#alo" Mayra
se est$ cortando las %enas> !o no meesta(a cortando las %enas. !o esta(a fr a. Entre la ira y la pena me ha( a idometiendo en
un fr o de muerte" le'ana" encerrada en m misma" encapsulada.Me queda(a mirando la sangre caer so(re las ho'as de papel de las
tareas dehistoria de Europa" la 4egunda *uerra Mundial" a%an#a(an los alemaneshacia el frente oriental
(a'o mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo

69
anoté. 4oy cursi" soy e9cesi%a" soy e9agerada. Digan lo que quieran. Esta(amuriéndome por dentro.
Era 1ustria" Polonia" Checoeslo%aquia" atra%esada por mis asesinos internos. Pod a sentir mi escla%itud"
mi prisión" mi crimendel d a" del minuto. *on#alo me quitó el pun#ón y me sacudió. 7o llamó ami madre"
cerró la puerta y encendió un cigarrillo que le sacó a Dalia.
Estos e a c a ( ó a q u " d i ' o " c o m o d i c e n l o s d e s e s p e r a d o s c u a n d o q u i e r e n q u e termine algo
que no sa(en como terminar. !o lo intenté con 6%$n" lo intentéhasta con la %ida. ,amento que haya quedado
como idiota. 1lgo de misangre quedó como la sangre de una idiota" de alguien que hace teatro" dealguien
que sólo quiere llamar la atención. 4 " quer a llamar la atención. 4 "quer a darle la %uelta de mano a mi
hermana. 4 " es de ni)a chica.
Perot a m ( i é n s u f r a d e % e r d a d . , a t r i s t e # a n e g r a " l a e s p e s a " t a m ( i é n e s a
melancol a (iliosa me ocupa(a las tripas" la %ista me cega(a" sólo escucha(ael ruido de las tropas alemanas en el
in%ierno ruso" los cuerpos heladosa t r a p a d o s e n e l l o d o " e l ( o m ( a r d e o a l o l e ' o s .
7 u n c a m e g u s t a r o n l a s pel culas de guerra. El profesor de Ciencias 4ociales conta(a las (atallascomo
no%elas. 1 m me toca(a el sentimiento. 4iempre nos hac a imaginarun soldado" una mu'er" un muchacho"
una ni)a" gente a la cual le pasa(anlas cosas en la guerra. ! yo pensa(a que dentro m o se repet a la historia de

70
Europa como la de un continente ocupado. ;amos a ha(lar con el doctor1 r t i g a s " e l q u e m e % e " d i ' o
*on#alo. ,o necesita(a yo m$s que él"
p o r primera %e#. ! %ol% a enrollarme en mi posición fetal y *on#alo no semo%ió de la ha(itación hasta
que sil(ó el agua en la tetera y salió y %ol%iócon su café y encendió otro cigarrillo. *on#alo" no aguanto el
cigarrillo" led i ' e d e s d e l a c a m a " s i n m i r a r l o . E n t r ó D a l i a . P e r d ó n a m e " M a y . 7 o "
n o puedo perdonarte" le di'e. ! no ha(lamos m$s. Por semanas no ha(lamosm$s. !o me cla%a(a el pun#ón a
solas y escond a mis heridas y la%a(a la punta para no infectarme. 1 %eces me le%anta(a en la noche
y pasea(a porl a c a s a c o n e l p u n # ó n e n l a m a n o " f r a " c o m o u n f a n t a s m a y l u e g o
m e encerra(a en mi cuarto de (a)o y me pincha(a so(re el la%amanos
%iendol o s h i l i l l o s d e s a n g r e s a l i r d e m i s a n t e ( r a # o s c o m o l o s a f l u e n t e s d e l 1ma#ona
s. El dolor era mi droga. Peor" demostrar que no me dol a. 7o meduele" dec a yo. 7o me duele"
repet a. 7o me duele nada" me dec a. ! esque todo me dol a. Esta(a loca" desesperada de dolor.
Desesperada.

71
CATORCE O QUINCE
¿Estoy muy loca? ¿Muy loca? ¿Me pasaré la %ida entrando y%iniendo de la cl nica? El doctor dice que no"
1nastasia dice que yo soy laque creo que s y no me dice m$s. 1 mi madre no me atre%o a preguntarlenada.
;ienen con *on#alo o con mi hermana y ha(lamos poco. Me dicenque estoy me'or que ayer pero yo no me
acuerdo (ien si %inieron o no. 7ome acuerdo de las notas que tomé o los di(u'os que hice. ,os
ordeno a%eces" otras me ol%ido. ;erónica est$ afuera y dicen que me desped con una(ra#o. Me de'ó una carta" tan linda
como ella" tan (uena que la en%idio2

72
7os tocó la misma herida. 4e cura. Esta enfermedad se domina. Tienecosas hermosas y otras
terri(les. T5 me le ste ese poeta alem$n que ped aser o do por las altas esferas de los $ngeles.
Todo $ngel es terri(le. Estaenfermedad es una (endición. ! tam(ién es terri(le. Pero pasa. !o estoy (ien
y t5 tam(ién lo %as a estar. 1cuérdate de m . ,as curas de sue)o nosde'an tontas pero el amor no tiene
ol%ido. Tu amiga loca" tu loca amiga";erónica. -icardo te %a a llamar@. e tenido que
re%isar mis notas parasa(er quién es -icardo. :ernardita %a y %iene. ¿Me hicieron electroshoc<s?¿De
%erdad? ¿Tan mal he estado? ¿7o (astó con la cura del sue)o o lasustancia esa del lento goteo
hacia mi sangre? !a no quiero morir pero es%erdad que toda% a no salto hacia la %ida como los
#or#ales" cuando selan#an al aire desde los limoneros de mi %entana. ,as reglas de la cl nica no permiten que uno
%uel%a a %isitar a otra paciente hasta un a)o después deha(ernos ido. Pierdo el cari)o de ;erónica del cual tan
poco me acuerdo.-icardo" no podr a reconocerlo en la calle. a sucedido en plena
(atahola" po(re de m " todo lo pierdo. En mis notas a %eces encuentro notas suyas"sus di(u'os" muy
distintos. Ella es casi como todo el mundo. ,e gustar a ami madre tener una hi'a como ella. Me agrega un
li(ro que dice que (uscóen internet. 4e llama Tocados por el fuego@ y lo escri(ió una psiquiatra que

73
estu%o enferma de esta misma depresión de dos llamas. Dice que escri(ióso(re el suicidio" ,a noche cae
r$pido@. &uiero leerlo" alg5n d a. 7ecesitom$s que nunca que me ha(len de este dolor" cómo se siente"
cómo se %i%e"cómo le pasa a otras personas. ,e he pedido a mi padre *on#alo que le digaa mi padre Daniel que
%enga a %erme. Me contesta que %iene casi todos losd as y tengo que retomar mi cuaderno para descu(rir
que ha %enido. De(oescri(ir m$s" cada %e# m$s. 1hora no hay m$s goteos ni anestesias" me diceel doctor 4imone. Poco a
poco me sentiré me'or" en una semana saldré con permiso. a(laremos ah del momento del alta. Me
pregunta todo lo ama(leq u e p u e d e s i l a m u e r t e % i e n e a ( u s c a r m e . , o d i c e c o n e s a f r a s e
y y o recono#co en mis notas una frase m a. +n di(u'o que llamé as . ,a muerteno" ya no %iene a (uscarme. ;ino" y
%ino seguido. Casi se lle%a todo. 7o mede'a(a ir a clases. !o quer a enfermarme" (e( cloro" amon aco" me
quemé por dentro. ;omita(a largamente. 7o era para ser flaca" era para ser pura.;omita(a en ese estado fr o"
ese estado neutro que es la muerte dominada"ca(algada. Montada a ca(allo de la muerte andu%e m$s de un
a)o. Comouna aparecida llega(a a la mesa" me com a lo que hu(iera" no protesta(a.1s perd a 6%$n" as
sal con 4e(asti$n y atraqué con uan Claudio" que noimporta quién es" hom(res que se %uel%en nom(res o apenas
caras o apenas

74
noches o apenas fiestas" y odié a mis amigas y (a'é las notas. Me fui
a pique. 1s galopé por enormes llanuras de hier(a muerta" sent a el %ientoh e l a d o d e l a m u e r t e
e n m i c a r a . M i c a ( a l l o d e m u e r t e g a l o p a n d o e n estampida mientras mi cuerpo segu a
atado a la montura" tra(ados mis
piese n l o s e s t r i ( o s " l a s r i e n d a s s u e l t a s " s i n f r e n o " l a e s t e p a a ( i e r t a " f r
a . Desperta(a a cualquier hora de la noche e i(a al (a)o. +na %e#" cuando le%ol% a ha(lar a Dalia" fue
cuando me quise arreglar la nari#. 7o lo ha( a pensado nunca antes" fue un disparate" estalló la idea en mi
mente" la menteadormilada de esos d as" la mente que %e a las cosas como una pel cula sins o n i d o "
c o m o u n a % e n t a n a a ' e n a . M e m i r é a l e s p e ' o y e s a % e # n o m e encontré gorda" me
encontré fea" con la nari# larga" con la nari# ca da. 7unca antes me ha( a llamado la atención
la nari#. Era solamente mi nari#en el espe'o. Mi nari# rota" flo'a" fea. Mo% con morisquetas mi
cara" ysent a que el puente de la nari# esta(a do(lado y pensé que me lo pod acortar el hueso
con una ho'a de afeitar y (usqué el cuchillo para el cartón yempecé a cortarme pensando que no me doler a. ,a sangre
salió mucho m$sr$pido que de las manos o los (ra#os" me mareé" me corr a la sangre saladaso(re la (oca. 7o
me duele" me dec a" como hipnoti#ada por la pena. ,ocade dolor" ahora sé que esta(a loca de triste#a. a( a
ido montada so(re la

75
muerte m$s all$ de las fronteras de todo lo sensato. Esta(a e9iliada de la%ida. 7o me dolió" el mareo
me hi#o trasta(illar hasta que sent el hueso conel filo de la ho'a del cuchillo. Chorreada de sangre en la
cara no %e a mihorror. 7o %e a el ta'o. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente.4ent que me
desmaya(a de %er tanta sangre. Pero era la sangre de otra" yoya no esta(a ah . 4u'eta(a el cuchillo pero no
esta(a all . Eché a correr elagua" de'é las toallas manchadas" me senté so(re la ta#a del 0ater a esperarque
pasara el %ah do. Entonces me le%anté y llamé a Dalia. Primero sua%e"luego ronca" luego de pie en
la puerta de su cuarto. 4o(re el alfom(radoquedaron para siempre las gotas de sangre. Ella saltó
aterrada de la cama.May" di'o. 7o gritó. Cómplice como cuando éramos ni)as. May"
May"susurró. Creo que eran las cinco de la ma)ana. ,e ment 2 me pegué en el (a)o.
El médico del ser%icio de urgencia me puso tres puntos. Me miró raro.,os médicos %en muy seguido la
muerte en los o'os de sus pacientes. ¿Te pegan en tu casa?" me di'o. 1 mi madre le preguntó si yo me droga(a.
Est$ (a'a de peso. ¿;omita? El médico era un hom(re 'o%en" algo cal%o" sesentó 'unto a *on#alo en una sala aparte.
Escuché que ha(la(an so(re cosasque le toca(a %er. 1hora me cuentan que les sugirió internarme" que tem ahu(iese
sido un intento de suicidio. *on#alo no se atre%ió a contar lo del

76
pun#ón. Mi madre esta(a preocupada del seguro de salud" de la cuenta. 4iera una herida hecha por mi mano no le
de%ol% an el costo de la consulta. 4iyo esta(a loca" yo no esta(a enferma. ¿&uiénes son los locos?
Dalia
mea ( r a # ó . e r m a n i t a " m e d i ' o . ! o t e m ( l a ( a " t e n a l a p r e s i ó n m u y ( a ' a " amanec a
cuando salimos del ser%icio de urgencia. 7o fui al colegio. Eldoctor 1rtigas me %ió y me dió unos
antidepresi%os que durante unos d asc a s i s e n t q u e m e ' o r a ( a " c a s i . + n o s d a s s " u n o s
d a s n o . E m p e # ó l a monta)a rusa del $nimo" la loquer a. El doctor 1rtigas ha(la(a m$s con mis padres que
conmigo. 7unca llamó a mi %erdadero pap$. !o le pregunté porqué no llamó él. ¿Por qué no me hospitali#aron
entonces? 7o ha(r a ha(idoelectroshoc<s ni curas de sue)os" a lo me'or unos tres d as del lento goteode
limpie#a de mis %enas. 4$quenme la muerte por dentro (ailando losdeshollinadores en las
chimeneas de mi ca(e#a y de'ar de sentir esas ganasde de'ar de sentir" es decir la muerte. 1trapada en
el 'uego de espe'os del%ac o donde salta(a para huir del %ac o. ¿Cu$ntas %eces tu%e esa
pesadilla?Caer y caer y caer y caer. Te %oy a en%iar donde un colega y una psicóloga"me di'o el psiquiatra de *on#alo. El doctor
4imone me escuchó y se frotó lafrente preocupado. !o quiero mucho al doctor 4imone. Es el primero queme pidió
perdón cuando esta(a %ol%iendo de la muerte que no tu%e. Jl me

77
di'o que se ha( a equi%ocado" que de(ió tratarme con mucho m$s energ a.&ue usó (a'as dosis" que
de(ió ha(er llamado a mi padre. 7o sé si se loha(r$ dicho a mi madre. 7o le tiene miedo el doctor
4imone. ,os 'untó atodos en una salita del ospital cuando yo esta(a en la unidad de cuidadosintensi%os. !o
en esos d as quer a morir" llora(a cuando esta(a sola. Meha( a salido mal. !o ya no quer a
llamar la atención. 7i matar a Dalia ni a6%$n ni a nadie. Dé'enme llorar" por fa%or" no me digan que ponga
de mi parte" que soy tan 'o%en" que es el colmo que me sienta as " que tengo todo para ser feli#" que hay
gente con peores pro(lemas" que me falta %oluntad"q u e m i r e o t r o s e ' e m p l o s " q u e m e i m a g i n e
q u e e s p e o r q u e t e f a l t e u n a pierna. Me matan
con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas.Esto es estar mutilada de la %ida misma. 7o
quiero ganar la carrera delsufrimiento. 7o quiero compasión. / quiero compasión" como me
dice1nastasia o 4imone" uno de los dos me lo di'o" pero de la (uena" de ladulce. Esto es una
enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. !si duele el alma es el cuerpo el que duele. 1(ra#ando mi cuerpo
a(ra#an mialma. 7o hay m$s. ,as pala(ras son a(ra#os enloquecidos. ,os poemas sonmanota#os de ahogados.
!o necesito seguir leyendo y di(u'ando. 1 mi padre sé que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero.
7o estu%o conmigo tanto

78
tiempo. Pero esta(a dentro m o" en mis células ha estado y sigue estando" deél heredé este mal. Este mal puedo cam(iarlo
en arte" en oraciones" en fe defuego si consigo trastocar la fe tro#ada" de hielo picado" de aserr n
mo'ado"con que fui dotada. ,o quiero y lo quiero mucho. ,loró 'unto a mi cama. !alo di'e. 7o quiero ol%idarlo nunca. Me
di'o2 me muero si te mueres. ,uegohi#o un chiste malo2 ahora por lo menos hay alguien que me entiende en lafamilia. !
nos a(ra#amos. ,o anoto para no ol%idarlo. Todos los d as mi padre me lle%a al 'ard n
de la cl nica y nos a(ra#amos mucho rato. Comouna padre con su hi'a. 7o es el amor de 6%$n" es otro amor
que me falta(a.Mucho" lo necesita(a de adentro. Mi padre medio loco" despeinado" con laropa hedionda a ta(aco.
Mi padre que % tantas %eces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho" tartamudo" lleno de ese genio que le %eo
en sus cuadros.Mi padre que quiero tanto" po(re padre m o.

79
DIECISEIS y DIECISIETE
&uiero de'ar de sentirme culpa(le si quiero a mi padre frente amam$. &uiero de'ar de sentirme mal con pap$
si quiero a mi madre. Me hadestru do sentirme siempre mala. ,a hi'a mala de mam$ era la hi'a (uena de pap$. 7unca m$s"
no" nunca. &uiero el cari)o de Dalia. oy me %ino a %er yme contó que el pró9imo fin de semana salgo"
que si quiero ella me ayudaen cualquier cosa" que si quiero llama a algunas amigas. ¿&uieres
%er a6rina? Est$ en *recia con sus pap$s. Dalia est$ %estida de uniforme en mirecuerdo. Escri(o en la noche
cuando se %an las %isitas. Estoy cansada. Mec u e s t a c o n c e n t r a r m e a l e s c r i ( i r . M e d i c e e l
d o c t o r q u e d e ( o c o n t a r l o pasado solamente a mis me'ores amigas. Me dice que es triste pero
tam(iénes %erdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad delcuerpo. ay gente que supo que
me enfermé y les contaron que era un tifus"

80
a l g o a s " q u e s e c o m p l i c ó . 7 i n g u n a s a ( e q u e e s t o y e n u n a c l n i c a psiqui
$trica. El doctor me dice que es (ueno que escri(a. !o le digo que porsuerte lo hago. ,e pregunté si le pod a leer lo que
ha( a hecho. Mi cuadernolleno de di(u'os" de recortes de diarios" de flores" de ho'as. Canciones
y%ersos ro(ados. Todo so(re Mayra@" le puse. ,e le unas p$ginas y me di'oque escri( a (onito. 7o quiero escri(ir
(onito" quiero %i%ir tranquila" le di'e.!a no quiero tener alas" quiero solamente caminar primero. Después
%eré. 7o me pregunten si prepararé el ingreso a la uni%ersidad. ¿Estudiar? Esoqueda tan le'os. Mi madre ya
no me persigue d$ndome instrucciones cada% e # q u e % i e n e . 1 n t e s m e d e c a q u e n o d e ( a
p e r d e r e l a ) o " q u e p o d a conseguirse las tareas con compa)eras" que me pod an poner un
profesor particular. ,legó a preguntarle al doctor si pod an %enir a la cl nica aestudiar conmigo. Mi
madre es (uena pero apura las cosas. 4iempre lasapura. &uer a que mi pap$ nunca tu%iese
ca das" pérdidas de $nimo" las%isitas de la muerte que ahora yo entiendo. 4 " yo tengo a
alguien en lafamilia que me entiende. Mam$ no. El doctor le e9plica cosas" le prestali(ros.
Delante m o le di'o que tengo una depresión y que esto es de una%ida" una manera de ser y algo
que hay que cuidar. !o sent la molestia demi madre pero no la odié. /tras %eces me da(an ganas
de matarla" como

81
con Dalia. ! sus o'os eran los o'os m$s oscuros que he %isto. !a no. Conuna cierta mansedum(re aprendida
%iene a %erme y se saluda con mi padreque aparece en las horas m$s raras. 7o le dice nada" se saludan. Me
duele%erlos ama(les y siempre me doler$. &ue me perdone *on#alo y su cari)o.!o quer a a mis pap$s 'untos y eso
no lo puedo cam(iar. 1nastasia dice quehay cosas que no puedo renunciar" que me cuesta perder (atallas y que esome
hace la %ida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar.M i o r g u l l o s e r $ " m i
t o # u d e s " l a p o r f a . E n e s o m e p a r e # c o a m a m $ . ! o quiero a mi padre como se quiere
a un $ngel enorme y desgar(ado. ,oquiero con su fragilidad" con su mal aliento" con sus dientes
cariados. ,oquiero mal %estido" desaseado. De(e ser terri(le ser su pare'a. Es m$s f$cilquererlo como hi'a pero si
alguien escuchó de %erdad mi mensa'e fue él. Elm $ s s o r d o d e t o d o s " e l m $ s d i s t a n t e . 4 u m e r g i d o e n
l a t r e m e n t i n a y e l aguarr$s" pegado a sus lien#os cla%eteados en los muros donde tensa la
tela para hundir el (rocha#o" con su cuadernillo y su l$pi# de grafito en los (olsillos de su casaca. Me di(u'a y
lo di(u'o. El lo hace mucho me'or y susretratos los guardo en mi cuaderno m$s pri%ado. ,o que no
apareció en T o d o s o ( r e M a y r a @ " m i l a d o : . 4 o n r o p o r p r i m e r a % e # e n t o d o
e s t e tiempo. +na risa de %erdad" que me %iene de adentro. Puedo reirme con él.

82
Me dice que soy (onita a pesar de parecerme a él y eso me hace gracia. Mi padre siempre har$ chistes malos.
Cuando pueda me lle%ar$ a su taller. Medice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho
pintar m$sque nunca" dice. oy llegó con el pelo cortado y la cara limpia. asta seha( a (a)ado. Esta(a
contento de %erme me'or. Est$s me'or" me di'o. !o lecontesté que no sa( a. !a no quieres matarte" me di'o. Me tranquili#ó
que lodi'era. 7o" ya no quiero matarme" le di'e. !o tam(ién he querido matarmem u c h a s % e c e s " m e d i ' o .
7 o t e m a t e s " l e p e d . 7 o l o s a ( a . M e s a l i ó d e adentro. Por fa%or" pap$" te necesito mucho.
,loró un poco. +n poco" sóloun poco" una nu(e de l$grimas en sus o'os oscuros de $ra(e. Tal %e#
nohaya querido nunca tanto a nadie como a ustedes" di'o. Mis hi'as" las dos.,as echo tanto de menos a %eces" en
Par s una %e# miré largamente el r o" elmetro de Madrid lo miré tantas %eces" ac$ (e( toda la noche tantas
%eces.Era mi padre el que ha(la(a desde su dolor. Decid ir al médico en serio" medi'o. 7o tomo m$s" di'o después" pero
no me pidas que de'e de fumar. Esono puedo toda% a. 7o quiero hacerme m$s mal. ,e he contado todo"
todo.Mis cortes" mi sangre" lo de 6%$n no" eso no se le cuenta a un padre" perosa(e cómo
(usca(a yo con qué enfermarme para no ir a clases" cómo leten a p$nico al colegio" como me encerra(a en
el (a)o en los recreos porque

83
no soporta(a la mirada del resto. Me sent gorda o fea o e9tra)a. 7ada meera suficiente. ,as notas de Dalia o
los coqueteos de los compa)eros" nadam e c a l m a ( a . , e g a n a ( a a m i
h e r m a n a y e n l u g a r d e a l e g r a r m e m e angustia(a. 4iempre" siempre. Desperta
( a " p a p $ " y e r a c o m o s e n t i r e l cuchillo so(re mis huesos arranc$ndome la piel. ! después los meses
fr os"del alma helada" cuando me corté. ¿4igues enamorada de 6%$n? 7o" le digo. 7o sé. Ese no era el pro(lema. 7o me
separaré nunca de ti" me dice. ! séque son pala(ras de hom(re" los hom(res escri(en sus 'uramentos
en elagua" nunca sa(ré si creerlas. Te quiero mucho" pap$" le digo. 4e lo di'e tan pocas %eces. Temor a la
molestia de mam$. 4entir que mam$ no se lo dec a.,os escuché reir tanto tantas %eces. ¿&uién cam(ió? !o"
ella tam(ién" dice.1 lo me'or la enfermedad que te regalé. ,e cuento que una psiquiatra nosescri(ió un li(ro que
se llama Tocados por el fuego@. 7o sé si ser a m$sfeli# con una %ida com5n y corriente" se r e"
a lo me'or s . Traté de serPicasso pintando de noche" muerto de fr o" con la sangre
empapada en0his<y. 4e puede pintar igual (ien sin que(rarse tanto. Muchos mueren enel intento. 4iempre me dió
miedo tratarme con un psiquiatra" tem a perder lainspiración. 1hora sólo me importa estar (ien para que t5 estés (ien. 1nototodo lo
que me di'o. Es el primer d a después de tratar de matarme que

84
puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. ! eso escasi ser feli#. Casi estar %i%a.
DIECIOCHO, VEINTE, MÁS QUIZÁ
Tengo miedo al d a de ma)ana. 4algo de permiso. a(laronmucho. El doctor 4imone de'ó fuera a *on#alo e
hi#o entrar a pap$ y mam$y a Dalia. Est$(amos los cuatro en el escritorio donde me %e en la cl nica yun 4agrado
Cora#ón de es5s presid a el sitio m$s desangelado del mundo.El tiempo esta(a nu(lado y yo pod a sa(er
que era el oto)o que se impon aal sol con su car$cter oscilante de siempre. Mientras 4imone
(usca(a laficha mira(a a mi padre y a mi madre. Dalia me tomó la mano un ratito ysent que era
hermoso estar 'untos. Mi enfermedad" claro" la tra a en micere(ro pero se a(rió como un cofre o9idado
cuando se rompió el fr$gil la#od e l o s c u a t r o . C u a n d o i ( a m o s a l s u r o a l m a r d o n d e d i c e m i
padre
quen a c i ó . + n a % e # p i n t ó a m i m a d r e s a l i e n d o d e l m a r . 1 s u e s t i l
o d e manchones" un mamarracho2 él dec a que era mi madre saliendo desnuda delmar. Mam$ lo tu%o en el dormitorio hasta
que llegó *on#alo. !o o llorar ami madre de(a'o del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos

85
los cuatro" no sa( amos que nuestras células da)adas" padre" nos hac an tand é ( i l e s . 7 o ( a s t a ( a e l
a m o r " n o s r o m p i ó l a t o r p e # a d e m i m a d r e " l o s impulsos suicidas enlentecidos de mi padre" la confusión
de mi hermana. !oera la #ona m$s tristemente dé(il. !o i(a a ser tam(ién la m$s sa(ia" comome di'o 1nastasia. T5
sa( as" Mayra" en el cora#ón" lo que pasa(a. Esa %e#me ha(ló tanto" tanto. 1nastasia me di'o que
mi dolor era sa(idur a"
eram u c h o m $ s c o n o c i m i e n t o q u e t o d a s l a s p a l a ( r a s d e l a t i e r r a " q u e m i enfermedad
m$s que una enfermedad era una iluminación" un sa(er deldolor" mi enfermedad era una antena que le a en
el aire la separación de loscuatro elementos. ,os cuatro. Mi madre la tierra" Dalia el agua" mi padre elaire y yo el
fuego. De( amos estar siempre 'untos y estallamos. 1lguien nosseparó. ,as ca(riolas locas de mi padre. ,a terrestre
testarude# de la -eina6sa(el" nosotras" Dalia. May" me di'o ella" y mi doctor 4imone anunció
el permiso. 4ales por un d a y una noche con una %igilanta siempre a tu lado"donde %ayas" con quién estés. 7o
ha(r$ ning5n (a)o cerra(le ni cuchillos niremedios. !o ya no quiero morirme" doctor" di'e. T5 no" pero la locura
s .Est$ ah y te %a a doler salir. 4e me apretó el cora#ón. El doctor 4imone di'oque de( a tener una de d a y una de noche. Me da
miedo dormir en mi casa"di'e. !o te cuidaré" di'o Dalia. Como un rel$mpago" sent el recuerdo de sus

86
gritos contra m o. =7o la aguanto" mam$> =Esta loca de mi hermana>. 7oimporta" no importa. ,a cura
de sue)o" lo que me hayan hecho" no (orratodo. Eso es (ueno" dice 1nastasia" insiste en que
de(o ir
pudiéndomea c o r d a r m e d e t o d o . P o d e r p e n s a r l o " d i c e " y ' u n t a l a s m a n o s c
o m o s i sostu%iese una a%ecilla herida" es poder sostener con cuidado lo m$s fr$gil pero tam(ién lo m$s
potente del alma. 7o es puro ponerle nom(res ni hacerfórmulas en una pi#arra. Pensar tam(ién es sufrir. 1cordarse es sufrir.
;i%ires sufrir. ay que ense)arte a sufrir de nue%o" sin da)arte. ,o 5nico que meimporta(a era estar los cuatro en la sala de
reunión de la cl nica. El doctornos di'o que segu amos siendo una familia" que nos acord$ramos de eso"que
yo esta(a mucho me'or pero incu(a(a en m este mal. 7o sé si lo di'oas " yo ten a los o'os llenos de l$grimas
y es Dalia la que me dictó muchasd e e s t a s f r a s e s . ; o y a i r a m i c a s a y d o m i r é a h p e r o e l
d a e s t a r é e n e l estudio de mi padre con mi %igilanta. Me ir$ a (uscar Dalia en un ta9i o con*on#alo. 4iempre de( an
estar dos de mis tres familiares. 4iempre. Es una prue(a importante" di'o 4imone. ¿&uieres %er a alguien
en especial? Penséen 6%$n y Dalia tam(ién lo pensó. 7o se guarden nada" por fa%or. 6%$n no"me sugirió
1nastasia. Te llama a %eces ;erónica" di'o mi madre. Tu%e que pensar para acordarme quién era. ! -icardo"
di'o Dalia" pero mi madre que

87
siempre ser$ la -eina" la miró de malas. ,as cosas nunca ser$n las que t5quieres" me dice 1nastasia y me suena como a
otra Emperatri#" otra reina deespadas. 6rina solamente" dice 4imone. Eso di'o. Dalia me tra'o un teléfonocelular y
ha(lé con ella. ¿4a(e? 1lgo sa(e" me di'o Dalia. Tengo miedo deld a de ma)ana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor
miedo.,a %isita de la muerte. 7unca m$s" por fa%or. Para todos tiene la muerte unamirada" %endr$ la muerte y tendr$ tus
o'os" ser$ como de'ar un %icio" como%er en el espe'o surgir un rostro muerto" como escuchar un la(io ya sellado.El
poema es de Cesare Pa%ese. ,o encontré. El no pudo sal%arse. !o s .Pero tengo miedo de esa
mirada" sentirla en mi carne" sentirla en mi alma.Por eso la %igilanta. ;amos a salir 'untas" me tararea la
Mary que todo lodice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegr a hoy como sifuera una
pala(ra de otro idioma. +na sensación que a5n no es firme. Me daterror %ol%er a sentir el deseo del pun#ón" ese fr o
donde me en%ol% a parade'ar de sentir. 1hora sé que si tomo las manos de alguien que me quiera"no
necesitaré sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo
dee s t a r % i % a " e l d e s e o d e s e r h e r m a n a d e s a n g r e d e l m u n d o . M i r o l o s li
moneros como me los ense)ó a mirar mi padre" descu(riendo los muchos%erdes y amarillos de sus ho'as. ,a
dificultad de retratar cada l nea que se

88
cru#a con otra" las cur%as" las som(ras. !o no %e a nada m$s que un (ultogris donde esta(an todos los
colores de la tierra. !o esta(a tan po(re" tandespo'ada. 7o quiero %ol%er ah " nunca m$s necesitar
a(rirme la piel o%omitar" mi otra manera de conectarme con la tierra" menstruar" las mu'eresque somos carne
a(ierta" somos una herida que camina. Arases ro(adas"somos un ser ra'ado" hemos sido hechas con
un cuchillo" nos duele el amorm $ s q u e a l o s h o m ( r e s " n o s d u e l e m $ s l a f u r i a " n o s
q u e r e m o s m o r i r y resucitar m$s que ellos. Dios" perdóname tantas %eces que de'é de creer entodo.
Dios" no me de'es %ol%er a caer en esas fosas donde apenas pod a oirmi respiración ace#ante y
mord a las s$(anas" la almohada" mord a
mi pi'ama" me aguanta(a las ganas de entrar en el pun#ón o en tocarme.&ueda(a como loca" triste" deshecha"
el orgasmo me lle%a(a arri(a y luegome de'a(a m$s muerta" m$s %ac a. Era un golpe de sol para luego caer
en picada" enceguecida. Tengo miedo de ma)ana salir de la cl nica con mi alarota" p$'aro herido"
alguna %e# recogimos un cern calo con mi hermana.Toda su fiere#a empeque)ecida" le d$(amos de
comer carne cruda y hac aun gesto de guerrero a%ergon#ado" con su ala rota. Cuando se me'oró no
sedespidió ni nada. /rgulloso %oló y entramos a la casa sintiendo que noshu(iera gustado despedirnos
m$s" %ol%er a %ernos. 1nastasia dice que no he

89
podido aprender a despedirme porque he tenido muy (rutales despedidas.Mi padre" mi primer amor" dice
ella. 4u manera de morir me duele. Mor aen %ida. En sus pinturas se mor a. El quer a sal%ar a otros de la muerte
comoyo quiero sal%arme a m con mis escritos. Tengo miedo de ma)ana porqueno estar$ la cl nica
para cuidarme. Miedo que me digan las frases horri(les2es la 'u%entud" no te compliques con cosas tan simples" cuando
yo era comot5 me pasa(a igual" tienes que ser m$s adulta. 7o quiero oir soluciones" quiero sentir la
misma quietud de ahora" necesito la calide# que me da(a misangre de amor no correspondido. ,a que no me da(a" nunca
me dió nada"ni %omitar" ni %erme cada %e# m$s flaca. Tengo miedo que me ha(len decomida" que
empiecen a le%antarme el $nimo con frases tontas. 7o quierosentirme e9igida ni apurada ni a(rumada. Casi pido una
pastilla para
dormir.M e a l i % i a p o d e r i r m e d u r m i e n d o d e a p o c o . E n e l d a t o m o
u n o s m e d i c a m e n t o s c o n n o m ( r e s d e h e r o n a s f i n l a n d e s a s . / l a n # a p i n a " ;e
nlafa9ina. Me 'uraron que no engordan. /'al$. Pero cuando siento
eld e s c a n s o d e m i p e c h o " e l a m a i n a r d e l % i e n t o e n m i c a ( e # a " y a e s t o y ag
radecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. ¿Cu$ntotiempo que no dorm a
tranquila? 1unque tengo miedo es otro miedo. Elmiedo (ueno" el que no da)a" el que a%isa.

90
MAS DE VEINTE, DESPUES
7o quer a %ol%er a la cl nica. &uer a y no quer a. Aue (onito"fue triste. Era raro andar en la calle
después de todo ese mes" fue un mes"encerrada. Perd la cuenta" la perd . De eso al parecer se
trata(a. Perd lacuenta de emociones que no eran m as. 4uced an en m pero no eran de micora#ón.
;en an de mi carne" entur(ia(an mi alma. 4uced an en mi cuerpo pero no lle%a(an
mi nom(re. Eso me asusta. ¿&uién soy? ¿,a suicida o laque caminó estos d as lento por la calle?. 7o escri(
nada en la casa. ,lorécuando acaricié a mi gata que %ino a %erme como si nada hu(iera pasado.Tantas %eces
que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolorde horri(le insecto con que amanec a cada ma)ana tanto
tiempo. ,a casa me parec a rara. Mi madre esta(a tensa y la mano de *on#alo la ayuda(a. Melle%aron a un
restaurante italiano" sin grandes cele(raciones" ha(lando todol o q u e d e ( a h a ( l a r s e . P o r s u p u e s t o
mi madre titu(eó y empe#ó casi adiscutir que qui#$ resultase muy cansador. Mi
p a d r e d e c i d i ó l o d e l restaurante y di'o que i(a conmigo" Dalia y la Mary. En la tarde ha(lar acon
ellos en casa. 7ada de fiestas. Me da(a miedo llegar a mi calle. Elrestaurante era peque)o. 1 uno no le
gusta %er mucha gente cuando est$ as "

91
dec a mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos" me fugo a localesdiminutos" donde cono#ca apenas
a la gente. Es terri(le la posi(ilidad decru#arse con un conocido ¿no es %erdad? Me ha(la desde su historia"
susd e p r e s i o n e s " s u s a r r e ( a t o s . + n a % e # l a n c é a l 4 e n a % e i n t e c u a d r o s . M e tomaron
preso por ensuciar el r o" me de%ol%ieron mis cuadros mo'ados" memultaron. Cuando los % en el muro del taller"
chorreados" marcados por elagua" los encontré hermosos. &ui#$s era como matarse un poco. 4i uno a%eces
pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En unas e m a n a % e n d c i n c o d e l o s
c u a d r o s a r r o ' a d o s a l r o . D e ( e n s e r d e m i s me'ores cosas" las pintó el agua sucia" las
pintó mi muerte. 7o estamossolos" di'o mi padre" y comen#ó a sentar a la mesa a poetas que
tanto nosgustan" llamó a -il<e" a Celan" a ohn Donne" a Pa(lo de -o<ha" a 1na1'm$to%a"
uan *elman" Marina Ts%ietaie%a" Ha%afis" 4eferis" :enedetti.Todos sintieron el suicidio en sus miem(ros.
Escri(ieron hasta que no hu(o poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la e9istencia de
estas (ellas p ldoras" di'o" le%antando la copa como un c$li#" y (rindamos conagua tónica. Tenemos que
cuidarnos" le di'o a Dalia" tu padre y tu hermanan o s o n d e f i a r " e s t a m o s m a l d e l a c a ( e # a .
T o m a m o s c a s i l o s m i s m o s medicamentos" la 5ltima fila de pertrechos con que (arrer en ella dos a)os y

92
en m treinta" di'o. 7o sé qué hu(iese sido de m sin ustedes y qui#$ conestas ninfas. Por la
olan#apina" le%anta(a el %aso. Mientras com amos mehi#o reir muchas %eces. Conta(a de su psiquiatra
que tiene terror que él seacelere" que salga de la depresión para con%ertirse en un tor(ellino.
Mecuenta que le indicaron car(onato de litio y le miden la sangre y se desmayac o n l o s p i n c h a # o s . a c e c h i s t e s
c o n m i p u n # ó n y y o l e a g r a d e # c o l o s chistes. Mi madre lo rega)ar a. Cómo se te
ocurre" eres un loco" siemprefuiste un loco" t5 y tus alumnas" t5 y tus momentos oscuros. a(larle de esoa las ni)as.
7os dice las ni)as@" esa es mam$. 4iempre me dar$ miedo elterror de mi madre al sufrimiento. Eso la hi#o
%ol%erse cuerda. Eso los hi#os e p a r a r s e a l o s d o s . M i p a d r e e s u n p o c o l o c o " e s o e s
%erdad" pero eshermoso. Comimos a lo grande. 7o tu%e ganas de %omitar"
n a d i e m e preguntó si quer a m$s" nadie me di'o nada de si engorda(a ser a m$s linda.,a Mary
esta(a contenta" contó de muchos casos que ha %isto como el m o.E r a r a r o % e r l a c o n m i
p a d r e . + n a f a m i l i a p o s t i # a " l a p r ó t e s i s q u e y o necesita(a para mi mesa co'a del
esp ritu. Caminamos cerca del restaurante por un parque peque)o. Mi padre tomó mi mano como la de una
no%ia y sea l e ' ó u n p o c o d e D a l i a y l a M a r y . 7 a d i e m e t i e n e c o n f i a n # a " y o
h e conseguido que nadie me tenga confian#a. e %i%ido ra(ioso mat$ndome

93
como t5 pero de a poco" me di'o. ,a pró9ima semana a(ro una muestra demi 5ltima pintura" quiero que
%ayamos al taller. El auto de mi padre esterri(le de %ie'o y ruidoso. En otros tiempos lo
ha(r a encontrado de
fea pinta" hasta me da(a %erg3en#a andar con él. oy siento el orgullo de losencillo. :a'amos al centro de la
ciudad" cerca de la calle 4anta 6sa(el. ,e pregunté si lo ha( a escogido por mi
madre y se rió. 4e rió mucho. Tengoque ha(larlo con mi loquero" di'o. 7o i(a hace tanto tiempo. 4u(imos
laescalera alta" alt sima y delgada" hasta su iluminado altillo y casi se me
salióe l c o r a # ó n d e l p e c h o . E r a n r e t r a t o s m o s i n t e r % e n i d o s c o n ( r o c h a # o s . Est$(am
os yo y Dalia en todos los cuadros. 7o de manera figurati%a" a%eces era un 'uguete o un #apato" un
recuerdo peque)o en un cuadro enormedonde siempre en el centro esta(a un hom(re con la ca(e#a en%uelta en
unt r a p o d e m a n c h a s . 7 o h a ( a s a n g r e . E l c i c l o e r a h a s t a d i % e r t i d o . + n peque)o anim
al" una mascota" un canario en su 'aula" la 'aula que se ha%uelto p$'aro. ;ersos ro(ados escritos en algunas
partes de la tela. ¿&uiénme oir a" si gritara" desde las altas esferas de los $ngeles? ;einte cuadrosque llama(a
mi familia@. El a(uelo" la a(uela" unos t os" sus hermanos.
7os presentó la reunión familiar de las ca(e#as re%ueltas. ,os retratos de losmismos artistas que ha( a
in%itado imaginariamente a la mesa. Dalia al

94
comien#o empe#ó con los modales de mi madre" como si la locura fueracontagiosa. 7o"
después" no" pero pap$. asta que terminamos riéndonosa(ra#adas mirando el retrato familiar completo
donde esta(a hasta mi gata.Después" muy contentos" muy a(ra#ados" nos fuimos caminando al auto. ,aMary me tomó la
mano sin decirme nada. !o no quer a separarme de
mi padre. 7os lle%ó a la casa y sent otra %e# miedo pero menos. Como sia h o r a t u % i e s e u n a f
a m i l i a i m a g i n a r i a q u e m i p a d r e h a ( a p i n t a d o especialmente para m
. + n a f a m i l i a m a n c h a d a " h e c h a c o n ' i r o n e s d e memoria" con pedacitos de todo.
M a" m$s m a que la real. Para eso es elarte" me dir a mi padre" para estar con nuestros
dioses peque)os de cadad a" para no estar nunca m$s solos. El mundo sin arte es el a(ismo. ,a genten o s e d a
c u e n t a p e r o % a g a ( u s c a n d o a l g o q u e n o s o t r o s p o d e m o s h a c e r porque sentimos enseguida
el dolor del mundo. 1s ha(la mi padre. 1horadice nosotros@ y sé que estoy yo y tam(ién Dalia. ,e ha(la a
ella como aalguien distinto pero no a'eno. ! siempre termina diciendo las %eces queechó de menos a la mam$
y como se siente cuando el amor se aca(a" es lom$s triste de la %ida" o'al$ no nos pase. Est$
saliendo con una galeristaseparada. 7o intenta presionarnos ni nada. E9pondr$ en unas semanas m$s.En
el cat$logo" me muestra las prue(as de imprenta" dice la dedicatoria a

95
las hi'as de mi sangre@. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al peor estilo de la -
eina 6sa(el. ,a suerte de ella que no se le re%ientan losgenes depresi%os y se le entur(ia la sangre y el cere(ro
en ese cortocircuitosordo" agotador" de todos estos a)os. ;ol%imos a casa y esta(a 6rina que mea(ra#ó muy
largo" llorando en mi hom(ro. ¿4a(es todo? Ella mo%ió laca(e#a afirmati%amente y yo me acordé
de 1nastasia y le conté hasta losdetalles. Todo pero todo. 4e lo conté a *on#alo" a mi madre" otra
%e# aDalia. -ecorr el (a)o" la cama" el cielo raso de mi cuarto que no me da(am$s que
tene(rosos recuerdos. Pude sentirlos neutros" dolorosos pero m os.Era como salir de una pesadilla
sintiendo las cosas para %ol%er a ser la posi(ilidad de meros instrumentos de una
%ida cotidana. ,a ta#a del 0aterera como una soga en el cuello. Me recordé inclinada %omitando o apoyadaen el fr o de la
lo#a para pincharme. ,a droga sin droga. ,os %icios" siempremuertes lentas. Cuando conté todo de nue%o" mi
madre me a(ra#ó muyfuerte. Muchas cosas que nunca podr$ hacer se las perdoné todas. 7o
puedo pedirle a mi madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a m tampoco. Es peor" ella de(e de'ar
de querer ser do)a Perfecta. 1lg5n d a"sue)o" podremos %er el sol en Papudo" en unas %acaciones
familiares de personas grandes" y contarle lo que pienso de ella. Podr$ oirme" no nos

96
tendremos miedo" no saltar$ so(re m para cam(iarme y yo podré sentir quehay cosas m as que le cargan sin
sentirme hecha peda#os por dentro. Mesent cansada con las pastillas y me hicieron la cama
'unto a la de Dalia./lga estar a en %ela toda la noche en el pasillo. Po(re /lga" pensé.
,ecolocaron un tele%isor y un aud fono. +na idea de *on#alo. !o le ha(r a pasado algunos de mis cuadernos
de poemas copiados de tantos li(ros. 7o"no quiero aturdirme m$s. Cuando amaneció en mi casa se me mo%ió
todo.-econocer lo que fue terri(le ahora como ama(le. 4e ha( a ido la
(ruma.6 r i n a t a m ( i é n % o l % i ó t e m p r a n o " a l d e s a y u n o " y c o n % e r s a m o s m i e n t r a s escuch
amos el 5ltimo disco de Tom aits" regalo de 6rina y ella me di'oque me quer a mucho" que yo era muy importante.
Muchas te quieren %enira %er. ¿&ué sa(en?" di'e. 4e enredó entera. 4i no lo sa(en se lo imaginan.M i s ( r a # o s
l l e n o s d e c o r t e s . T o d o e l m u n d o l o s a ( e y t o d o s d e ( e r a n sa(erlo. 7o" no quiero fingir
nunca m$s. 4i algo me enfermó es la mentira.E l d a ) o d e e s t a r o c u l t a n d o t o d o . M e c o n t ó q u e
4 e ( a s t i $ n p r e g u n t a ( a siempre. !o casi no me he acordado de él. 6(amos a almor#ar cuando sonóe l
t i m ( r e y e l c o r a # ó n d e d i o o t r o % u e l c o . E r a ; e r ó n i c a y s u h e r m a n o -icardo. M$s
lindos que nunca. Con ella la confian#a fue total. ,as doslocas sueltas. Ella esta(a tan
contenta de %erme. -icardo me a(ra#ó muy

97
fuerte y sent un escalofr o. +n auténtico %értigo al darme cuenta que segu asiendo una mu'er que necesita(a un hom(re"
con los (esos" con los a(ra#osde siempre. Pero en mi cora#ón" en el cora#ón de esa mu'er" toda% a
esta(a6%$n.
VEINTE y TANTOS

98
+ltimo d a en la cl nica. e e s c r i t o p o c o p o r e l s u e ) o y tam(ién porque ha
ha(ido muchas %isitas. a %enido 6rina todos los d as y%iene adem$s 1nastasia a nuestras sesiones
y puedo llorar" ha(lar de mimadre y de mi padre. ;iene pap$ y %eo en mi cuaderno los di(u'os que
mehace. Cada d a haré un di(u'o de tus o'os. 4er$ cada %e# m$s %i%o" m$s mihi'a" m$s t5. !o soy m$s yo
en cada di(u'o. 7o ha(lamos tanto. Me a(ra#odentro de él mientras me cuenta qué remedios est$ tomando" los
tem(loresque le da el car(onato de litio y el temor que eso estropee sus di(u'os. ,o
% t e m ( l a n d o c o n e l g r a f i t o " s e a n g u s t i ó . 7 o i m p o r t a " m e d i ' o " m e l o ad%
irtieron" al comien#o es as " después se pasa. 4e queda quieto y se le
%a pasando y puede di(u'ar. 7o hace chistes tontos. e %i%ido tan perdido.¿Dónde estu%e cuando estu%e
casado? ¿En qué casa? ;i% tan le'os de miesposa. ¿Dónde esta(a? !o lo entiendo. Cuando est$s en esto no
est$s en elmundo. Crees que est$s en el mundo pero te has despertado con%ertida enun enorme y repugnante
insecto. 7o puedes mo%er tu cuerpo sin sentir laincomodidad de todos mir$ndote como a un espécimen raro"
de colección. 7o me gusta nom(rar mi enfermedad. 4é que sencillamente es algo queentra a mi mente" a mi
cora#ón" y destro#a la capacidad de sentirme alegre oentusiasmada o sencillamente contenta. Todos los d as que %iene 4imone me

99
% u e l % e a e 9 p l i c a r q u é e s e m o c i ó n y q u é e s e n f e r m e d a d . D e t o d a s e s a s emociones
tengo a %eces que reescri(ir algo. Estos d as" ya lle%o casi unas e m a n a d e s d e e l p e r m i s o a
prue(a" me he sentido me'or. Esta(le. edespertado sin los (uitres so(re mi
c a ( e # a . a s t a m e h e d e s c u ( i e r t o saltando con $nimo para entrar al taller de terapia. Como ;erónica me
peleo por la m$quina de coser. Me da pena %er como llegan algunas. 7o tengofuer#as para hacer lo que
hi#o ;erónica por m " ha(larme" contarme queestar a conmigo. Me ha en%iado mensa'es con mi hermana. &ue
me espera.-icardo no ha aparecido y de 6%$n tampoco supe hasta hoy. &ui#$ por esoh e n e c e s i t a d o
% o l % e r a e s c r i ( i r . E s o y e l a n u n c i o d e m i r e g r e s o a c a s a . Ma)ana. 6%$n quiere que nos
%eamos. Me lo ha dicho 6rina. 6ncluso le pidió permiso al doctor para dec rmelo. 4imone me di'o que mi %ida
amorosa noera una enfermedad" que el amor tam(ién cura y que de( a seguir adelantecon las cosas de mi
cora#ón. ¿6%$n sa(e? ,e pregunté. 7o tengo
fuer#as para contarle nada. 4é que perderlo me hi#o caer al peor momento de mi%ida. Tengo mucho miedo de
%ol%er a ha(lar con él. Tengo miedo de %ol%era disimular. Me he pasado la tarde imagin$ndome que le digo o cómo se lodigo. El
doctor 4imone dice que de(o tener una %igilanta por dos semanas"que no %oy toda% a al colegio" que si
ha(lo con 6%$n ser$ con la %igilanta

100
cerca. Tam(ién tiene miedo. 4é lo que sientes" dice" y tengo la sensaciónque él a lo me'or no solamente lo sa(e por los
li(ros. ,o sa(e de la %ida. 7ole pregunto nada. 1nastasia tampoco me contesta mucho. ,e pregunté que pensa(a de mi
terror a 6%$n. Me de%ol%ió la pregunta2 ¿&ué crees t5? De(oha(larle. 7o dar un solo paso atr$s" di'o
1nastasia. 7ada de lo %ie'o. 4algode aqu nue%a o no he salido. !a me quitar$n la %igilancia y podré mo%ermecomo si
fuera una sencilla alumna del 5ltimo curso. Pregunté so(re misestudios a mi madre. Esta(a
preparada. es lo menos importante@" me di'o.!o pensé cuanto se de(e ha(er tardado en asumir esa e9igencia
que tiene.Dalia se est$ preparando para las prue(as de ingreso a la +ni%ersidad. 4ientro yo primero" te
e9plico todo después@" me di'o. 7o la sent (url$ndosede m . ,o sent com8pasi%o. Conmigo
compartiendo el dolor de estar fuerade carrera. Con mi cora#ón que(radi#o recién reparado. Ma)ana salgo.
Tal%e# en un par de d as m$s" el domingo por la tarde" ha(le con 6%$n. El pidióla con%ersación. Me hi#o llorar
eso al acordarme mientras ha(la(a con1nastasia" nuestra 5ltima sesión en la cl nica. Me da miedo el mundo" me
daun poco de miedo. 1lguna %e# i(a al centro" a las tiendas de ropa usada" con6rina y alguna otra amiga" la Carla" 4usana"
nos pro($(amos de todo y nosda(a lo mismo la mirada de los hom(res o la noche a(ierta. 7o ten amos

101
ese miedo metido de(a'o de la piel" ese dolor de %i%ir. !o era ingenua" hastatonta pude ser en las cosas que hice"
mis decisiones" mi amor loco porMiguel" las tonter as en las fiestas. ,o que (usca(a en Dios esta(a
errado. 7o era cosa de m$s re#ar" esta(a enferma" destru da mi capacidad
espirituald e s d e s u m i s m a m é d u l a . 1 h o r a s p o d a p e n s a r " d i s t i n g u i r e l p e c a d o auté
ntico de la sensación in'usta de ser una pecadora perdida. ,os d asnegros de los d as grises.
Me da miedo salir. 7o sé si estoy totalmentecurada. Me insisten en que de(o ser muy
cuidadosa en este primer a)o. 7ada de alcohol ni en (roma" cuidar el sue)o" tra(a'ar lo 'usto. !a
%er amossi da(a o no da(a los e9$menes. 7o es lo m$s importante@" dice la -eina6sa(el y se le nota que alguna
%e# fue@ lo m$s importante. 1hora no lo es ye s o e s ( u e n o . M e p o n e n e r % i o s a q u e d a r m e f u e r a
d e l c u r s o . E m p i e # o a preguntarme qué hago" con quién estudio. 4imone se sonr e y me
dice que pare la maquinita esa que me puso la depresión en la ca(e#a" dar %ueltatodas las cosas haciendo imposi(le
la esperan#a" siempre incierta" el acto defe del d a siguiente. !a %eremos" con confian#a. ;oy a ha(lar con 6%$n. Me%oy de la casa
de las locas y los limones.

102
MUCHO DESPUES
7o" no %ol%imos con 6%$n. &uer a %erme" esta(a confundido.Me (astó %erlo y sa(er que algo
esta(a roto para siempre" que no quer a

103
estar con nadie confundido. Miento" me confundió tam(ién. asta nosdimos unos (esos. ,uego
me dolió el pecho y le di'e que ten a que ser de
a poco. Aue raro" enredado y tonto. 7o" le di'e después" no sigamos 'untos.P o r f a % o r n o m e l l a m e s .
T o m é a l i e n t o y l e d i ' e m $ s c o s a s 2 s i e r e s ( i e n hom(re no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma
me lo di'o2 nunca me perdonar$s lo de 6%$n. ,as hermanas nos hacemos esas cosas" le di'e. 7o sés i e s t o y
r e s e n t i d a . 4 i e s p o r e s o s i e m p r e l o h e e s t a d o . 1 h o r a m e c a n s a preocuparme de competir
con ella. aremos las prue(as para la uni%ersidad.E l l a s e r $ l a m e ' o r y y o % e r é q u é h a g o . M e
d u e l e e l a l m a p e r o q u i s i e r a estudiar m$s de la mente o qui#$ arte o qui#$ literatura. ,eo siempre y
alreleer los poetas que no pudieron de'ar de le%antar la mano so(re s mismos"me duele por ellos" los entiendo m$s.
4algo con mi padre cada %e# que puedo y lo miro pintar. 1hora escri(o menos porque pinto con
él. Me de'alien#os" acr licos" me ense)a la técnica del óleo. Es muy distinto lo m o"menos
fero#" m$s ama(le. Estoy menos mal herida que él. Mi madre meha(la (astante. 1l comien#o
celosa de mi padre" ahora me'or" incluso melle%a a la calle 4anta 6sa(el y yo le muestro el letrero y una %e# hasta
sonrió.Entendió el chiste o el poema que es la %ida. asta la muerte es un poema.+na %e# a la semana
%oy a un taller literario donde una escritora que me

104
encanta. 4e llama ,aura y no fuma ni de'a fumar durante las clases. Poco
a poco %amos corrigiendo cuentos y poemas. 1h conoc a Enrique" es un poco mayor que yo y estudia Der
echo pero me da lo mismo todos susantecedentes. e salido con él" pel culas" con%ersaciones. 4alimos con 6rinaq u e
p a r e c e q u e s e g u s t a n c o n - i c a r d o " e l h e r m a n o d e ; e r ó n i c a . E l l a tam(ién est$ prepar$ndose
para la uni%ersidad y quiere estudiar arquitecturao d i s e ) o . T i e n e u n c o m p u t a d o r d o n d e h a c e f o t o s y
c o p i a p i n t u r a s q u e recorta y pega. Como yo con mis poemas" no sa(e de quién son. 4on m osahora"
me dice. Como mis %ersos. Me quedan muy pocas p$ginas de estecuaderno. Me alcan#a para un poema
de uan *elman que me leyó mi padretras repetirme una %e# m$s que sigamos tomando los remedios" que hay quecuidarse" que
el talento no se pierde y que la locura es m$s enemiga de lainspiración que (uena compa)era. !o no escri( ese li(ro en
todo caso" dice*elman" me golpea(an" me sufr an" me saca(an pala(ras" yo no escri( esel i ( r o "
e n t i é n d a n l o . a y q u e d o r m i r m e e l c o r a # ó n " e l d u l c e n o d a m $ s " (estias de amor que
me lo comen" yo nunca escri( li(ros. Eso es todo. 7os é s i s o y f e l i # p e r o c r e o q u e p u e d o
s e r l o . ! e s o e s l o m e ' o r q u e m e h a pasado. ! se me aca(ó el cuaderno

El Cuaderno de Mayra

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Cuaderno de Mayra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL CUADERNO DE MAYRA M.

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

quise solamente llamar la atención. Dalia es

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra

EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra