Está en la página 1de 187

www.FreeLibros.

me

ELENA
PONIATOWSKA

LAS SIETE
CABRITAS

EDICIONES ERA
www.FreeLibros.me

Primera edicin: octubre de 2000


Primera reimpresin: diciembre de 2000
ISBN: 968-411-498-2
Segunda edicin (corregida): 2001
Segunda reimpresin: 2003
ISBN: 968-411-517-2
DR 2000, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Calle del Trabajo 31, 14269 Mxico, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
Este libro no puede ser fotocopiado, ni reproducido total o parcialmente,
por ningxin medio o mtodo, sin la autorizacin por escrito del editor.
This book may not be reproduced, in whole or in part,
in any form, without written permission from the publishers.

www.edicionesera.com.mx

www.FreeLibros.me

Indice
i

Hctor Garca

Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola: Frida Kahlo

Pgina 19

www.FreeLibros.me

II

Archivo particular

Pita Amor en los brazos de Dios

Pgina 33

www.FreeLibros.me

III
Nahui Olin: la que hizo olas

Pgina 59

www.FreeLibros.me

IV*
Mara Izquierdo al derecho y al revs

Pgina 85

www.FreeLibros.me

.y.

Kati Horna

Elena Garro: la partcula revoltosa

Pgina 109

www.FreeLibros.me

VI

Kati Horna

Rosario del Querido nio G uerra


al Cabellitos de elote

www.FreeLibros.me

VII

Kati Horna

Nellie Campobello: la que no tuvo muerte

Pgina 157

www.FreeLibros.me

Sobre el ttulo
Paula, mi hija, e s d ad o ra d e ltu los. C u a n d o le h a b l de m is sie te m itieres m e
su giri : "P o n ie s Las dukes galihts

"

C 6 in o q u e t a s dulce.s galilas? / a 's q iic (m

d e la p a ta d a , s o n to d o m e n o s g a n t a s , s o n b r b a v a s , b r a v s im a s , no tien en
nada d e d u lc e ." E n to n c e s P a u la in sisti en La s vtguasJim 's, sin sa b e r qu e its(
les decfim a la s nifias bien d e la p o ca de. su a b u e la , las a lu m n a s d e l (io le g io
F ra n c e 's d e

San

C o s in e . A u n q u e la ( m ic a

q u e e s t u d i

a ll h ie C a r m e n

N io n d r a g o n , Ii N ah u i O lin del l)r. A d , p e n s q u e las v e rd a d e ra s y e g u a s h u as


fn eron p re c is a m e n te ella s. A d em is, la s s te w tu vieron m u ch o q u e v e t co n a n i
m a le s. Frida K ah lo a in 6 a las ven ad itas a s a e ta d a s s v iv i c n itm o rad a (le D iego
su sa p o -ra tia . N ellie C a m p o b e llo e s la C e n ta u r a d e l n o rte . M a ria liq u ie r d o
e n c o n tro e n los c ab allito s d e fe ria su im ijor te m a , E le n a C a r r o , N ain ti O lin
y N ellie C a m p o b e llo , q u e al final d e s u v id a itina v e in tic in c o , e n lo q u e c ie ro n
con los g ato s y Pita Am oy en el Edificio Vizcaya IC S C 0 1 1 1 1 / 1 1111 )/i C011111 C 5 Con
Cali 1 p/11111/1.

m ich itos, v e n g a n a v e r a su intunita." la (m ica q u e 1 1 0

tu vo m a sc o ta s file R o sario C a s te lla n o s, p e r t> sus to b illo s d e lg a d s im o s ((le


h a c a n te n te r p o r SO eq u ilib rio ) fu e ro n los d e una y e g u it lu th , lo m ism o q u e
s u s lq u id o s ts c a lo fro s .
e n o jo

A P e sa l d el
d e Paula q u ie n ne
M ulo p a r a tits p in c h e s lib ro s ", o p t(' p o r

H n rt'

N ur,c a

u u u ts

le

le

cainitas p o rq u e a to d as las

tild aro n d e lo c as y p o rq u e m s lo c as q tw u n a c a b ra c e n te lle a n co m o la s Sick.


H e rm a n a s d e la b v e d a celeste.

www.FreeLibros.me

A mis Tres Gracias,


Monsivais, Pacheco y Pitol

www.FreeLibros.me

Agradezco a Pablo Rodrguez


su entusiasm o cabro

www.FreeLibros.me

Diego, estoy sola, Diego, ya no


estoy sola: Frida Kahlo

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

sta que ves, m irndote a los ojos, es un engao. Bajo los la


bios que ja m s sonren se alinean dientes podridos, negros.
La frente amplia, coronada por las trenzas tejidas de colores,
esconde la m ism a m uerte que corre p o r mi esqueleto desde
que m e dio polio. Mira, veme bien, porque quiz sea sta la
ltim a vez que me veas. Mira mis ojos de vigilia y sueo, obsr
valos, n u n ca duerm o o casi nunca, atravieso los das y las no
ches en estado de alerta, capto seriales que otros no ven, m ra
me, yo soy el m artillo y la m ariposa q u e se co ng ela en u n
instante com o lo dijo Ignacio A guirre, el pintor, mi am ante.
Siem pre he d espertado de la fiebre n o c tu rn a em pavorecida
pensando que me m or durante el sueo.Ves mis manos cua
jad as de anillos? Esas m anos las beso, las reverencio, no m e
han fallado, han seguido las rdenes de mi cerebro, m ientras
mi cuerpo entero me h a traicionado. En esta piel que m e en
vuelve, la linfa, la sangre, la grasa, los humores, los sabores es
tn condenados desde que tengo seis arios. Mi cuerpo ha sido
un Judas y en Mxico a los ju d as los quem am os, estallan en el
cielo, q ued an reducidos a cenizas. Todos los arios, cada cua
resm a, cada viernes de Sem ana Santa, la m ism a ceremonia: la
quem a de judas en recuerdo de la traicin. Las m anos que ves
trenzaron mi cabello largo, negro, y clavaron flores en mi ca
beza; as el poeta C arlos Pellicer pudo escribir "ests toda cla
vada de claveles", estas m anos que ves han enlazado a Diego,
han podido ech ar el rebozo sobre mis hom bros, han acaricia
do el pecho fem enino de Diego, mi sapo-rana, han tom ado el
pezn de la m ujer deseada, h an jalado la m anta p ara prote
germ e del fro, pero sobre todo han detenido el pincel, m ez
clado el color en la paleta, dibujado m is pericos, mis perros,
mis abortos, el rostro de Diego, m i n a n a indgena, el contor
no de las caritas de los hijos de Cristina mi herm ana, las cejas
21

www.FreeLibros.me

de m i padre, Guillermo; han escrito cartas y u n diario, h a n


enviado recados am orosos, me han hecho pintora. Las m anos
que ves tom aron la tijera y cortaron mi pelo, regaron los cabe
llos largos en el suelo, me vistieron de hom bre, m e abotona
ron la bragueta y escribieron la cancin: "Mira que si te quise
fue por el pelo, ahora que ests pelona ya no te quiero".
Todo lo pinte, mis labios, mis uas rojo-sangre, mis prpa
dos, mis ojeras, mis pestaas, mis corss, uno tras otro, mi na
cim iento, m i sueo, m is dedos de los pies, mi desnudez, mi
sangre, mi sangre, mi sangre, la sangre que sali de mi cuer
po y volvieron a m eterm e, los ju d a s que m e ro d ean , el que
cuida mi sueo en la noche, elju d as que me habita y no dejo
que me traicione. Al pintarlos no los exorcizaba, nunca quise
exorcizar a nadie, ni a nada. Supe desde nia que si exorciza
ba mis dem onios sera india m uerta.
Mi padre era ep ilp tico , la. epilepsia es u n a posesin.
C uando Diego me estab a cortejando mi p a d re lo previno:
"Tiene al dem onio adentro". E ra cierto; ese dem onio me dio
fuerza, es el dem onio de la vida.
sta que ves, m irndose al espejo, reflejada siem pre en el
otro, en la tela, en el vidrio de la v e n ta n a p o r donde salgo
im aginariam ente a la calle, esta que ves fum ando, sta que
sale de la tela y te m ira fijam en te soy yo. Me llam o F rid a
Kahlo. N ac en Mxico. No m e d a la gana dar la fecha. A m i
p rim er novio A lejandro G m ez Arias no le dije mi edad por
que era m enor que yo. Yo no quiero p erd er a nadie, no quie
ro que nadie se m uera, ni un perro, ni un gato, ni u n perico,
no quiero que m e dejen. Q ue to d os estn siem pre ah para
que m e vean. Existo en la luz refleja de los dem s. sta que
ves n un ca quiso ser como los dem s; desde nia p rocure dis
tinguirm e p a ra q ue m e pusieran en u n altar. Prim ero mi
p ap , luego A lejandro que en verdad n u n c a me quiso y "los
C achuchas", m is com paeros de la Prepa. Q u e ra q u e me
am ara el cielo intensam ente azul de Mxico, las sandas atrin
cheradas en los p uestos del m ercado, los ojos ansiosos de los
anim ales. Iba yo a lograr que el m undo cayera de cabeza de
tan enam orado de la Nia Fisita.
22
www.FreeLibros.me

"Los C achuchas" ram os unos bandidos; robbam os libros


en la Biblioteca Iberoam ericana y los vendamos para com prar
tortas com puestas. Anticlericales, las pasiones an caldeadas
por la Revolucin, estbam os dispuestos a todo. No ,queram os
estudiar, slo pasar de panzazo. Una vez le puse una bom ba a
A ntonio Caso que daba u n a conferencia, y explot en una de
las ventanas del saln de El Generalito. Los vidrios le rasgaron
la ropa. A ntonio Caso me caa regordo, por filsofo y por cho
cante. El director Vicente Lom bardo Toledano me expuls de
la Preparatoria. Jos Vasconcelos el secretario de Educacin lo
m and llam ar y le dijo: "Ms vale que renuncie a la direccin,
si no puede controlar a una m uchachita taram bana de catorce
arios". Lom bardo Toledano renunci.
Supe siem pre q u e en m i cuerpo h a b a m s m u erte que
vida. D esde p eq u e a m e di cuenta, pero entonces no m e im
port p orq u e ap ren d a com batir la soledad. A u n enferm o
lo aslan. A los amigos se les conoce en la crcel y en la cama.
A los seis arios, zas, u na m ariana no p u d e p on erm e de pie,
zas, poliom ielitis. D iagnosticaron "un tu m o r blanco". Pase
nueve m eses en cam a. Me lavaban la p iern ita en u n a finita
con agua de nogal y pariitos calientes. Mi padre m e ayud.
Me com pr colores y m e hizo u n caballete especial para di
bujar en la cam a. La p a tita qued m uy delgada. Nadie sab a
n ada de nada. Los doctores so n unas m uas. A los siete arios
u sa b a botas. "Frida Kahlo p a ta de palo, F rida Kahlo pata de
palo", gritaban en la escuela. Me haban hecho un verso:
Frida Kahlo pata de palo
calcetn a m oda gringa
ya ni la friega.
No cre que las burlas me afectaran, pero s, y cad a vez
ms. Para que la pierna no se me viera tan aca m e p on a do
ble calcetn. En mi cuerpo pequeo se instal el sufrim iento
fsico m uy pronto, y no slo el m o sino el de m i p adre Gui
llerm o Kahlo.
l m e am m ucho, fue el prim ero que v erd ad eram en te
23
www.FreeLibros.me

me am, m s que a nadie. Llevaba en su bolsillo u n a botellita


de ter. M s tard e lo acom pa a tom ar su s fotografas de
iglesias y m o nu m en to s y su p e cm o cuidarlo a la h o ra del
ataque, darle a respirar el ter, m eterle un p a u e lo e n la
boca, lim piarle la espum a, echarle agua en la frente y cuidar
que los curiosos en la acera no robaran la cm ara. Eso hubie
ra sido lo peor, la p rdida de la cm ara, porque ram os po
bres y no h abram o s podido co m prar otra. D espu s de los
ataques, l no m e deca nada. Muy callado mi padre. No h a
b laba de su enferm edad. Para qu? Todos los que ib an por
fotografas a la esquina de L ondres y Allende lo resp etab an
porque no deca n i una palabra. Saba lo que te n a que ha
cer, cum pla, e ra m uy bueno. Con eso bastaba. A los siete
ayud a m i h e rm a n a M atilde, que te n a quince, a escapar a
V eracruz con su novio. Desde entonces, creo en el am or. A
las m ujeres hay que abrirles el balcn p ara que vuelen tras el
amor. Tam bin yo vol tras de Diego. He volado tras de todos
los hom bres y las m ujeres que se m e h a n antojado. Abrir el
balcn, en eso consiste el amor.
C uando mi m adre se enter que su hija preferida se haba
largado se puso histrica. Por qu no se iba a largar Matita?
Mi m adre e sta b a h istrica por insatisfaccin. A veces yo la
odiaba, sobre todo cuando sacaba los ratones del stano y los
ahogaba en un barril. Aquello me im presionaba de u n m odo
horrible. Q uiz fue cruel porque no estaba enam orada de mi
padre. C uando yo ten a once arios, me m ostr un libro forra
do en piel de Rusia donde guardaba las cartas de su prim er
novio. En la ltim a pgina escribi que el autor de las cartas,
un m uchacho alem n como mi padre, se h aba suicidado en
su presencia.
El 17 de septiem bre de 1925 cambi para siem pre mi vida,
porque h a sta entonces la piernita flaca no me causaba dolor.
Fue el accidente del tranva y del autobs. El tranva arrastr y
aplast contra la pared al cam in en el que bam os Alex mi
novio y yo. El choque fue trem endo. A m el p asam an o me
atraves el cuerpo com o a u n toro. U n hom bre m e carg y
me acost en una mesa de billar. Y me arranc el trozo de hie
24
www.FreeLibros.me

rro, el pasam ano que me atravesaba el cuerpo de lado a lado,


com o lo h a ra u n carnicero, u n torero. Alex m e cont que
qued desnuda y toda cubierta de sangre y de polvo de oro, el
polvo se peg a m i piel p o r la sangre, y que la gente deca:
"Miren a la bailarinita, pobre de la bailarinita". Un viajero traa
polvo de oro y se reg sobre mi cuerpo en el m om ento del ac
cidente. El diagnstico fue: "F ractu ra de la tercera y cuarta
vrtebras lum bares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas
en el pie derecho, lu x acin del codo izquierdo, herida pro
funda en el abdom en, producida por u na barra de hierro que
p en etr p o r la cad era izquierda y sali por la vagina, desga
rran d o el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que hace
necesaria u na sonda por varios das". Los m dicos no entien
d e n a n c m o sobreviv. P erd la virginidad, se m e re
blandeci el rin, n o poda orinar, y de lo que yo m s m e
quejaba e r a d e la c o lu m n a v ertebral. De mi fam ilia slo
Matita, mi herm ana, vino a verme. Los dem s se enferm aron
de la im presin. A m i m adre, cuando la vi p or p rim era vez
despus de los tres meses en la Cruz Roja, le dije: "No m e he
m uerto y, adem s, tengo algo por qu vivir; ese algo es la pin
tura". Es cierto, la pintura fue mi antdoto, mi nica verdade
ra m edicina. Los m dicos son unos cabrones. La p intura me
com plet la vida. Perd tres hijos y otra serie de cosas que hu
bieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso lo sustituy la pin
tura. Yo creo que el trabajo es lo mejor. El 5 de diciem bre de
1925 le escrib a Alejandro Gmez Arias: "Lo nico de bueno
que tengo es que y a voy em pezando a acostum brarm e a su
frir". El 25 de abril de 1927 le escrib de nuevo: "no te puedes
im aginar la desesperacin que llega uno a tener con esta en
ferm edad, siento u na molestia espantosa que no puedo expli
car y adem s hay a veces un dolor que con nada se me quita.
Hoy m e ib a n a pon er el cors de yeso, pero p ro b ab lem ente
ser el m artes o m ircoles porque mi p ap no h a tenido dine
ro. C uesta sesenta pesos, y no es tan to por el dinero, porque
m uy bien podran conseguirlo; sino porque nadie cree en mi
casa que de veras estoy m ala E...] No puedo escribir m ucho
porque a p e n a s puedo agacharm e. [...] No te puedes im agi
25
www.FreeLibros.me

n a r cm o m e desesperan las cuatro paredes de m i cuarto.


Todo! Ya no puedo explicarte con n ad a mi desesperacin".
El dom ingo prim ero de m ayo, D a del Trabajo, de 1927 escri
b: "El viernes me pusieron el aparato de yeso y h a sido desde
entonces mi verdadero m artirio, con nada puede com pararse,
siento asfixia, un dolor espantoso en los pulm ones y en toda
la espalda, la pierna no puedo tocrm ela y casi no puedo anclar y dorm ir m enos. Figrate que me tuvieron colgada, nada
ms de la cabeza, cios horas y m edia y despus apoyada en la
p u n ta de los pies ms de u n a hora, m ientras se secaba con
aire caliente; pero to d ava llegue a la casa y estab a com ple
tam en te hm edo. E nteram en te sola estuve sufriendo h o rri
blem ente. Tres o cuatro m eses voy a tener este m artirio, y si
con esto no me alivio, quiero sinceram ente m orirm e, porque
ya no puedo m s. No slo es el sufrim iento fsico, sino tam
b i n q u e n o tengo la m enor distraccin, no salgo de este
cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya estoy com
pletam ente desesperada y, sobre todo, no ests tu".
C uando mi padre tom() m i fotografa en 1 932 despus del
accidente vi que u n cam po de batalla de sufrim iento estab a
en mis ojos. A p artir de en to nces em pece a m irar derecho a
la lente. Sin sonrer, sin m overm e, d eterm in ad a a m ostrar
que yo iba a pelear h asta el fin.
La Frida que yo traigo adentro, solo yo la conozco. Slo yo
la soporto. Es u na Frida que llora mucho. Siempre tiene calen
tura. Est en bram a. Es feroz. El deseo la em barga. El deseo
del hom bre y de la mujer, el deseo que la cansa. Porque el de
seo desgasta m ucho, vaca, inutiliza. La vida la perd m uchas
veces pero tam bin la recobre; volva gota a gota en una trans
fusin, un beso de Diego, su boca sobre la ma, y luego se sala
en u n a nueva operacin. A lo largo de trein ta aos m e hicie
ron trein ta y nueve operaciones; en la ltim a m e cortaron la
pata. "Pies para que los quiero si tengo alas p volar." Tambin
cuando Diego me dejaba se me iba la vida, pero eso me gusta
ba. A Diego quera yo darle mi vida. Amarlo hasta morir.
Mi vida para que el viviera. A Diego lo quiero m s que a mi
vida. Yo las cosas no puedo guardrm elas, no h e podido ja
26

www.FreeLibros.me

ms. Siem pre h e tenido que echarlas fuera, decirlas de algn


m odo, con el pincel, con la boca. Para decirm e, p a ra q u e
otros m e e n te n d ieran em pec a p intar. Mi cara. Mi cuerpo.
Mi colum na rota. Las saetas en mi envoltura de venado. Vest
a mis judas con la ro p a de Diego y la m a y los colgu d e la
cam a de baldaquino, al igual que los doctores m e colgaban
con bolsas de arena am arradas a las patas, dizque para esti
rarme. T am bin le colgu u n cascabel en agosto de 1953 a la
pata postiza de celuloide, la cabrona prtesis, y p ed que la
calzaran con u na botita de cuero rojo.
Mis corss. C u n to s corss. Los corss los pinte prim ero
con violeta de genciana, con azul de m etileno, los colores de
la farm acia. D espus quise ad o rn arlo s, volverlos obscenos,
p orq u e m i enferm edad e ra u n a p o rq u era de enferm edad,
u n a chingadera. Me jalab an del pescuezo, m e estirb an las
vertebras con traccin, y m i colum na se haca cada vez m s
frgil, mi espinazo cada da m s intil, oa yo tronar los huesitos como de pollo. Me inm ovilizaban meses y meses para sa
lir co n q u e n o h a b a servido de nada, pinches m atasanos.
M uchas veces me quise morir, pero tam bin, con furia, quise
vivir. Y pintar. Y hacer el amor. Y p in tar que era como hacer el
amor. No te n a otra cosa ms que yo. Yo era lo m ejor para m.
Y Diego. C uando me case con Diego me lleg u n a felicidad
caliente. Reamos, jugbam os. El recordaba todas las travesu
ras que yo le hice, cm o lo m a lo re a b a en los p atio s de la
Secretara de Educacin. "Los C achuchas" adm irbam os mu
cho a los pintores y defendam os los m u rales de Rivera, de
Orozco, de Siqueiros, de todos. En el Anfiteatro le pregunte:
Maestro, m o l e s t a q u e lo v ea p in tar?" C on test q u e al
contrario. En otra ocasin al verlo pasar, le grit: "Que ganas
de tener un hijo de Diego Rivera!"
Un da tam bin enjabone tres escalones de la escalera cen
tral para que al pisarlos Diego resbalara y cayera, pero le avi
saron y descendi por otro lado. Le ped que me dijera sin ta
pujos lo que p e n sa b a de m i p in tu ra . O rozco vio lo q u e yo
pintaba y le gust. A Diego tambin. Ya casados, viajamos, me
convert en la distinguida seora doa Frida Kahlo de Rivera.
27

www.FreeLibros.me

Nos enlazam os como plantas de frijol, echam os races, y mis


heridas florecieron. Viajam os a los Estados Unidos, nos pito
rrebam os de los gringos. Son com o p a n a m edio cocer, sa
len crud o s del horno. Y luego q u ieren q u e u no los quiera.
Siempre hay un negrito en el arroz de la felicidad y Diego era
m uy enam orado, Diego era un m acho, Diego tena otras vie
jas, y tuve que apechugar, to d a la vida am ante tras am ante,
una vieja y otra vieja. Muchas am antes.
Dicen que Diego es inm oral. No es cierto. El no cree en la
m oral, no tien e m oral. Vive para su trabajo y se entusiasm a
co n la s v iejas c a c h o n d a s a p e s to s a s a p e sc ad o podrido.
C uando se enam or de M ara Flix, sufr m ucho, pero luego
ella lo rechaz y yo lo defend. Yo tam bin tuve otros am ores,
fui u n a devoradora, tom y desech, vm onos a la b asu ra,
chancla vieja que yo tiro, no la vuelvo a recoger. Fui tras del
que me g u stab a o de la que m e gustaba, fui una am ante vio
le n ta y tie rn a . Yo n a c para freg ar p ero la v id a m e freg.
T o dav a creo en m y en la vida. En m m ien tras viva y en
todo lo que vive. "Diego, estoy sola, Diego, ya no estoy sola."
En G ringolandia tuve exposiciones, los gringos enloquecie
ro n con mis muestras, de todos modos estn locos de tanto
beber cocacola. Me volv exhibicionista, quera ser espectacu
lar donde q u iera que en trara, pero dentro de m, cada paso
que d ab a era u n a chingadera. Rea como burro, echando ini
cabeza hacia atrs para que nadie viera mis dientes escondi
dos por mi lengua. El diablo adentro. Rea a carcajadas para
no llorar de dolor. Soy u na vieja muy chingona. De adolescen
te me vest con traje de hom bre. A n sin tacones era yo m s
alta que mis cuatro herm anas y mi madre; tam bin m s inteli
gente. Lo dijo mi padre. De grande me cubr con faldas largas
para no m irarm e las patas, no m e fu era a p asar lo que a los
pavorreales, que se m ueren del coraje y de vergenza cuando
se las ven.
Cuando tuve mi exposicin en la Galerie Pierre Colle, orga
nizada por Andr Bretn en Pars, asistieron m uchos franchutis. All en Pars m e ech entre pecho y espalda litros y litros
de trago, coac tra s coac, botella tra s botella, todas las no
28
www.FreeLibros.me

ches para p o d er dormir, p ara aguantar los dolores en el espi


nazo. A m siem pre me gust estar delgada pero no tanto.
Em pec a flotar. Se me olvidaba que estaba tullida. Imagnen
se, en Pars, los m odistos son tan payasos que al verm e trope
zar por las calles en m edio de m is holanes inventaron para su
coleccin u n vestido al que le pusieron, hganm e el condena
do favor, Robe M adam e Rivera. Me dio g usto ap arecer en
Vogue. Los pinches franceses dijeron que era yo extravagante
m ente herm osa. E n Mxico n i quien me volteara a ver en la
calle, p a ra Mxico y p a ra C oyoacn no era yo sino u n a coja.
Alguna vez, en una de m is fotografas, m arqu el m apa de
m i vida, los cuatro p un to s cardinales con leyendas en cada
lado, com o si el dolor, el cario, el am or y la pasin fueran
los dioses de u n cdice oaxaquerio. Al norte, el dolor: vive en
todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al sur, el amor: es
luz y msica, un gran desgarram iento del corazn. Al oriente,
la pasin: pirm ide de la h um an id ad , dolor y esperanza. Y al
poniente, el cario. C uando mi vida parta porque debe par
tir, yo, Frida, m e quedar p a ra inm ortalizarla. Yo soy u n a y
mi vida es otra.
Tengo mis m anos hundidas en naranjas.
En 1940, en San Francisco el doctor Eloesser m e prohibi
las bebidas alcohlicas y me quit u n a posibilidad de evasin.
Ya para entonces mis dolores eran tantos que la pintura ya no
m e abstraa com o antes, me costaba sostener el pincel, con
centrarm e. Nunca hice n ada al aventn, nun ca pint con des
cuido, as nom s. Todo lo rep asab a u n a y otra vez h asta que
cada tono saliera a la superficie exactam ente como yo lo que
ra. Pint cada uno de los pelitos de mis changos con sus pul
gas encim a, cad a uno de los pelitos m s finos de m i bigote.
Trac con esm ero cada glndula y cada vena en el pecho de
mi nana, cargado de leche. Las races y las flores entretejieron
su savia y encontraron su cam ino dentro de la tierra. Las fru
tas eran tentadoras, llenas de agua, cachondas, lujuriosas.
sta que ves fue a recibir a Trotsky a Tam pico. Diego m e
pidi que le diera la bienvenida a la pareja y la acogiera en
m i c a sa de Coyoacn, la C asa Azul. Trotsky vivi en tre m is
29
www.FreeLibros.me

fu ertes p ared es h a sta que nos hicim os vecinos. Trotsky y


Natalia, su vieja desabrida, en la calle Viena, Diego y yo, a la
vueltecita, en la calle Londres. l se chifl por m. sta que
ves los va a dejar con la curiosidad encendida.
A m las alas me sobran.
En 1946, el doctor Philip D. W ilson fusion cu atro verte
bras lum bares con la aplicacin de u n injerto de pelvis y una
placa, de quince centm etros de largo, de vitalio. Perm anec
en la cam a tres m eses, pero m ejor. M ejore m u ch o . Pero
com o m ejore sent que p o d a hacer u n a vida casi norm al; l
me h a b a dicho que no, que reposara, pero yo no p o d a de
saprovechar mi m ejora, no m e qued en cam a como lo indi
c, m e entr el nerviosism o de la vida, fui y vine sin parar, y
las consecuencias de mi desobediencia fueron terribles. Pero
as es m i carcter. N u n ca fui p ru d e n te , n u n c a obediente,
nunca sum isa, siem pre rebelde. De no serlo, ,:habra aguanta
do mi vida y pintado adem s?
Sent que m is fuerzas regresaban. T an es as que cuando
in au g u raro n la p u lq u era La R osita que p in taro n m is alum
nos, "los Fridos", en la calle Francisco Sosa, dije: "No m s cor
s, esta noche, ando sin cors". Gam ine sola como pude, tem
blando, tam balendom e, llena de fiebre, y me lance a la calle
p a ra celebrar la apertura de la pulquera La Rosita, me aven
t al gritero de la calle, a los cohetes, a los judas, m e lance
con el pelo desatado, grite: "Ya basta, ya basta!" y segu au n
que m e cayera, au n q u e esa m ism a noche m uriera, au n q u e
nunca m s volviera a levantarm e de la cama, aunque esa no
che term in ara to d a m i fuerza vital, au n q u e se m e saliera el
dem onio que me m an tena pintando. E sa noche la gente en
la calle m e sigui, a todos les hablaba, habl m ucho, hablar
es com batir la tristeza; hable h a s ta por los codos a vecinos
que n i conoca, m e dirig a caras que jam s h aba visto. Por
un solo da quise ser libre, libre, sana, entera, com o los de
ms, una gente norm al, no u na fregada.
El gran vaciln.
sta que ves, en su silla de ruedas, ju n to al doctor Ju a n
Farill que me cort la pata, es la m adre de Diego, su am ante,
30
www.FreeLibros.me

su hija, su herm ana, su protectora, su gua, la que lo lleva de


la mano, al lado de Jos G uadalupe Posada, en Un domingo en
la Alameda. sta que ves, no cree que Dios exista, porque si
existiera no h a b ra sufrido tan to , ni h u b iera pasado mi vida
en cochinos h o sp itales sino en la calle, porque siem pre fui
pata de perro aun con mi pata tiesa. Si Dios existiera, los me
xicanos no estaran tan amolados, mi padre no h ab ra tenido
epilepsia, mi m adre h a b ra sido u n a cam p an ita de O axaca
que sabe leer, Diego n u n c a m e h ab ra puesto los cuernos ni
yo a l y ah ora ten d ra un hijo suyo.
Yo soy la desintegracin.
sta que ves, engao tra s engano, m uri el 14 de julio de
1954 y fue incinerada. La Frida de las calaveras de azcar con
su nom bre escrito en la frente: "Frida", la del pincel de colo
res, la de los collares de barro y plata, la de los anillos de oro,
la doliente, la atrav esad a por el pasam ano, la que flam e,
recuper su cuerpo sano y g ran d e en el m om ento en que lo
envolvieron las llam aradas. La otra, la que yo invent y pin te,
la del rostro m il veces fotografiado, es la que perm anece en
tre ustedes.
Nada vale m s que la risa.
sta que Yen h a regresado al polvo. Han desaparecido su s
olores, sus calzones, el espesor de su carne, el rojo de sus unas,
la brillantez, la fijeza de sus ojos, su nica ceja ala de cuervo a
lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus aceites y susjuguitos, el grosor de sus cabellos, su s lgrim as calientes, sus
huesos rotos, su paleta, sus cigarritos, su guitarra, su m odo de
ser canto y agua y carcajada. Su dolor an d an d o . Porque fui
dolor en los corredores de g eran io s y helechos, frente a los
m urales de Diego, en la cocina cuajada de jarritas, en la mesa
del com edor donde jam s com a gusto, en la cam a de balda
quino con su espejo arriba para poder verme pintar.
Soy perro burln.
sta que ahora te m ira es la prim era de las dos Fridas.
Q ueda la que pinte en las telas, la bienam ada p o r la vida,
aqulla con la que dialogarn dentro de su corazn. N unca
h e conocido a u n a m ujer m s cobarde que yo, n u n c a he co
31

www.FreeLibros.me

nocido a u n a m ujer m s valiente que yo, n u n c a h e conocido


a u n a m ujer m s viva, nunca u na m s cochina, m s cabrona,
n u n c a u n a tan tirada a la desgracia. N unca debe q ued arse
nada sin probar. Desde mi cama, desde mis corss de yeso, de
hierro, de barro, desde la tela, desde el papel fotogrfico, les
digo m ujeres, herm anas, amigas, no sean pendejas, abran sus
piernas y no ahorquen a los hijos por venir, duerm an atadas
al hom b ro del am ado o de la am ada, respiren en su boca,
tengan el mismo vaho; en el dolor, los movimientos son ener
ga perdida, oigan el latir de su corazn, ese m isterioso, ese
m gico reloj que todos traem os dentro.
Odio la compasin.
Escrib en ini diario unos cuantos das antes de mi m uerte:
"Espero alegre la salida y espero no volver jams".
Dibuj al ngel negro de la m uerte.
Viva la vida.
Se equivoc la paloma.
El cuerpo de F rida envuelto en llam as fue crem ado el 14
de julio de 1954, m ientras los asistentes entonaban L a Inter
nacional. Frida de los dem onios, Frida la de Mr. Xolotl, Frida
de los pinceles rojos m ojados en su propia sangre, Frida la de
los collares de piedra, Frida la de las cadenas, Frida la dolien
te, la crtica, la picara, Frida cubierta al final con la b an d era
roji-negra, el m artillo rojo, la hoz roja y la estrella blanca si
gui siendo u n a com unista absolutam ente ap asio n ada en el
cielo. U na Frida se ha ido, la otra queda.
La que se va es la coyona.
sta que ven ahora, yo m ism a, Friduchita, Friduchn, Frieda, la nia Fisita de Diego, le p ren d e fuego a su envoltura h u
m ana, quem a al Judas de cartn, lo h ace lum bre, escu ch a
con sus orejas y su s aretes como estalla en el cielo llenndolo
de luz, asom broso fuego artificial, escucha pegada a la tierra
los corridos de C oncha Michel, el rasgueo de su guitarra tata
chun, ta ta chun, oye can tar La Internacional, se q u ed a para
siem pre entre ustedes, ella-yo la chingona, Frida Kahlo.

32
www.FreeLibros.me

Pita Amor en los brazos de Dios

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Dios, invencin adm irable


hecha de ansiedad hum ana
y de esencia tan arcana
que se vuelve im penetrable.
Por que no eres t palpable
para el soberbio que vio?
Por qu me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mo, no te detengas,
o quieres que vaya yo?
P ita A m or lo en con tr en una cita p u n tu al que am bos con
trajeron el sbado 6 de mayo de 2000 cuando le dio n eum o
na. Dios la hizo esperar u n poco, finalm ente cancel otros
com prom isos p ara recibirla en su lecho divino el lunes 8 de
mayo a las diecisis cuarenta y cinco, en la clnica de su sobri
no Ju a n Prez A m or en Apstol Santiago, San Jernimo.
Como u n c h a m n dieciochesco de chaleco de brocado,
leontina, bigote zapatista y larga cabellera recin lavada, Ju an
la acom pa h asta el um bral y se detuvo porque slo ella po
dia cruzarlo. "Nos abrazam os con los ojos, estbam os solos
los dos, ella se vea m uy herm osa, m uy tranquila, y sin despe
dirse parti."
Pita Amor le cant a Dios y ella m ism a fue Dios.
Para dem ostrarlo, Pita h a de estar dando ah ora m ism o paraguazos celestiales a los santos, poniendo a tem b lar a la je
rarqua eclesistica con slo salud arla con su voz de trueno:
"Buenos das" (un buenos das de Pita no es cualquier b ue
nos das, retum ba en la m ontaa), interrum piendo la m sica
de las esferas para decirle a Jesu sa Rodriguez: "Eres brbara!
M ejor que C haplin!", y conm inar a Patricia Reyes Spndola
35
www.FreeLibros.me

m ien tras blande su bastn en el aire p a ra d a en m edio del


teatro, su rosa en la cabeza: "Patricia, baja de ese escenario
inm ediatam ente! Esta obra es para tarados, no te merece.
Bjate, Patricia, o yo voy a subir!" Un coro de taxistas, agentes
de trnsito y m eseros hum illados se h ab rn escondido tras las
nubes p ara que ella no les diga: "Changos, narices de m an
go, en an o s guatem altecos!", as como en 1985 cuando le pi
dieron que d iera u n a opinin sobre el terrem oto exclam :
" Qu bueno! Es u n a poda de nacos!"
lu poesa le viene defam ilia
Este personaje singular que en los ltimos arios de su vida lla
m aban "la abuelita de Batm an" en la colonia Jurez, habra
cum plido o chen ta y dos arios el 30 de mayo. N om brada "rei
n a honoraria de la Zona Rosa", deam bulaba por sus calles un
da sly otro tam bin, vestida de m ariposa de lam dorado, de
liblula, de Isadora D uncan, el pelo p in tado , u n a flor a me
dia cabeza, agobiada bajo el peso de varias toneladas de joyas
y con la cara pintada como jicam a enchilada.
Liverpool, Berln, Londres, Varsovia, H am burgo, Miln,
Florencia, Pars, Versalles, Niza la vieron envejecer y enloque
cer. Quiz Pita buscaba sus antiguas querencias en los oscu
ros departam entos de la colonia Jurez, puesto que ella naci
en la calle de A braham G onzlez 66 y luego vivi en la de
G nova. Perdi la vista, la operaron de los ojos y desde en
tonces Pita anduvo con len tes de fondo de botella y bastn.
Sigui sin soportar que alguien la abordara y utiliz el bastn
para ahuyentar adm iradores y acreedores, a veces pegndo
les, a veces blandindolo al aire: "Paso, irredentos, a b ran
paso!" Al cam in ar frente a u n o s lim osneros los fustigaba:
"De pie, znganos, levntense y trabajen!"
El anticuario Ricardo Prez Escam illa pali todas las cats
trofes que se cernan sobre su cabeza. Leal y generoso, la pro
tegi no slo contra los em bates de hoteleros, restauranteros
y taxistas, sino tam bin contra los ultrajes del destino. Pita
quiso m uchsim o a un nio rubio, A ndrs David Siegel Ruiz, a
36
www.FreeLibros.me

q uien llam Pom ponio e ib a a visitar todos los das. Hoy Siegel es el d ue o de u n a galera de arte en la casa donde vivie
ro n T ina M odotti y Edward Weston en la avenida Veracruz 43.
G uadalupe T eresa Amor Schm idtlein naci el 30 de mayo
de 1918. Fue u n a n i a privilegiada, la sptim a de siete Amo
res, hijos de E m m anuel A m or y C arolina Schm idtlein. Emm an uel Amor tuvo otro hijo de un prim er m atrim onio: Igna
cio Amor, a quien todos llam aban Chin, hijo de la p rim era
m ujer de Em m anuel Amor, Concha de la Torre y Mier, quien
m uri, h erm an a de Nacho de la Torre, casado a su vez con la
hija de d on Porfirio: A m adita Daz. Los siete herm anos que
ran a la m s pequ e a, pero su vanidad y sus gritos en de
m an da de atencin los preocupaban. Su herm ana Maggie, la
m adre de B ernardo Seplveda, ex secretario de R elaciones
Exteriores, alguna vez me cont:
"Pita era tam bin m uy m olona p a ra dorm irse... y muy ma
osa. D orm am os en el m ism o cuarto con n a n a Pepa, y Pita
em pezaba entre lloriqueos cada vez m s fuertes:
"-Q uiero a mi mam!
"-Nia, cllate -deca resignada nana Pepa.
HAy!, no me digas 'nia cllate', dim e 'calladita la boquita'...
"-Ya, ya, calladita la boquita!
"-Ay!, pero no me lo digas tan enojada, dmelo sin 'ya, y...
"Y as segua la co nversacin q u eju m b ro sa en tre Pita y
nana Pepa, que tanto caso le haca. Y m ientras, yo no p od a
dorm irm e."
Soy divina
Elena, una de los dos A m or que viven, me cont tam bin que
Pita se encantaba vindose en el espejo durante horas y hasta
hace poco preguntaba con su voz de bartono:
Cmo me veo? Divina, verdad?"
Su exhibicionismo, la adoracin por s m ism a, por su cuer
po, y el exagerado cuidado que tuvo de su p erso na d urante
su adolescencia, su juventud y los prim eros arios de su m adu
37
www.FreeLibros.me

rez fuero n voxpopuli. "N unca me he puesto un vestido m s


de dos veces", presum a. Por cierto que desde n i a le choca
ban los calzones, y lo que m ejor h aca con ellos era quitrse
los. U n a m o n ja la acus de in m o ralidad p orq u e no llevaba
n a d a debajo de su uniform e escolar. "Estoy en co n tra de los
calzones m atapasiones." Aun sin calzones, m s tarde su ele
gante g u ard arro p a y su b u en gusto en el v estir fu ero n co
m entados por los cronistas de sociales. La m an tilla n eg ra de
encajes que las seoras usan para ir a misa, Pita la desacraliz
al usarla para cubrirse el pecho, los hom bros, y envolver a sus
am antes como tam alitos. A p artir de los trein ta arios empez
a peinarse con u n chino a m edia fren te com o el de los "cupies" de am or: esos cupiditos que revolotean siem pre en tor
no a los enam orados.
De nia, en su casa de la calle de A braham Gonzlez, nun
ca aprendi lo que sus herm anas saban a la perfeccin: las
buenas m aneras; el francs lo h abl p o r encim ita, el ingls
tam bin. N unca la obligaron a h acer lo que no quera. Para
ella no hubo disciplina, slo pasteles. Nadie le puso el alto a
la cantidad de m aldades que se le o cu rran . A prendi m uy
p ronto a obligar a todas las m iradas a converger en ella, a to
dos los odos a escuchar hasta el m s nim io de sus propsitos
o de su s despropsitos. Garito, su herm ana mayor, la com pa
raba a un pequeo J p ite r tonante. Con los arios aprendi a
injuriar a quienes se le acercaban y al final de su vida no que
ra que la to c a ra n adie. "Cmo se atreve a darm e la m ano si
est lleno de m icrobios?" Le enferm aba que alguien tu v iera
la osada de invadir su espacio vital y se lavaba las m anos cua
renta y siete veces al da.
D ueo d e la m itad del estado d e M orelos, s u padre,
E m m anuel A m or S ubervielle, p erd i la H a cien d a de San
Gabriel, uno de los m s im portantes ingenios azucareros del
estado de M orelos. T am bin e ra p ropietario de los ranchos
de S an Ignacio A ctopan y de la e sta n c ia de M ichapa, que
o cu p ab an tre in ta y seis m il h ec t re a s en el estado de Quertaro y se extendan hasta el lago de Tequesquitengo. El pa
dre so ab a con introducir o bras de riego del ro A m acuzac,
38
www.FreeLibros.me

en aras del progreso de la hacienda, pero todo fue un sueo.


Como todas las fam ilias porfiristas, los Am or S chm idtlein se
vieron obligados a abandonar su s haciendas, perseguidos por
la Revolucin, para llegar a la ciudad de Mxico a principios
de siglo sin olvidar ja m s su p asad o aristocrtico, au n q u e
m uy pronto vinieron a m enos. Garito Amor, la m s conscien
te, trabaj en Bellas Artes con C arlos Chvez en u n puesto
que h ab ra de h eredar A ntonieta Rivas Mercado.
E n su libro sobre Zapata, Jo h n W o m a c k co nsig n a que
Em m anuel Am or era el que mejor tratab a a sus peones entre
todos los hacendados. Ja m s acept u n a indem nizacin del
gobierno p o r la p rd id a de sus propiedades; h a sta el da de
su m uerte, en 1923, tuvo la esperanza de recuperarlas, y si al
guna tierra le qued, se la expropi la R eform a A graria cardenista. Q uin sabe si reco rrera a caballo las trein ta y seis
mil hectreas de tierra que eran su dominio,
E m m anu el Am or contaba con u n a b u e n a biblioteca y en
ella se reunan sus amigos y por ella Pita pudo acceder a una
educacin literaria no form al, pero definitiva. "Le los libros
que estuvieron al alcance d e m i m an o : G ngora, Lope de
Vega, Sor Ju a n a Ins de la Cruz, Rubn Daro, Bcquer, Ma
nu el Jo s O thn, Ju a n Ramn Jim nez, Ju a n de Dios Peza,
los rusos Tolstoi y Dostoievski y los franceses Balzac y Stendhal.
Le h asta Don Juan Tenorio. Pienso que m s que la esencia de
toda esa poesa, lo que quedaba en m era su ritm o. Tal vez
fue esto lo que cre en m el sentido de la m edida y del odo
potico."
De las haciendas, Em m anuel Amor trajo p in tu ras colonia
les y m uebles de m arquetera poblana y caoba brasilea, con
solas Luis XIV, tibores y alfombras persas, as como u n a recua
de peones convertidos en criados de ciudad, esclavos civiles.
A Em m anuel Amor lo sacaban a tom ar el sol en u n balcn
de la calle de A braham G onzlez con u na plaid escocesa so
bre las rodillas. As lo recuerda Pita: "viejito y m uy ingls".

39
www.FreeLibros.me

Cllate, Pitusa
Ni su padre ni su m adre tuvieron fuerza para controlarla y la
dejaron libre como sus palabras. N unca entendieron por qu
al final de su vida h aban dado a luz u n cicln, u n m eteoro,
cuando sus dems hijos eran p la n e ts fijos y estables. Todo el
vecindario crea que A braham Gonzlez esconda a una dra
gona. A treinta m etros a la redonda, Pita era el cen tro de
atencin. A voz en cuello crea cantar: "Y todo a m edia luz,
que es u n brujo el am or, a m edia luz los besos, a m edia luz
los dos", y su m am a le aconsejaba g u ard ar silencio: "Cllate
Pitusa!", p a ra no gastar su voz privilegiada que nadie saba
apreciar.
En la noche, despus de la cena, la fam ilia acostum braba
leer y recitar, y seguram ente esta poesa en voz alta influy en
ella en form a definitiva. O tras herm anas suyas, Mim y Elena,
tam bin recitaban pero n u n ca se atrevieron a lanzarse al rue
do. Ins Amor, directora de la Galera de Arte M exicano, dijo
de Pita en 1953:
"D entro del universo, Pita es como u n astro. Desconozco
el sol en cuya rbita gira, pero p u ed o d ecir q u e tien e u n a
vida p ro p ia y peculiar, aunque en algunos aspectos sus fuer
zas elem entales se parecen a las de n uestro planeta: vientos
huracan ado s, fuego intenso, tem pestades y polvo. De vez en
cuando (y ojal sea ms y ms frecuente) tra n q u ila belleza.
Para descubrir a Pita hara falta el valor tem erario de un pilo
to in te rp la n e ta rio o la sabia paciencia de u n astr n o m o ...
Tengo la ilusin de ser algn da adm itida, como estudiante,
en el Observatorio de Santa Mara Tonantzintla."
Desde m uy pequea, Pita fue la consentida, la m ueca, la
de las exigencias y rabietas, la de los terrores nocturnos. E ra
u n a criatura tan linda que C arm en Amor estren su cm ara
fotogrfica con ella y le sac m u ch as fotografas desnuda. Y
ella se en can tab a contem plndose a s m ism a. Posiblem ente
all se encuentre el origen de su narcisism o. De su niez ella
m ism a habla en su novela Yo soy mi casa, ttulo tam b in de su
prim er libro de poesa. Si era u n a nia preciosa, fue u na ado40
www.FreeLibros.me

leseen te realm ente bella. Llamaban la atencin tanto sus des


plantes corno sus grandes ojos abiertos, su voz p ro fu nd a y su
cabello rubio rojizo y largo.
D esde m uy joven, Pita pudo participar en la vida artstica
de Mxico g racias a su h erm an a C an to , c o la b o ra d o ra de
Carlos Chavez y fu n d ad o ra de la G alera de Arte M exicano
que m s tarde habra de dirigir su herm ana Ins. A esta gale
ra, acondicionada en el stano de la casa de los Amor, llega
ro n Orozco, Rivera, Siqueiros, Julio Castellanos, y la joven
Pita se hizo am iga de J u a n Soriano, R oberto M ontenegro,
A ntonio Pelez, y todos la p in taro n , incluyendo Diego Rive
ra, que la desnud para gran escndalo de su familia y de los
"trescientos y algunos m s". Im periosa, ella se lo exiga a gri
tos y ellos, azorados, hacan su santa voluntad.
A Pita siem pre le cost adaptarse al m undo, siem pre fue la
voz que se asla en la unidad del coro, en el seno familiar, en
tre s u s cinco h e rm a n a s y su h erm an o C hepe, en el Colegio
de la s D am as del S agrado C orazn, en M onterrey, q ue no
aguanto y en donde no la aguantaron. La m adre superiora le
indico que se hincara al m om ento de la oracin y Pita fingi
no or. "Ella se acerc y tom ndom e por u n hom bro trat de
forzarm e a obedecer. U na bestiecilla em bravecida es tnansa
co m p arad a conm igo en ese instante: ciega de rab ia le di un
golpe en la cara y su dentadura postiza vol) junto con el rosa
rio que llevaba en la m ano quedando am bos entre las patas
de u n a papelera cercana."
Amar a otro, eso si que no
Pita n u n ca pudo salirse de s m ism a para am ar realm ente
otro; la nica entrega que pudo consum ar fue la entrega a s
m ism a. D em asiado en am orad a de su persona, los dem s le
in teresaro n slo en la m ed id a en que la reflejaban: no fue
ron sino u na gratificacin narcisista.
R esulta contradictorio pensar que esta m ujer que no ceja
ba en su afn de escndalo y sala desnuda a m edia noche al
Pasco de la Reforma, bajo su abrigo de mink, a anunciarle al
41
www.FreeLibros.me

ro de automviles: "Yo soy la R eina de la Noche", regresara


en la m adrugada a su departam ento de la calle de ro Duero
y en la soledad del lecho escribiera sobre la bolsa del p a n y
con el lpiz de las cejas:
V entana de un cuarto, abierta...
Cunto aire por ella entraba!
Y yo que en el cuarto estaba,
a pesar que aire tena,
de asfixia casi mora;
que este aire no me bastaba,
porque en mi m ente llevaba
la congoja y la afliccin
de saber que me faltaba
la ventana en mi razn.
P ita A m or fue de escn d alo en escn d alo sin la m en o r
com pasin por s misma. En un program a de televisin, cu a
ja d a de joyas, dos anillos en cad a dedo, y sobre todo con u n
escote que hizo p ro testar a la Liga de la Decencia, que afir
m a b a que no se poda recitar a San Juan de la Cruz con los
pechos de fuera, se puso a decir dcim as soberbias. Sus Dci
mas a Dios fueron el delirio.
Pita dixit
"Grandes letreros lum inosos con mi nom bre anunciaban m is
libros y mi bella cara se difundi hasta en tarjetas postales po
pulares. A caparaba yo la atencin de Mxico. La a c a p a ra b a
en estridente Do mayor, lo opuesto de como ah o ra la acapa
ro: en Do menor.
"Frente al xito a m m e preocuparon m s mi belleza y mis
turbulentos conflictos am orosos.
"No acepto, n i h e aceptado, ni aceptar el escepticism o,
p o stu ra invlida e im potente. Me desespera la ju v entu d ac
tual. No tolero a los jvenes. Me so n im posibles, abom ina
bles.
42
www.FreeLibros.me

"Porque yo que he sido joven, soy joven p orq u e tengo la


edad que quiero tener. Soy bonita cuando quiero y fea cuan
do debo. Soy joven cuando quiero y vieja cuando debo. Yo,
que he sido la m ujer m s m undana y m s frvola del m undo,
no creo en el tiem po que marca el reloj ni el calendario. Creo
en el tiem po de m is g ln du las y de m is arterias. La angustia
hace m ucho que la abol. La abol por h ab erla consum ido."
Temible, incontenible, im predecible, Pita Amor ha afirma
do, con un rictus de desdn:
"De lo m o, de lo que yo he escrito lo que m s me gusta es
mi epitafio:
Mi cuarto es de cuatro metros,
m ide mi cuerpo uno y medio.
La caja que se me espera
ser la sum a del tedio.

Pita fue satanizada como Nahu Olin, Nellie Campobello y Elena


Garro
Pita Amor fue u n a de las figuras m s ruidosas de los cuarenta
y los cincuenta. D u rante veinte aos, desde la salida de su
prim er libro en 1946, atrajo la atencin de u n pblico cad a
vez m s num eroso. Ju n to con Diego Rivera, Rufino Tarnayo,
F rida Kaillo, C arlos Pellicer, M ara Izquierdo, M ara Flix,
E dm undo O 'G orm an, Ju stin Fernandez, Lupe M arn, Cordelia U rueta, Xavier V illaurrutia, el Dr. Atl, Salvador Novo,
Ignacio Astinsolo, Jos Vasconcelos, Archibaldo B urns, Nahui
Olin, Am alia H ernndez, Ju a n Soriano, Diego de Mesa y mu
chsimos m onstruos sagrados m s, form aban u n a especie de
"infame turba" que haca y deshaca a su antojo.
I m posible olvidar las fiestas de P ita A m or en su c a sa de
Duero, que fue decorando de acuerdo con sus libros. Cuando
escribi Polvo, tizn m uros y techo, todo en su casa se volvi
gris: gris la alfom bra, grises las cortinas, gris el satn con el
que forr sus sillones, grises los m anteles. C uando apareci
Otro libro de amar, grandes cretonas floreadas y chintz de colo
43
www.FreeLibros.me

res a la House & Carden cubrieron sala y recm ara; la casa se


llen de ramajes, la alfom bra se convirti en p asto verde y
siem pre haba agua en los floreros. Con Dcimas a Dios, la casa
de Pita adquiri un aspecto sobrio, levemente angustiado; su r
gieron los cirios, los candelabros coloniales que alum braban
en la p e n u m b ra los grandes retratos de Pita: el de Roberto
M ontenegro, los dos o tres de Diego Rivera (una herm osa ca
rita redonda), el de Gustavo Montoya, el de C ordelia U rueta,
el de Ju a n Soriano, el atrevidsim o desnudo de Ral Anguiano que la m uestra sentada con las piernas abiertas, el precioso
dibujo a lpiz de Antonio Pelez, el de Enrique Asnsolo.
U n torbellino la haca salir y b eb er n o ch e tra s n o ch e al
Sans Souci, al Waikiki, al Am bassadeurs, al Saln de los C an
diles del H otel del Prado. Pita era el centro de todas las reu
niones, to m ab a decisiones tem erarias: "Vamos a q uem ar la
biblioteca del pulcro Jos Luis Martinez". Diverta a todos con
sus ocurrencias y su atrevimiento. Tambin era solidaria con sus
amigos. U na noche que Fernando B enitez se dio cu en ta que
no tena con qu pagar la cuenta del Ciro's les dijo a sus cua
tes del alm a y de p arran d a, Pepe Iturriaga, Hugo M argdin y
G uillerm o Haro: "No se preocupen, ah o ra m ism o voy a lla
m arle a Pita". "Pero F ernando son las cinco de la m aana!"
Pita lleg con su desnudez y su ineludible abrigo de m ink y
pag dejando u n a esplndida propina.
Pita entonces declar:
"Yo soy un ser desconcertado y desconcertante; estoy llena
de vanidad, de am or a m m isma, y de estriles e in g en u as
am biciones. He vivido m u cho , pero he cavilado m s, y des
p u s de tom ar mil posturas distintas, he llegado a la conclu
sin de que mi inquietud m axima es Dios."
Leyenda desde 1953
Esto era en 1953, pero ya para entonces Pita era u n a leyenda
de in esp erad o s c o n trastes y em ociones. Todo el m undo co
m entaba sus desplantes, sus "Ya llegue, cabrones", sus desnu
dos, su s escotes. Se pona de pie al lado de M ara Flix y alar
44
www.FreeLibros.me

deaba: "V e rd a d q u e soy m s bonita?" B ailaba con m u ch a


gracia. H aca rer y todos andaban tra s de su s araazos. E n
u n a pelcula se visti de gatito con orejas y cola puntiaguda.
Seductora, sus adm iradores, que eran legin, le aplaudieron
lo m ism o que cuando apareci con som brero cordobs, vesti
da de corto, to d a de negro y, dram tica, enton dizque cante
jo n d o esp a o l y zapate sobre corazones m asculinos y feme
ninos. Sin em bargo su carrera cinem atogrfica fue de corto
aliento, decidi que el cine no era digno de ella. "Eso es para
las criadas. No tengo por que obedecerle a nadie."
E l escndalo como modo de vida
Ni a sus p adres obedeci. Al contrario, hizo sufrir a su m adre
porque e n tra b a a la iglesia de La Votiva y gritaba a voz en
cuello a la hora de la elevacin: "Tuve u n aborto!"
El escndalo y la celebridad van del brazo. Pita llam mu
cho m s la atencin que su s dos herm anas m ayores, que sin
em bargo hicieron obras tal vez m s valiosas: Garito fund la
P re n sa M dica M exicana e In s dirigi la G alera de Arte
Mexicano. A m bas h uan de las candilejas. Pita en cam bio se
d esn u d ab a en pblico. Cam in siem pre en el filo de la nava
ja. Su familia la contem plaba con verdadero espanto. ,.:Estara
loca?
O tras m ujeres, m ayores que ella, y a h aban sido sataniza
das: Nahui Olin, la del doctor Ail, que tam bin ten a aficin
por la desnudez y con los pechos al aire abra la puerta de su
casa en la azotea del C onvento de la Merced; Nellie C am pobello siem pre de la m ano de su h erm an a Gloriecita, y T ina
M odotti, quien pos d esn u d a p ara las fotografas de Edward
W eston. Hoy la desnudez no cau sa el mismo impacto. Jesu sa
Rodrguez se ha encuerado en varias obras como si el m undo
fuera su regadera y los n ico s que p o n en el grito en el cielo
son los tarados de Pro Vida.
E n m edio de fandangos, pachangas c idas al cabaret de la
poca, el Leda, donde Lupe M arn y J u a n Soriano bailaban
sin zapatos y hacan u n espectculo celebrado p o r los Con
45
www.FreeLibros.me

tem porneos y p o r Jos Luis M artnez; en m edio d e s s do


m ingos en los toros, su asistencia a fiestas y a cocteles, Pita
A m or p ro d u jo de golpe y porrazo y an te el azoro g eneral su
prim er libro de poesa: Yo soy mi casa, publicado a iniciativa
de Manolo Altolaguirre. El libro caus sensacin. Inm ediata
m ente Alfonso Reyes, que era u n poco coscolino, la ap ad ri
n: "Y n a d a de com paraciones odiosas, aq u se trata de u n
caso mitolgico".

Pita Amor; la provocadora


U na noche en que Pita an d ab a sonndose, m edio alicada y
con u n a caja de kleenex bajo el brazo, com ent: "Siempre
tengo gripa. Ser porque la pesqu desde aquellas sesiones en
el estudio tan fro de Diego". Ese desnudo causo escndalo. El
presidente Miguel Alemn, al inaugurar la exposicin retros
pectiva de Diego Rivera en Bellas Artes, se qued fro al verlo.
Pita, de pie al lado del cuadro en su abrigo de pieles, sin ms
se lanz a explicarle a grandes voces que era un retrato de su
alm a: "Ah p u es qu alm a tan rosita tiene usted!", com ent.
Diego Rivera pint a Pita de cuerpo entero, desnuda a la
m itad del m undo, com o tam b in retrat a M ara Flix bajo
u n a inexistente tran sp aren cia y a Silvia Pial en fu n d ad a en
un vestido tipo M ara Victoria, que la encuera m s que la des
nudez m ism a; pero como todo lo que h aca Pita era u n a pro
vocacin, los que acudieron a Bellas Artes pusieron el grito en
el ciclo frente al gigantesco (y feo) retrato de cuerpo entero
de Pita, con los ojos en blanco iguales a los de Diego Rivera,
su chino en la frente, sus pies desnudos parados en el polvo
del globo te rr q u e o y u n a v arita m gica que aclarab a p a ra
que no cupiera la m enor duda: "Yo soy la poetisa Pita Amor".
En el m ism o ario de 1949 en que se p u b lica Polvo, Diego
quiso rendirle un hom enaje a ese libro. Si el desnudo les pro
dujo u n p a ro cardiaco a las fam ilias A m or y E scan d n y
Subervielle y Rincn Gallardo, m s alboroto se arm cuando
Ju stin o Fernndez descubri que Pita haba escrito, provoca
tivam ente, en la parte trasera del lienzo: "A las siete y veinte
46
www.FreeLibros.me

de la tarde del veintinueve de julio de 1949 term inam os este


retrato, al que Diego y yo nos entregam os, sin lmite de n in
guna especie".

Hermanos de sangre, los Amor


E n 1954, en una fiesta en su d epartam en to de la calle de
Duero, me conm in en voz muy alta: "No te com pares con tu
ta de sangre! No te co m p ares con tu ta de fuego! No te
atrevas a aparecerte ju n to a m, ju n to a mis vientos huracana
dos, mis tem pestades, mis ros de lava! Yo soy el sol, m uchachita, apenas te aproximes te carbonizarn mis rayos! Soy un
volcn!"
Al da siguiente, a la una de la tarde, son el telfono. Era
Pita como la fresca m aana: "Eres feliz, corazn?"
Le dije que s, que m ucho. Entonces m e p re g u n t q u e
d n d e p o d ra co n seg u ir u n o s z a p a to s de charol co n u n
m orio en form a de m ariposa para salir a pisar la tarde antes
de que a ella le dieran siete pisotones.
P ita m e p ro h ib i usar mi apellido m aterno: Amor. "T
eres u na pinche periodista, yo u na diosa."
Mi m adre y Pita son prim as herm anas, hijas de dos herm a
nos: Em m anuel, p a d re de Pita, y Pablo, p a d re de m am .
C uando m e inici como periodista en Exclsior recib u na vo
lum inosa carta sobre el origen de mi fam ilia m aterna. El au
tor me llam aba degenerada y profetizaba u n p ronto encierro
en el Fray B ernardino porque, segn 61, en una fiesta de dis
fraces a m ediados del siglo pasado dos jvenes se conocieron
y en am o rad o s a p rim era vista bajaron al stano a hacer el
amor. U na vez com etido el delito se q uitaro n las m scaras y
exclam aron: "Primo!" "Prima!" D esconcertados, em p ren
dieron el viaje a la Santa Sede y p id iero n audiencia con el
Papa. D espus de escuchar su historia, el Papa los p erd o n
con la condicin de que llev aran el apellido Am or. S egn
Garito Amor, la historia real es que u na Escandn que no ha
ba tenido hijos se em baraz ap en as regres su h erm ano de
Stonyhurst y, cuando naci el nio, las m alas lenguas propa
47
www.FreeLibros.me

garon que era hijo del incesto. Lo cierto es que este m ito de
la sangre adelgazada por la prom iscuidad ha dado a luz a una
estirpe singular de la que Pita es la prim era leyenda.
Un poco de percal almidonado
A lguna vez le p reg u n t si se consideraba extravagante y m e
respondi airada:
"E xtravagante yo? 0.)e dnde sacas, mocosa insolente,
que yo soy extravagante? Quin te lo dijo?
"Mis tas me han dicho que eres extravagante y frvola.
"Mira, yo todo lo hago p or contraste y sobre todo p o r no
parecerm e a ellas, que son unas burguesas llenas de titubeos y
resquem ores. Frvola no soy. Me interesa m ucho hablar de los
temas inquietantes que colm an el esp ritu del hom bre y lo
hago decorada y vestida como si fuese una de tantas mujeres a
las que no les interesa ms que su superficie. A diferencia de
mis cinco herm anas que discurren acerca de hijos, m aridos y
recetas de cocina, me pongo a hablar de Dios, de la angustia,
de la m uerte. Me cuido y me esmero para que mis vestidos su
plan toda decoracin posible en m i program a de televisin.
Te dir adem s que yo no estoy lujosam ente ataviada. Esto es
un engao, y a que al fin y al cabo en la televisin todo es engario. M uchas veces, al da siguiente del program a, recibo al
guna llam ada telefnica de un adm irador: 'te veas despam pa
nante con ese vestido de brocado italiano', y mi vestido no es
m s que un poco de percal alm idonado, confeccionado en tal
form a que slo la televisin y la seguridad infalible con que
me lo pongo, hacen que parezca lujoso, entiendes?"

Mis alhajas son un espejismo


"-A tus alhajas? Esas manos cuajadas de anillos?
"Esas sortijas pertenecen al espejism o, igual que m is ojos
y m is dientes...
"Sern espejism o pero p esan ms que la bola de h ierro
de los presidiarios.
48
www.FreeLibros.me

"Cllate, insolente!
"Ta, son u na pesadilla."
Pita las guardaba debajo de su cam a en unos huacales de
m ercado forrados de papel estraza. C uando algn visitante
de m ucha confianza quera verlas, sacaba a man os llenas una
infam e quincalla con la que podra llenarse u n furgn de fe
rrocarril.
&A. poco son buenas, ta?
"Claro que son buenas, las del diario m e las com pro en
Sanborns, las otras valen m uchos millones."
En 1958, cuando G uadalupe A m or public su libro de poe
mas Sirvindole a Dios de hoguera, Alfonso Reyes afirm que era
el m ejor de cuantos haba escrito h asta entonces. Don Al
fonso le dijo a la p ro p ia Pita que "haba ag arrad o el ncleo
de la poesa". Pita estab a en uno de su s buen o s m om entos,
tanto en lo creativo corno en lo em ocional. Sin em bargo, co
rra el rum o r de que ella no era la autora sino don Alfonso,
que la enam oraba. Entonces Pita escribi u n soneto "que pa
rodi de Lope de Vega cuando los envidiosos y los im beciles
decan que no era posible que yo escribiera m i poesa y que
me la haca Alfonso Reyes":
Como dicen que soy una ignorante,
todo el m undo com enta sin respeto
que sin duda h a de haber algn sujeto
que pone mi pensar en consonante.
Debe de ser un tipo desbordante,
ya que todo produce hasta el soneto
por eso con mis libros lanzo un reto:
burla burlando van trece adelante.
Yo slo pido que l siga cantando
para mi fama y personal provecho,
en tanto que yo vivo disfrutando
de su talento sin ningn derecho,
49
www.FreeLibros.me

y ojal y no se canse sino cuando


toda u n a biblioteca me haya hecho.
A propsito de Sirvindole a Dios de hoguera explic:
"Creo que estas coplas son m en o s relig io sas q u e las
Dcimas a Dios y m s optimistas. He cavado m a s profundo.
Sirvindole a Dios de hoguera es m ucho m s universal que mis
libros anteriores. Con to d a prem editacin y ventaja, hice 110
coplas con u n a gran pobreza de palabras. Fjate tan slo ten
go cuatro o cinco p alab ras esenciales: Dios, eternidad, sa n
gre, universo, astros!
no es eso un defecto?
deberas tener m s vocabu
lario?
"Qu ignorante eres! R ealm ente me conm ueve m ucho
que en un pas tan inculto y tan ignorante como Mxico, mi
o b ra p u e d a llegar a las grandes masas. No sabes la cantidad
de cartas que recibo y las m uchas personas que quieren visi
tarme!"

Octavio Paz no me llega ni a los talones


"Acabo de grabar u n disco con la r c a V ctor sobre la poesa
del siglo xv h a sta los p oetas m odernos. El tem a es el amor.
Escog dos rom ances del siglo xv y xvi, Quevedo, Lope de
Vega, S or J u a n a , N eru da, Garcia Lorca, Alfonso Reyes,
Salvador Novo, Xavier V illaurrutia, Octavio Paz y yo, natural
m ente, aunque me considero m uy su p erio r a Octavio Paz.
A unque l se tom e tan en serio, no m e llega ni a los talones.
En realidad incluirlo es u n a condescendencia."
A su vez, cuando le pidieron a Paz u n juicio sobre Pita, se
puso de m al hum or: "De G uadalupe A m or no quiero dar una
opinin", respondi. D efinitivam ente Pita la traa contra Paz
y le hizo u na copla:
Para bailar buleras,
Para bailar buleras,
50
www.FreeLibros.me

Tienes los pies muy chiquitos,


Tienes los pies m uy chiquitos...
Jos E m ilio P ach eco h o n r a Pita con u n a adivinanza:
" Q uin es la que ardi en su llama, hizo su vida poesa, baj
a la regin som bra, lleva en su nom bre a quien ama?"
Los crmenes de Pita Amor
En 1946 cuando falleci su m adre, doa Carolina Schm idtlein
de Amor, Pita, obsesiva, se sinti responsable de su muerte:
Mi m adre me dio la vida
y yo a mi m adre mat.
De penas la aniquil.
Mi m adre ya est dormida.
Yo estoy viva dividida,
mi crim en sola lo s
llevo su m uerte escondida
en mi m em oria rem ota.
Ay qu sanguinaria nota!
Ay qu m orado torm ento!
Ay que crim en en aum ento!
Ay qu recuerdo tan largo!
Qu recuerdo tan amargo!
Al m orir su m adre, Pita gast toda su herencia, absoluta
m ente toda, en vestidos y m aquillajes, corpios y frusleras.
O tros acostum bran invertir en b ienes races lo que ella des
pilfarr en u n a ristra de m edias y perfum es. Em pez a ator
m entarse, como consta en Mis crmenes. Declar que la haba
m atad o com o m s ta rd e escrib ira que m at a su hijo Ma
nuelito. Sin embargo, su sentim iento de culpabilidad no im
pidi que su vida siguiera siendo u n torbellino.
Muy joven Pita, conoci a Jos Madrazo, de sesenta arios y
dueo de la g anad era de toros de La Punta, que la cautiv.
51
www.FreeLibros.me

Tenan u n a relacin m uy libre y abierta, y fue quiz el nico


hom bre a quien Pita quiso realm ente. A pesar de la oposicin
de sus fam iliares, Pepe Madrazo se convirti en un esplndido
y desinteresado m ecenas. Pita conserv durante muchos arios
su relacin pero continu tam bin con los excesos de su tem
peram ento, no hubo quien le pusiera el alto a sus hbitos fes
tivos: le gustaba provocar, no tena lmites en sus hazaas, su
carcter altivo y desvergonzado arrasaba con todo.
A com paaba a Pepe M adrazo a los toros y varios toreros se
en am o raro n de ella. Si le p reg u n tab an cu n to s h om b res la
h a b a n enam orado deca: "M ira, toreros, cinco; escritores,
seis; banqueros, siete; aristcratas, tres; pintores, cuatro; m
dicos, ocho", y segua picara contndolos por decenas con los
dedos de sus manos enjoyadas.

Un primer hijo a los treinta y ocho aos


Despus de doce afros de cultivar su airada plum a, despus
de los halagos de sus amigos y de la fidelidad de u n pblico
tum ultuoso, despus del hom enaje de sus fans, a quienes ella
co n sid erab a "irredentos", adjetivo que le era caro, d esp u s
de disfrutar de una vida social desenfadada, Pita Amor decide
tener un hijo a los treinta y ocho arios. C uando se lo com uni
ca, Pepe M adrazo le re tira su p ensi n y no la vuelve a ver
Im paciente, Pita se instala en la clnica con m ucha anticipa
cin y su em barazo le produce u n a profunda crisis nerviosa,
lo m ism o q ue la cesrea. P ita n o so p o rta la idea de h aber
sido o perada; siente q ue h a n profanado su cuerpo: "estoy
perforada, agujerada". De la m aternidad, la llevan a su depar
tam ento en la calle de Duero. Al prim er llanto del recin n a
cido, Pita sabe a ciencia cierta que va a ser incapaz de cuidar
al nio, M antlelito, y su herm ana m ayor C anto se hace cargo
de el. Mim recibe a Pita en su casa de Tizapn y, para borrar
todo rastro de su pasado, Pita quem a sus pertenencias y ven
de su s desnudos. Un ario y siete m eses despus, el p eq u e o
M anuel m ucre ahogado en San Jernim o en casa de C anto y
Raoul Fournier, al caer en la m ariana en u n a pileta de agua.
52
www.FreeLibros.me

Mat yo a mi hijo, bien mo,


lo m at al darle la vida.
Si el gran dolor es p ara la h erm an a m ayor que cuid al
beb como a un hijo, a partir de ese m om ento Pita se va para
abajo y su Cam ino descendente esp an ta casi tan to como su
vertiginoso ascenso anterior. Vive sola, no quiere ver a nadie,
nadie puede consolarla y repite u n a y otra vez: "A esta edad,
a esta edad", refirindose al ao y m edio de vida de su hijo.
Por qu estoy sola llorando?
Por que estoy sola viviendo?
Por qu, pensando y rondando,
mi sangre voy consum iendo?
Qu no se oyen mis lam entos?
& lue no se oyen mis clamores?
Qu no, mis contentam ientos,
tienen sabor a dolores?
Cuando nada me rodea,
pero todo me obsesiona,
cuando la dicha me crea,
pero el dolor me aprisiona.
es de justicia u n cam ino
aunque deba ser fatal?
No es m enester que el destino
me liberte de este mal?

Jams volvi a hablar de su vida personal


De un da para otro, Pita se retir del m undanal ruido. Esco
gi el aislam iento. Lejos de las candilejas, no volvi a aceptar
un solo p rogram a de televisin, que n adie la ab o rd ara en la
calle, que nadie su p iera de ella. D escuido su aspecto fsico,
tir a la basura pestaas y coloretes, el peine y el cepillo le
53
www.FreeLibros.me

dejaron de servir. Sus grandes ojos se opacaron. Finalm ente,


en 1972, despus d e diez arios, acept dar un recital en el
A teneo E sp a o l y recit p oesa m exicana, desde Sor Ju an a
hasta Pita, p a sa n d o p or D az M irn, M anuel Jo s O thn,
M anuel Gonzlez M ontesinos, Alfonso Reyes, E nrique Gon
zlez M artnez, R enato Leduc, Xavier V illaurrutia, R am n
Lpez V elardc, R oberto Cabral del Hoyo, y tuvo u n xito
enorm e. No cab a una persona m s en el A teneo. C uan d o
term in su ltim o poem a, d ur quince m in u tos la ovacin.
La sa la e n te ra se puso de pie p a ra vitorearla. "Pita! Pita!
Pita!" A lgunos se lim piaban las lgrim as, lan zab an bravos
para despus acercarse a decirle que en m u ch o s arios nada
les haba conmovido m s. M uchos jvenes asistieron a su apa
ricin p blica, en tre ellos su sobrino, el n i o R ob erto Se
p ulved a Am or p o r q uien ella se n ta predileccin y a quien
em pez a visitar co n tin u am en te porque le reco rd ab a a Ma
nuelito, su hijo.

Zabludowsky es monsimo
Le concedi u n a entrevista a Jacobo Zabludowsky para la te
levisin, "porque es muy m ono, m onsim o". Zabludow sky la
adm iraba y siem pre la ayud porque ad em s de gustarle su
poesa, Pita fue la p rim era m ujer que se im puso en el set y a
Ja c o b 0 le cay en gracia que m angoneara a todos. Pita era su
p ropio floor manager, diriga las cm aras, o rd en ab a las luces,
insultaba al staffy si no le obedecan los agarraba a patadas
con su piecito de alfiletero, injuriaba con su b oquita de ca
rretonero, haca y deshaca a su antojo sin que trabajador al
guno se atreviera a protestar. Su insulto m s socorrido era:
"Indio!" M s im positiva que M ara Flix, m s mala, todos la
obedecan estupefactos. Por eso a Zabludowsky le p a re c a
u n a diosa intem poral, rugiente e inm arcesible, y se pregunta
b a cm o e ra posible que con esa vida disoluta p ud iera Pita
producir u n a obra tan hondam ente angustiada.
"N ada de decorado. Yo soy el decorado. Yo soy lo nico
que existe", y Pita hablaba sola, sobre u n escenario vaco, su
54
www.FreeLibros.me

voz fuerte, p ro fu n d a, b ien m o d u lad a, d om inn d olo todo,


com o N apolen desde su m etro y medio de estatura.
Su program a alcanz un xito increble, el m s alto de los
ratings. A dem s de la poesa, sus dardos punzantes atravesa
ban la pantalla.
Volvi a d ar recitales en que la ovacin d u ra b a m s que
u n a vuelta al ruedo. Ju ra b a y p erju rab a que e ra su p erio r a
Sor Ju a n a "porque ella e st m u erta y yo estoy viva"; m uertos
tam b in los protectores que le g ran jearo n su belleza, su ta
lento y su desparpajo como Alfonso Reyes, M anuel Gonzlez
M ontesinos y Enrique Asnsolo, no le qued m s que el autoelogio y decretar: "Yo soy la diosa". M uchos le creyeron.
N unca m s volvi a hablar de su pasado. Si conceda una
entrevista sola decirle al repo rtero: "No tolero la estupidez.
Si me va a preguntar sobre mi vida, m ejor vyase".
H um illaba a quienes pretendan franquear la barrera.
Si estaba de buen hum or responda a p uro golpe de verso,
desde Quevedo hasta Elias Nandino.
Al final de sus das, la reaccin de los espectadores ante su
ex trao rd in aria m egalom ana fue siem pre d e risa. Frente a
ella sola im perar el miedo. D esconcertaban su extravagancia
y su claridad lacerante, pero no e ra difcil d escu b rir en Pita
A m or la im agen viva de los estragos que provoca la falta de
autocrtica.
Al final, lo que p areciera un exceso de autoestim a se con
virti en u n a egolatra desorbitada. En la Zona Rosa, entre las
calles de Gnova y de Am beres, Pita fue rescatad a en varias
ocasiones por Pedro Friedeberg y W anda Sevilla, que la prote
gan. Tam bin la galera de Antonio Souza le dio albergue en
el m om ento m s crtico. Ju an Soriano cuenta que, cuando iba
a su estudio de M elchor O cam po a buscarlo, Pita pasaba por
u n a pelu qu era y los barberos gritaban: "Pita Amor!", "Pita
Amor!", y les responda: "No me hablen, no se atrevan a diri
girm e la palabra. Ustedes son criados, hijos de criados y van a
m orir criados!" Salir con ella era peligroso. N unca poda sa
berse cmo iba a reaccionar. Michael Schuessler, autor de La
undcima musa, cuenta que a un taxista que se atrevi a cobrar 55
www.FreeLibros.me

le la dejada, Pita le espeto: "Es usted positivam ente odioso, in


dio rab n , in m undo, hijo de criada". "Ay sello replico el ta
xista, ya no estamos en tiem pos de la C onquista." "M enos
mal", respondi Pita tajantem ente, "porque si estuviramos ya
te h abran m atado por indio."

Navidad piteria
Ario tras al:l'o solam os celebrar la Navidad en casa de C anto
A m or y R aoul F ournier en San Jernim o, y Pita llegaba con
dos o tres bolsas de plstico de la C om ercial M exicana e iba
repartien d o sus regalos: u na pasta de dientes, u n jab n, u n a
crem a de afeitar, u na caja de k o tex (de seis, pequea), que
resultaban sum am ente originales al lado de las tradicionales
corbatas, m arcos de pew ter y ceniceros de vidrio. Al rato ya
no h u b o n i n av ajas de afeitar n i kleenex, sino u n o s dibujos
hechos en cartulinas del tam ao de u n a b araja que pona en
n u e stra s m an os como los sordom udos lo h acen en los cafs
de banqueta.

Bastante hago con ser genial


P ita n u n c a trab aj. " Q u te pasa? T rabajar es de criadas"
p ro testab a. A lguna vez se lo su g er y m e respondi: " Oye
me, escuincla, b astante hago con ser genial!" Para sobrevivir,
vendi la m ayora de sus cuadros a Lola O lm edo. "U na gng
ster, u na bandida, asaltante de cam ino real." En la Zona Rosa
le dio p o r vender a veinte y a cincuenta pesos esas p eq u e as
cartulinas con u n a c a ra g arigoleada (la suya), la m ayora
francam ente graciosas. La invitaban a cenar en algunos res
taurantes del rum b o , pero su form a altanera de ser y su so
b erb ia la volvan tem ible. Su torm enta de insultos, sus rayos
centelleando dentro de los ojos, su voz de trueno estrepitoso,
su s cachetadas-sonetos, su s am enazas-dcim as y su s bastonazos-literales la convirtieron en el azote de m eseros y p arro
quianos. "Crranle, vm onos que ah viene Pita!" Se esfum a
ron en am orados y amigos. Con una ro sa en la cabeza y su
56
www.FreeLibros.me

bastn en la m an o , Pita era sin em bargo p arte de la Z ona


Rosa, u n perso naje nico que to d os b u sc a b a n en el prim er
m om ent. para huir despus de haberla tratado. Daisy Ascher
escapo de su lluvia de bastonazos y se veng ms tarde retra
tn d o la se n ta d a en m edio de su cam a. Pita se enoj con
J e s u s a Rodrguez cuando com enz a im itarla en El Hbito.
Asidua al bar, donde ocupaba un sof com pleto y se apodera
ba del bao d urante horas, no regreso jam s despues de un
sketch que consider u n a afrenta a su e sta tu ra mitolgica.
O tra gran im itadora de Pita es Myriam Moscona.
Lo cierto es que Pita Amor era capaz de agotarle la pacien
cia al m ism sim o Job: Beatriz Sheridan, S u san a A lexander
que le m ont todo un espectdculo, Jesu sa y Liliana quienes le
b rin d aro n no slo drinks que ib an desde whisky onthe rocks
hasta medias de seda, sino su am istad. M artha C hapa hizo de
ella dos excelentes dibujos y la alim ent durante meses, pero
opt p o r a p a rta rse de ella en alg n m o m en to p a ra p od er
descansar, tornar fuerzas y volver a enfrentarla. Por toda re
com pensa a sus esfuerzos, Pita le com unico a M artha C hapa
u n a gran verdad: la m a s logrars el nivel de Frida Kahlo con
las estpidas m anzanas que pintas". Carlos Saaib, d u e o de
varios departam entos en el Edificio Vizcaya, sostuvo con ella
u na am istad de vein te afros, le brind su casa y acudi a to
dos su s "CarlOOOs!", en ese legendario edificio de la calle de
B ucareli que hosped a L uis G. B asurto y a R icardo M ontalbn. Un da no p ud o m s y les devolvi a la U n d cim a
Musa a M ariana y a Ju a n Prez Amor, que se hicieron cargo
de ella hasta el fin de sus das. Patricia Reyes Spndola, m ujer
fina, generosa y solidaria si las hay, dio m uestras de u na leal
tad a toda prueba y am() profundam ente a Pita.
Aveces, Pita era capaz de verse a s misma con u n a extraor
d in a ria lucidez: "E ntre la s deficiencias de m i p erso nalidad
existe mi ocio. Desde m uy n i a ronde de all para ac sin lo
gran disciplinarm e ni en estudios ni en juegos, ni en conver
saciones. De m i ocio brotaron mis prim eros versos y es en mi
ocio m ad u ro donde h e ido engen d ran d o el acom odo de m is
palabras escritas".
57
www.FreeLibros.me

Polvo por que me persigues


como si fuera tu presa?
Tu extrao influjo no cesa,
y hacerm e tuya consigues;
pero por m s que castigues
hoy mi hum illada figura,
m aana en la sepultura
te has de ir m ezclando conmigo.
Ya no sers mi enem igo...
Compartirs mi tortura!
Pita es im portante p ara las generaciones venideras porque
rompi esquem as al igual que otras m ujeres de su poca cata
logadas de locas y "a la etern idad y a sentenciadas" como lo
dijo Pita en su poem a "Letana de m is defectos" (1987). "Soy
perversa, malvada, vengativa. / Es prestada mi sangre y fugiti
va. / Mis pensam ientos son m uy taciturnos. / Mis sueos de
pecado son nocturnos. / Soy histrica, loca, desquiciada, /
pero a la eternidad ya sentenciada."
Los casos de Nahui Olin y de Pita Amor son emblemticos.
El rechazo y la censura las volvieron cada vez ms contestata
rias y las dos hicieron del reto y de la provocacin su form a
de vida.
M ichael S chuessler, bigrafo de Pita, recogi uno de sus
m ltiples epitafios, y a que p en san d o en su p ro p ia m uerte,
hizo varios:
Es tan grande la ovacin
que d a el m undo a mi m em oria,
que si cantando victoria
me alzase en la tum ba fra,
en la tum ba me hundira
bajo el peso de mi gloria.

58
www.FreeLibros.me

Nahui Olin: la que hizo olas

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

A d rian a M alvido to m a la foto en tre su s jvenes y delgadas


m anos. La m ira. Qu tienen esos ojos? La atrapan. A driana
vuelve a mirar. Los ojos se apoderan de ella, diablicos, igual
que aos atrs le o cu rri a T om s Z u rin y an tes todava al
Dr. Atl, a Diego Rivera, a Carlos Chdvez, a Edward W eston, a
Raoul Fournier, a A ntonio G arduo, a Matas Santoyo, a Eu
genio Agacino, el capitn de navio, y T o r q u no?, a Manuel
R odriguez Lozano. E n tre to d o s, sin em bargo, el general
M anuel M ondragon fue el prim ero; a el, antes que a nadie,
sedujo el resplandor de ese par de soles, de incendios, de in
fiernos. Esa nia impredecible, de bucles rubios, berrinches y
pataletas, esa criatu ra suya, encarnacin de Luzbel, el ngel
cado.
tien en eso s ojos? E n m edio del p asm o , A driana
Malvido tarda en encontrar la respuesta. Un hecho resulta ya
innegable: A driana es vctim a de Nahui Olin. "Ests enahuizada", le dice Carlos Payn.
E n ahu izad a com ienza a recorrer las calles de la colonia
San Miguel Chapultepec, Tacubaya, la avenida Jurez, la Ala
meda, Madero, Isabel la Catlica, el Zcalo, los rum bos de Na
hui Olin. Por sus m anos sensibles pasan los peridicos de los
veinte, de los treinta; lee en la h em eroteca acerca de los me
jo res arios de Mxico, cuando Jo s V asconcelos, Diego Rive
ra, Jos C lem ente Orozco y David Alfaro Siqueiros conciben
Un pas fabuloso, un pas que se levanta de entre las cenizas
de la Revolucin gracias a un acto de amor: el de la creacin:
el arte es de todos, la p o esa tien e que leerse en las plazas
pblicas, habr libros para los campesinos, maz, maestros, fri
joles, agua, luz elctrica, panuchos, pintura, cajeta, gomitas,
nios y n i a s felices, m u jeres colm adas, h o m b res co n ten
tos, chocolate, charros cantores y poetas enam orados.
61
www.FreeLibros.me

Algo irrepetible sucede con la cultura m exicana que se ex


pande y se engrandece, se vuelve dom inio del pueblo a la vez
que alcanza dim ensiones universales. Enm edio de este res
plandor, aparece el m isterio bautizado Nahui O lin p o r el Dr.
Atl.

En N ahui Olin, la ruttier del sol, A driana Malvido av en tu ra la


hiptesis d e q u e p a ra N ahui n u n c a hubo en la vida figura
m ascu lin a m s im portante que la del g eneral M anuel Mondragn, su padre, coincidiendo as con R aquel Tibol. "Nahui
tuvo una m am clasista, dursima, estricta, formalista, terrible.
Su refugio fue su pap, quien la resguard, y hay elem entos
que te pueden llevar a pensar que su relacin fue m s que la
de un padre y u na hija. Personalm ente me queda la duda."
C arm en M ondragn Valseca, N ahui Olin, nace en Tacubaya, Mxico, el 8 de julio de 1893. La preceden cuatro h erm a
nos, la siguen otros tres, uno de ellos llam ado Napolen por
que el general M ondragn, su padre, am a las proezas militares
y funde caones en Saint Chamond, Francia.
T oda la familia es afrancesada.
Nahui es excepcional del 8 de julio de 1893 al 23 de enero
de 1978. A lo largo de ochenta y cinco aos, su poesa, su pin
tura, sus caricaturas, su espontaneidad, su desnudez, su de
m encia, la form a en que conduce su barca en un m ar infesta
do de tiburones la vuelven u n a m ujer de linaje superior.
"Es u n a diosa", afirma Toms Zurin, y tiene razn.
Raoul Fournier la ayud casi hasta el final y fue uno de los
pocos que o sa b a n vivir la aventura de visitarla en su cueva
ab andonada y m aloliente. Fue su mdico, su m ecenas, su in
terlocutor. La escuchaba sin chistar. No contradeca sus des
varios. "S N huita, s N ahuita, claro N ahuita, lo que tri di
gas." H ablaban en francs. Ella le recitaba sus poem as, sus
textos de ju v entu d . "Calinem ent je suis dedans", en que cari
osam ente dentro de s m ism a le re n d a un hom enaje a la
le n ta ondulacin de sus piernas al insertarlas en m edias de
seda, a sus pies, a su vientre liso, a sus ojos que ardan a fuego
lento, a su belleza que em baucaba a cuanto hom bre, m ujer,
anim al o quim era se cruzaba en su camino.
62
www.FreeLibros.me

N ahui p o d a relin char en francs p orq u e p ro v en a de la


cuadra de yeguas finas del Colegio F ran cs de San Cosme y
fue la a lu m n a p redilecta de M arie Louise C rescence, una
m onja que conservaba llores del m al en su devocionario. Su
padre, el g eneral M anuel M ondragn, in v ento r de u n fusil
extraordinario capaz de m atar a veinte de u n plomazo, se lle
v el secreto de arm a tan poderosa a la tumba, y jam ds sospe
ch que su s escopetitas seran su p erad as p o r la b om b a de
cien mil m egatones, de fulm inantes ojos verdes, con una car
ga letal superior a cualquier arm a h a sta entonces conocida:
C arm en, C arm ela, C arm elita, C arm elina, carm n su boca y
carm n m s tarde su deseo, la n i a C arm en de espesas tren
zas rubias.
N i a precoz

De que C arm en fue u n a n i a precoz sa lta a la vista. Marie


Louise C rescence, m aestra del Colegio Francs, conocedora
de Voltaire, Lam artine y Rousseau, lo com prueba: "Esta n i a
es extraordinaria. Todo lo com prende, todo lo adivina. Su in
tuicin es pasmosa. A los diez arios habl el francs com o yo
que soy francesa, y escriba las cosas ms extraas del m undo,
algunas com pletam ente fuera de nuestra disciplina religiosa".
N ahui escribi en el colegio u n texto so rp ren d en te para
su co rta edad: "Soy un ser incom prendido que se ah og a por
el volcn de pasiones, de ideas, de sensaciones, de p en sa
m ientos, de creacio n es q u e no p u e d e n contenerse en m i
seno y por eso estoy destinada a m orir de am or... No soy feliz
porque la vida no ha sido hecha para m, porque soy u n a lla
m a devorada por s m ism a y que no se puede apagar; porque
no h e vencido con libertad la vida ten ien d o el derecho de
gustar de los placeres, estando destinada a ser vendida como
antiguam ente los esclavos, a un m arido. Protesto a pesar de
mi edad por estar bajo la tutela de mis padres".
En 1924, la editorial C u ltu ra public A dix ans sur mon p u
pitre, textos que la revelan toda entera, aunque los haya escri
to a los diez arios sobre su pupitre escolar.
63
www.FreeLibros.me

"D esgraciada de m, no tengo m s que u n destino: m orir,


p orq u e siento m i espritu dem asiado am plio y g ran d e p a ra
ser com prendido y el m undo, el hom bre y el universo son de
m asiado pequeos para llenarlos..."
Aos m s tarde, N ahui le cuenta al Dr. Atl su relacin con
su m adre, M ercedes Valseca de M ondragn, de la que h a b a
de pintar un retrato en 1924:
"Ven, hijita, vam os a ver las flores pero antes djam e pei
narte ests muy bonita tanto como cuando eras pequeita
y yo te llevaba de la m ano a la escuela.' Me pein m uy suave
m ente y m e dio u n a m ueca. ' sta', me dijo, 'es para la nia
de tu herm an o que Dios se llev al cielo, no es como t que
lloras y dices cosas feas.' En el jardn, mi m adre me dijo: 'M ira
qu flores tan preciosas; crtalas para que las lleves a la tum
ba de tu p a p y de tu h erm an o son las ltim as flores de la
vida, de la vida m a y de la vida tuya--; se secarn sobre sus
tum bas, pero sus perfum es llegarn h a sta el cielo donde vi
ven ju n to a Dios nuestro Seor'. ' Quin es Dios nuestro Se
or?' le p re g u n t a m i mamacita. 'Es el que n o s h a hecho,
hija, al que todo le d eb em o s.' Yo n a c contra m i voluntad y
nada le debo a ese se o r.' Pero t no rezas?' Yo no se rezar
m am acita. Reza t por m y djam e ver las flores que m e ha
blan de amor.
Toda la mda, la misma casa
D urante to d a su vida Nahui O lin conserv la misma casa en
la calle de General Cano 93, en Tacubaya. Era de u na planta
y a medio patio u n a fuente de cantera daba paz con el sonido
de su chorro de agua. Aos m s tarde, lo nico que subsisti
al deterioro del tiem po y el descuido fue el piso de m osaico
francs.
A driana Malvido, febril, entrevist a la fam ilia, descubri
fotos (N ahui n i a, N ahui tocando el piano, N ahui a la h o ra
del t con s u fam ilia, M anuel R odrguez Lozano tieso a su
lado el da de su boda), poesa indita, cartas amorosas, car
tas odiosas de rechazo y despecho, tarjetas de visita, fotos de
64
www.FreeLibros.me

pasaporte, diarios ntimos, listones y lo m s sensacional: siete


p in tu ras de la p ro p ia N ah u i p e rten ec ien tes a don M iguel
Ramirez Vzquez, una de ellas encontrada en Acapulco.

Un soldadito para nil


Raoul Fournier la conoci casada (en mala hot a) con M anuel
Rodrguez Lozano, su amigo. Entonces, en 1913, M anuel era
m iem bro del ejercito y una vez que N hui lo vio desfilar, de
perfil y m u y b ien hechecito, la n i a le dijo a su p ap: "Ay
papi, reglamelo".
A la nia y a sus herm anos les im presionaba ver a su padre
en trar al com edor con sus altas botas lustrosas, su uniform e
cubierto de insignias, galones, estrellas, entorchados, m eda
llas al m rito m ilitar, a m ritos e n cam paa y a m rito s de
n o ctu rn a procedencia. Im ponente en su autoridad, ocultaba
hasta el sol. Sus hijos jam s se avergonzaron de que el fuera
uno de los principales autores del asesinato de Francisco I.
M adero, lo que provoc su exilio en Pars.
La hija del general M ondragn o b ten a todo si se pintaba
las cejas y ennegreca sus largas pestaas. Su p ap cum pli su
capricho: "Ah te va tu soldadito". C ontra el deseo de la n i a
no vali ni la hom osexualidad de Rodrguez Lozano, ni su in
diferencia an te los coqueteos ru b io s y envolventes. Eso s,
Carm en y Manuel com partieron el exilio del general M ondra
gn a partir de 1913 y pintaron, si no violines, al menos telas y
papel. Tenan tiem po y nostalgia para la pintura y para el de
samor. Raoul Fournier deca que all tuvieron u n hijo o una
hija que m u ri en form a m isteriosa; q u e p o sib lem en te el
beb fue asfixiado p or la m adre al dorm rsele encim a, que
cay en un forcejeo entre la pareja o que la propia N hui lo
mat para vengarse de Manuel. En Pars, algunos aseguraban
haber visto a C arm en M ondragn em pujar u na carreolita con
u n beb de uniform e, g orra m ilitar y botitas negras h asta la
rodilla. Otros afirm aban que el carrito iba vaco.
C uenta Lola Alvarez Bravo: "M anuel R odrguez Lozano
era muy atractivo y guapsim o, m uy inteligente, un conversa
65
www.FreeLibros.me

dor extraordinario y un coqueto pero innato, de una gracia y


de u n a agilidad de conversacin magnficas. Despus s, ya se
puso m uy malo y le vino u n a decadencia horrorosa, pero era
un hom bre de m ucho jaln, m uy atractivo, muy, muy, m uy
atractivo, pero m ucho, no sabes cunto. Eso s el pobre nun
ca tuvo un centavo. Fuera de A ntonieta Rivas M ercado, todos
ram os unos prnganas, no pero de veras prnganas. El ma
trim onio no dur, pero yeme t, qu pareja, qu pareja sen
sacional".
Ju an Soriano es m enos entusiasta: "Rodrguez Lozano tuvo
u n perodo muy largo y m uy bueno de dibujos de figuras mo
num entales. Luego la copa, la m ariguana y la fornicacin lo
llevaron al caos. Slo hablaba de su s aventuras. Lo encontra
ba yo en Puente de Alvarado y no nos habam os ni saludado y
ya me estab a contando u n a serie de historias erticas en las
que mezclaba la fantasa con la realidad. Yo no saba si estaba
m ariguano o en su juicio. Yo no p o d ia con l p o rq u e luego
en las fiestas re p e ta las mismas historias. No era muy alto
pero era guapo. Tena u na casa preciosa que le h aba dado su
m ecenas, Francisco Iturbe".

Regreso a Mxico
De to d a la n um ero sa prole del g eneral M ondragn, Carm en
y M anuel fueron los prim eros en regresar a Mxico, en 1921.
Vivieron en u n d epartam en to de la calle Nuevo Mxico. Ah
se separaron y c ad a u n o tom su cam ino. El de C arm en la
llev a u n a p asin arrolladora por los som breros y los zapa
tos. "Mis som breros / son toda una historia / de color, de for"
i a, de m oiios... / cubren las h isto ria s / de m i cab eza / y
descubren mi rostro / sabio." Volvi a sus fijaciones infantiles
que cari osam ente conserv porque eran su yo y tena que
acariciarlo: "Para calzarm e / los pies / tuve que b uscar / za
patos / rojos y negros / que besan la tierra / con las pun tas./
T erm ina el contorno de mis piernas / con los zapatos / rojos
y negros / que seala / el peligro de ver / mis piernas salir /
de mis en agu as / que term inan / en la rodilla / Y am arro /

www.FreeLibros.me

mis enaguas / y las levanto / con grandes nudos / que suelto


a la m irada / de aquel / que ama mis rodillas / mis pies cal
zados / con zapatos".
Sus versos no rom pen u n plato pero su corazn desboca
do, la reverberacin de fuego en su m irada hacen que nadie
p u ed a desprender los ojos de sus labios cuando dice poesa.

El Dr. Ail
Como vulcanlogo, el Dr. Atl adem s del P opocatpetl y de
la Iztacchuatl se encontr con u n o m ucho m s peligroso,
p or frgil y p orq u e su hielo e ra delgado y quebradizo: la jo
ven C arm en M ondragn quien pretenda sacarle a su cuerpo
todos los sonidos. En 1922, el Dr. Atl la encerr para exami
n arla a solas, verla cam inar d esn u d a en la azotea del Con
vento de la M erced, ciega de geranios. Su pelo trasquilado,
los ojos que delatan u n asom o de dem encia, su boca a gajos
de m andarina rajada, explotan, rugen. Nudista desde los sie
te arios como las nias de B althus, un suave vello dorado la
recubre y convierte su cuerpo en u n cam po de trigo. Escribe
"Te am o" en idiom as diferentes y en su francs del Colegio
de San Cosme.

All bautizaba a sus amantes


C uenta Ju an Soriano: "Atl e ra chiquito, flaquito y perverso.
Viva en el Convento de la M erced y all se llevaba a las muje
res. El fue quien m s corrom pi a Nahui Olin, com o a todas
las que tuvo. Les daba drogas alucinantes, pcimas extraas,
y estas pobres se en am orab an p erd id as de el. F ueron m u
chas. A todas las que tienen n om b res u n poco raros, Atl las
bautiz. S abes tam b in de quin fue el prim er am ante? De
Isabela Corona. Se llam aba Refugio Prez Fras y el le cam bi
el nom bre. E n realidad, l e ra G erardo Murillo, pero no se
conform con su verdadero nom bre y se puso Dr. Atl. A Isa
bela C orona no la ech a p erd er p orq u e te n a u n carcter
m uy fuerte, nadie poda con ella.
67
www.FreeLibros.me

Primero con dos piernas


"AU las enam oro a todas prim ero con dos piernas y luego con
una, porque la otra se le cham usc. Ya estaba bastante viejn,
haba tenido m uchas m ujeres, estaba m uy seguro de s y no le
im porto m u ch o p e rd er la p iern a cu and o el P aricu tn hizo
erupcin. La lava del volcn corra y el estaba ah parado, no
pudo sacar la p a ta rpido y se le fue. H aca cuadros grandes
de los crteres y estallidos, y tena m uchas teoras m uy raras.
A la gente le im presionaron m ucho cuadros y teoras, pero
para m no es un gran pintor.

La conoc bastante fregada


"Nahui p in tab a cuadros m uy graciosos de nios y flores y ha
ca ingeniosas caricaturas, pero sus escritos eran m s bonitos.
Por los retratos que vi de ella, fue guapsim a, pero yo la cono
c b astan te fregada, a u n q u e todava no estab a dem asiado
loca. La vi sentada en la A lam eda con unos gatitos y las me
dias cadas, toda la piel as como con escam as, bolas y vrices.
Eso s, los ojos im presionantes, nunca he vuelto a ver ojos as.
Su cara era un desastre porque se pintaba a rayones."

El cuerpo tempranero de Nalrui Olin


Nahui escribe:
"Si t m e h ub ieras conocido / con m is calcetas / y mis ves
tidos cortitos / hubieras visto debajo / y m am me habra en
viado a buscar unos gruesos pantalones q u e m e lastim an /
all abajo."
Ni Lolita, la de Nabokov, fue tan diestra en la insinuacin
de estas perversiones brahm nicas.
N ahui todo lo rem ite a su cu erp o y a los ard o res de ese
cuerpo tem pranero. Se asum e sexualm ente en un pas de ti
m oratos y de hipocritones. Tras la apariencia serfica de la se
o rita M ondragn, acecha u na m ujer que lleva dentro la des
carga de u n pelotn de fusileros, la luz de cien faroles en

www.FreeLibros.me

noche de ronda, m ujer m agnfica y ansiosa que no busca ser


frgil, al contrario, le urgen las llam adas m alas intenciones.
Q u b u en o que no sea discreta, qu bueno que su s sueos
lbricos atraviesen su s pupilas, qu b uen o que la desnudez
de su cuerpo se ajuste al aire, a la luz!

Mujer cntaro
Nahui Olin es quiz la p rim era que se acep ta como m ujercuerpo, m ujer-cntaro, m ujer-nfora. Poderosa por libre, se
derram a a s misma sin m uros de contencin. Parece que la
piel de N ahui est escribiendo. S us ojos son de u n erotism o
brutal, h a sta violento. No hay h o m b re o m u jer a h o rita en
Mxico y a principios del siglo xxi que se atreva a escribir as,
a sentir as, a enam orarse as, a pintar as.
Corte
mis cabellos largos
y rubios.
Los cort
para am ar
para dar u n poco
del oro de mi cuerpo.
Los cort por amor.
Corte la mitad de mis cabellos
para dar u n poco
de mi cuerpo.
Cort mi largo abrigo de oro...
para el SOL
que viene de lejos
hasta m
para amarme.
Nahui Olin, "J'ai coup"
69
www.FreeLibros.me

Q uiz Edward W eston, en 1923, sea quien la revela en sus


fotografas. Edward W eston aceptaba la igualdad de las m uje
res y slo cel a la suya: T ina Modotti. Reconoci en Carm en
M ondragn la chispa sagrada. Diego Rivera la retrat como
la m usa de la poesa ertica, Erato, en su m ural La Creacin,
de 1922, pintado a la encdustica en el Anfiteatro Bolivar de la
Escuela N acional Preparatoria, y puso uno de su s ojotes con
enorm es y tupidas pestaas bajo un som brero de fieltro, en
1923, en el fresco Da de Muertos en la planta baja de la Se
cretara de E ducaci n Pblica, donde tam b in ap arece n el
propio Diego con su esp o sa Lupe M arn, el p in to r M xim o
Pacheco, su ayudante, la actriz C elia M ontalbn, el torero
Ju a n Silveti, la m adre d cJean Charlot y Salvador Novo.
E n 1929, Diego la volvi a rep resen tar sobre la escalera
m ayor del Palacio Nacional. En 1953, la coloc con un collar
de perlas en m edio de unos personajes de la burguesa porfiliana, a la izquierda del m ural Historia del teatro en Mxico, que
d eco ra el T eatro de los Insurgentes. Diego n o fue el nico
que sucum bi ante el verde-azul de su s ojos. Gabriel Fernn
dez Ledesm a, Ignacio R osas, A ntonio R uiz "el Corzo", tam
bin se d esp e aro n en ella. El Dr. Atl la am y la pint; Ro
berto M ontenegro tam b in , y le hizo un retrato esplndido
en que ella parece un personaje de la corte espaola.
A driana Malvido asegura que adm iraba todo lo que la me
cenas A ntonieta Rivas M ercado h ab a hecho por la cultura: el
Teatro Ulises, la orquesta Sinfnica Nacional, la cam paa vasconcelista. N ahui no hizo n a d a de todo esto y sin em bargo
Tom s Zurin la considera una de las prim eras fem inistas sin
p a n c a rta s que, con la sola fuerza de su s actos, g en era u n a
apertura para la condicin fem enina. A p esar de haberlo pa
gado muy caro, es considerada u n a p recu rso ra de la m ujer
d u e a de sus instintos. Vivir su sexualidad sin prejuicios ter
m in p o r destruirla. Tom s Z urin se pregunta: "Si N ahui
O lin estuvo loca eso no im porta. Acaso n o lo estuvieron
Ju an a la Loca, C am ille C laudel, Federico Nietzsche, Otto
W eininger, A ntonio G au d , H ugo v an der G oes y A ntonin
A rtaud? N ietzsche dej escrito: 'Siem pre hay u n poco de lo
70
www.FreeLibros.me

cura en el am or. Pero siem pre h ay algo de razn en la locu


ra'. A esto podram os aadir que u n a locura creativa produce
mejores frutos que u n a razn improductiva".

La volcana
elle donde provienen los ojos de sulfato de cobre de algunas
m exicanas que las hacen parecer encandiladas, posesas, vela
das p or u n a h oja de rbol, u n a ola de mar? De que N ahui
Olin ten a el m ar en los ojos no cabe la m enor duda. El agua
salada se m ova dentro de las dos cuencas y adquira la placi
dez del lago o se encrespaba, furiosa to rm en ta verde, ola in
m ensa, am enazante. Vivir con dos olas de m ar dentro de la
cabeza no h a de ser fcil. Convivir tam poco. El Dr. Atl la vio
en un saln y se aim'4i an te l u n abism o verde: 'Yo ca ante
este abism o, instantneam ente, com o u n hom bre que resb a
la de u na roca y se precipita en el ocano. Atraccin extraa,
irresistible".
La invito a ver su p in tu ra en la calle de C apuchinas 90.
"Quiz le gustara a usted ver mis cosas de arte."
As le dijo la serpiente a Eva y as em pez el p araso p a ra
am b o s. Pobre de N ahui! Pobre del Dr. Atl! V ulcanologo,
vulcanizado. Su volcana ruga m s que Iztacahuad. Inflam a
da, no dorm a jams. Se quejaba, peda ms, otra vez, cada da
peda ms. Sus escurrim ientos no eran lava, eran fuego. Sus
fulgores venan de otro m undo. Ay volcana! Pobre del Dr. Atl!
Nahui no solo era un relm pago verde sino u n a m ujer cul
ta que am aba el arte, h ab lab a de la teo ra de la relatividad,
habra discutido con Einstein de ser posible, tocaba el piano
y com pona, sab a ju zg ar u n a obra de arte y crea en Dios.
"Eres Dios, m am e com o a Dios, m am e como todos los dio
ses juntos."
El Dr. Ad n o lo saba todo del placer, la que lo saba todo,
por tener al m ar en los ojos, era Nahui. Ad le escribi:
Mi vieja m orada ensom brecida
por las virtudes de mis antepasados
71
www.FreeLibros.me

se h a ilum inado con los fulgores de la pasin.


Nada nos estorba, ni los amigos ni los prejuicios.
Ella ha venido a vivir a mi propia casa
y se h a redo del m undo, y de su marido.
Su belleza se ha vuelto m s lum inosa
como la de un sol cuyos fulgores se acrecientan
con el choque contra otro astro.
El Dr. AU bautizo al astro N ahui O lin y la volvi m tica.
"Nahui Olin es el nom bre n ahu atl para el cuarto m ovimiento
del sol y se refiere al m ovim iento renovador de los ciclos del
cosmos." El cosmos es u na constante en la vida y en la escritu
ra de N ahui que segn Andrs H enestrosa predijo viajes inter
espaciales antes de que sucedieran. En 1922 public su libro
de poem as plica cerebral. En 1937 la casa editorial Botas p u
blico Energa csmica con u n a p ortad a dise ad a por ella m is
ma; en este libro, N ahui propone u n a serie de ideas sobre el
desgaste m olecular del universo y com enta la teora de la re
latividad de Einstein. Dice no estar totalm ente de acuerdo en
algunos detalles de la teora, pero no especifica en cules.
Sin em bargo, da pruebas de un raro genio m atem tico.
El Convenio de la Merced
Nahui y Atl vivieron en la azotea del Convento de la Merced,
donde el am or los hizo ro d ar p o r el tiem po com o una bola
de fuego. Para calm ar su sed y sus ansias, se m etan desnudos
a refrescarse en los tinacos y cu and o los d em s inquilinos
p ro testaro n diciendo que el agua les llegaba sucia, el Dr. AU
aleg: "Si to m an pldoras del Dr. Ross, bien p u e d e n b eb er
agua del Dr. Ail". N ah u i re c ib a a los amigos desnuda, u na
charola bajo sus dos senos, y serva as dos copas de elxires fe
cundantes. Los visitaban Diego y Lupe, Adolfo B est M augard,
Ricardo Gmez Robelo, C arlos y Dalila Merida, T ina M odotti
y Edward W eston. Beban, bailaban, cantaban, pintaban, fo72
www.FreeLibros.me

tografiaban, se liberaban, creaban, descubran a Mxico, lo


sacralizaban. Eran felices aunque no supieran hasta dnde. So
bre un pedazo de caja de cartn, Nahui le hizo a Edward Weston un excelente retrato. Sus dibujos tent'an la chispa sin sen
tido del talento sin pies ni cabeza, la gracia absoluta del que no
se tom a dem asiado en serio, y sus dibujos son como ella, inge
niosos, libres, la obra fresca de u n a m ujer ingobernable.
U na relacin tan intensa entre u na volcana y un vulcanlo
go tena que h acer erupcin. N ahui centelleaba de celos, su
boca roja se volvi injuriosa, el convento barroco de la Mer
ced se llen de insultos y los gruesos m uros resonaban con
los celos, los gritos hirientes, las cleras, los pleitos, el desga
rram iento. Qu extrao! El odio m s grande sobre la tierra
es el de dos que se han amado.
Encenizados, se separaron. Nahui le rep eta a Toms Braniff, tan fino l, que Ail e ra un p in che m edicucho cabrn.
Tan fina ella.
Hay algo de razn en la locura
Posar m s tarde desnuda p a ra el fotgrafo A ntonio G arduo
llen a N ahui de satisfaccin. Prim ero h a b a ido a au ta,
Veracruz, en 1926, y G arduo le haba tom ado varias fotos en
traje de bario que public la revista E l Automvil en Mxico. En
esa m ism a revista, Nahui escribi sobre los incidentes del via
je y com plem ent su artculo con tres caricaturas y varias fo
tografas de G a rd u o . Q u d ife re n c ia co n la s fo to s q u e
Edward W eston le h aba hecho antes! A Nahui no le gustaron
esas fotos de yegua trasquilada; las que le interesan son las de
Antonio G arduo que la hacen parecer u na am able e insulsa
conejita: carecen de fuerza, convierten a su m odelo en una
encuerada del m ontn, no hay originalidad; tam poco tienen
la frescura de las divinas gorditas en pelotas del libro de foto
grafas Casa de citas. De nada sirvieron la gracia y la osada de
la deslum brante C arm en. Bien p o d ra h ab er estado ciega,
porque sus enorm es ojos que to d os p o n d e raro n n i se ven!
Pero el paso de Carm en estaba dado. Se haba atrevido.
73
www.FreeLibros.me

Atreverse a todo
Al afro siguiente, Nahui habra de provocar otro escndalo al
exhibir el c e n te n a r de fotog rafas to rn a d a s p o r A ntonio
G arduo, en su m ayora desnudos. A la inau gu raci n en su
casa estudio de 5 de Febrero, asistieron el secretario de Edu
cacin M anuel Puig C asauranc, M ontes de O ca, Lola O lm e
do, los pintores Ignacio Rosas y A rm ando G arca Nez, as
com o el joven fotgrafo M anuel Alvarez Bravo.
La hija de familia, la exesposa de militar, la volcana del Dr.
Atl, no slo se despoj de su ropa sino que fue desabotonn
dose uno a uno todos los pudores que traa consigo desde el
colegio d e m onjas. Sali m uy c o n ten ta del estudio de An
tonio G arduo y se lanz a la A lam eda para cam inar desnuda
toda su vida.
lvarez Bravo fue testigo del torm entoso rom ance de Nahui
con el caricaturista y pintor Matas Santoyo, con quien viaj
Hollywood para ver a Fred Niblo, porque ste quera filmada.
En 1933, en San Sebastian, E spaa, N ahui no slo exhibe
cincuenta y cuatro pinturas y dibujos sino que ofrece un reci
tal de piano en el vestbulo del Cine Novedades. Toca no slo
a los clsicos sino su s propias composiciones y al final la ova
cionan. Al ao siguiente, en el H otel R egis expone u n co n
ju n to de veintids Oleos.
E l capitn Eugenio Agacino
Nahui Olin am a otros. Tuvo novios, se volvi rehilete de fe
ria. Un cantante italiano de pera, u n acapulqueo Lizardo,
un H om bre del Clavel, pero a nadie am ta n to N ahui como
al capitan Eugenio Agacino, espaol cuyo barco haca escala
en todos los p uertos y se ancl definitivam ente en uno solo:
N ahui Olin. N unca pint N ahui con tan to color, nunca fue
ron sus naranjas tan frutales, sus azu les ta n m orados, sus
amarillos tan luminosos, su cintura tan esbelta. El m ar haba
vuelto al m ar. Sus ojos descansaron. Su auto rretrato con el
barco del c a p ita n Agacino lo sugiere, a s com o s u Eugenio
74

www.FreeLibros.me

Agacino y Nahui en el Atlntico. Las palm eras rodean su s ros


tros felices a u n q u e a N ah u i en to n ces le a c a b a de caer un
coco en la cabeza. Las estrellas bajan a la p ro a y bailan con
ellos, La H abana y Nueva York son su tel n d e fondo m ien
tras el capitn la envuelve en su abrazo.
El cap itan Agacino m uere en el m ar en 1934 y los ojos de
Nahui giran como veletas, sin direccin alguna, se hunden
en un tornado, se em pantanan.
D ice Lola lvarez B ravo: "W eston le hizo u n re tra to a
Nahui Olin estupendo como corajienta, desam parada, como
si se fu era a en ajen ar de repente. T ena una vida interior de
lo m s rara y eso lo capt Weston".
Dotes de bruja
"Al ltim o se volvi lo ca p ro sig u e Lola Alvarez Bravo.
Diego de M esa y J u a n Soriano insistieron m ucho en que los
llevara a la casa de N ahui Olin en G eneral Cano 93. Sali un
perro horrible, lanoso, ciego, de lo m s im presionante. Na
h ui lo ad orab a porque la h aban querido asaltar y el perro la
defendi. D espus N ahui nos pas a su casa. A Juan y a Diego
los previne: T or favor, les ofrezca lo que les ofrezca au n q u e
sea cocacola que ustedes vean que destapa all mismo, no to
men u na gota de lo que les sirva Nahui'."
Interviene Ju an Soriano: "T h aces como que bebes y no
bebes', m e deca Lola. A m N ahui O lin m e asust: ' M ira lo
que hago', m e dijo y agarr u n foco, lo tall() con sus dos ma
nos y el foco se prendi. Im agnate, con las m anos! Luego
me dice: ' M ira mi cam a'. Y en la cam a veo un hom bre bien
dibujado con pelos de verdad bordados aqu y and y pestaas
postizas de las que se p on en las m ujeres. Luego m e ense
todas las pinturas del cap itn de b arco A gacino q ue h a b a
sido su ltim o am an te y a todos les h ab a pintado u n a boca
de m ujer roja, roja. Tam bin a las fotografas en blanco y n e
gro les puso esa boca de corazn roja y picuda. Un hom bre
p a ra que fu e ra guap o te n a que te n e r las pestaas p arad as
como ella las tuvo y la boca pintada como fresa.
75
www.FreeLibros.me

"La casa era espantosa. Yo no saba si rer o llo rar y haca


un esfuerzo horrible. Me platic que estab a m uy pobre y que
ya no tena qu vender."
Lola Alvarez Bravo
C o n tin u a Lola: "N ahui siem pre deca que tena sus bebedi
zos p a ra ten er a todos los hom bres em brujados y a todo el
m undo a sus pies y que sus m enjurjes y sus hierbas eran infa
libles. Se pona en trance y an d ab a rezando por los corredo
res de su casa destartalada: 'San M artn Caballero, trem e al
h o m b re q ue yo quiero', y los n ico s q ue lleg ab an eran los
murcilagos.
"Empezamos a platicar y le pido:
"Oye Nahui, en sn an o s los retratos que te hizo Weston.
"Esas porqueras, c:citno quieres que te enserie esas por
queras? Ahora vers, te voy a enseriar retratos de a de veras
buenos.
"Abre u n arcn y sa c a dos rev istas, yo creo que e ra un
Jueves de Exclsioro vete t a saber qu, quiz un Ovaciones, y
nos m uestra unas fotos de ella de beb, y otras picaronas, al
zndose el vestido com o de canean; ella volteada para atrs
levantndose las enaguas, enseando el trasero, como las co
ristas; ella con u n m ecatito atravesado sobre y a sabes qu,
bueno, unas vulgaridades de fotos. Le pregunt:
Qu tal tus cuadros?
"Nahui haca arte naif.
"Estoy esperando que m e m a n d e n u n cable de E sp a a
porque los reyes quieren inaugurar u n a gran exposicin ma.
Yo n a d a m s digo cundo y ya me voy. Qu bueno!, porque
los de aqu no entienden n a d a ni saben nada.
-A te vas a ir a Madrid?
"S, porque adem s all me est esperando mi amor.
";S? q u i n e s tu a m o r?
"Vengan.
"Nos m ete a u n a pieza y nos enseria una sabana de cam a
m atrim onial colgada de la pared con u n m ono de este tam a76

www.FreeLibros.me

rios, que ella h a b la p in tado , horrible, horrible, con tru sa ,


todo encuerado, n a d a m as la trusa, forzudo, con los conejos
saltados, horrible. Los ojos verdes, verdes, verdes con sus pestaotas tiesas y la boca as de corazn. Era todava m s im pre
sionante el o ran g u tn ese con los ojos verdes, inm ensos, de
Nahui.
"Corno ven, l todos los das viene y m e acom pafia. Yo lo
descuelgo y duerm o con l, m e tapo con l y me cuida. Mira,
yo m e enam ore m ucho de l / l de m , pero se tuvo que ir.
Entonces nos fuimos a Veracruz y sali en su barco porque l
era m arinero y yo me quede en el m uelle sentada en el male
cn, y se fue el barco y de lejos el capitn se d esp ed a de m,
me m an dab a besos. Ya me escribi que el rey de E spaa m e
est esperando. Yo voy a ir con m i exposicin y nos vamos a
casar Eugenio y yo.
"Luego nos dice:
"Ahora vern lo que yo hago.
"Cierra las persianas y saca un jarrn de este tam ao como
de talavera antigua lleno de focos y nos dice:
"Ahora vern, fjense muy bien en lo que yo hago.
"Saca un foco y lo ta lla con otro, le h ace as, p u n , p u n ,
pun, pun, y empiezan a salir chispas, u na cosa horrorosa.
Ya ven, ya ven m is fuerzas. ,J)e dnde creen que son m is
fuerzas? La fuerza csm ica que tengo me la m anda el sol.
"Y nosotros, mira, abrazados los tres del terror en la oscuri
dad, m ientras ella pun, pun, pun!
"Lo nico m alo es que aqu los vecinos son terribles. En
Ja m aana el sol tiene que defenderm e, b a ja a rega arlo s y
me protege, porque los m u ch ach o s m e av ien tan de p ed ra
das, El sol se viene a platicar conmigo, me hace mis cariitos,
Se acuesta en mi cama, me da consejos, platico con el y ya me
ha dicho que slo por m no destruye Mxico, si no ya habra
echado a volar en mil pedazos a los m uchachos porque todos
son unos malvados.
"Dice Diego de Mesa en voz baja:
"Oye, y a vm onos porque vam os a salir m s locos q u e
s ta.
77
www.FreeLibros.me

"Juan, como es perverso, se quera quedar a ver que m s


haca la Nahui porque le asom br que se p ren d iera el foco al
solo contacto de sus dedos, h a sta que ella se le ech encim a
con una de sus luces y por poco y lo deja ciego.
"Nos fuimos espantados.
"Le perch' la p ista m ucho tiem po h a sta que u n a vez me la
encontr en el elevador en Bellas Artes.
"Qu tal Nahui, cmo ests?
"Yo bien.
"Qu ests pintando?
"Oye, me haces favor de no burlarte de m.
"Cmo b urlarm e de ti?
no? Sabes que yo vengo a ver a Carlitas.
"Era Carlos ChAvez.
H S ? , pues qu buen o , all vam os, yo tam b in vengo a
verlo.
"S, porque va a poner u n a sinfona que yo escrib. N ada
m s q u e yo com o todo lo h ag o in tu itiv a m e n te p o rq u e me
nace, lo tuve que escribir con letra, en to n ces pongo do, do,
re, re y mi fa sol, y Carlitas, que es tan gentil, me va a escribir
las notas para todos los msicos, las trom petas, los cornos, los
violonchelos, los violines...
"Si, sobre todo los violines...
"Aunque no lo creas, Carlitas va a p o n er m i concierto; lo
va a tocar la Sinfnica de Bellas Artes.
"Ay qu bueno, Nahuisita!
"Te co nm ova tre m e n d a m e n te ver a e sa belleza ta n ex
tra o rd in a ria h e c h a u n v erd ad ero an d rajo . N ah u i era una
gente que te daba... no lstima, es m uy feo decir lstim a.., te
daba am or, h ub ieras querido que no le pasara nada. Te d ab a
tristeza que llevara esa vida tan d u ra porque cay de a tiro
feo. El Dr. Atl todava p reg u n taba por ella. 'eH a visto usted a
N a h u ita ? "S f, d o c to r.' " 'I7 q u d ic e ? ' Q u e e s u s te d muy
m u a .' No lo q u era n ad a, n i a M anuel R odrguez Lozano,
pobrecita, deca que los dos eran basura. Bueno, M anuel no
era b asu ra pero pintaba basura. Hubo u n a tem porada en que
a N ah u i le dieron u n ch eq u e c ito d e c u a lq u ie r c o sa, de
78
www.FreeLibros.me

o ch en ta pesos o de lo que t quieras en Bellas Artes, tal vez


vitalicio, y con eso com a en un co m edo r p a ra indigentes de
S alub rid ad, creo, o en u n a cocina p b lica de esas de a cin
cuenta centavos que les dicen econm icas, pero a N ahui no
le alcanzaba ni para la com ida corrida, p u ro s frijoles y atole.
"Entre el Gero Fournier, Diego Rivera y no s quin m s,
creo que M israchi aunque se era bien codo, le com pra
ban sus cuadros para ayudarla, pero despus y a no los quiso
v end er porque ib an a viajar a E spaa a la exposicin de los
reyes.
"Una vez andbam os en el Leda, en un fin de ario, y Nahui
se prend de Obregn Santacilia. Y el pobre no sabia qu ha
cer porque ella colgada de CI quera bailar con l tan estirado
y se le aventaba y el pobre nada m s volteaba a pedirnos auxi
lio, pero n oso tros de m alvados nos hacam os los desentendi
dos."
Mxico entero se hizo el d esen ten dido . N adie le tir un
lazo y Nahui se fue consum iendo sola en las calles en torno a
la Alameda.
C uenta Lola Alvarez Bravo: "A ndaba p or P u en te de Alvarado com o ruleteand o , la pobrecita. Se p o n a unos vestidos
de u na tela m uy brillante, m uy corriente, totalm ente ceidos
y muy escotados, con u n a oresota de papel en el pecho."

Ojaly todas las mujeres tuvieran un Toms Zurin


En 1993, la rescat B lanca G arduo, directora del Museo Ta
ller D iego Rivera, y la sac del a g u a verde T o m s Z u rin
Ugarte, su salvavidas, y organiz en torno a su herm oso cuer
po de ahogada la exposicin Nahui Olin, una mujer de los tiem
pos modernos. O jal y todas las m ujeres, C habela Villaserior,
C oncha Michel, B lanca Luz Brum, Cuca Barrn y otras, tuvie
ran a un salvador que casi veinte arios despus de su m u erte
las recordara con los am orosos colores de la benevolencia!
A N ahui Olin la tolteca
Princesa de siete velos
79
www.FreeLibros.me

Em peratriz del pincel


Y Reina de los colores
Alcaldesa del dibujo,
De la lnea profesora
De los contornos m aestra
Y Reina de la arm ona
T pintaste la poesa
Nahui Olin abadesa
Es inm ortal tu grandeza.
G uadalupe Amor, a 23 de enero del
ao de gracia de 1993

Un enamorado de aqu a la eternidad


Fue u n en am orad o que N ahui nun ca sospecho, el h o m b re
que m ejor la ha am ado de todos. En la g ran exposicin, las
pinturas d e N ah u i O lin p a re c a n r b a n o s, ra c im o s rojos,
abom bados, circulares, racim os de ojos verdes, racim os de
villam elones en la Plaza de Toros, racim os de boquitas de co
razn, racim os de pestaas-alfileres clavadas en los prpados,
racim os de girasoles. Aqu, M anuel Puig sera feliz: tan tas bo
quitas p in tad as n om as p a ra 61, tan to s am ores e n glorioso
tecnicolor, tan ta pantalla, tanto fulgor vertiginoso.

Orale 16, nalga brava


Adem s de las boquitas de corazn, Nahui O lin am a sus nal
g as com o la m ejo r p a rte d e su cu erp o . Las redo n d ea, las
para, las baila, las asolea. " Orale t, nalga brava!" le gritaba
G uillerm o Haro a n u estra hija Paulita cuando se presen taba
en su s sh o rts lista p a ra ir a C uern avaca. M ejor q ue n adie
Nahui conoce la im portancia de las nalgas y se sienta en ellas
con cuidado para no g a sta rla s porque valen mucho. Joyas
preciadas, nalgas y cara son lo m ism o, el rostro oculto de la
luna. "Cuando u na puerta se me cierra, yo la em pujo con las
nalgas." "Las nalgas so n el cen tro del universo." C u n to s
80
www.FreeLibros.me

axiomas en torno alas nalgas! Si por Nahui fuera todos an da


ram os con el culo al aire. Los prodigiosos traseros, los tras
pontines, celebrados en todas las despedidas de soltero y de
soltera, son el foco de atencin. El equilibrio de los cuadros
de Nahui se asienta en un par de nalgas. En la composicin de
su s obras, son el punto de oro los glteos (qu horrible pala
bra! T anto como pom pis o pompas), asentaderas, posaderas,
posas, traseras, "con las que m e siento". El tem a son siem pre
las nalgas, aun en los dibujos m s ingenuos, los m s inocen
tes, en los que el erotismo est ausente, las nalgas son las que
le d a n sentido a la obra: Na/mi y Matas San too, E l abrazo,
Autorretrato, Nahui y el capitn Agacino en Nueva York, Garduo
y Bertjugando a pipis y gaas. Q uiz los ttulos no sean tan re
veladores pero en Garduo y Bertjugando a pipis) 'gaas, u n a
tarntula devora el trasero de G arduo. De todos los dibujos,
el m s bello es Desnudo femenino de espalda, que parece u n re
loj de arena. Recuerdo que en el estudio de Ju a n Soriano en
M elchor O cam po n o s reciban, paradas sobre la chim enea,
u nas nalgas prodigiosas en u n a fotografa to m ad a por el ar
quitecto Abarca, que se hizo fotgrafo gracias a las clases de
Lola en San Carlos. M aestra y discpulo se hicieron m uy ami
gos, A barca le ay u d ab a y le cargab a las c m aras h a s ta que
Ju an le dijo a Lola: "M ira ,T ara qu lo cocoreas? Djalo en
paz. Esto va a acabar mal". A l no le g ustaban las m ujeres y
por eso tom esas esplndidas nalgas de hom bre en fotogra
fa. Las encontr en un club de futbolistas. En un cuadro tras
otro N ahui in siste en las n alg as pero finalm ente las n icas
que q ued an son las que conserva Soriano y ya no enseria en
pblico.

El Fantasma del Correo


Si todava viviera, N ahui Olin cum plira ciento siete arios, mi
nm ero de la b u en a suerte. Naci en 1893 y m uri el 23 de
enero de 1978 de u n a insuficiencia respiratoria. Pocos la re
cordaban. M uri sola, gorda, rodeada de gatos bajo u na cobija
hecha con la s pieles m a ltre c h a s de los felinos que h a b a n
81
www.FreeLibros.me

m uerto antes que ella, disecados y conservados con todo y ca


beza para poder reconocerlos y hablarles de amores: El Giierito, Manelik, Roerich y otros. Muri convencida de que su re
tiro del m undo era lo nico bueno que poda sucederle. No
hubo una sola esquela, ni un obituario, nadie la record. Ya en
los setenta, Nahui era conocida como "la Polveada", "la Loca",
"el Fantasm a del Correo" (T acuba y San Ju a n de Letrn eran
sus rumbos), "la Dama de los Gatos", porque sola darles de co
m er a los gatos en la Alameda. Tam bin la llam aban "la Perra",
"la Mano Larga" y "la Violadora", porque siem pre fue, segn
los decires, ninfom anaca y todava a los ochenta y cinco arios,
cuando lograba subirse a un cam in o a un tranva, les m eta
m ano a los jvenes pasajeros, que se cam biaban de sitio espan
tados no tanto por la voracidad de la dam a harapienta como
por las plastas de polvo blanco en su cara fofa y marchita.
Nahui es la anttesis, la an tih ero n a que se expresa a travs
de su cuerpo, crey en 61 hasta el n, se sigui viendo bella,
porque com o le consta a A driana Malvido se com praba tres
vestidos iguales de distintas tallas "para cuando adelgazara".
Nadie sospech ja m s que tras de esavieja de asom broso
erotism o se esconda la que fuera u n a de las m ujeres m s be
llas y ms apasionantes de Mxico, u n a leyenda que h ab ra
de inspirar al curador de la exposicin, Tom as Zurin Ugarte,
u n a pasin tan torm entosa que N ahui todava se le aparece
en los bailes de disfraces de la A cadem ia de Sari Carlos o en
sus obsesivas vtieltas y revueltas en su lecho de insom ne.

No era una loca comn


H om ero A ridjis cuenta q u e co n o ci a N a h u i O lin en la
Alameda. "Me dije: ste es un personaje literario, un persona
je p otico. Ya desde la actividad que estab a haciendo en la
Alam eda, no e ra u n a loca co m n que m e in sp irara miedo:
era u n a loca potica. El hecho de que sacara al sol al am ane
cer, lo llevara por todo el cielo, lo m etiera y se le quedara mi
rando con esos ojos rojos-verdosos, despert m i in ters p or
82
www.FreeLibros.me

su inundo inm erso en la lgica de la locura y esta sobreviven


cia de la nia dentro de esa locura.
"Nahui Olin es el tipo de personaje que la sociedad destru
ye p o rq u e es de u n a inocencia to talm en te desinhibida, sin
com prom isos, sincera. U na p erso n a como ella se presta a to
dos los abusos de los hom bres, porque m antiene esa inocen
cia adentro de su cuerpo. M uchos m e advirtieron que cmo
e n ta b la b a a m ista d con alg u ien as. Pero algo in tu itiv o m e
guiaba a dejar fluir el encuentro sin temor. Me di c u e n ta de
que el am biente cultural en el que vivimos le tiene m iedo a la
lo cu ra verdadera. T endem os a convertir en estatuas a todos
los personajes de la h istoria patria, pero n u n c a reco n stru i
mos a los seres humanos.
"El e n cu en tro fluy; h o ra s enteras hasta la m adrugada,
en las que N ahui m e cont casi toda su vida. Daba la im pre
sin de m u cha soledad, de esas soledades terribles acom pa
adas de pobreza. R ecuerdo que tuve h am b re, pero no m e
im port, se n t que e sta b a d en tro de u n a novela y ella era
u n personaje."

Soledad por muerte


A partir de 1942 em pezaron a m orir los amigos de Nahui. La
noche del 5 de enero de 1942 m uri de un ataque al corazn
la fotgrafa T in a M odotti. El 7 de septiem bre de 1949 m uri
Jos' C lem ente Orozco. El 13 de marzo de 1953 m uere la pin
tora y g ra b a d o ra Isabel Villaserior. El 13 de ju lio de 1954
m uere en su casa de Coyoacn Frida Kahlo y en 1955, segn
la cronologa de Tom as Zuridn, a los cin cu en ta y tres arios
m ucre de u n a em bolia M ara Izquierdo. E n 1957, el 24 de
noviem bre, desaparece Diego Rivera y en 1964, el 16 de agos
to, m uere el Dr. Atl, cuyo cuerpo es velado en el vestbulo del
Palacio de B ellas Aries. N ahui se p resen ta discretam ente al
acto luctuoso. El 6 de en ero de 1974 m uere en su casa de
C uernavaca David Alfaro Siqueiros y el 30 de diciem bre de
1975 la entraable am iga de Nahui, la pintora Rosario Cabre
ra. A pesar de que m uchos ya le haban dado la espalda, estas
83
www.FreeLibros.me

sucesivas desapariciones debieron de calar hondo en el ni


mo de N ahui Olin.
A treinta aos de su muerte
C asi veinte a o s d esp u s de su m uerte en 1978, A d rian a
Malvido ha sabido am ar a Nahui y poner en sus manos ajadas
u n solecito redondo de hojas de papel volando, oritos, la sal
del mar, las luces de La H abana, sus palm eras, las de Nueva
York que bajan a la proa del trasatlntico y son estrellas en el
teln de fondo. N ahui baila en los brazos del capitn Euge
nio A gacino, el m s glam oroso rom ance de su vida. N ahui
por fin h ace escala. G racias a T om s Z u rin y a A driana, el
m ar h a vuelto al m ar. A driana am a a Nahui y le h a lanzado
el nico salvavidas posible: el de su libro pulido, bien bonito,
en u na poca en que m ujeres van y m ujeres vienen y escriben
unas acerca de otras en u n a celebracin jubilosa.

84
www.FreeLibros.me

Mara Izquierdo al derecho y al revs

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Todava se oyen los b alazos de la R evolucin de 1910. Las


m ujeres cruzan su rebozo sobre el p ech o com o antes cruza
ron las cananas. Sus fuertes piernas de cam inante les abren
paso. P retenden dom ar s u s crin es y recogen sus trenzas al
aire. Todava estn hechas de tierra y agua, el maz form sus
dientes, e n d erez sus h ueso s, fortaleci su esqueleto, hizo
aflorar la estructura de sus altos pm ulos. El sol a n les deli
nea el rostro. Por su sangre corre el grito de Zapata: T ierra y
Libertad. Al llegar a los pueblos, en un santiam n encienden
la lum bre, echan al agua hirviendo en u n perol gallinas roba
das y las cuecen a p u n ta de bayoneta, su fusil sobre el hom
bro p a ra que nadie les im pida darles de com er a los que vie
nen atrs.
Son la vanguardia.
Las m ujeres cam inan, sudan, aman, son colchn de tripas,
d an a luz, se aco stu m b ran a la m u erte. C ad a u n a tien e su
m uerto adentro. La n ica novelista de la R evolucin Mexi
can a, Nellie C am pobello, cuenta en Cartucho cm o se en a
m ora del cadver balaceado bajo su ventana su muerto y lo
e x tra a cu and o se lo llevan. No llora, n a d ie llora, no hay
com pasin, no es tiem po de rezos ni veladoras. Lo nico que
cuenta son los balazos.
En los veinte, las m ujeres son libres porque son ellas m is
m as. Hacen lo que les dicta su instinto, no entran en com pli
cidades con la sociedad, la religin, los cn on es. No existe
gran diferencia entre su m undo interior y su m undo exterior.
Pisan fuerte, taconean, son chinam pinas, rehiletes de colores,
caballitos de feria, sillas musicales. Van por la vida abandera
das de s mismas. Lupe Marn, la m ujer de Diego Rivera fiera
alta y delgada, le rom pe a Diego en la cabeza su s dolos prehispnicos y le sirve u n a riqusim a sopa de tcpalcates cuando
87
www.FreeLibros.me

l no le d a p a ra el gasto. Dolores del Ro regresa de Holly


wood y canjea las boas de plum as de avestruz, las aigrettes a la
Cedric Gibbons, por u n som brero de p a ja de O axaca. Ins
A m er se casa a las volandas con u n torero de apellido Prez,
se im aginan?, en Texcoco, y el banquete se com pone de dos
tostadas con queso aejo y u n tequilita ingeridos a la som bra
de u n rbol. U n a A m or con u n Prez, im agnense ustedes
nada ms! Desde la calle Juan Soriano y Diego de Mesa llaman
a m edia noche: "Lola, Lola, Lola!", despertando al vecinda
rio; Lola Alvarez Bravo sale de la cama, se viste rpidam ente y
se va con ellos a bailar al cabaret Leda. A ntonieta Rivas Mer
cado es la m ecenas del Teatro Ulises y la musa de Jos Vascon
celos. A diferencia de su ta santa, la b eata C onchita Cabrera
fundadora de la Congregacin del Espritu Santo, la sensual
M achila Arm ida confecciona guisos afrodisiacos, sofre peca
dos m ortales, salpim enta deseos y bebe m ejor que los hom
bres. Elena Garro hace y deshace en la vida de Octavio Paz;
cuando ste le pide que se arregle para ir a u n a recepcin en
la em bajada de G uatem ala, em b adu rna su rostro de negro,
envuelve su cabeza en u n a paoleta de lunares al estilo de
A unt Jem im a y, escoba en mano, sube al coche oficial a espan
tar a su marido: "Octavio m e dijiste que m e arreglara?"
M ara Izquierdo se casa a los catorce arios con el m ilitar Cn
dido Posadas y lo pinta de bulto, grandote, serio, trajeado de
oscuro, am enazante. Atrs, una m ujer espera. Ji:s ella misma?

Bast una sola funcin de circo


M ara C enobia Izquierdo naci en 1902 en San Ju an de los
Lagos, Jalisco, un lugar de peregrinaje que se llen a de devo
tos en espera del m ilagro. Vivi con su abuela y u na ta, am
bas beatas y ab urrid as, como lo escribi M argarita Nelken, la
crtica de arte exilada en Mxico en 1939, a raz de la guerra
civil espaola. N unca particip en la gran feria anual de San
Juan, que re n e a hom bres y m ujeres de todo el m undo en
torno al santuario y a los innum erables puestos de rosarios,
estam pas y botellas de ag u a b endita, pero u n a sola funcin

www.FreeLibros.me

de circo a la que s la llevaron la m arc de por vida y habra de


pintar caballitos de feria, acrbatas, trapecistas, bailarinas so
bre la cuerd a floja, elefantes, saltim banquis, perritos danzan
tes, cebras solitarias y u n len con s u leo n a que se entrega
ra n al la n c e am o ro so si el d o m a d o r n o se lo im pidiera.
N adie h a pintado caballos com o M ara Izquierdo, q uien los
ve chaparritos y dciles, tan to que n u n c a tiran la cobija que
los cubre ni m ucho m enos a las amazonas.
Mara no slo es una amazona, es u n a dom adora.
Casarse a los catorce arios con u n h om bre que levanta en
el aire u n ndice aleccionador, como ella lo pinta, es presagio
de violencia en un pas de por s violento y traicionero.

La ciudad de Mxico en 1923


De Saltillo, M ara vino en 1923 con sus hijos a la ciudad de
Mxico para instalarse en la colonia San Rafael. Viva en el
centro, en una casa cercana a la A cadem ia de S an Carlos y a
la Escuela de M edicina. E n el patio cacareab an librem ente
las gallinas y lad rab an los perros. M ara convirti e sa m an
sin de varias recm aras en una casa de h u sp ed es, donde
m s tarde habra de rentarle un cuarto a Lola Alvarez Bravo,
recin separada de Manuel.
Sus m aestros fueron G erm n G edovius y Alfonso G ard u
o. Am bos le dijeron que p in ta ra en su casa para atender a
su m arido y sus hijos, A urora, Am paro, C arlos, y a su herm a
na Beln que vino con ella.
Despus d e algunos aos, decidi sep ararse de C ndido
Posadas.
Desde n i a, M ara Izquierdo m ira fijam ente la p u e rta por
donde quiere escapar. M ira tam b in a la cm ara Ibtognifica
que ejerce u na extraa atraccin: la magia de reproducirla a
ella a los seis arios con sus medias oscuras, su vestido de tres
Ilolanes, su pelo recogido en lo alto de la cabeza, sus cejas es
pesas que m s tarde habr de reducir a u n a lnea de hilo de
bordar, as como en Aguascalientes se borda el paso del tiempo
pauelos de llorar y se deshilan iniciales en sbanas de lino.
89
www.FreeLibros.me

El sortilegio de la cm ara es inm enso. Los retratos que le


tom an son u n a proyeccin hacia el futuro. All est ella, ceji
ju n ta y obstinada. Ya la cm ara conoce su decisin. C ndido
tiene que quedarse atrs. Ella no puede seguir siendo la se
ora de Posadas, sus tres hijos estn creciendo, ya no la nece
sitan, ella ser pintora. Se tirar de cabeza a la tela en blanco,
entrar a la Escuela de Pintura y Escultura de San Carlos.

Esto es lo nico
El 14 de agosto de 1929 Diego Rivera se convertir en direc
tor de San Carlos y la sealar a ella y a su p in tu ra com o lo
nico que vale la pena: "No hay en el trabajo de M ara ni el
halago fcil de la im provisacin graciosa, ni el pintoresco de
buen gusto; tam poco la desviacin literaria capaz de atraer
sim patas extraas a la plstica". M argarita Nelken atestigua:
"Diego Rivera pas sin deten erse ante las obras de los alum
n o s m ejor calificados y, al tropezarse de pronto con la pintu
ra de M ara, declar rotundo: 'Esto es lo nico".
Indignacin. Escndalo. Protesta general. Al da siguiente
los alum nos la reciben a cubetazos de agua. "Es un delito n a
cer m ujer exclam a M ara Izquierdo en sus memorias. Es
u n delito a n m ayor ser m ujer y ten er talento." A nte la envi
dia y la incom prensin de sus com paeros decide trab ajar en
su casa.

Mxico, Mxico
Mxico es un cohete al aire, irradia luz. Nadie en Europa per
m anece indiferente a las nuevas cu ltu ras escondidas dentro
de la ju n g la am ericana. Los arquelogos no p u e d e n creer
que, bajo los rboles, las pirm ides se m ultipliquen. Mesoam rica p o d ra ser la G recia del Nuevo C ontinente. El arte
m aya agazapado como u n tigre entre los p an tan o s hace que
los arquelogos reciban la m ayor im presin de su vida. Jacques Soustelle no volver a ser el m ism o despus de Teotih u acn y M onte Albn, tam poco Sylvannus J. M orley o Eric
90
www.FreeLibros.me

T hom pson, E dw ard Seler, Alfonso C aso, Alberto Ruz Lhuillier. S bitam ente, los m exicanos se vuelven adm irables, la
gran civilizacin maya los prestigia, les da un atractivo que an
tes no tenan. De seguro los h ered eros de sem ejantes maes
tros son los artistas que el m undo espera. El m uralism o mexi
cano deslum bra a m uchos y, cuando surgen los Tres Grandes,
su movimiento es aclam ado y los crticos proclam an el nuevo
R enacim iento de las artes universales en Mxico, o sea en el
om bligo de la luna. Los artistas europeos y estadounidenses
quieren pintar al lado del m aestro Rivera. Jean C harlot y
Pablo O'Higgins son su s m odestos ayudantes. Las herm anas
Grace y M arin Greenw ood so n las p rim eras m ujeres en su
birse a u n andam io a pintar y lo h acen p recisam en te en u n
m ercado. Los escritores D. H. Lawrence, H art Crane, los fot
grafos Henri C artier-B resson, Paul Strand, Edward W eston y
su discpula T ina Modotti, Sergei Eisenstein y Tiss, su cama
rgrafo, se extasan y Tormenta sobre Mxico es el paraso terre
nal. La Revolucin M exicana de 1910 no solo precedi a la
ru sa, sino que Jo s V asconcelos habla del surgim iento en
nuestro pas de una nueva raza: la raza csmica. E n Mxico se
forja el nuevo hom bre, el futuro del m undo se gesta en nues
tro continente, el cruce de sangres de dos culturas ser inven
cible, la energa co ncen trad a en nuestro paisaje es la misma
de las neuronas en el cerebro m esoam ericano: volcnica. El
Ulises criollo de Jos Vasconcelos lo asem eja a los griegos, au n
que Ju a n Soriano diga que para leer a Ulises m ejor el de Ho
mero. La euforia es interm inable. N ingn visitante podr de
ja r de recon o cer n u e s tra g ran d eza q ue no solo es la del
pasado sino que estalla en todas las m anifestaciones de la culram popular. Mxico es un g ran m ercado que ju n to a los r
banos y las zanahorias ofrece colores y sensaciones que enlo
quecen a los extranjeros.

MCis mexicana que Frida Ka/do


M ara Izquierdo resu lta m s m exicana que Frida Kahlo, por
que no es folklrica sino esencial. S u genio potico v a m s
91

www.FreeLibros.me

all de los rebozos y el papel picado. Slo cuando se m ultipli


can sus alacenas pierde u n poco la frescura de los rgidos ca
ballitos de feria, que son una maravilla.
Pinta naturalezas m uertas, soperas, sirenas, campesinos, ca
sas infantiles de tan serias, m anteles rojos, autorretratos, sobri
nas y una verdadera maravilla: Naturaleza viva con huachinango.
Las muecas de cartn llamadas Juanita
Edw ard W eston y T in a M odotti re tra ta n con fruicin, casi
con reverencia, los ingeniosos ju g u etes de feria y de m erca
do; W illiam S p ratlin g en Taxco im p u lsa la p latera, Jorge
Enciso lanza la h errera, el doctor Atl p u b lica u n libro: Arte
popular en Mxico. Las fiestas a los santos en los distintos pue
blos, las tradiciones, la cerm ica de Patam ban y M etepec, el
barro negro de Oaxaca, las lanas de Chiconcuac, las sillas del
m ercado igualitas a la de Van Gogh, las m uecas de cart n
de nom bre Juanita, los deshilados de Aguascalientes invaden
las casas. Las m ujeres antes afrancesadas ahora se visten de
rebozo, al que se le rinden los mismos honores que a la m an
tilla espaola. "Lo mexicano" est in.
El maravilloso huachinango
M ara Izquierdo, envuelta en esa vorgine de reconocim ien
tos, se llena de savia, de fantasas, de lirismo, de g ratitu d por
este pas nico que atrae los ojos de los intelectuales del m un
do. Para las m ujeres el d isfrute deviene goce esttico. M ara
pinta las frutas que le gustara com erse y, despus de que las
retrata M anuel Alvarez Bravo, devora las peras, los higos, los
pltanos, las m andarinas del frutero con tal de que no se m ar
chiten. Mara guisa a m edioda el huachinango que pinta.
Mxico es la regin m s transparente del aire, el pas mgi
co en el que n a d a tiene desperdicio y donde la naturaleza es,
ante todo, u n inm enso llam ado al arte. Se hacen sopas de cri
san tem o s, t s de bugam bilia, las flores se m ezclan con los
scrambled eggs, el pollo en salsa de chocolate es un guiso al que
92
www.FreeLibros.me

se atreven las m onjas en un convento de la ciudad de Puebla.


Todo es posible. Cuando estallan cohetes, Edward Weston cree
que son tiros, y si escucha u na balacera, la confunde con los
juegos artificiales de una fiesta pueblerina. Qu pas Dios mo,
qu pas. Lejos del supercapitalism o y la tecnologa, en Mxico
nada puede echarse a perder en el tiem po ni en el espacio, ni
corrom perse, ni multiplicarse, ni banalizarse. M ara Izquierdo
cose su s propios vestidos, cura a su fam ilia con hierbas del
monte, se corne su propia obra y no le hace dao al estmago.

Repblica de Venezuela 34
N ada m s sabroso que las olorosas cazuelas de arroz rojo sal
picado de chcharos en los m ercados de la calle! N ada m ejor
que los tacos de la esquina, las noches en la Plaza Garibaldi,
los salones de baile en los que un letrero advierte: "Se suplica
a los caballeros no tirar su s colillas en el suelo porque las se
oritas se quem an los pies". La p in to ra se instala en el cora
zn de la ciudad, en R epblica de V enezuela 34, en tre los
viandantes y los silbatos callejeros del cam otero y del afilador
de cuchillos, el ajetreo en las aceras de los personajes m s t
picos de la ciudad: el organillero y el m ariachi, am bos exper
tos en llevar serenatas.

Como un altar de Dolores


M ara Izquierdo, quien antes se pintaba u n a boquita de cora
zn, acepta su boca grande, ardiente, dolida, u n a boca que
sabe de la siem bra y la cosecha. Salvaje y cortesana a la vez,
lleva a su pas en su vientre. De Jalisco, el estado que le dio a
Mxico a Jo s C lem ente O rozco y a Ju a n Rulfo, se trae los
ocres, los rojos calientes, los am arillos-oro, los colores del
mole, no solo el negro y el chocolate sino el verde, el blanco,
el am arillito, el coloradito. Los coloca en su paleta y tam bin
en su cara. Segn Lola Alvarez Bravo, inventa m aquillajes a
base de ocre y siena tostado que esparce sobre su rostro que
ahora s acepta tal y com o es. O tras m ujeres de cabeza olme93
www.FreeLibros.me

ca la im itan. Robusta y chaparrita, cuerpo de soldadera, Ma


ra Izquierdo se ad o rn a como un altar de Dolores. V estir pi
atas, fabricar papalotes, levantar altares, acom odar alacenas,
florear tum bas son tareas propias de m anos m orenas, y Mara
cum plir con su m an da hasta el final de su vida. Incluso, ya
muy enferm a, re p etir sus bodegones y alacenas porque son
p arte de lo mexicano, listo para la exportacin corno las nias
de trenzas y ojos fijos sentadas en sillitas floreadas de Gustavo
M ontoya, un pin to r que no le llega ni a los talones. Segura
m ente M ara Izquierdo les fascin a a los chcanos porque en
su obra hay m ucho del sabor pueblerino que ellos llevaron a
E stados Unidos y sus cuadros son vueltas al pasado y a los re
m edios caseros: los ts y la herbolaria curativa de la m gica
abuelita que presidi su infancia y jam ds aprendi ingles.
Xavier V illaurrutia, R oberto M ontenegro, Luis C ardoza y
Aragn, el poeta y crtico amigo de Orozco, M anuel y Lola Alvarez Bravo, Ju a n Soriano, Jorge Cuesta, A ndrs H enestrosa,
All C hu m acero, a siste n gozosos a las fiestas de M ara Iz
quierdo. Los m anjares incendian el paladar y el deseo, las sal
sas y la tinta negra de los pulpos son alucinantes.
La tina de los menjuijes
Ju a n Soriano recuerd a cuando Lola Alvarez Bravo viva con
M ara Izquierdo: "Las conoc en Guadalajara, me hice amigo
de ellas y cuando llegu a Mxico las busqu. Eran de natura
leza generosa y me presentaron a todo el m undo y daban mu
chas fiestas. Tenan un bario con u na tina muy grande que lle
naban d e vino y fru tas. H acan u n o s p o n ch es que casi te
m oras de la cruda al da siguiente. M ezclaban los licores que
les regalaban. A m m e daba lo m ism o y beba hasta el agua
rrs. Ah conoc a Olga Costa y a Lya, pero p rincipalm ente a
Olga, que era guapsim a. Tena unos ojos verdes maravillosos y
un cuerpo m uy atractivo. Lya era delgadita, delgadita, pareca
u na m uchacha que no se ha desarrollado; siempre estaba muy
escptica de la vida y deca que era novia de Luis C ardoza y
A ragn pero n u n c a la veam os con l. A pareca sola. Y Luis
94
www.FreeLibros.me

C ardoza y Aragn, que novio ni qu nada! Le d eca yo a Lya:


'yem e, yo veo a Luis y nunca me habla de ti'. Yo vea a Luis
en un cafe y me platicaba m ucho del surrealism o, muy inteli
gente, m uy simptico, pero n u n c a m e habl de Lya. A Olga,
en cambio, la persegua Chavez Morado, la ahorcaba: unos ce
los trem endos. Ella era m uy buena para la copa, m uy coqueta
y muy guapa y todo el m undo quera con ella. O tra bellsim a
pero siem pre en un estado espantoso de depresin era Isabel
casada con Gabriel Fernandez Ledesm a, que le te
na unos celos que no te puedes im aginar y que tam bin se
m ora de la rabia si le hacan caso a ella y corno todo el m undo
le haca caso a ella y a l no, se la viva furioso. Tena su bigote
siem pre m anchado de tabaco, l horrible y ella como u na slfide, ambos con una casa muy bonita por la Villa de Guadalupe".
La l l a r , segn Juan Soriano
"Como n in g u n o de ellos triunf realm ente, se sentan m uy
mal. Adem s Rivera, Orozco y Siqueiros daban tan ta lata y sa
lan en todas las revistas, todo el m undo les haca artculos, les
renda, iban al teatro y fotgrafos y periodistas caan encim a
de ellos y los dem s ninguneados com pletam ente. Se desqui
taban en las sesiones de la LEAR [ Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios], y alia ad en tro corra un ro de am argura
com o no te im aginas. Eran ju n ta s de m uchos discursos y de
q uerer agarrar todas las cham bas; a Jo s Chavez M orado le
decam os 'C h am bas M orado' porque, adem s de avorazado,
protega a sus herm anos, sobre todo a uno, y en cuanto haba
trabajo, se m eta C ham bas Morado y se llevaba los murales, las
esculturas y todo. Se corra la voz de que iban a hacer un edifi
cio y los dos herm anos Cham bas, m uy hbiles, inm ediatam en
te presentaban su proyecto para el vestbulo y todas las cham
bas im portantes se las dieron a ellos. Entonces en la LEAR, los
revolucionarios se la pasaban en ju n tas y ju n tas y ju n tas para
decir que el cam arada nos h a traicionado y hay que hacer una
sancin en co n tra de l. Oye, sanciones y sanciones y puros
fulanos que traicionan."
95
www.FreeLibros.me

La curvatura de sus labios


No to d o eran traiciones, al tercer da resucitaban. Los m is
mos com ensales de M ara Izquierdo ib a n a u n cabaret de
rom p e y rasga, el Leda, que cap ita n e a b a L uis A guado, el
Principe, com padre de M ara Izquierdo, q uien lo lanz a la
fama.
Liberarse es bailar, es creer en s misma, es aplicar los colo
res con generosidad, espesarlos, volverlos pastosos, untarlos
com o m antequilla; liberarse es retratarse como la m adona,
con el n i o Dios en los brazos. A todas las vrgenes Mara Iz
quierdo les pone su c a ra y la curvatura de sus labios. Todas
son rotundas, duras, inevitables. Una suerte de rabia conteni
d a refleja su vida interior. As h ay que en carar la vida, con
fuerza, sin ap en arse de lo q u e u n o tra e ad en tro . M ara Iz
quierdo y a no quiere ser provinciana ni pedir perdn; an sia
m anifestar sus deseos, decirse a s m isma, ensear al m undo
lo que trae adentro, estallar, abrirse como piata o com o los
rojos granos de la granada que explotan y derram an su sa n
gre al m orderse. A m ordeduras pinta M ara, dolida, ardiente
que, a h o ra s, y a sab e m ucho de la vida_ N ingn rostro tan
herm oso com o el de esta t'apatia con sus pm ulos altos, sus
ojos negros y sus labios de cabeza olm eca que seguram ente
Carlos Pcnicer h ab ra echado a rodar en su m useo tabasquefio de La Venta.
Los dom ingos lleva a todos a X ochim ilco, la V en ecia de
America. Son varios los aficionados a Xochimilco, no solo el
pintor Francisco Goitia que vive en u n a chinam pa, sino Lola
O lm edo, fu tu ra m odelo y la m ayor coleccionista de la o b ra
de Diego Rivera, Rene d'H arnoncourt, Jorge Enciso, F ernan
do G am boa, F red Davis, T in a M odotti y Edw ard W eston,
C arleton Beals y D. H. Lawrence. Todos se extasan ante ese
paisaje que confirm a que Tenochtitlan, tal y como la vio Bernal Daz del Castillo acutica, m usical y pajarera, la ciudad
m s bella del m undo, fue construida sobre el agua.

96
www.FreeLibros.me

E l circo
An hay ms. A M ara C enobia Izquierdo, la n i a provincia
n a que posa m uy seria con su vestido a rayas, a barrotes que
la encarcelan, sus dos piernas enfu n d adas en negro d en tro
de botitas tam bin negras, le llega la libertad. A bailar se ha
dicho! Baila la caballista de p u n titas en el lom o del caballo,
baila el equilibrista, bailan los leones bajo el fuete del dom a
dor, bailan los caballitos de feria, bailan torpem ente, sus pati
tas com o de palo no les obedecen claro, n u n c a lo h ab an
hecho antes, se avientan al ruedo, graciosos, autnticos, a
darnos su propia esencid que es la de M ara Izquierdo. Lo ha
cen con pasos burdos, toscos, en el espectculo m s antiguo y
prim itivo: el circo. C u en ta Sylvia Navarrete que u n a m an ad a
de caballos salvajes estuvo a p un to de atropellar a M ara de
nia y que de esa estam pida deriva su obsesin por los caba
llos. B ueno, to d os los m exicanos ten em o s obsesin por los
caballos; h a b ra q u e re co rd ar que, d u ra n te la R evolucin
M exicana, ib a n dentro de los vagones y la gente en el techo,
m ojndose, como lo explica jesu sa Palancares, la protagonis
ta de Hasta no verte Jess mo: "Las bestias eran prim ero. La in
diada afuera, to d a enlodada, y la caballada adentro, ta p ad a
con chales, com iendo tortilla y piloncillo".
Tamar, Tamayo, Tamayo
As como pone a girar sus circos am bulantes, sus ruedas de la
fortuna, sus caballitos de feria, M ara Izquierdo, a su vez, gira
como u n a rosa de fuego. Segn Ermilo Abreu Gmez, las fies
tas en su casa duran dos das y asisten los creadores de la po
ca. Rufino Tam ayo, el que canta, el que pinta, el que toca la
guitarra, el de las camisas rosas, el de las camisas azules que se
caen de m oradas, se en am ora de ella. Viven ju n to s cu atro
anos (1928-1932), hacen el amor, observan juntos, pintan ju n
tos en un estudio en la calle de la Soledad en el que despus
iabr de vivir el m uralista Pablo O'Higgins. La pasin va del
hi no al otro y del pincel a la tela. No com piten, se com plem en
97
www.FreeLibros.me

tan. Escogen los m ism os tem as. Com parten las m ism as obse
siones. Es tan fuerte la presencia de M ara Izquierdo en la
vida de Tam ayo que, arios m s tarde, la pianista O lga Flores
Rivas, su segunda m ujer, prohibir que se le m encione por el
resto de su vida y el m undo acatar esa orden.

La gente que se quiere mucho, cuando se pelea se odia tanto que da


miedo
"Era m uy graciosa, ten a m ucho chiste contina Soriano.
Vivi varios aos con Tam ayo y pintaban casi igual, los m is
mos ternas y colores. Se quisieron m ucho, pero la gente que
se quiere m ucho, cuando se pelea se odia tanto que d a m ie
do. Se separaron y n u n c a volvieron a darse los buenos das."
"En los p o rtales, en u n seg u n d o piso, tra b a ja b a n M ara
Izquierdo y Rufino Tamayo cuenta Luis Cardoza y Aragn.
En la obra de ambos, en este tiem po, hay lejana sem ejanza
aparente en el tratam iento de algunos tem as afines o com u
nes a los dos pintores. Mara tiene la extraa gracia de la gran
sensibilidad con incom petencia de oficio. A rtaud escribi so
bre ella. Pronto las dotes de Tamayo fueron expandindose y
afinndose. De entonces son algunas de su s obras inslitas,
oleos y gouaches. M ara m uri en 1954. Haca dcadas se habran separado."
Ju an S oriano co rro b ora el odio e n tre la s dos: "O lga no
quera que se h ab lara de Mara. Decas ' M arra Izquierdo' y a
O lga le d ab a u n ataque de rabia. 'Esa puta. Esa desgraciada.
Esa sinvergenza'.
"Pero Olga le deca yo, Mara no era puta.
"Cm o que no era puta? T ena hijos y se m eti con Ru
fino.
"Pero Rufino era soltero le digo.
te im portaba?
"Si se encontraban, haz de cuenta, dos caballos enojados.
" M ara Izquierdo fue m uy im p o rtan te p a ra m contina
Soriano. La encontraba muy atractiva como mujer, muy rara,
bajita, con las piernas as medio torcidas, u n a boca m uy sen
sual, u na cabeza maravillosa. Has visto las fotos que le tom
98
www.FreeLibros.me

Lola Alvarez Bravo? T ena m ucho chiste y luego m e gustaba


m ucho su pintura de la prim era poca.
Dice Olivier Debroise, en su libro Figuras en el trpico, que
M ara Izquierdo "alcanza su m ayor fuerza expresiva en el tra
tam iento de alacenas, bodegones y altar citos populares, me
diante u n a acum ulacin esttica de objetos que perm iten or
ganizar u n a com posicin im aginaria e ideal. Sus cuadros con
bodegones o escen as circenses se insertan en u n a esttica
provinciana cuyos antecedentes se en cuen tran en el arte po
pular y religioso del siglo xix".
A raz de la ru p tu ra con Tam ayo, M ara se flagela. Su pin
tura habla del dolor que la atenaza. D esnuda a sus m ujeres
p a ra to rtu rarse mejor. A travs de ellas, M ara suplica, alla
com o anim al herido. Calvario, La manda, La caballistay sobre
todo Tristeza son la expresin de su desesperanza.

El oscuro color delfuego


Para M ara Izquierdo el m s im p o rtan te de los viajeros es,
desde luego, A ntonin A rtau d , a q u ien conoce en 1936. El
la destaca por encim a de los dem s y la obra de M ara le pa
rece lo nico rescatab le en Mxico ad e m s del arte preco
lom bino. E lla escrib ir en 1947: "me esfuerzo p a ra que m i
p in tu ra refleje al Mxico au tn tico que siento y am o; huyo
de caer en tem as anecdticos, folclricos y polticos porque
no tien en fuerza n i potica y pienso que en el m u n d o de la
p intura u n cuadro es u n a v en tan a ab ierta a la im aginacin
hum ana".
A rtaud vio el rojo p red o m in ante de sus cuadros com o el
"oscuro color del fuego. Sus pinturas no evocan u n m u nd o
en ruinas, sino u n m undo que se est rehaciendo. E...] Toda
la pintura de M ara Izquierdo se desarrolla en este color de
lava fra, en esta p enu m b ra de volcn. Y esto es lo que le da
su car c te r in q u ietan te, nico en tre to d a s las pinturas de
Mxico: lleva el destello de un m undo en form acin".
99
www.FreeLibros.me

Antonin Artaud
Pero la de A rtaud es u n a am istad estorbosa porque, adem s
de n o ten er ni u n petate en qu caerse m u erto , bebe y se
droga. "Este hom bre no muy alto, huesudo, con u n poco de
m elen a rubia, pajosa, al aire, vestido de blanco, que se que
daba parado en u n a esquina cualquiera de la ciudad de M
xico, viendo a ninguna parte, seguram ente bajo la influencia
de algn enervante, y que cuando lo saludabas te coga de la
solapa y no te soltaba h a sta decirte algunas frases", escribe
F ernando Gam boa. M uchas m adrugadas, M ara y Lola lvarez Bravo tuvieron que ir a recogerlo en alg u na acera en la
que acab tirado, totalm ente perdido, dispuesto a m o rir de
xtasis en los bajos fondos de las colonias G uerrero y Buenos
Aires. Ocho m eses d ura la estancia de A rtau d en Mxico.
N inguna de las dos entiende bien lo que dice el poeta y hom
bre de teatro, pero intuyen que es un ilum inado. Las fuerzas
del mal se ensaan en co n tra suya, lo persiguen, quieren vol
ver a encerrarlo en el m anicom io. En cad a esq u in a detecta
u n a conspiracin en contra suya. Los tres intereses de Artaud
en M xico son Mara, el escultor Luis O rtiz M onasterio y el
peyote.
El p od er de la droga es enorm e, O axaca lo inspira, la mis
teriosa Ciudad de los Palacios lo seduce enrojecida al sol, los
dioses del pasado que fueron desbancados por E sp a a vuel
ven a salir de la tierra y a h o ra Tlloc es el dios de la lluvia;
Coatlicue, con su falda de serpientes, la de la fertilidad; Tlazoltotl, la de los excrem entos.
Para Artaud, M ara es u n a sacerdotisa, Coatlicue y Tlazoltotl a la vez.
Para "viajar" con hongos alucingenos bajo la gua de Ma
ra Sabina, la cham ana de H uautla de Jim nez en la sierra oaxaqueria, llegarn m s tarde, de Estados Unidos y de Francia,
G ordon Wasson, Roger Heim, y los ingerirn con chocolate y
p o r pares: el hongo m u jer y el hongo hom bre, las "personitas" como los llam a la nueva sacerdotisa.
100

www.FreeLibros.me

El Caf Pars
C uenta Luis C ardoza y A ragn en El ro: "Ni V illaurrutia ni
Lazo, suaves, exquisitos, trataron a Artaud; y a lo dije pero lo
repito, todava me sorprende. Los asustaba aquel voyou, para
ellos im presentable au n en el caf o en la cervecera, en don
de com a alguna cosa? Coma Artaud? El Caf Pars en la ca
lle de Gante, estaba en tre esa cervecera de un alem n y, del
otro lado, a poca distancia, una cantina. En casa de Mara Iz
quierdo, com prensiva y generosa a u n cu and o [l estuviera]
m uy drogado, advert que sentase a gusto y con gusto tom a
ba u n poco d e sopa fam iliar y m ordisqueaba tortillas con
aguacate."

El peyote lo trastorn mucho


Soriano, que conoci a Antonin A rtaud precisam ente en casa
de Mara, cuenta que "estaba en un estado ya de droga que te
d a b a m iedo verlo, pero e ra un g ran poeta. Su libro es muy
bello. H aba sido actor y trabaj en la pelcula Juana de Arco
con la Falconetti, preciosa m ujer que hizo esa nica pelcula.
A rtaud actu en Los Cenci, u n a obra de teatro con Iya Abdy,
una lady que despus fue de M atas Goeritz. El peyote q u e
experim ent a fondo lo trastorn m ucho y eso que ya vena a
Mxico enferm o porque h a b a estado en varios m anicomios.
Dibujaba m uy bien, yo vi sus dibujos, notables de veras".

T no pintas murales, Mara


En 1945 empez a bosquejar un m ural para el D epartam ento
del Distrito Federal, pero u n a ju n ta evaluadora en la que esta
ban Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros desech el proyec
to y el contrato que h ab a firm ado se cancel. M ara Izquier
do, que h a b a sido m iem bro de la l e a r , se sinti traicionada
por sus antiguos com paeros de lucha.
En Mxico no hay m uralistas mujeres, slo dos norteam e
ricanas, las herm anas Grace y Marin Greenw ood que pintan

101
www.FreeLibros.me

en el m ercado A belardo Rodrguez. La poetisa A urora Reyes


p in ta en u n a escuela en C oyoacn y la critican p orq u e, al
igual que T in a M odotti, es com unista y se viste de overol.
Javier Rojo Gm ez, el regente, le ofrece a M ara Izquierdo
ms de 150 m etros cuadrados en la escalera del edificio del
D epartam ento del Distrito Federal. M ara se decide p o r pin
tar prim ero La msica y La tragedia, p a ra proseguir a lo largo
de la escalera con la historia de las artes, y em pieza a dibujar
bocetos a escala, a preparar sus aplanados.
Al ver los proyectos, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros
le dicen a Javier Rojo G m ez que ella no es capaz de pintar
m urales, que sus soluciones son dem asiado elem entales.

T no, Mara, t no puedes


M ara d e n u n c ia el boicot y polem iza co n D avid A lfaro Si
queiros. El caricaturista Freyre satiriza a los "rusfilos" y dibu
ja a M ara Izquierdo de inm ensa cabeza y d elantal, com o la
cocinera de la izquierda. De por s M ara Izquierdo se afili a
la LEAR que se puso al servicio del pueblo. La rabia y la am ar
gura ensom brecen a la pintora. V ilipendiada, el rencor la in
vade y la contam ina. A pesar de que el crtico Ju s tin 0 Fernan
dez la llam a "la m ejor p in to ra contem p o rnea m exicana", el
despecho anida en su corazn.
Soriano la consuela, aunque le parece m uy triste verla ca
m inar con una de sus hijas, toda chueca por la calle, para ir a
firm ar su recibo de m aestra a la Secretara de Educacin. Ya
no d a clases, "pero no le quitaron el sueldo y todas las quin
cen as cobraba su cheque: u n a m ise ria p ero ella lo recib a
muy contenta. Incluso despus de su enferm edad sigui sien
do cariosa y agradecida".

La diplomacia vs_ la bohemia


En 1938 M ara Izquierdo canjea el m undo de la b ohem ia por
el de la diplom acia. El chileno Ral Uribe psim o pintor se
gn Ins Amor se vuelve su "manager" y seis aos ms tarde,
102
www.FreeLibros.me

en 1944, en Chile, su m arido. As com o ella ap arece en las


secciones de "sociales" de los peridicos b rin d an d o con em
bajadores, p in ta retratos, alacenas, altares de Dolores, M ater
dolorosas, Naturalezas vivas (como las llama) y retablos. Tam
bin se viste de o tra m anera. H enri de C hatillon, el francs,
le confecciona so m b rero s de m oda. Ah, m oda, cu n to s cr
m enes se co m eten e n tu nom bre! S u s vestidos son negros,
entallados, difciles de ponerse y de quitarse, y no la em belle
cen. Com en en el Norm andie, ya no en la Fonda Santa Anita.
R al U ribe es un social climber, u n vividor que la lleva al
m undo de las recepciones y de las relaciones pblicas. Le en
seria a M ara a pintar con u n a segunda intencin: cobrar. El
que cobra es 61, el diplom tico. La vida de la pareja es un tor
bellino de com prom isos y de actividades colaterales a la crea
cin: las de la difusin personal. Mara escribe en los peridi
cos acerca de pintura; A ntonio Ruiz El Corsita, T in a M odotti,
A ndrs Salg, Lpez Rey, Fernandez Leal son sus temas. Da
clases de pintura, ataca a los m uralistas y h a b la del infam e
m onopolio que tien en sobre los m u rales, caricatu riza a su s
enem igos, defiende la causa del m aestro de arte que recibe
un sueldo de m iseria, denuncia al gobierno indiferente y has
ta hostil a la creacin pictrica que no sea la de "no hay ms
ruta que la nuestra". Viaja a A m erica Latina y, en Chile, Pablo
N eruda la recibe com o a u na aparicin.

Los rboles pierden sus hojas


Al cam biar de status, volverse m undana, rer en los cocteles y
no m o rd er ya granos de m az sino canaps, la obra de M ara
tam b in pierde su fuerza. De Chirico en tra a su pintura, los
rboles p ierden sus hojas, la tierra se enceniza, las ram as im
p lo ran al ciclo, los espacios se vacan y el horizonte negro
que sin saberlo la am enaza, al am enazarnos, define la obra
de esos aos.
Las casas de M ara Izquierdo son cubos, rectngulos, cu a
drados plan tado s a la m itad del lienzo com o lo s co lo cara
un nio. Las proporciones son, a u n tiem po, infantiles y se
103
www.FreeLibros.me

ductoras, los m uros son casi elem entales. Su retrato de Ju an


Soriano es sensual y p erv erso y tien e q u e ver co n los des
n u d o s que haca con Rufino Tam ayo en la p rim era poca,
de proporciones b rb aras. Tal p arece que M ara Izquierdo
q u isiera ren eg ar de s u s bellsim os rasg o s indgenas. La in
flu encia de De C hirico, lo s rb o le s sin h o ja s, m u tila d o s
b lan d ien d o sus m u o n es al cielo, p arec en h erid o s de g ue
rra. P ierde su brutalidad. H ay algo trgico a h o ra en M ara
Izquierdo. P inta u n fru tero colm ado de granadas, uvas, pl
tanos y duraznos, y lo coloca bajo un cielo de to rm en ta, ha
cin d o n o s p e n s a r q u e to d o se v a a anegar y pudrir. Su
Naturaleza viva de 1946 tiene m u cho de siniestro, de cats
trofe. Con u n a caracola de m ar al lado de u n m am ey y u n
aguacate, nos hace p ensar que la idea de A rtaud acerca de
su o bra como u n m undo en form acin no se pued e aplicar
a todos sus cuadros, porque en Naturaleza viva asistimos a lo
nico que q u ed a del m undo.
"Yo le deca que no le hiciera caso al Uribe dice Soriano,
pero n u n c a lo logre p orq u e e sta b a m u y e n a m o ra d a de l.
Finalm ente a ella le dio un ataque de apopleja y se qued
m edia chueca y el la dej. D espus ya no podia p in tar, le
daba m ucho trabajo, porque estaba m uy mal. Todava hizo al
g u n o s c u a d ro s pero feos p orq u e s u s fam iliares les m etan
m ano. E n su p rim era poca, la pasam os muy bien, casi fui
mos felices. La q ueran m ucho V illaurrutia y A gustn Lazo y
nos la vivimos de cantina en cantina, pero eso nos inspiraba
porque como ram os jvenes, a la m aana siguiente pintba
mos mejor."

Ni tan felices los marxistas


"El m undo de la izquierda y el de la l e a r era horrible. No po
das p in ta r lo que queras, n i o p in ar lo que q u eras, te n a s
que p en sar ab so lu tam ente como ellos y claro no h ab a con
versacin posible porque si t piensas igual q u e el otro y a
todo dices que s, pues no surge u na sola m aldita idea. En la
LEAR todos decan que s a todo y estab an bajo la m ism a in
104
www.FreeLibros.me

fluencia, dizque la del m arxism o, pero ninguno h ab a ledo a


Marx. E n realidad eran m uy incultos y todos h ab lab an de
'oiga chairas, usted m e la m anfirulea' com o C antinflas que
fue u n g ra n xito p o rq u e no d eca d os cosas que tuvieran
sentido pero e ra lo m s m exicano. Yo s le a M arx y lo deje,
despus te digo por que. Las sesiones eran aburridas e inter
m inables, discutan cuanto iban a cobrar por los centm etros
de p in tu ra y si estaba bien o mal pintado, segn su criterio.
Se envidiaban los u n o s a los otros, n ad ie q u era a nadie y
aquello era un nido de alacranes."

La cabeza olmeca canjeada por la de Henri de Chatllon


En 1940 M ara Izquierdo hace u n retrato singular. Dos hom
bres guiabais la m o d a en esos aos, uno, A rm ando Valds
Peza, el otro H enri de C hatillon. Diego Rivera retrata a Chatillon con una de su s propias creaciones en la cabeza, un lin
do som brero fem enino. M ara Izquierdo lo convierte en u n
dandy vestido de blanco con un som brero de p aja y u n microperro, blan co tam bin, y p o n e fren te a el un caballete
que lo in d ianiza con som brero y camisa azul. Ms tarde, la
p ro p ia M ara Izquierdo, que se vesta de te h u a n a y trenzaba
su pelo con cintas de colores a la m an era de F rid a Kahlo,
opta bajo la influencia de Ral U ribe por "chatillanizarse" y
se enfunda faldas de tubo y so m b rero s "cloche" que vuelven
estram btica su presencia.

La hemipleja
Al buscar el reconocim iento y caer en todo el ajetreo que im
plican los honores, m u cho a n te s de e n tra r de lleno en ese
h o rizo n te negro, M ara Izquierdo se diluye. E n 1947 p in ta
u n a profeca: Sueo y premonicin. Asom ada a la ventana, ella
m ism a sostiene su cabeza degollada en la m ano derecha. La
cabeza llora en un paisaje siniestro. En febrero de 1948 sufre
una prim era em bolia que la paraliza del lado derecho d u ra n
te ocho m eses. Sin em bargo, su naturaleza fuerte y noble la
105
www.FreeLibros.me

lleva a hacer esfuerzos inauditos para su recuperacin. Entre


1948 y 1955, es decir durante casi seis aos, M ara Izquierdo
d a p ru e b a s de u n herosm o singular. E n prim er lu g ar pinta
su cam ino de la cruz. As la conoc, sentada en una silla, fren
te a u n a tela que p en o sam en te ib a cubriendo de pintura, a
torpes pinceladas de su m ano derecha, la de la hem ipleja,
sostenida por la izquierda a lo largo de lentas, dolorosas ho
ras de crucifixin, u n a cobijita sobre las rodillas. A su lado,
una de sus hijas, A urora, resp o nd a por ella.

Nunca pint con la mano izquierda, asegura Olivier Debroise


Olivier D ebroise lo corrobora: "N unca trabaj con la m ano
izquierda, como aseguran, jugando con su apellido, num ero
sos periodistas; colocaba su s pinceles en su m ano derecha,
que apoyaba sobre el brazo izquierdo. E sforzndose com o
siem pre, pinta algunas alacenas, algunos paisajes ms. El tra
zo resulta burdo, la m ateria y el color poco in teresan tes. El
esfuerzo, por supuesto, es loable".
D urante los primeros aos, sus amigos, im presionados por
su desgracia, organizan su b a sta s, realizan colectas. M ara
A sunsolo, siem pre generosa, tra e su corazn en la mano.
Lola Alvarez Bravo, M argarita M ichelena, Elias N andino se
movilizan en su ayuda, pero el tiem po corrosivo diluye h a sta
las m ejores intenciones y su casa se vaca poco a poco. Los diplotnticos son golondrinas y ab and o n an el nido. Ya no sue
na el tim bre de la calle, Mara ya no e st en el rem olino, po
cos la visitan. Otro acto de bravura la singulariza: se divorcia
de Ral Uribe y lo acusa de h acer negocios en su nom bre.
Las deudas se acum ulan junto a las cuentas de hospital.
En vista de su estado, se dijo m ucho que el que la supla de
1948 en adelante era Ral Uribe que, pincel en m ano, confec
cionaba "M aras Izquierdos". Lo cierto es que Uribe la dej.
De all q u e su obra pierda su esencia. El arrojo de Mara
Izquierdo es inaudito. Pinta con u n a valenta fuera de serie.
Lejos qued aquella frase: "Ya para qu pinto, si sigo siendo
pobre y mis xitos no me h an trado m s que sinsabores y de
106
www.FreeLibros.me

cepciones". Dos frases de las que me dijo en aquella entrevista


de 1953 se me quedaron grabadas: "Yo le debo m ucho aTam ayo pero tam bin l me debe a m bastantito", y: "Durante una
dcada me dediqu a un solo color p or ario. Son siete colores
los que m e im portan: el rojo, el berm elln, el carmn, el ocre,
el blanco rosa, el rosa de los indios, el chicle y el tezontle, la
tierra quem ada de M ichoacn". S u alm a roja, que A ntonin
A rtaud tanto adm ir, vuelve a surgir; ultrajada, se crece al cas
tigo. A rtaud lo haba previsto: "El alm a roja es concreta y ha
bla. Sin exagerar, se podra incluso decir que ruge. Entre los
p in to res m exicanos contem porneos, M ara Izquierdo es la
nica en h ab er sentido ese lado vehem ente, tan asombroso,
iracundo del alm a m exicana original que, sin trabajo ni des
gaste, jugando dom estica leones. La pintura de Mara Izquier
do nos hace volver a los fabulosos tiem pos en que, d etrs de
los m uros de u n a ciudad santa, corran leones m s im petuo
sos, ms inteligentes, ms lcidos que los seres humanos".

La cirquera ahora baila de puntitas


M ara m uere de la cuarta embolia a los cincuenta y tres arios,
el 2 de diciem bre de 1955 en su casa de la calle de Puebla. Un
ario antes haba m uerto Frida Kahlo, pero Frida resucita en los
ochenta, se vuelve un ttem , una moda, u n fanatism o. Mara
Izquierdo, h ech a a un lado p or "la fridom ana", apenas si se
m enciona y slo la recupera en g ran d e, en noviem bre de
1988, el Centro Cultural Arte Contem porneo, cuando organi
za u n a gran exposicin retrospectiva que perm anece cuatro
meses con un amplsimo catlogo que sita a M ara Izquierdo
dentro de la historia del arte en nuestro pas y el arte universal.

Cotidianay entraable
A p artir de ese m om ento, M ara vuelve a cam inar como u n a
A delita de la Revolucin, con su rebozo rojo cruzado, desde
San Juan de los Lagos h asta la capital. Su corazn le llena el
pecho, sus m ovim ientos son libres, avanza sobre sus fuertes
107
www.FreeLibros.me

piernas de soldadera. Ju n to con el m user, viene cargando


sus ocres y sus am arillos, los rojos de su alma roja y el incen
dio de su pasin por los colores. C am ina erguida, no se deja
vencer a u n q u e y a q uisiera ten er u n caballo que la llevara a
galope. Su voluntad la hace m irar a lo lejos, m s all del hori
zonte; p arece e sta r viendo to d a su obra futura, el alhajero y
el abanico, el velo de novia sobre la silla y la sopera, el circo
y las baistas, el d om ad o r de leones y la cirque ra, las bailari
nas y la equilibrista, los elefantes y los perritos, su m undo fa
m iliar sencillo, cotidiano y entraable que le tiende los bra
zos y le dice que s, M ara s, claro que s, a h o ra s p u ed es
pararte de puntitas sobre el anca de un caballo y l te llevar
al espacio en el que se confunden las alacenas con los altares
de m uerto.

108
www.FreeLibros.me

Elena Garro: la partcula revoltosa

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

E lena Garro ha quedado tan co nfu n did a con O ctavio Paz


que m uchas veces resulta difcil separar su obra y su vida del
nom bre del poeta. "Ah, la que fue m ujer de Paz!" es una fra
se que parece form ar parte de su identidad. A p artir de esa
exclam acin em pieza la historia de am or y de odio que iden
tifica a la pareja. Lo cierto es que despus de Andamos huyen
do, Lola, que tam bin tiene m ucho de autobiogrfica, las no
velas de Elena Garro giran en torno a la figura del que fue su
m arido de 1937 a 1963, o sea veinticuatro arios. Son u n largo
asedio, un alegato interm inable, u n carrusel incesante y noc
turno, un caballito de n oria que a vuelta y vuelta hace trizas
to d a posibilidad, porque ms que n in gu n a o tra escritora Ele
na Garro tiene la estrella de la locura en los ojos. Tam bin la
del en can to porq u e su seduccin es infinita y su atraccin
"fatal" aunque suene a ttulo de pelcula.
C ontradictoria a ms no poder, E lena Garro, al igual que
sus personajes fem eninos que son ella m ism a, se va destru
yendo y la acom paan en su cada al abism o sus fieles segui
dores, amigos, familiares, enam orados, los que frecuentan su
saln, los incautos que tocan a su puerta, en una palabra los
encantados. El encanto dice Elena es u n a m anera de enga
ar al prjim o y un artificio malfico. Sin em bargo se retrata
a s m ism a como u n a inocente en m anos del hampa, ya sea la
del dinero o la mafia intelectual. N unca sabe nada, de da y
de noche se le agrandan los ojos de inocencia e incredulidad
ante la m aldad hum ana. Ella, la n i a que trep ab a a los rbo
les de su infancia en G uerrero, n ad a tiene que ver con lo que
ella m ism a suscita. N unca est enterada. Sin em bargo, una
constante atraviesa sus novelas, sus cuentos, su teatro: el mie
do. Nadie le da seguridad, no hay una espalda ancha de hom
bre en la que pued a recargar la suya. La presencia m asculina
111

www.FreeLibros.me

es siem pre hostil. N ingn h om b re p u e d e c o m p re n d e rla o


aliarse a su causa. Todos van a traicionarla y a dejarla caer. La
a u to ra espa los rum ores de la convivencia. El h og ar es u na
tram pa. Detrs de la puerta, alguien, el esposo, el am ante afi
la un cuchillo para encajrselo en la nuca.

Vivir entre la sospecha y el recelo


A lo largo de su vida a d u lta ("empec a ten er m iedo cuando
m e cas"), siem pre hubo alguien al acecho, u n hom bre o un
grupo decidido a eliminarla. Dedic m uchas horas de su vida a
aclarar asaltos o asesinatos (Andamos huyendo, Lola, Joaqun
Mortiz, 1980). Que alguien deseara daarla era su pan de cada
da. Vivi entre la sospecha y el recelo, el odio y el amor. Ama
ba y odiaba en la m ism a respiracin. En la relacin am orosa
fue siem pre la vctima aunque de repente y sin darse cuenta si
quiera se volva la agresora. Violenta, aterradora, nadie ha des
crito a u n am ante con la saa y el desprecio de Elena Garro.

Creencia fervorosa en la poesa


Segn Octavio Paz, Los recuerdos del porvenires, una de las mejo
res novelas del siglo xx mexicano. Carlos Monsivis lo corrobo
ra al decir que en esa novela "ya estn presentes la perspicacia,
la inteligencia, el instinto potico, la destreza narrativa, la ca
pacidad de crear personajes que en alguna m edida son al mis
mo tiempo m etforas de un paisaje onrico. Si en relacin ver
dadera con el realism o mgico atenida a su creencia fervorosa
en la poesa, Elena Garro describe esa provincia m exicana divi
dida por la guerra cristera y la delim ita utilizando los rencores
de las pasiones am orosas y la belleza que a p esar dla g u erra
contina, su libro de cuentos La semana de colores es excelente y
en especial 'La culpa es de los tlaxcaltecas', u na obra maestra".

"Octavio Paz se me adelant", dijo cuando l muri


N acida el 20 de diciem bre de 1917 en Puebla aunque ella
112

www.FreeLibros.me

sola cam biar el ario a 1920, E len a G arro m u ere el sbado


22 de agosto de 1998, en C uernavaca, ap e n a s cinco m eses
despus de la desaparicin de Octavio Paz, el 19 de abril en
la ciudad de Mxico. H ab a dicho en voz b aja cuando le co
m unicaron la m uerte del poeta: "Se m e adelant. El me va a
recibir all arriba. Yo lo perdono, s que l m e h a perdonado
y esp ero p ro n to re u n irm e con el. La m u erte es vivir para
siempre.
"Creo en la vida despus de la m uerte y creo que si fuimos
m alos, Dios nos castiga, pero com o yo desde el 68 (ao del
m ovim iento estud ian til y ario de mi desgracia) h e cam inado
entre tan tas espinas, creo que me voy a ir al cielo. D icen que
cada quien es arquitecto de su propio destino, pero el mo h a
sido terrible.
"Yo q uiero m o rir d u rm ien d o y, p a ra m i sepelio, a veces
im agino un cam panario y que yo estoy a h m u y co n ten ta
oyendo las cam panas y viendo a la gente en trar a la iglesia a
rezar por m. Quiero ser un ngel au nq u e creo que fui un de
monio.
"Para todos la vida es un cam ino de espinas. Creo que nos
toca u n a rosa de vez en cuando, pero en g eneral te tocan car
dos. Yo de n i a no era desdichada, yo s crea que eran puras
ores, pero no es as.
"A m la vida me h a pegado m ucho m uy duro. Hay das dif
ciles y amargos. Los felices se van rpido y las desdichas te du
ran y duran, y dices: cundo saldr de esto? Yo creo que slo
cuando u no m uere la vida se apaga y duerm es para siem pre.
"Todo tiene vida y tiene m uerte, los segundos, los m inutos,
las horas, los m eses y los arios, a todo se lo lleva el tiem po.
C uando el sol sale es la vida, cuando la lu n a aparece es parte
de u n a m uerte efm era en donde duerm es y sueas."

Con qu voy a pagarla cuenta ?


U na de las ltim as entrevistas a E lena G arro se la hizo el jo
ven periodista Luis E nrique Ram rez en el ja rd n de su her
m an a Devaki Garro de G uerrero Galvn, en C uern avaca en
113
www.FreeLibros.me

el ario de 1993. La vio como u n a aparicin entre las bugam bilias, las azleas y las nochebuenas, y le pareci que la m ova
el viento, frgil, plida, delgadsim a, la desolacin tatuada en
su rostro que haba sido m uy bello. Le cost trabajo escuchar
la porque E lena siem pre habl como en secreto, en voz muy
baja, bajsim a, salvo cuando se enojaba; en to nces su voz ad
quira sonoridades de rgano catedralicio y retum baba en las
p ared es y en los esp ritu s hacindolos cim brar y em pavore
cien d o a lo s p re se n te s que ja m s so sp ech aro n sem ejan te
fuerza. Es com o si C risto corriera a los m ercaderes del tem
plo p reg u n tn d o les que h an hecho con la casa de su padre.
A Luis Enrique Ramirez, Elena Garro le cause) u n a im presin
m uy hon d a y duradera. C uando la escritora regres a Pars,
el repo rtero sin recursos quiso enviarle su sueldo p orq u e
E lena siem pre vivi en el h am b re (dentro de u n lujoso ab ri
go de piel de p a n te ra que le se n tab a m uy bien), siem pre se
sinti perseguida, siem pre dependi de la ddiva. "Con qu
voy a pagar la cuenta?" es u n a pregunta constante en su vida
y en su obra. (Los que podan p agarla ten an que ser m ulti
m illonarios, porque E lena siem pre se qued en el Beau Rivage de L au san a, el Plaza de Nueva York, el G eorges V de
Pars.) Los dem s eran responsables, tenan que sacarla ade
lante a ella, a su hija y a sus gatos. Adem s de su im perio in te
lectual, E lena Garro ejerca u n atractivo sexual m uy podero
so y lo saba, ju g ab a con 61 y se com placa en su cuerpo de
m uchachito delgado, de p iern as larg as (tan herm osas com o
las de M arlene D ietrich), su sonrisa y su risa y la invitacin y
el espanto que alternaban en sus ojos. Ser rubia fue su obse
sin. Si uno contara las veces que aparece la p alab ra ru b ia y
grierita en su literatura, seran infinitas. En Reencuentro depetsonajes (Grijalbo, 1982), un pelo negro en co n trad o al borde
de la tina le produce un h orro r indescriptible. "Un pelo n e
gro, decan en su casa, y saban que perteneca a un extrao,
ya que en su fam ilia todos eran rubios. La presencia de u n
pelo negro siem pre era u n a am enaza." Los pelos negros son
los de los criados que finalm ente p erten ecen a otra clase so
cial. E stablecer con ellos un lazo es u n a condescendencia y
114
www.FreeLibros.me

u n a prom iscuidad indigna. Elena, sin em bargo y a pesar de


la repugnancia que le produce Ivette, la cocinera de Reencuen
tro de personajes, la vuelve su confidente en Pars. E n Mxico,
tam bin considera que Ignacia, u n a sirvienta, es traidora por
antonom asia pero cae en lo mismo, busca su com plicidad.

Lm peor maldicin
Ella es la h ero n a de sus novelas: la Vernica de Reencuentro de
personajes, la M ariana de Testimonios sobre M ariana (Grijalbo,
1980), la Ins de Ins (Grijalbo, 1995), la que todos m iran, la
autora de los das, el cam po de batalla, la causante de las des
gracias, el centro m ism o del universo.
M uchos la am aron con pasin slo p ara convertirse en los
dislocados personajes de su narrativa, hom bres burdos, gro
seros, que la utilizaron sin com prenderla jam s. La peor m al
dicin para un am ante es convertirse en personaje de ficcin
de E lena Garro. Los retrato s que hace de sus sucesivos pre
ten d ientes so n despiadados y, sin em bargo, algo tien en de
verdad. A utntica expositora de la psicologa fem enina, Ele
n a Garro, al seducirnos, d efiend e a las m ujeres del m undo,
sin siquiera proponrselo. Mucho m s lcida que la mayora,
sensible h asta la exacerbacin, Elena, caprichosa, exigente,
m erecedora de todas las ofrendas, jam s olvida que es m ujer
y ren e to d as las caractersticas que h acen que un hom bre
quiera envolverla en su abrazo y protegerla. En 1957, cuando
el terrem oto que tir en el Paseo de la R eform a el ngel de
la Independencia, esa alta colum na coronada por u n a dngela
dorada, de todos los que asistan a una fiesta en casa de la
poetisa G uadalupe Amor, E lena Garr fue la que m s resinti
la catstrofe. Presa de u n verdadero ataq u e de h isteria pre
ten d a aventarse tem blorosa por el balcn. M ientras Guada
lu p e Amor conserv u n a calm a soberana fren te al desastre,
Elena se desquici. Los dem s invitados intentaron calm arla.
Cinco h o ras despus, todava tem blaba corno hoja al viento.

115
www.FreeLibros.me

El amor a los campesinos


Sujeta a depresiones profundas, las cleras de E lena G arro
fueron sagradas sobre todo cuando se trat de defender a los
cam pesinos de M orelos, de A huatepec, de Atlixco, de Cuernavaca. A m iga del en to n ces jefe del D ep artam ento Agrario,
N orberto A guirre P alan cares, E len a G arro se la pas en la
S ecretara de la R eform a A graria de la ciudad de M xico,
arreglando los asu n to s de lm ites de tierras y de escrituras, y
como stos tard aban varias sem anas, aloj en su casa no slo
a los cam pesinos que no tenan ni casa ni com ida, sino al l
der de los copreros, C sar del Angel, un gandalla que le dio
de cocos y que nunca le agradeci el asilo.
A hora en Mxico ya no se habla tanto del reparto de tierras
pero a partir de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta y los
sesenta era de lo nico que se hablaba, de la entrega de la tie
rra, tanto que se deca que Mxico ahora estaba repartindo
se por pisos. Se daba la tierra pero no la m aquinaria, no haba
con qu cultivarla y los dueos reciban tierras exhaustas, dif
ciles de trabajar. Fuera del discurso demaggico, a los cam pe
sinos el gobierno en turno los trataba como basura y jam s re
solva sus asuntos. En las dependencias oficiales, los indgenas
venidos desde su tierra esperaban horas, das y sem anas, dur
m iendo en la calle, am ontonados, envueltos en su sarape, la
cabeza escondida bajo su sombrero de paja.
Elena se indign y se convirti en su defensora y les exigi
a gobernadores, a banqueros, a terratenientes la devolucin
de las hectreas de tierra que les h ab an expropiado para
construir su s casas de cam po con aiberca en C uernavaca, a
sunny place for shady people. Justiciera, blanda su espada de
fuego y era un espectculo verla decirles sus verdades a los fun
cionarios pblicos. V aliente como pocos, los p on a a tem blar
con su inteligencia y su capacidad de convocatoria.

Una, comunista; la otra, monrquica


E ra lgico que E lena G arro y su h erm an a Devaki se preocu
116
www.FreeLibros.me

p a ra n por los cam pesinos porque su infancia transcurri en


Iguala, G uerrero, un pueblo de tierra caliente (casi de ju n
gla) cercano a la playa de m oda: A capulco. D evaki entr al
Partido C o m u n ista siguiendo a su m arido el pintor Jes s
G uerrero G alvn, pero E lena, m o n rq u ica y m uy religiosa,
m u y p ro n to co n d en el co m u n ism o y b u sc o tro s cauces
para ayudar a los dem s. V erdadera Ju a n a de Arco, fue ella
quien hizo todos los trm ites y el papeleo b u ro crtico p a ra
los pobladores de A huatepec, u n oasis en el que florecen las
bugam bilias, el m az, la c a a de azcar, el arroz y el frijol.
E le n a lu ch com o p o se d a p a ra que re c u p e ra ra n la tie rra
que antes les haba dado Emiliano Zapata.

Ahuatepec y los campesinos


A lguna vez la acom pa con Javier Rojo Gm ez, Elvira Var
gas y su herm ano Albano, a la c a sa de cam po que tena en
A huatepec el banquero A gustn (Tintino) Legorreta, a quien
q u era expropiarle la finca para drsela a su s legtimos due
os: el pueblo. D urante todo el trayecto por la vieja carretera
a C uernavaca nos habl de F ernando Bentez, d irector del
su p lem en to c u ltu ra l de Novedades, M xico en la Cultura, a
quien le haba agarrado verdadera tirria, tan ta que estaba es
cribiendo u n a obra de teatro p ito rren d ose de el y su forma
am pulosa de hablar. "Todo lo dice redicho." In te n te d efen
derlo y le p ed que reco rd ara la frase de G oethe acerca de
que el que se afana en la tarea est salvado, porque Bentez
era un hom bre m uy trabajador. Respondi lanzndom e u n a
m irad a negra: "S, pero si es un idiota no se salva y tu am igo
es un idiota". Lo d eca con u n a vehem encia digna de m ejor
causa. Sobre B enitez escribi u n a obra: Benito Fernndez.
A costum braba fijar sus odios en sus obras. As al poeta espa
ol T om as Segovia lo m eti en Los recuerdos del porvenir con
virtindolo en boticario. A Octavio le divertan m ucho esas
vendettas literarias de Elena, sin pensar que aos m s tarde
tam bin a el lo trasladara a sus novelas convirtindolo en un
som bro personaje m asculino, convencional y arribista y que
117

www.FreeLibros.me

ad em s in sp ira m iedo: el A ugusto de Testimonios sobre Ma


riana.
Ese da (m em orable p a ra m porque E lena volva m gico
todo lo que tocaba) asistim os a u n a reunin con cam pesinos
que despus nos agasajaron con u n a barbacoa, y tanto a El
vira V argas como a m nos im presionaron la fuerza de carc
te r de E le n a y la confianza con la q u e se le a c e rc a b a n los
cam pesinos. Elvira Vargas era m ucho mils realista que yo, te
n a los pies en la tierra, y sin em bargo siem pre fue sensible
al en can to de Elena. La verdad, a m m e te n a subyugada.
Cuando me pidi que saltara la barda de la finca del banque
ro Legorreta p a ra correr a abrir la puerta principal, obedec
a ciegas, sin que m e a te m o riz a ra el lad rid o de los p e rro s
guardianes. El im perio que E lena ejerca sobre sus seguido
res era absoluto.
Los cam pesinos de A huatepec la m iraban como a un Emi
liano Z apata fem enino y les pareca lgico que ella enarbolara su bandera y m archara al frente de su comitiva. Alguna vez
que E lena llevaba u n abrigo de piel a u n a audiencia le p re
gunt si no le p areca inapropiado, y m e respondi: "No soy
u n a hipcrita; que me vean tal y como soy, que me conozcan
tal y como soy. No tengo n a d a que esconder, a diferencia de
otros sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indige
nistas y en el fondo son racistas; juegan u n doble juego p o r
que se fingen salvadores de los indios pero estn m uy conten
tos de ser blancos y rubios. Que gran asco me dan! Si yo soy
duea de un abrigo de pieles, me lo pongo donde se a y cuan
do sea. No lo voy a esconder".
N aturalm ente, como Elena Garro era deslum brante, Tinti
no L egorreta se enam or de ella y ella acept para mi sor
presa ir a cenar con l en ms de u n a ocasin. Elena suscit
grandes pasiones, la m s clebre, la de Adolfo Bioy Casares,
quien declar en Buenos Aires que la Garro era la m ujer que
m s h aba am ado en s u vida, in d epen d ien tem ente de la es
crito ra Silvina O cam po su esposa y herm ana de la clebre
V ictoria, q uien siem pre acept los flirts m und an os de su
marido.
118
www.FreeLibros.me

La Juan Rulfo femenina


Con razn pudo escribir obras ligadas al campo y a la vida ru
ral, cuentos y piezas de teatro de gran envergadura, notables
p o r su autenticidad. Al igual que Ju a n Rulfo, Elena Garro sa
b a reconocer la voz de la tierra.

La fiereza del tigre


Rubia, con ojos cafs que segn Octavio Paz tenan la fiereza
del tigre p a ra adquirir, al m inuto siguiente, la splica y la de
p end en cia del perro, Elena Garro fue sin lugar a dudas una
m ujer singular. H aba algo m alfico en su m irada. Siem pre
en peligro, a su vez se volvi peligrosa. Su cabeza era su cam
po de batalla y all se encontraban sus buenos pensam ientos
y sus m alas intenciones. Tena lo que suele llam arse duende,
ngel, y que va m ucho m s all que el sex appeal estadouni
dense. Su m agnetism o era el del sol. Como lo saba, se vesta
con todos los colores del sol, del ocre al amarillo, y entraba a
las vidas com o un rayo de sol, aunque claro, los rayos de sol
p u ed en calcinar y dejar en los huesos. A m arrada a s misma,
centrada en su yo, su prosa tam bin era solar como en Los re
cuerdos del porvenir, La semana de colores y Un hogar slido, y reite
rativa y lacia en las novelas de los ltimos arios: Testimonios sa
br Mariana, La casajunto al ro, Reencuentro de personajes, Ins,
Y Matarazo no llam. Fue perdiendo fuerza al convertirse en
u n a larg a recrim inacin en co n tra de Octavio Paz, el verdu
go, el acusador, el poderoso, el Augusto que todo lo p u ed e
frente a u n a c ria tu ra inerm e e inocente, de ru b ia cabellera
(ella misma). Jam s abandona el evidente tono autobiogrfi
co, ya que despus de Andamos huyendo, Lola, Elena habla de
s m ism a como de u na nia indefensa subida en el rbol de la
m anzana del bien y del m al, n un ca deja de llam arse "gerita"
el serlo le resu lt indispensable, y siem pre se considera
u n a vctima y acta en consecuencia.

119
www.FreeLibros.me

Competir con Octavio Paz


La poca de su magnificencia se sita entre los cuarenta y los
sesenta. Guapa, provocativa, Elena retaba a los hom bres por
que viva la vida como u n desafo cotidiano. Estim ulante, fue
siem pre el centro de la conversacin y en eso com peta con
Octavio Paz. Cuando estaban los dos presentes, era Elena Ga
rro la que atraa todas las m iradas y era a ella a quien escu
ch a b a n por su virulencia y porque acosaba a su s presas. Se
creca a la hora de la discusin, alzaba la voz y hablaba a ve
c e s com o el o rcu lo de D elfos, p u lv eriz an d o al enem igo.
Octavio en to nces se iba a o tra pieza y desde all, tras de la
puerta, disfrutaba la alocucin de Elena, se rea a solas por
que no q u era enem istarse con el castig ad o pero n o poda
dejar de adm irar a su incendiaria m ujer. E lena no se tocaba
el corazn h a sta dejarlo vencido y en esas ocasiones Octavio
Paz la m iraba con u n a adm iracin desm edida. A l le fascina
ban las grandes escenas de su m ujer en las que el, claro, no
era el blanco de u n parlam ento aniquilador. V erla crecerse
en el escenario era u n espectculo grandioso porque, un mi
nuto despus, E lena volva a adquirir la voz baja y frgil que
consegua que todos los que queran orla se acercaran a ella,
porque sus juicios sibilinos y mordaces hacan las delicias del
m u nd o intelectual. M alvola, alg u n a vez C arlos Fuentes, al
saber que Elena se encontraba en C annes, com ent que era
ta n grande el pod er de su veneno que se h ab an intoxicado
hasta los baistas en el m ar de Marmara.

Los sucesos del pueblo


A rnaldo Orfila R eynal organiz en el Fondo de C ultura Eco
nm ica u n h om en aje a R m ulo Gallegos. D on R m ulo re
gresaba a su patria Venezuela despus de u n a larga tem pora
da de exilio en Mxico. Como el expresidente Gallegos era
un in telectu al p ro fu n d am en te ligado a su pueblo, todos los
discursos versaron sobre un solo tema: la dem ocracia y la in
ju sticia social. De pronto, sucedi algo inusitado. En la gran
120
www.FreeLibros.me

sala de actos del Fondo de C ultura Econm ica en la avenida


U niversidad, irru m p iero n tre in ta indios con so m b rero s de
petate, guaraches, calzones de m anta y, tras de ellos, la seo
ra Elena G arr de Paz. C uenta Elena: "En la salota estaban
todos los seores intelectuales, y cuando m e vieron con todos
los inditos, no me dieron ni la mano; todos muy elegantes los
intelectuales con sus whiskies en la m ano y unas seoras que
escriben m ucho y muy mal. Solo pelaban los ojos. Los inditos
que h a b a n entrado de p u n tita s se q ued aro n en u n rincn,
su som brero en la m ano. Uno de los oradores h ab lab a de 'la
plum a al servicio d e l p u e b lo " la ju stic ia social..."la revolu
c i n ... "la tie r r a es de q uien la tra b a ja ...' y los cam pesinos
asentan con la cabeza: 'Eso s que e st buen o ... E st m uy
b ueno... D ebim os venir an tes...' Una vez term inados los dis
cursos, m e acerque a uno de los intelectuales y ped que les
dijera a todos que firm aran u n a peticin p ara ayudar a estos
indios a recuperar su s tierras. El intelectual me dijo: 'Dirgete
a la p resid en cia de la R epblica'. Pero si hace dos arios que
lo hago!' Se dio la m edia vuelta y m e dej. Todos los intelec
tuales se hicieron grupos, se pusieron a hablar entre ellos y le
dieron la espalda a los cam pesinos. Entonces me dirig al di
rector del Fondo: 'S e o r O rfila, 11(3 les puede pedir firmas,
p o r favor, a sus am igos?' Orfila m e dijo que no, Gallegos me
dijo que no, el no se poda m eter en los asuntos internos de
Mxico y esto m e pareci m s com prensible. En fin, todos se
rajaron y nadie quiso firm ar. Por eso te digo que si los in te
lectuales son revolucionarios, yo soy antirrevolucionaria. Nos
salimos. Hombre! Estos indios nunca han tenido un par de
zapatos! En la calle estab an todos los coches de los desgra
ciados in telectu ales, los b a n q u e ro s y los funcionarios de
Relaciones E xteriores, los polticos cultos, los tigres co njaquet, los cocodrilos con frac y los chacales con sm oking. Yo
p reg u n te a los indios: ' Q uien sab e desinflar llan tas?' Todo
el m undo sabe desinflar llantas. As es que nos pusim os todos
a ponchar las llantas. De pronto se acercaron dos choferes de
Relaciones Exteriores: ' Qu pasa aqu?' Yo los conoca, Anto
nio y R om n. Les cont lo que h a b a p asad o : 'F jense, An121
www.FreeLibros.me

tom o y Romn, que han corrido a estos indios!' Ellos me con


testaro n : 'Cm o no los van a correr si son u na punta de sin
v ergenzas?' Los choferes vestidos de negro se q uitaro n el
saco y la gorra y fregamos cadillaqucs y m ercedes benz".
La semana de colores
Los nom bres de los personajes de su s cuentos y obras de teano, Ju a n Cario, Perfecto Luna, V entura Allende, Francisco
Rosas, son u n acierto potico imposible de olvidar. El libro de
cuentos La semana decolores (Universidad V cracruzana, 1964)
es u n surtidero de ideas, de poesa y de nom bres casi tan se
ductores como las situaciones en las que Elena m ete a sus per
sonajes. Sergio Pitol no vacila en decir que "La culpa es de los
tlaxcaltecas" es el mejor cuento de la literatura producida por
m ujeres en Mxico. Laura es la esposa del convencional Pablo
A ldam a y tiene a su servicio dos criadas: Josefina y Nachita,
confidente de Laura, quien, infeliz en su m atrim onio, cuenta
con el apoyo de la sirvienta. A Pablo lo nico que le interesa
es la poltica y escalar en el gobierno del presidente Adolfo
Lpez Mateos (1958-1964). Laura se siente prisionera bajo la
m irada de su suegra, que vive con la pareja. Sin em bargo, lo
gra burlar su vigilancia y a solas, en su recmara, se rem onta a
una vida interior en la que su marido no es el ambicioso y an
tiptico Pablo Aldama, sino un indio im aginario y maravilloso
que adem s la acom pa de n i a porque es su primo.
Bueno, ni tan inventado, porque el azteca tiene brazos, pe
cho, sexo y es m ucho m s guapo que Pablo. Por am or al in
dio, Laura escapa de la cotidianidad, las pretenciosas exigen
cias de Pablo, las acusaciones de la suegra, y se escapa a un
m u n d o forjado p or sus lectu ras de B ernal Daz del Castillo.
"Pobre hijo m o, tu m ujer e st loca", se lam en ta la suegra.
Marido y m dico deciden que L aura vive fuera de la realidad
y la persiguen con las secreciones verdosas de su envidia, su
clera y su falta de im aginacin. Nadie la sigue salvo N adia,
su cmplice, que recoge los resto s de la batalla, la sangre, el
sudor, las huellas del fuego. Sabe que su patrona es traidora
122
www.FreeLibros.me

como los tlaxcaltecas que se aliaron con los espaoles. Laura


traicion al in d io a l c a s a rs e co n el p e sa d o y m aterialista
Pablo Aldam a. Ella es u n a palom a de oro, u n a m ariposa de
obsidiana, u n a p alab ra de am or, y m ientras los dos raciona
les, m arido y m dico, los de la cam a sin chirridos, la cabeza
sin pjaros, se quedan jadeando de im potencia en la otra ori
lla, Laura escapa, se disuelve; "cuando y a no quede sino u n a
capa transparente, llegar l y las dos rayas dibujadas se volve
rn una sola y yo habitar en la alcoba m s preciosa de su pe
cho". "Se escap la loca", inform a la suegra que tam bin con
firm a que la m alfica criad a Ignacia se h a ido sin cobrar su
sueldo.

Los recuerdos del porvenir


Los recuerdos del porvenir de E lena Garro es u n a novela excep
cional y E m m an u el C arballo la sit a al fre n te d e to d a la
litera tu ra fem enina. Francisco Rosas, J u lia A ndrade, Isabel
M oneada son p erso najes nicos dentro de este m u n d o de
fantasas colectivas, pero el m ayor personaje de todos es u na
p ied ra que conserva en su inm ovilidad la m em oria del pue
blo de Ixtcpec.
"Aqu estoy, sentado sobre esta p ie d ra ap aren te. Slo mi
m em oria sabe lo que encierra. La veo y m e recuerdo, y como
el agua va al agua, as yo, melanclico, vengo a encontrarm e
en su im agen cu b ierta por el polvo, rodeada por las hierbas,
encerrada en s misma y condenada a la m em oria y a su varia
do espejo. La veo, m e veo y m e transfiguro en m u ltitu d de
colores y de tiempos. Estoy y estuve en m uchos ojos. Yo slo
soy m em oria y la m em oria que de m se tenga."
Un regalo para cada hora
E lena detiene el tiem po. As com o en su casa en Iguala u n
criado p a ra b a todos los relojes alas nueve de la noche para
volver a echarlos a andar en la m ariana, Elena recurre a su in
fancia en el trpico p a ra m over a sus personajes, entre quie
123
www.FreeLibros.me

nes no poda faltar Boni, el nico hom bre al que am entra


ablem ente. Como p ru e b a de este am or que se guardaban,
E lena recu erd a cmo el 18 de agosto, da de su santo, le en
viaba con su criado don Flix u n regalo cad a hora. "Tal vez
porque adivin que luego en el m undo nadie iba a regalarm e
nada y quiso com pensarm e", le confiesa a Emilio Carballido.
Un alucinante juego de espejos
Para Margo G lantz, Andamos huyendo, Lola es u n a novela de
persecucin y de huida en u n juego alucinante de espejos en
un departam ento de Nueva York. La p areja m ad re e h ija tie
nen u n a relacin eterna. A p artir de esta novela la violencia
psicolgica, la vida en el exilio, los mEllos entendidos, la sor
didez, la traicin, so n co n stan tes en to d as las fantasas de
Elena G arro, que se van diluyendo h asta volverse francam en
te malas. Salvo el epgrafe de la C hata Paz: "D etrs de cada
gran hom bre hay u na gran mujer, y detrs de cada gran mu
j e r hay un gran gato", la escritura de Elena est m arcada por
lo que significa vivir fuera de su casa, lejos de su m edio fami
liar, de sus amigos, de sus costum bres cotidianas. H uir tiene
que ver con la tortura, la violencia y la m uerte.
"Engatusar" es el verbo q u e m ejo r p u e d e ap licrsele a
Elena, que d urante la vida en tera hechiz a cuanto varn se
le pona enfrente.
T oda la vida, Elena h a hecho pblico lo privado.
"Con Octavio fui un gran caballero. Le ced mi lugar.
"J;l Premio Nobel a m ? Uy no, hom bre! Fui una muchachita m ajadera, muy m ajadera. F, 1 cuidaba Su carrera, carava
nas aqu, caravanas all. Busc siem pre el ascenso. Yo no he
hecho m s que m eter la pata."

La mexicana ms estudiada en Estados Unidos


E s difcil separar la obra de la vida de E lena G arro porque,
ms que la de otros escritores, su obra es autobiogrfica y
porque su vida m s que la de otros escritores suscita el
124
www.FreeLibros.me

m orbo y la curiosidad. Claro, el hecho de haber estado casa


da con O ctavio Paz es prim ordial. E len a G arro es, al igual
que Sor J u a n a Ins de la Cruz y Rosario C astellanos, u n a de
las escritoras m s estudiadas en E stad o s U nidos; pero com o
los investigadores no p u ed en rem o n tarse al siglo xvn y per
m anecen a la orilla del tiem po virreinal desh acin do se en
conjeturas y, en el caso de Rosario Castellanos, Chiapas es to
dava un m undo por descubrir y a Rosario se le tach de "in
digenista" (por lo tan to de m enor), E lena G arro acab a sien
do el foco de m ayor atencin, aqul en to rn o al cual giran
ansiosas las palom as nocturnas de la literatura. Y se hacen
cruces y se quem an y no acaban de entenderla.

Complejo de persecucin
C uriosam ente, Elena, la que acosaba a polticos c intelectua
les, siem pre vivi el acoso, conserv hasta el final de su s das
lo que hoy llam am os com plejo de persecucin. Y se lo com u
nic a su hija, H elena Paz: "Me roban, m e atacan, no recono
cen m is m ritos, m e odian, m e q uieren elim inar, me atosi
gan". Alguien cam inaba tra s ella en la calle, alguien la iba
asaltar en la prim era esquina, alguien la m alquera, alguien
deseaba su desgracia. Perseguidora perseguida, acoga en su
hogar a los que so n ab an d o n ad o s y hostilizados y esperaba
siem pre un desenlace fatal. Era capaz, en cualquier circuns
tancia, de establecer u n a com plicidad inm ediata. Senta pie
dad por los desplazados, los delincuentes, los sin ley, y los
acoga, quiz tam b in porque ella quera vivir al m argen de
la ley. Si la opulencia poda co nsid erarse u n delito, ella q ue
ra vivir en la opulencia, en el lujo. G astaba todo. C onsum a
todo. Exiga. Lloraba. Im ploraba. Y al m inuto siguiente am e
nazaba. Sus contradicciones la volvan fascinante. Asom ada a
la ventana de su casa de Virrey de Alen castre en Las Lomas
(que p or cierto p erten eca al abogado defensor R al C rde
nas), sealaba u n autom vil estacionado: "Mira, me estn vi
gilando". " Cmo lo sabes?" "Estoy segura. Hace das que me
siguen. Es un complot del gobernador X en contra ma."
125
www.FreeLibros.me

Tenia una devocin absoluta por las forasteras; hablaba de la


extranjera, de la no p erten en cia y de la n ostalg ia como de
virtudes cardinales. Y sus personajes fem eninos ejercieron el
sortilegio de las viajeras, las que slo estn de paso, sus male
tas esperndolas en el lobby del hotel al igual que la cuenta
que no pueden pagar. U san suaves chalinas para protegerse
de las corrientes de aire de los pases por los que atraviesan y
su encanto es infinito. No se por qu me rem iten siem pre a
la largusim a bufanda de Isadora D uncan que al arrancar su
autom vil convertible se en red a en la llanta trasera y la es
trangula.

Las dos llenas


La p e rso n a lid a d de E len a hizo que F u en tes escribiera su
cuento "Las dos Llenas", m adre e hija: Elena Garro y Helena,
la C hata Paz. Sin em bargo la persona de la gran escritora m e
xicana sigue siendo un enigm a que ejerce el m ism o sortile
gio. Si sus novelas despus de Los recuerdos del porvenir cansan
por reiterativas, siguen ejerciendo u n a cierta fascinacin por
que es indudable que E lena Garr ten a m adera para ser una
m ujer genial. La hundieron su inconsistencia y su dispersin,
el no sab er protegerse en contra de s m ism a y el creer a pie
juntillas que los dem s la victimaban. Convertir al prjimo en
verdugo es u n recurso dem asiado fcil y Elena Garro cay en
el, sobre todo a partir del m om ento en que empez a h uir no
slo de Mxico sino de s misma.
Vienes de noche
En 1964 E lena G arro vino a Mxico desde Pars con M arcel
Camus, el director de Orfeo negro, para film ar un guin suyo,
Vienes de noche, en el que participaran Ju an de la Cabada y su
prim a Amalia Hernndez. Para esta fecha, Elena Garro haba
vivido d uran te m uchos arios fuera de M xico y esto la hizo
objetivizar la realidad m exicana, verla u n poco como especta
dora: alejarse para juzgarla mejor.
126
www.FreeLibros.me

El ano fatdico: 1968


"A propsito del 68 dice -Elena Garro, Madrazo me advir
ti: 'M ire, Elenita, este es u n com plot con m uchos vasos co
m unicantes; usted no firm e n a d a porque si usted firm a algo
la van a agarrar de chivo expiatorio'. Y no firm n a d a y de to
dos m odos m e ag arraron ... D igam os que desde antes, com o
se dice vulgarm ente, y a ten a u n a larg a cola, porque desde
1965 escriba artculos a favor de los cam pesinos y m e im agi
no que tam bin mi defensa de ellos, en M orelos, debe h ab er
incom odado a ms de uno porque estaban m atando a los co
m uneros para quitarles sus tierras.

Los pies rajados sobre la alfombra blanca


"N unca se m e olvida la im agen de E ncdino M ontiel B arona,
A ntonia su mujer, y Rosala Rosas D uque, la prim era vez que
fueron a mi casa, toda elegante, en contraste con sus pies ra
ja d o s como corteza de rbol sobre la alfombra blanca. N unca
he olvidado esos pies como de barro, con esos Im araches des
hechos de tanto an d ar y los pantalones de m an ta todos re
m endados. Dije ay, Dios mo!, me voy a ir al infierno, porque
yo me he dado la gran vida a costa de e sta pobre gente, ellos
m urindose de h a m b re y yo pasendom e con el d in ero de
ellos. Porque el g ob iern o era el q u e p a g a b a todo c u a n d o
Octavio estaba en el servicio diplomtico."

La huida
A raz de la m atanza del 2 de octubre de 1968, E lena Garro
se desquici. H aba delatado a un sinn m ero de in telectu a
les. Jos Luis Cuevas la llam loca y Monsivis, en Siempre!, "la
cantante del ario". Scrates C am pos Lem us tam bin la acus
y m uchos testigos dijeron que E len a G arro ib a a las asam
bleas en Ciudad Universitaria a gritar: "Madrazo, Madrazo!",
porque q u era im poner a C arlos J. M adrazo, exdirigente del
com o lder poltico del movimiento.
127
www.FreeLibros.me

E lena ab and o n su c a sa de A lencastre y se escondi en


una casa de huspedes en com paa de la Chata. A terrada, se
pint el pelo de negro, com o consta en las fotografas de los
peridicos. El secretario de la R eform a A graria, N orberto
Aguirre Palancares, quien siem pre la h a b a protegido, ya no
pudo hacerlo. Las declaraciones de Elena Garro en los peri
dicos fueron caticas:
Exclsior public: Tengo m en os m iedo al gobierno que a
los terroristas. Siempre los aconsej, inclusive el da que iban
a dorm ir sobre el Zcalo. En to d as las ocasiones les dije que
ayudaba a p edir la am nista de los detenidos. U n d a que al
g u n o s m u ch ach o s m e d ijero n que les p a g a b a n 150 pesos
para disparar contra vocacionales, yo les ofrec pagarles 155
pesos para que no lo hicieran'.
"La exesposa del p oeta Octavio Paz tam b in involucr en
sus acusaciones al rector Javier Barros Sierra, a quien calific
com o cm plice y principal resp o nsable de to d a la conspira
cin que se encun en la Ciudad Universitaria.
"Localizada en una casa de h u sp ed es donde se ocultaba,
al n eg ar que ella h u b iese tenido tra to s con los ld eres del
Consejo Nacional de Huelga, afirm que m s de 500 intelecm ales m exicanos y extranjeros la mayora em pleados de la
u n a m y del Politcnico eran los responsables verdaderos de
la agitacin. Cit concretam ente a Luis Villoro, Jos Luis Ceceria, Jes s Silva Herzog, Ricardo G uerra, Rosario Castella
nos, R oberto P ram o, V ctor Flores Olea, F rancisco Lpez
Cmara, Leopoldo Zea, Roberto Escudero, E duardo Lizalde,
Jaim e Augusto Shelley, Sergio M ondragn, Jos Luis Cuevas,
Leonora C arrington y Carlos Monsivdis, adem s de n um ero
sos asilados sudam ericanos y a lg u n o s h ip p ies de E sta d o s
Unidos."
El regreso
En 1991 Patricia Vega, de La Jornada, cita a C ar bailo, quien
recogi las palabras de Elena Garro: "Mis padres fueron Jos
A ntonio G arro y Esperanza Navarro, dos personas que vivie
128
www.FreeLibros.me

ron siem pre fuera de la realidad, dos fracasados que llevaron


a sus hijos al fracaso. A mis padres slo les gustaba leer y a sus
hijos no nos gustaba comer. Ellos m e enseriaron la im agina
cin, las mltiples realidades, el am or a los anim ales, el baile,
la msica, el orientalism o, el misticismo, el d esd n p o r el di
nero... Mis padres me perm itieron d esarrollar mi verdadera
naturaleza, la de 'p artc u la revoltosa', cualidad que hered
mi h ija H elenita y que los sabios acaban de descubrir. Estas
'partculas revoltosas' pro d u cen desorden sin proponrselo y
actan siem pre inesperadam ente, a pesar suyo. Al final, cuan
do ya mi padre era m uy viejo co n tin u ab a asom brado: T o
dava no tienes rem ordim ientos de nada?' Era penoso, no te
na rem ordim ientos. Ms bien, no los tengo".
'Y Elena Garro dice Patricia Vega, quien pensaba escribir
su biografa, sin elu d ir n in g u n a p reg u n ta, resp o n d e co n
u n a sinceridad que apabulla y desarma: ' Me fui porque esta
b a m uy en ojada con M xico, en el 68, m e dijeron m u ch as
m ajaderas en los peridicos H.] T a rd e o te m p ra n o tengo
que regresar, porque estaba encaprichada en que no voy y no
voy E...1 Donde voy, no s por qu, tengo la m ala pata de ar
m ar d esm ad res E...] Tengo diez o quince o b ras sin publicar
E...1 Por qu remover cosas que deben estar quietecitas? E...1
N unca m e h a n g u stad o los in telectu ales p orq u e tien en un
idiom a pesado y antiptico E...1 Los franceses p ensab an en
n u e s tro p a s com o M xico, som brero y pum -pum -pum , y
Octavio Paz dem ostr que no era as. Despus de la guerra,
el espaol era u n idiom a m uerto que nadie q u era hablar, y
Paz con su o b ra logr que volviera a ser un idiom a universal
E...1 Los gatos son m ejores que los poetas, son divinos, son
poticos en cad a m ovim iento y no q u ieren g a n a r dinero ni
becas con eso, como los poetas...'"
Patricia Vega sigui a Elena paso a paso durante su visita a
Mxico. La acom pa en su viaje a M onterrey en 1991 e hizo
estupendas crnicas de sus hom enajes en Bellas Artes, en el
m ism o M onterrey, en A guascalientes. Entrevist, asimismo,
a Em m anuel Carballo, que seal: "Es escritora de la cabeza a
los pies, modificante, deslum brante, innovadora: la literatura
129
www.FreeLibros.me

era u n a antes de Elena Garro y es otra despus de ella. Aho


ra, si la com paras con Rosario C astellanos, E lena Poniatowska, Ins Arredondo, Nellie C am pobello, M ara L uisa Puga,
Silvia M olina o Angeles M astretta, pues seran, en el lenguaje
cortesano, las cam areras de su Majestad Elena Primera".

La mejor escritora
Pant Silvia Molina, E lena Garro es in d ud ab lem ente la m ejor
escritora de finales del siglo xx m exicano: "Solo b asto p a ra
que le reconozcam os s u form idable talento escribir dos li
bros: Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, los ms so
bresalientes, desde m i p un to de vista, de su vasta y com pleja
obra, p ues cultivo lo m ism o cuento que novela o teatro.
"Los recuerdos del porvenir, arm ada con p alab ras que uyen
mgicas y m ilagrosas, las que deben descifrarse o se escon
den o huyen o persiguen, las buenas o las malas, las que pue
den tran sfo rm arse en conos de colores o lagartijas sonrien
tes, sera un Ebro clsico p o r los siglos de los siglos, por la
escritu ra cclica y circular que la so stien e, p o rq u e en ella
todo se repite, p orq u e es la razn de que los p erso n ajes no
tengan pasado ni futuro y olviden el presente."
Para Beatriz Espejo, Elena Garro "era u na especie de hechi
cera o alquim ista de las palabras. Tena el don de la creacin:
todo lo que p a sa b a por su m ente se converta en literatura".
Patricia R osas Loptegui quedo m aravillada ante la fuerza
del lenguaje de E lena Garro y la lucidez de su anlisis sobre
la realidad m exicana. "N unca nadie m e h aba deslum brado
ni me ha deslum brado corno esta escritora. En la dcada de
los o c h e n ta m e dedique a escribir reseas e n La Semana de
Bellas A des y en diversos peridicos m exicanos sobre sus no
velas y cuentos, que com enzaron a salir despus de u n largo
silencio. Mi pasin por Garro sigui acrecentndose."

El mtico haul inagotable


Del m tico bafil inagotable de Elena Garro salieron dos rule130
www.FreeLibros.me

vos libros en Ediciones Castillo: Busca mi esquela y Primer amor


en u n solo volum en, e Ins, as como varias obras de teatro.
P atricia V ega public en La Jornada u n a carta de Elena
Garro dirigida a la investigadora Olga M artha Pea Doria, de
la U niversidad de G uadalajara: "En cuanto a m, pues ya ves
cm o h e term inado, de clochard, com o se llam a en Francia a
los m endigos. C uando m e vi obligada a dejar el teatro, no
pude volver a pisar uno en muchos arios. Ni como espectado
ra. Me p ro d u c a u n a especie de ira que no d eba expresar y
q u e m e h u n d a en d ep resio n es profundas. Afros despus,
m uchos aos despus, decid escribirlo, y a que no poda ac
tu arlo ni vivirlo. Pero no es lo m ism o. Yo asist a la prim era
lectu ra de El Gesticulador en la Editorial Sneca de Pepe Ber
gantn. ram os u n as veinte personas. La obra nos dej pega
dos a la silla y el pobre de lisigli casi casi llor de em ocin
porque le perm itieron expresarse".
En la ciudad de Mxico, d u ra n te febrero de 1994, se llev
a cabo u n espectculo con tres obras de E lena G arro acom
p a a d a s p or un interludio co n p ia n o y voz. P resen taro n
Andarse por las ramas, La seora en su balcn y Un hogar slido.
La direccin estuvo a cargo de S an d ra Flix y la produccin
la hizo NET, el Ncleo de Estudios Teatrales.
Hoy la p artcula revoltosa, que produjo d eso rd en sin pro
ponrselo y actu siem pre inesperadam ente a pesar suyo, di
vide el cielo entre insolados y apagados, castiga planetas, riva
liza con la luna y se codea con ngeles rubios e intangibles
com o ella, le falta el respeto a Dios sin proponrselo y cae en
las herejas m s inslitas. Ojal y del cielo no ande huyendo,
corneta, como huy de la tierra p a ra que la Chata, su hija,
H elena, p u e d a en co n trarla m s tarde al lado de Faustino el
z a p a te rito de G u a n a ju a to , N a c h ita , L u ca la extranjera,
Candelaria, Rutilio y los treinta y siete gatos encabezados por
la pareja prim igenia de Picos y Lola.

131

www.FreeLibros.me

Hoy la partcula revoltosa, que produjo d eso rden sin pro


ponrselo y actu siem pre inesperadam ente a pesar suyo, di
vide el cielo entre insolados y apagados, castiga planetas, riva
liza con la luna y se codea con ngeles rubios e intangibles
como ella, le falta el respeto a Dios sin proponrselo y cae en
las herejas m s inslitas. Ojal y del cielo no ande huyendo,
com eta, com o huy de la tierra para que la Chata, su hija,
Helena, p u ed a en con trarla m s tarde al lado de Faustino el
zapaterito de G u a n a ju a to , N achita, L uca la extranjera,
C andelaria, Rutilio y los treinta y siete gatos encabezados por
la pareja prim igenia de Picos y Lola.

132
www.FreeLibros.me

Rosario del "Querido nio Guerra"


al "Cabellitos de elote"

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Las m exicanas solem os girar en torno al am or corno b u rras


de noria, insistimos en un rey Salomon que nos bese con los beSOS de su boca, nos diga que nuestros pechos son gem elos de
gacela, nuestro vientre u n m ontn de trigo cercado de lirios
y que bajo n u estra lengua hay un panal de leche y miel. Se
nos va la vida en ese g ran engao que es la esperanza. Nos
em peam os en los lirios h asta el m om ento de subir al cielo,
tom arlo por asalto y quedar m as desm adejadas que la nebu
losa de Andrm eda. La bveda celeste esta cubierta de m ujeres-estrellas que g iran locas como las siete h e rm a n a s en la
ron d a del am or h a s ta que u n b u en da el rey Salom on se
com padece y las apaga. E lena G arro form con Octavio Paz
la pareja ideal, am bos jovenes, guapos e inteligentes. Pronto
su am or se com plet con u n a n i a cam po de batalla, su cue
llo torre de marfil, su ombligo taza redonda, sus cabellos ma
nada de cabras, criatura flexible y dulce como u n a caa, Lau
ra Elena, la C hata, que h ab ra de h ered ar la inteligencia de
sus padres. Padre, m adre e h ija form aron u n a trin id ad des
lum brante. Al paso del tiempo, el am or se hizo aicos. M ara
izquierdo se cas a los catorce arios con C ndido Posadas
(qu bonito nom bre!), pero su gran am or fue Rufino Tamayo que la dej con u n a h erida que no h ab ra de cerrarse ja
m s. F rid a Kaillo cultiv s u am o r p or Diego com o u n a in
m e n sa calabaza verde y jugosa, preparndolo p ara el m ejor
m ole de olla, y l prefiri otras calabazas m enos descom una
les no porque q uisiera d a arla sino porque de n i o le ense
riaron a p ro b ar de todo. N ah u i O lin fue v ctim a de varias
fuerzas de la n atu raleza pero tam b in del Dr. Ad que a s la
bautiz d esp u s de su d esatinado m atrim onio con M anuel
R odrguez Lozano. Nellie Cam pobello, la brava, la lu ch ad o
ra, jam-As se repuso de la m uerte de M artn Luis Guzm n en
135
www.FreeLibros.me

1976. Pita Amor gir en u n a rbita slo por ella conocida. El


nico hom bre a quien am fue Pepe M adrazo, la nica mu
jer, Lola Feli. Tuvo suerte, ellos la quisieron m ejor de lo que
ella se quera a s misma. Rosario Castellanos, nacida el 25 de
mayo de 1925 y m uerta en 1974 ("Morir no hiere tan to / nos
hiere m s vivir"), vivi traspasada de am or por el padre de su
nico hijo, Gabriel. V irginia Woolf, Sim one W eily Simone de
Beauvoir fueron su s gurs as como los indios de Chiapas so
bre q uienes escribi tex to s crudos, dolorosos y realistas en
los que se h ace evidente la esp an to sa violacin de los d ere
chos hum anos que all ocurre.

Por escribir sobre los indios


A nadie le gusta la denuncia. Qu lata con la justicia social!
Hace m ucho fueron condenados los m alos olores de las bue
nas intenciones. Por escribir sobre los indios y su s conflictos,
a Rosario se le consider provinciana y caserita. Por su parte,
de todas las escritoras m exicanas, Rosario es la que tiene me
nos afn de notoriedad. Al contrario, insiste en que varios de
sus poem as le q uem an la cara de vergenza y su autocrtica
es feroz.
" M ujer de ideas? No, nun ca he tenido una. /J a m s repet
o tra s (por p u d o r o p o r fallas m n em o tcn icas). / M u jer de
accin? Tampoco. / Basta m irar la talla de mis pies y mis ma
nos. / / Mujer, pues, de palabra. No, de p alab ra no. / Pero s
de palabras. / M uchas, contradictorias, ay, insignificantes, /
sonido puro, vacuo, cernido de arabescos, /ju eg o de saln,
chism e, esp u m a, olvido. / / Pero si es necesaria u n a defini
cin / para el papel de identidad, apun te / que soy m ujer de
buenas intenciones / y que h e pavim entado / un cam ino di
recto y fcil al infierno."
En uno de sus ltimos poemas, "El retorno", insiste:
"S uperflua aqu. S uperflua all. S uperflua / experim ent
igual a cada uno / de los que ves y de los que no ves: / Nin
guno es necesario / ni aun p a ra ti, que por definicin / eres
m enesterosa."
136
www.FreeLibros.me

Una actitud admirable


En su Crnica de la poesa mexicana, Jos Joaqun Blanco escri
bi: "Rosario Castellanos escribi m ucho y sus textos son aca
so m s valiosos por los obstculos a los que se atreve que por
sus resultados. Sus retos narrativos y poticos fueron grandes
y los realiz con u na actitud adm irable tanto en la crtica a la
vida en C hiapas como a la situacin opresiva de la m ujer me
xicana en los cincuentas que ella padeci, n inguneada en los
m edios culturales por gente harto inferior a ella".
En un pas indigesto de cultura oficial, las m ujeres son m u
cho m s libres que los hombres.
Cartas, cartas, cartas
Hasta la fecha, n in g u n a escritora m exicana h ab a dejado u n
docum ento tan enriquecedor como estas cartas que le escribe
a Ricardo G uerra de julio de 1950 a diciem bre de 1967, con
u n a in terru p ci n de 1958 a 1966, ario en que u n a Rosario
deshecha se va de profesora visitante a M adison, W isconsin.
O jal co n tram o s co n d o c u m e n to s se m e ja n te s d e Sor
Ju an a Ins de la Cruz; pero, claro, entre las dos escritoras me
dian trescientos arios y la inform tica de nuestro siglo. Al me
nos la carta a Sor Filotca de la Cruz y los sonetos cortesanos a
la Divina Lysi so n suficientem ente reveladores p a ra que no
tengam os que lam entarlo demasiado.
Las cartas de M ariana Alcoforado son m uestra suprem a de
epistolario am oroso, que no co rrespo n den cia, p u e s a dife
rencia de Elosa, quien consigna la voz de Abelardo, la m onja
portuguesa can ta el am o r a u n a sola voz. T am bin Rosario
Castellanos canta su am or en u n solo sostenido y d o lien te
que conform a su biografa.
De V irginia W oolf ten em o s u n a correspondencia de una
ex traord in aria com plejidad. Virginia n u n c a olvida que es in
glesa y por lo tanto no pierde la irona, la flem a y la distancia
frente a los acontecim ientos. Nos resu lta dem asiado intelec
tual.
137
www.FreeLibros.me

Con Rosario C astellanos podem os identificarnos to d as las


m ujeres nacidas en los treinta y cuarenta, y estas setenta y sie
te cartas (de ellas, dos de Gabriel a su papa y dos de Rosario a
Gabriel), su lucha con el ngel que es ella m ism a (nu n ca pa
la b ra m s ap ro p iad a para calificarla: ngel), n o s la h a c e n
irrem plazable. Es cierto, cada ser hum ano es irrem plazable,
pero unos lo son m s que otros y Rosario lo es totalm ente.
Las cartas de Rosario son devastadoras, estrujantes, obsesi
vas, oro m olido para psiquiatras, psiclogos, analistas, bigra
fos y, T or q u no?, crticos literarios. Lo son tam bin para no
so tra s la s m u je re s que en ellas n o s vem os reflejadas. Las
jvenes ya no: las m uchachas sienten rabia contra Rosario, les
parece incom prensible su calidad de perseguida, el ninguneo
que hace de s misma, la form a en que se convierte en vctima
propiciatoria. Rechazan su llanto y su nostalgia: 'Yo recuerdo
una casa que he dejado. / A hora est vaca. / Aqu donde su
pie m arca la huella, / en este corredor profundo y apagado, /
creca u na m uchacha, levantaba / su cuerpo de ciprs esbelto
y triste."
Sentenciada Rosario se castiga y tiene razn su amiga Gua
dalupe Dueas al llam arla "Rosa de llanto".
Qu m ayor p ru eb a de que m uchas m ujeres lo apostam os
todo al am or que este docum ento epistolar? N unca hubo otro
hom bre en la vida de Rosario: slo Ricardo, siem pre Ricardo.
La suya es u n a inm ensa carta de am or y desesperacin que
dura los diecisiete arios de su convivencia y ms, porque cuan
do Rosario vena de Israel sola interrum pir las conversaciones
con u na pregunta eterna: "Oye, no has visto a Ricardo?"

Le voy a decir a usted cmo soy


Ricardo y Rosario se conocen en Mxico en la Facultad de Fi
losofa y L etras de la u n a m , en M ascarones, a fines de 1949.
Desde su prim era carta, del 28 de julio de 1950, los trm inos
son de entrega absoluta. Le h abla de "usted" antes del m atri
m onio. "Mire, le voy a decir cm o soy p orq u e u ste d no m e
conoce." Despus le h ab la de t. Se analiza m ejor que cual
138
www.FreeLibros.me

quier psicoanalista. Sc m ira dbil, hace propsitos de fortale


za; se m ira dispersa, hace propsitos de trabajo y los cumple;
se m ira antisocial, es encantadora, deleita a todos con su con
versacin. Uno de los rasgos m s conm ovedores de su perso
nalidad es la conciencia que tiene de su vocacin de escrito
ra: "Voy a m atarm e de trabajo pero voy a ser escritora". Otro,
desde luego, es su fidelidad am orosa. Rosario confiesa: "Fui
tan perfecta, tan plenam ente feliz en los ltim os quince das
gracias a ti, que esta separacin no h a alcanzado a turbarm e
ni a destruirm e. Estoy todava dem asiado llena, rebosante de
esta felicidad que me diste; tengo todava grandes reservas de
dicha y espero que no se agoten antes de que tu presencia las
renueve".
Se obsesiona: "Todas las noches lo sueo pero es siem pre
la m ism a cosa angustiosa; de saber que usted est en alguna
parte, de ir a buscarlo y de cam inar y cam inar y no alcanzarlo
nunca". Repite: "Nunca pens que se pudiera necesitar tanto
a nadie, com o yo te necesito a ti". Lo raro es que siem pre es
ella la que se va.
En los arios finales de su relacin am orosa, 1967, precisa:
"Creo que en estos ltim os d as h e tenido u n a experiencia,
muy clara de lo que es la fidelidad. Ya ves que m e qued con
la m iel en los labios porque ap enas estab a descubriendo las
delicias de la sexualidad [...] Yo te amo y eso le da un sentido
perfectam ente determ inado a mi deseo. Mi deseo nicam en
te lo satisfaces t. Yo no quiero que n ad ie ni nada se inter
ponga entre esa nueva realidad que para m es ahora tan rica
y ta n im p o rtan te [...] E s muy mi gusto y m i orgullo y m i ale
gra y mi seguridad de saber que mi cuerpo no conoce n a d a
m s que el placer que t le h a s proporcionado. Y te aguarda
con m uchas ganas y con m u c h a p acien cia [...] Y piensa en
m a h o ra no com o la esp o sa q u e exige el d bito co ny u g al
sino como la enam orada que quiere decir con gestos, con ac
tos lo que no se pued e decir con palabras".
Podra creerse que nos estam os asom ando a u n a intim idad
a la que no fuim os convidados y que la vida de pareja de
Rosario no d ebera exhibirse en las plazas pblicas. Rosario
139
www.FreeLibros.me

m ism a preserv las cartas al drselas a Ral Ortiz en vez de


destruirlas. No p ens que la perjudicaran. No lo pens as
Q uentin Bell, el sobrino de Virginia Woolf, al sacar a la luz la
relacin am orosa de su ta con Vita Sackville West; no lo pen
sa ro n tam poco Ricardo G u erra T ejad a y G abriel G uerra
C astellanos, quienes tuvieron el b u e n sen tid o d e p erm itir
que se publicaran estas cartas sin ningn tipo de censura. A
ellos, a R al O rtiz que las conserv, al editor Ju a n A ntonio
Ascencio, tenem os que agradecrselo.

Le escribir mucho sin esperar respuesta


En 1950 Rosario viaja a Com itn, donde vive con su m edio
herm ano Ral, y desde all escribe a Ricardo. Aunque las res
puestas escasean y Rosario no cree m erecer su atencin, no
deja de insistir: "le escribir m ucho sin esperar a que lleguen
sus respuestas". Con que l exista basta. A ade con irona: "Si
usted quiere, haga lo mismo". A lo largo de los arios se repite
la m ism a queja, Ricardo casi n u n c a responde y no conoce
mos sus pocas cartas. Sin em bargo, c u a n d o p a re c e q u e
Rosario ahora s ya entendi y est a punto de la renuncia, le
llega u n a tarjetita am arilla de la s q ue v en d an en el correo
con el tim bre ya impreso, misiva que da al traste con sus bue
nos, para ella m alos, propsitos. C ualquier p o stalita b a sta
para que ella olvide todo su sufrimiento y responda agradeci
da. Y en q u forma. Se desborda. Su alpiste se vuelve un haz
de trigo. El am or tiene entonces a su ms encendida panegi
rista. Como to d os los enam orados, repite la frm ula de en
can tam ien to : "T eam oteam oteam oteam oteam oteam o", slo
que esta, en su caso, no logra abrir puerta alguna.

Flor de invernadero
Sus prim eras cartas de T uxtla y de C om itn so n fascin an tes
porque h a b la de su tierra, Chiapas, a p artir de ella m ism a.
Rosario es u n a flor de invernadero, u n a blanca en m edio de
indios, u n a terra ten ien te en m edio de desheredados. M as

140
www.FreeLibros.me

tarde, en 1952, al regresar de Europa, habr de ir a Chiapas a


tra b a ja r por ellos. En sus cartas de 1950 se en cu en tran los
puntos de partida de sus cuentos Ciudad Real, de sus novelas
Baln Gamin y hasta de su poesa. En la carta del 7 de agosto
de 1950 pued e leerse casi tex tu alm en te el relato del indio
que va colgado en la rueda de la fortu n a y que ella describe
en Baln Cann.
S u a p reciaci n de T u x tla G u tirrez es pavorosam ente
exacta: "pero ad em s el trpico e st sorbindom e, la selva
me traga. Tuxtla es u na ciudad para la cual el nico calificati
vo posible es ste: chata". De Com itn escribe: "Este pueblo
es com pletam ente inverosm il, totalm ente im probable". Ha
bla de San Caralampio: "No, no es broma. As se llama el san
to y le tienen u n a gran devocin y u n a espantosa iglesia". Le
cuenta a su nio Ricardo, a su "querido nio G uerra", su pro
pia infancia, que resulta ser la tram a de Baln Gamin: "Usted
sabe que tuve un herm ano y que se m uri y que mis padres,
aunque nunca me lo dijeron directa y explcitam ente, de mu
chas m aneras m e d iero n a e n te n d e r q u e era u n a injusticia
que el var n de la casa hubiera m uerto y que en cam bio yo
continuara viva y coleando".
Ya en su segunda carta aparecen los celos. D esborda im pa
ciencia. Hace hiptesis. La asalta la duda. Sufre.
Si para Sor Ju an a el am or se perfecciona por los celos, en
Rosario es al contrario. Sus celos son patibularios, la destru
yen y a lo largo de su vida se convierten en u n refinadsim o
in stru m en to de to rtu ra que ella m ism a va puliendo y los de
ms alim entan con sus chismes. En Ricardo G uerra, los celos
de Rosario encuentran al sujeto ideal y una base muy slida,
tan concreta y volum inosa como el M onum ento a la Revolu
cin.
"M onstruo" es u n a palabra frecuente en su corresponden
cia, las ms de las veces atribuida a s m ism a. Sera u n a pala
bra de la poca as com o el "grrrrrrrr" de las tira s cm icas
para sealar su enojo? M onstruo, m onstrua, m onstruitos. Le
en tra "un angustioso deseo de ser perfecta". Escribe: "Qui
siera saber bailar y no ser gorda de n in gu n a parte y gustarle
141

www.FreeLibros.me

m ucho y no tener complejos. Si usted me lo perm ite y me da


tiem po m e corregir. Q uiero ser ta l como u ste d quiere que
yo sea. Pero no me diga cules son mis defectos sino con mu
cha lentitud. Porque de otro m odo m e d a ta n ta tristeza te
nerlos que m e enfurezco y decido conservarlos".
A punto de la crisis, estalla como u n fuego de artificio su
esperado sentido del humor. Aun as, la im agen que Rosario
da de s misma es lastim era, pattica y, p ara quienes la cono
cimos, inexacta: "soy tan insuficiente, m e siento tan necesita
d a del calor de los dem s y me s tan superua en la vida de
todos. En cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven
com o un bicho raro y desarraigado cuando no com o un es
torbo".
A G uerra le asegura: "No m e siento, bajo tu m irada, corno
bajo la m irada de los d em s, com o u n insecto bajo un mi
cro sco p io sin o com o u n a p e rs o n a fre n te a o tra persona,
com o u n a m u jer frente a u n hom bre, com o tu m ujer. Y soy
feliz de serlo, de estar m arcada por ti para siem pre; y no me
arrep ien to y no m e avergenzo y n o niego a n te nadie, ni
ante m misma, que soy tuya".
No hay respuesta: "escrbam e, mi vida. Q u le cuesta?
A unque sea u n a ta rjeta ch iq uita dicindom e que e st bien y
ya. Si lo hace, en el cielo ha de hallar sus tarjetitas postales
p a ra que est contento y consolado. Y si no y a lo pagar con
Dios". Salta el autoescarnio: "Pero yo soy indudablem ente un
m onstruo".

Viaje a Espaa
En 1950, al concedrsele u na beca del Instituto Hispnico, se
em barca en V eracruz con Dolores C astro, su m ejor am iga, y
perm anece e n E sp a a de 1951 a 1952. S u letra redonda,
compleja, nerviosa, es endem oniadam ente difcil de leer. Ella
lo sabe y prefiere escribir a m quina. En la pro a del barco SS
A rgentina se sienta frente a la m q u in a p o rttil de L olita
Castro m ie n tras otros p asajero s se asom an a observarla.
Describe todo lo que ve en torno suyo, cmo se pasan las ma
142
www.FreeLibros.me

rianas en cubierta y "las tardes subirnos a p ro a a recibir todo


el viento contra nosotros". "Hay tam bin piscina en las tardes
y cuando uno se aburre dem asiado organizan u n cicln." Sus
cartas son u na preciosa crnica de viaje; describe ah su rela
cin con Dolores C astro, su s juicios sobre los espaoles, sus
com paeras en el Instituto H ispnico, su deslum bram iento
ante El entierro del conde de Orgaz, de El Greco.
R esulta curioso com probar que, a lo largo de su co rres
pondencia, R osario no escribi sobre p oltica o p ro b lem as
sociales. Poco dijo cu an d o estaba en Espaa, en su s ltim as
cartas no hay u na alusin siquiera a los conflictos del pas ni
en sus artculos de Exclsior; enviadcs desde Israel, aunque ser
em bajadora la obliga a ten er u n b u en conocim iento y por lo
tanto a hablar y a escribir de poltica, y m uy bien (por algo es
inteligente). De eso no escriba, pero actuaba. M uchos cam i
nos anduvo en C hiapas con el teatro Petul entre las com uni
d ades indgenas. Y en su o b ra es evidente su preocupacin
por los problem as sociales, que com o tales son tam bin
La gran revelacin
Durante su estancia en Espaa, la gran revelacin para Rosa
rio Castellanos es Santa Teresa. Deca: "[A] Dios, lo he perdi
do y no lo encuentro ni en la oracin ni en la blasfemia, ni en
el ascetism o ni en la sensualidad". Ahora se abism a en la ver
tiente m stica del am or: "Todo lo que usted me cuenta de que
ha estado leyendo su Lmitacin de Cristo coincide con lo que he
estado leyendo yo de Santa Teresa y San Agustin. Es que con
este problem a religioso yo no s en qu voy a parar. Desde
luego la religin es algo que ja m s m e h a sido indiferente y
m ucho m enos ahora. C on m i corazn tengo un ham bre ho
rrible de ella pero cuando trato de acercarm e a saciarla se me
oponen u n a serie de objeciones de tipo (I!) in telectu al. Yo
que jam s razono, que no tengo n in g u n a capacidad lgica y
so b re todo en este caso n in g u n a in stru cci n religiosa, m e
pongo a criticarla y a parecerm e todo absurdo e irracional y
143

www.FreeLibros.me

por eso m ism o inaceptable. A hora estoy em pezando a sospe


char que estoy usando para entenderla u n a s categoras equi
vocadas. Porque no es con la razn, as en fro, como se p u e
de llegar a ella E. ..] Pero entonces m e entr u n a curiosidad
por lo que era la mstica y me puse a leer a Santa Teresa. Mire,
es uno de los libros que m s me han conmovido y que m s al
cance han cobrado ante mis ojos. Volver a poner frente a uno
la hum ildad y la caridad, con toda su trascendencia, con toda
su im portancia. Mi prim er m ovim iento fue de total adhesin
y el plan de cam biar de vida. Pero, ay, mis propsitos me dura
ban dos o tres das".
De E uropa regresa a Mxico a fines de 1952 y seguram ente
no se concreta su relacin con Ricardo, porque sale de nuevo
a Chiapas p a ra perm anecer con su herm ano Ral en su ran
cho de C hapatengo. All com ete un acto que la asem eja a Sor
Ju a n a Ins de la C ruz pero que a m me parece u n a autoflagelacin espeluznante: se rapa. Ms bien dicho, con su anuen
cia, la rapa su herm ano. Para que no se vaya, p a ra que no la
vean. Rosario se lo co m un ica por c a rta a Ricardo y a m me
suena a brom a cruel: "Hoy p a ra en tretenern o s organizam os
u n a diversin que n os tuvo ocupados to d a la m ariana: Ral
m e rap, prim ero con u nas tijeras; zas, afuera los m echones
de pelo: luego, con otras tijeras m s finas, cortarlo hasta de
ja rlo p eq u e ito . Por ltim o con la m q u in a de afeitar. Me
dej la cabeza reluciente, pulida, lisa. Nos divertim os m ucho.
Y ad em s as no puedo irm e, au n q u e quiera, h a s ta que me
crezca, aunque sea un centm etro, el pelo. A ver qujueg u ito
se nos ocurre m aana".
Ricardo no h a tenido a bien inform arle que se h a casado
e n 1951 co n Lilia C arrillo y q u e esperan u n hijo: Ricky.
M ientras Rosario insiste en sus apasionadas misivas (y habr
de insistir siem pre, cualesquiera que sean las circunstancias,
salvo en 1967 en que de p lano pide el divorcio), Lilia y el,
becados en Pars, d ejarn a Ricky con Socorro G arca, ma
dre de Lilia. Tal p arece que Ricardo d a v ueltas y revueltas
com o la ardilla de la fbula y resu lta difcil seguirlo.
144
www.FreeLibros.me

Volver, volver, volver


E n 1954 Lilia conoce al pintor M anuel Felgurez, se separa
de G uerra en Pars, aunque est em barazada de su segundo
hijo, Ju a n Pablo, y regresa a Mxico. (Ms tarde, Rosario tra
tar a Ricky y a Pablito com o propios.) Ju an Pablo n ace en
casa de Socorro G arca, m adre de Lilia, m ientras G uerra va
de Pars a H eidelberg. Al regresar el a M xico, se divorcian.
A su vez, Rosario regresaba de Chiapas, de su trabajo en el
Instituto Indigenista, dirigido por Alfonso Caso. Volver a ver
a Ricardo y casarse es un solo acto: se desposan a los tres me
ses de su reencuentro.
Rosario se casa con R icardo en C oyoacn en enero de
1958, a un ario de la publicacin de su prim era novela, Baln
Canein, y cuando cu enta trein ta y tres arios. Sale envuelta en
tul ilusin y vestida de blanco y co ro n ad a de azah ares de la
casa de G uadalupe Dueas, en la calle de Puebla 247, que an
tes fue de Xavier V illaurrutia.
"U na R osario v estida de b lan co p o r d e n tro y p o r fuera,
con blancura de alm a que a pocos les es dada. Graciosa, agu
da, seria o profunda; invariablem ente de cristal" la ve Guada
lupe Dueas.

La vida en comn
Todo est implcito en las cartas aunque no sea ella la que lo
cuenta. Lo sabem os porque Rosario es ya una figura pblica,
circulan biografas, tesis sobre su vida y su obra. Lo sabem os
tam b in porque el silencio es terriblem en te elocuente. Las
cartas n o s esconden siem pre los m om entos cum bres: el del
re e n c u e n tro en Mxico con G u erra despus de su estan cia
en Pars con Lilia Carrillo, el m atrim onio en 1958, la vida en
com n, la m uerte de la prim era hija, los abortos, los intentos
de suicidio, el nacim iento de Gabriel, la m udanza a la alta y
m oderna casa de C onstituyentes, frente al Bosque de Chapultepec. Si Rosario en to nces no escribe cartas por estar al
lado de Ricardo, escribe poesa, cuento, novela, ensayo.
145
www.FreeLibros.me

No cuesta trabajo adivinar lo que sucede dentro de la casa


de Constituyentes. A veces visualizam os u n a pelcula de su s
penso; otras, una de terror. No es que como to d a p areja Ro
sario y R icardo se peleen, se daen , se separen, se reconci
lien, h ag an propsitos d e en m iend a y se to leren, sino que,
ante la incertidum bre y el rechazo, Rosario opta por culpabilizarse. Pide perdn. En realidad, ella es la nica responsable
por no saber aceptar, por padecer celos desm esurad os, por
no entender, por caer en estados de rabia, por reclam ar. Ella
debe com prenderlo todo, b u s c a r la convivencia y, para no
volver a hacer nunca m s u n a escena, recurrir a los tranquili
zantes. Se p ien sa fea, gorda, fodonga, histrica. Con to d a ra
zn, el b u sca en otras lo que no en cuen tra en ella. Todas las
dem s han de ser mejores. Rosario no lo satisface porque es
u n "m onstruo". De R icardo realm ente no sabem os sino lo
que Rosario nos dice o lo que resulta fcil deducir de las car
tas cuando Rosario es explcita. Su desgracia gira en torno a
la infidelidad de Ricardo, pero la nica responsable es ella.
J';(7)mo son las otras? Lilia C arrillo es apenas un fantasm a,
u n a aparicin m om entnea, un nico teleg ram a que av isa
que tal clia recoger a sus hijos. Selma Beraud en cam bio n e
ne m s presencia y Rosario, que a pesar de todo busca siem
pre la reconciliacin, le escribir a Ricardo que no acepta via
ja r con l a Puerto Rico porque no quiere herir a Selma.
Y tam bin se sen tir culpable: "Ojal que yo no p ierda los
estribos al volver a Mxico y que la gente que tenga que vivir
conm igo no tenga que com partir mis problem as que, en lti
ma instancia, son mos y nadie m s que yo puede ayudarm e a
resolverlos".
La atm sfera con la que lidia Rosario en Constituyentes no
es precisam ente apacible. Se su icid a la m ad re de 'ilia C a
rrillo, Socorro, ab u ela de los nios G u erra que Rosario cui
da, y au nq u e del suicidio se hable m ucho en C onstituyentes
a tal grado que h a s ta G abriel de cuatro aititos, en u n o de
su s berrinches, am enaza con quitarse la vida, to d os lo to
man con calma.

146
www.FreeLibros.me

La tragedia cotidiana
N ada le afecta m s al ser hum ano que el aprendizaje senti
m ental, que n o s to rtu ra h a s ta el ltim o m in u to de nuestra
existencia. La vida am orosa de Rosario es u n a tragedia por
que es trgico no obtener resp u esta y em pecinarse, revolcar
se en la esperanza n u n ca realizada. Rosario vive esa tragedia
cotidiana y sin em bargo escribe. S u cerebro dividido en dos
lbulos frontales est en realid ad h ab itad o por dos propsi
tos: uno p a ra escribir, otro p ara sufrir. A parentem ente no se
mezclan. Rosario puede p asar de la m s pavorosa escena de
celos a su m esa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel.
Escribe. No se vuelca en catarsis psicoanaltica. Hace ab strac
cin, traza sus signos; al descifrarse, descifra al m undo.
Por fin, en 1966, Rosario decide salir y aceptar una invita
cin com o visitingprofessor a Madison, W isconsin. H a tenido
u na muy m ala poca: jefa de Prensa e Inform acin en la
,
la afecta la violenta salida del d octor Ignacio Chavez de la
Rectora, obligado por u n a ru n fla de estudiantes. Sin em bar
go, en m edio de su tragedia personal que la lleva a la zozobra
y al desfallecim iento, a intentos de suicidio y a estancias en el
hospital psiquitrico, a recu rrir in crdu la y rechazante a psi
clogos y a creer que en el Valium 10 "se condensa, qum ica
m ente pura, la ordenacin del m undo", Rosario Castellanos
ja m s deja de expresarse, decir, com unicar. En los arios cru
ciales se publican catorce libros entre prosa, ensayo, poesa.
Nada valen, no im portan; a Rosario se le b o rra por com pleto
su bibliografa cada vez que descubre u n a nueva infidelidad.
unam

El mecanismo del dolor


Es adm irable ver cm o en la soledad de M adison u n ser tan
desbaratado va arm ndose a s mismo, aprende a m anejar sus
depresiones, se da cuenta de lo cclico de sus estados y se pre
viene contra las cadas. Finalmente, logra desarm ar los m eca
nismos de sus dolores, que son de la inteligencia, aunque hay
m arcas que no desaparecen en ninguna de su s cartas, la hue147

www.FreeLibros.me

lia de u na infancia que regresa continuam ente a perseguirla.


En M adison aprende a cargarla, el costal de recu erd o s y vi
vencias dolorosas ya no la tira. Sim plem ente Rosario re h sa
ser vctima.
U na de las cartas de M adison, W isconsin, la de septiem bre
14 de 1966, dice: "A esas altas horas de la noche, m e preocu
po porque se fue M ara, porque Gabriel tiene gripa y se pue
de en ferm ar, p o rq u e p u e d e n su c e d e r ta n ta s d esg racias.
Luego me doy cuenta de que lo nico que estoy haciendo es
sacar el bulto a mi verdadero problem a, al que m e tengo que
en fren tar a h o ra sin n in g n paliativo y sin n in g n pretexto:
soy o no soy u n a escritora? Puedo escribir?Q u? Como
preparar las clases me lleva m ucho tiem po, voy a dedicar los
fines de sem ana a eso, en serio. A ver qu pasa. Si no lo soy
no m e voy a m orir por eso".
Para este m om ento, Rosario y a h ab a escrito sus dos nove
las, Baln Cancin (1957) y Oficio de tinieblas (1962), y los libros
de cuentos Ciudad Real (1960) y Los convidados de agosto (1964).
En poesa h aba publicado Trayectoria del polvo (1948), Apun
tes para una declaracinde fe (1949), De la vigilia estril (1950),
El rescate del mundo (1952), Poemas (1953-1955 y 1957), Al pie
de la letra (1959),Judithy Salom (1959) y Lvida luz (1960).
E n 1961 h a b a recibido dos prem ios: su hijo G abriel y el
V illaurrutia. E scriba el prlogo a La vida de Santa Teresa. En
1962, los crticos haban puesto en sus m anos el prem io Sor
Ju a n a Ins de la Cruz. Desde 1963 sus artculos de crtica lite
raria aparecan con regularidad en Exclsior. E ra reconocida:
despus de la del C entro M exicano de Escritores le h a b a
sido otorgada la beca Rockefeller en 1956, era catedrtica en
la Facultad de Filosofa y Letras de la uNAm. Ser posible que la
inseguridad am orosa aniquile lo que d ebera ser su m s nti
m a conviccin: su oficio? Rosario y a ni siquiera se p lan tea si
es buena o m ala escritora, lo cual parecera norm al, sino si es
o no escritora. Se tortura p or ello. Q uiere com probarlo a los
cuarenta y un arios en la soledad de su nueva vida en Wis
consin.
148
www.FreeLibros.me

Pasara lo que pasara, trabaj siempre


Algo trem en d am en te conm ovedor es ver que Rosario trabaj
toda su vida; ni en las peores circunstancias, ni en los m o
m entos m s duros eludi sen tarse frente a su mesa, acudir a
su oficina en el noveno piso de la u n a m , dar su cted ra en
Filosofa y Letras, im partir conferencias. Trabaj siem pre, pa
sara lo que pasara, y no es que se obligara o fu era estoica,
sino que ten a u n a enorm e disciplina y un sentido feroz del
deber. En su discurso del 15 de febrero de 1971, en el M useo
N acional de Antropologa, Rosario reitera que el ser que tra
baja m erece el respeto de los dems, y afirm a que en Mxico
no es equitativo el trato en tre h om b re y m ujer. E n la U ni
versidad de M adison, como tiene dem asiados alum nos, el de
cano decide que una parte debe p asarse a la clase d e otro
m aestro. N inguno se quiere ir; protestan y finalm ente todos
se quedan con ella. Rosario posee en la U niversidad un s
quito de d iscpu lo s q ue la ad oran y sin em bargo no logra
abandonar el lenguaje de la derrota.
La correspondencia de Rosario es u n form idable d o cu
m ento vital, un testim onio de prim er orden que seduce a las
m ujeres y a los hom bres a quienes les in teresa com prender a
las mujeres. Despus de leerla uno se queda con ganas de co
m entar, discutir, sacarla del atolladero y, al sacarla, sacarnos
tam bin aunque nuestra situacin no sea exactam ente la mis
m a e incluso cream os que es mejor.

El humor no abunda entre las escritoras de Mxico


Las cartas son u n proceso liberador y un triunfo, u n a guerra
com puesta de m uchas batallas ganadas por ella m ism a da a
da. Me atrevera a afirm ar que, si no supiram os de su prosa
ni de su poesa, sus solas cartas haran de Rosario Castellanos
un ser hum ano adm irable.
Aspecto notable es el del hum or, incluso a costa, o m ejor
dicho, sobre todo a costa de s misma, y esto no abunda entre
las escritoras m exicanas. Sin em bargo, no le gustan los chis
149
www.FreeLibros.me

tes que se hacen sobre su relacin con Ricardo y se queja de


Sergio Pitol y de L uis Prieto y de q u e R icardo q u e ra un
Castillo pero se lo d ieron con Castellanos, chiste del propio
Guerra, que le parece cruel. Antes que ella, M ara Lom bardo
de Caso es la nica que ha incurrido en el terreno de la iro
na. Slo los inteligentes son capaces de hacer chistes sobre s
mismos. Los to n to s so n los q u e rep iten ch istes ajenos. A
Rosario, su inteligencia le hace darse cuenta m uy clara de sus
procesos y muy pronto ap ren d e cm o p e n e trar en s misma;
pero no slo en ella, sino en su propio hijo, G abriel, al que
conoce al derecho y al revs no porque esto le se a dado o
porque su hijo se le parezca como gota de agua, sino porque
es u n a observadora fu era de serie. S u percepcin de los de
ms es, m s que penetrante, deslum brante, y por ello sus cr
ticas literarias resultan m uy lcidas, m uy afortunadas. Al ni
co que n u n c a logra ver, porque lo a m a de am or loco y ciego
de enam orada loca, sorda y ciega, es a Ricardo. Ricardo se le
escapa en todos los sentidos.

Gabriel, el verdugo
El viaje de su hijo Gabriel a Madison es p ara Rosario un pro
digio, pero n u n c a tan to com o p ara nosotros lo es la lectura
de las cartas de d o a Rosario C astellanos enviadas a Ricardo
G uerra a p a rtir del 5 de enero de 1967. Digo d o a Rosario
C astellanos porque no p u e d e u n o m e n o s q u e q u ita rs e el
som brero ante su valenta, el am or con el que trata a su hijo
y, de paso, tam bin a Ricardo Guerra.
Gabriel, el nio de cinco arios, repite exactam ente la mis
ma conducta, pero ahora la "otra" no es Selma, la nueva "pa
reja" de Ricardo, sino su propia m adre, que no m erece regre
s a r a la c a sa de Constituyentes, que n o d eb e te n e r u n
Volkswagen, que es u n a criada a la que su p ad re corri a ca
chetadas. Rosario lo escu ch a todo con u n a su p rem a irona y
con u n conocim iento de la gente m en u d a que ya quisieran
los psiquiatras. Aplica su terapia, m s eficaz que cualquiera se
h aya dado en hospital alguno. Su sentido del h u m o r no la
150
www.FreeLibros.me

ab andona n i tratn do se de su hijo, no la ab and o n a ni en las


peores circunstancias, no la abandona ni cuando el nio, ha
cindose eco de otras patizas, la patea u na y otra vez m ental y
em ocionalm ente o, corno dice la p ropia Rosario, se dedica a
chuparle el hgado h ablnd o le de u n suceso que Ricardo no
h a tenido el cuidado de inform arle. Rosario no acepta, como
u n a abnegada m adrecita m exicana, el sufrim iento que su hi
jo le inflige, al contrario, lo com bate con u n a nobleza apabu
llante.
Si Gabriel ha de salvarse ha de ser por su madre, y precisa
m en te aq u y ahora. Rosario torna el toro p o r los cu ern o s.
N unca deja de observarlo. Su inteligencia del corazn es tan
v a sta que re su lta m uy difcil en ten d er cm o es posible que
no la haya logrado en su relacin de pareja. La nica explica
cin parece ser la de que G uerra no la quera, nunca tuvo vo
luntad ni capacidad de am arla, y p a ra que ella lo com pren
d iera debi em b arrarle en la cara no u n a sino varias veces
otras certezas, todas ellas m ujeres. Rosario no poda am arlo
sino a el; era dem asiado entera.
Rosario no sabe lo que h a sucedido en su casa de Mxico
durante su ausencia. Gabriel, con s u s cabellos de elote y su
carita angelical, es su informante.
sobrevive un ser hum ano cuando se le p atean sus
m s n tim as certezas? Cmo sobrevivi Rosario? No se pue
de aniquilar a nadie sus razones de vida, las m s profundas,
la fe en s misma, en su cuerpo, en su trabajo. A Rosario se las
an iq uilaro n , qued ten d id a sobre el ta p e te b ajo el piecito
blondo de u n querubn y logr no morir.
Tan es as que un ario m s tard e puede escribirle a Ricar
do: "Bueno, a Gabriel, no s por que lo persiguen los bichos
y lo pican sin cesar. Ponemos insecticidas de una m arca y otra y
am anece con u n o s conatos de cuernos en la fren te (han de
ser herencia de su m am ) porque algo le pica en la noche. Y
ayer me apostrof con el m s dram tico de sus acentos: l 32rra
qu ha nacido?Q u h e hecho yo por el nico hijo que pude
ten er? S iqu iera h e podido defenderlo de los insectos?
voy a hacer para que los insectos desaparezcan? Eso y el otro
151

www.FreeLibros.me

da que yo ten a u n a visita de m ucho cum plido y se asom a


la sala y despus de saludar m uy cerem oniosam ente dice: 'no
vine a interrum pir, slo vine a tom arm e u n a copa y a fum ar
me un cigarro con ustedes'."
G abrielito a c a b a de cum plir seis arios. Hay u n descubri
m iento y u n a construccin de s misma, a travs de Gabriel su
hijo, que n o s resultan fascinantes. Rosario se crece, n u n ca es
tan analtica, nunca tom a tan ta y tan fabulosa distancia.
Es apasionante v er cm o le v a a Gabriel, observado p or
u n a n arrad o ra m s que aguda, u n a m am m uy aten ta a sus
procesos. Todas las tardes Rosario perm anece con su hijo, lo
ayuda en su s tareas, lo acom paa, le cu en ta cuentos. Los
cuentos que le escribe son u na delicia.
La responsabilidad
Regresan a Mxico a la casa de Constituyentes. G uerra se va a
dar cursos a Puerto Rico y Rosario se queda al frente de dos
casas, la d e M xico y la de C uernavaca, y es so rp ren d en te
com o u n a m ujer que se consideraba a s m ism a carne de ca
n p a ra m anicom io m an eja las casas, y no slo a Gabriel,
sino a Ricky y Pablito. E n com pleto dom inio de la situacin,
Rosario resuelve sus propios problemas: los universitarios, los
de la docencia universitaria, los psicolgicos y los de la crea
cin. N unca su elta el tem a de la familia, las cuentas, el pre
dial, el plom ero, los trm ites burocrticos. R esponsabilizarse
de las necesidades de Ricardo y los nios es una constante en
la vida de Rosario y aparece en cada pgina de las cartas.
Finalm ente no es la continua infidelidad o la m e n tira de
R icardo lo que im porta, sino la construccin que hace Rosa
rio Castellanos "de otro m odo de ser hum ano y libre".
Ella, en cambio, nunca dice u na mentira; sin embargo, m ag
nifica, exagera y lo sabe. Dice, por ejem plo, que no le g u sta
ban las reuniones sociales y lleva la b atu ta de aqullas a las
que asiste. Como era m uy ingeniosa, al divertir a los dem s
hasta se divierte. Extrovertida, brillante, graciossima, daba la
im presin de ser u n a m ujer m uy acostum brada a las reunio
152
www.FreeLibros.me

n es. E n pblico n u n c a delat su enferm edad nerviosa, al


contrario, quiz por ella se propuso co nq u istar a los dems,
echrselos a la bolsa, hacerlos sus aliados.
A las m ujeres se nos devala. R osario naci d ev alu ad a y
slo deja de ac u sarse y en co n trarse culpable al final de su
vida._____ la relacin am o ro sa lo n ico q u e h u b ie ra podido
darle estabilidad? C31 es justam ente el hecho de que sta le
sea negada lo que la lleva a escribir?
Rito de iniciacin
Tiene que pagar el precio de ser escritora? Qu hubiera sido
de u n a Rosario C astellanos con un m ayor nivel de autoesti
m a? Jos Joaqun Blanco, al ver su s reflexiones p oticas en
torno al abandono, el desamor, el bien inalcanzable, el p ra
mo inm enso, nos dice que es u n a plaidera. Debi ser para
Jos Jo aq u n Blanco, hom bre al fin, u n a neurtica insoporta
ble, ya que en su poesa nos dam os cuenta cabal de hasta qu
grado sufra pero h asta hoy no sabam os cmo. Sus cartas nos
lo aclaran. N unca es aids racional que en su poesa. E ncuen
tra la palabra exacta, la pone y ya est. La p oesa en ella es
u n a bsqueda de racionalizacin.
Rosario Castellanos aborda el tem a de los indios en m s de
una de sus obras narrativas, aunque no le in teresa ser encasi
llada en la corriente de la novela indigenista. Al contrario, le
m olesta. Los indios no so n n i buenos n i poticos p o r el h e
cho de ser indios, son seres h um an o s exactam ente iguales a
los blancos e incluso, al ser m s dbiles, p u ed en llegar a ser
m s violentos. Rosario se acerca a ellos no solo por C om itn
o Chiapas, su lu g ar de origen, sino p o rq u e reconoce en su
abandono, su propia soledad.
El divorcio, un acto de autoestima
Rosario Castellanos se fue revalorando y ste fue un proceso
doloroso p orq u e fue conocindose. F inalm ente, en u n acto
de autoestim a, se separa y pide el divorcio.
153
www.FreeLibros.me

En u na entrevista concedida a Beatriz Espejo en 1967 confie


sa que el trabajo jam as la hiri corno el am or y la convivencia.
Mientras tanto lo amo
A unque Gabriel es su nico hijo, el logrado, el bien am ado,
tam poco se hace m uchas ilusiones y su actitud podra resu l
tara os ambigua. En su poem a "Rito de iniciacin" dice: "Por
que habas de venir a quebrantar mis huesos / y cuando Dios
les daba consistencia pensaba / en hacerlos m enores que tu
fuerza." Y en "Autorretrato": "Soy m adre de Gabriel: ya usted
sabe, ese nio / que u n da se erigir en ju ez inapelable / y
que acaso, adem s, ejerza de verdugo. / M ien tras ta n to lo
amo."
S u ultim o artculo, publicado en Exclsior despus de su
sorpresiva m uerte, est dirigido a Gabriel, a quien le pregun
ta: " Te acuerdas de La G uiveret que vena a h acer la lim pie
za u n a vez a la sem ana h asta que estall la g uerra de Yom
K ippur y a uno de su s hijos le ocurri u n a desgracia m uy
grande, ta n g ran d e que se va a q ued ar p a ra siem pre en u n
hospital? La Guiveret tam bin estuvo enferm a e im posibilita
da de trabajar y ahora, apenas convaleciente, vuelve a sus an
tiguos bebederos.
"La p rim era vez que vino a la casa estbam os solas y yo la
observaba con u n poco de inquietud m ientras ella rgida,
m ecnica, au sen te sa cu d alo s m uebles, trap eab a el suelo,
lavaba los vidrios m ientras dos chorros de lgrim as que no
enjugaba porque no los adverta le rodaban por las mejillas.
Llora as, inconscientem ente, como n osotros respiram os. Yo
m e sen ta ante ella in erm e p o rq u e no posea n in g u n a p ala
bra que le diera a este sufrim iento u n a form a, u n m olde, u n
cliz. De la piedad fui transitando, poco a poco, al miedo.
si est loca y de repente le en tra el telele y me estrangula?
"La p rim e ra jo rn a d a tra n sc u rri sin in cid ente. Y v arios
das despus, yo estaba en la terraza cuando la veo venir avan
zando dificultosam ente bajo el sol vertical. D esde lejos ine
deca algo, m e p e d a silgo, claro que yo le ib a a d a r lo que

154
www.FreeLibros.me

quisiera. Pero que' quera? Me llev de la m ano h asta un flo


rero en el que hay esas flores de p apel que son tan vistosas y
que trajim os de Mxico. Me seal u n a y yo le en treg u e el
ram o entero. Lo abraz com o si fuera su hijo recu p erad o y
sano y se fue erecta, ra d ia n te , sin m em o ria de s u p en a.
Somos tan poco! Nos consolam os con tan poco!
"Yo por ejemplo, borro to d as las cicatrices del pasado, de
satiendo todas las presiones del presente, m e olvido de to d as
las am enazas del porvenir con slo m irar u na tarjeta postal a
colores que rep resen ta el C alendario Azteca y que dice 'estoy
m uy contento. Saludos'. Y firma: Gabriel."
Rosario dej de escribirle a Ricardo G uerra slo siete aos
antes de morir. Electrocutada por u n a lm para dom stica, en
la sede de la em bajada de Mxico en Tel Aviv, falleci el 7 de
agosto de 1974, un da antes de em p ren d er el viaje a Mxico
para ser la n ica oradora en un desayuno oficial de m ujeres
en la residencia de Los Pinos.

155
www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Nellie Campobello: la que no tuvo muerte

www.FreeLibros.me

www.FreeLibros.me

Esa m ujer de porte real que atraviesa el aire con los brazos en
alto, se llam a Nellie C am pobello; esa m ujer d e pelo ja la d o
hacia atrs, que estira su cuello y seala el rum bo con el dedo
del pie derecho, es Nellie Cam pobello; esa m ujer que desafa
la gravedad y se eleva al cielo es Nellie C am pobello. Nellie y
Gloria bailan en su Escuela Nacional de Danza, giran sus fal
d as como corolas, desde arrib a p arecen enorm es flores, d a
lias m exicanas form adas por docenas de ptalos-enaguas.
Ahora un baile de Jalisco.
Sus alum nos las m iran con atencin. Las dos herm anas ex
hiben su talento y su conocim iento de las danzas de Mxico.
Debes hacer que tu cuerpo hable, darle m s significado a
cada uno de tus movimientos.
Nellie es la autoridad, la voz suprem a. Se avienta. Este es
su m om ento. Los m sculos de sus piernas y brazos se alar
gan, se tien d en com o ram as en el aire. Son una form a m s
rp id a de expresin que la esc ritu ra y tienen u n a resp u esta
inm ediata. A pretados contra los muros, sus admirativos disc
pulos la contem plan.
Los m exicanos son silenciosos, desconfiados, me refiero a
los que viven en la ciudad. La m an era en que cam inan es su
verdadera expresin.
Las dos herm anas ahora ensean ritmos mayas.
Den pasos m s cortos y m s fuertes. La form a de cam inar
del mestizo es graciosa y concisa.
Nellie re m ientras taconea.
Bueno, los m ayas no son tan altos como yo, as que hay
u n a razn biolgica p a ra que los "tem pos" de su baile y sus
pasos sean cortos, ligeros y animados.
Esta m ujer naci el 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo, Durango, hija natural de Rafaela Luna, la h ero n a de Las
159
www.FreeLibros.me

manos de Mam. En la p arro q u ia de Villa O cam po, donde la


gente recuerd a a su "hija y benefactora" (la escuela lleva su
nom bre), e st n los registros del nacim iento de M ara Fran
cisca, lla m a d a "Xica", p o r F ra n c isca com o F ran cisco Villa;
por eso algunos han especulado acerca de su origen y dicho
que Nellie era hija del C entauro del Norte.
Directa y franca, "tanto que creen que estoy contando men
tiras", Nellie sin em bargo no acept su verdadero n om bre y
se invent otro, in sp irad a en el de u n b osto n iano que e n a
m oraba a su m adre, E rnest Cam pbell M orton, padre de Glo
ria, y lo hispaniz como "Campobello".
Hugo M argin, al enseriarm e u n libro dedicado p o r ella:
"Del clan de los Cam pobello al clan de los M argin", m e dijo
que era hija de Pancho Villa.
Nellie y Gloria C am pobello recorrieron Mxico de un ex
trem o al otro coleccionando ritm o s indgenas. Los indios a
los que m s quisieron fueron los tarahum aras porque las her
m anas provenan del norte. V iajaron a los pueblos para asis
tir a las fiestas de los santos patronos y cuando no las hubo se
sentaron en el zcalo a m irar. Hacan apuntes, anotaron pa
sos, recogieron giros m usicales. De su s notas nacen palabras
en m ovim iento: "El mexicano escriben camina con todo el
peso de su cuerpo sobre su s talones como el yucateco, pero a
diferencia de l, no estira su cuerpo hacia arriba, n i lo echa
p a ra atrs. Al contrario, se inclina h acia delante, au nq u e no
tanto como el indio de M ichoacn. Con su s ojos siem pre fijos
en el suelo y sus brazos pegados al cuerpo, da la im presin de
abrazarse a s mismo".
Nellie, reconocida como bailarina, coregrafa, m a e stra de
ballet, public en 1940 con su h erm an a Gloria u n libro hoy
inencontrable: Ritmos indgenas de Mxico. A pasionada por la
d an za prehispnica, declar: "La d an za indgena es la m s
clara expresin de Mxico". Nellie es una de las fundadoras
de la Escuela Nacional de Danza que dirige a partir de 1937.
Al sum ergirse en nuestra cultura, la revive.
Mxico se revela a s mismo. Nellie revela su capacidad crea
dora, la fuerza de su gran pas. Vivi su pobreza, desconfian 160
www.FreeLibros.me

za, traicin y violencia durante su infancia en Villa O cam po y


Parral, C hihuahua, pero a pesar de ello pudo declarar: "Fui
u na nia feliz", porque su madre supo crear otro m undo que
m itig la realidad inm ediata, la dureza de la revolucin.

Miss Carroll
Las dos h e rm a n as fueron alum nas de M iss Lettie Carroll, a
quien mi herm ana Kitzia y yo conocim os porque fuim os a sus
clases en la colonia C uauhtm oc. Era u n a seora alta, de to
billos delgados, que p u n tu a b a el ritm o con u n palo de esco
b a en el suelo y ten a cara de hot-cake, red o n d a y fofa. A las
Cam pobello, Miss Carroll las incluy en el Ballet Carroll Classique, integrado por m uchachas estadounidenses que tenan
piernas largas, y se p resentaron en el Teatro Regis en 1927 y
en varias festividades de la A m erican Legin. Tam bin viaja
ban a provincia y p ara Nellie esos viajes, m s que un gusto,
fueron una tortura.
"Ay C hihuahua, que horrible es el teatro! Qu esp an to sa
vida es la de esas pobres infelices artistas! No era posible estar
en u n a pocilga. Cmo estn los teatros de apestosos!"

Las Carroll Girls


Bailan en La H abana y aparecen en el Diario de la Marina, que
las saluda con elogios; pero a pesar de la ayuda de sus am ista
d es popof en La H abana, los R eina y los F ernndez de Cas
tro, el recuento de Nellie es amargo:
"Por fin un da nos dieron u n a funcin y voy viendo en el
program a n u e stro s n om b res en letras chiquitas. Del coraje,
no q uera salir a bailar, pero el m arido de Esperanza Iris nos
convenci de lo contrario. Total, lo hicim os, pero q u eran
que bailram os ritm os levantndonos las enaguas para que se
nos vieran las piernas. Pero yo sal a bailar como lo hace la tehuana, con esa dignidad hum ilde, no majestuosa, sino la dig
nidad concentrada del indio."
El socialite cubano Jos Antonio F ernndez de Castro des
161
www.FreeLibros.me

cribi alas herm anas con u n lenguaje parecido al que Nellie


le consagrara a su madre:
"Colgadas del brazo de u n viejo, dos am apolas. Dos ama
polas nacidas en un valle. Un valle que no es tropical. U na se
guram en te roja. La otra m enos. La otra, con un suave color
violeta. Violeta que tuviese un fino bario dorado."
Nellie habra de escribir en Ella refirindose a su madre:
Flores de lila, m s lila se m iraban,
y en azules de azul m s claro se besaban.
En el lino de la falda y el encaje del anillo
las m anos se le ahuecaban
detrs del aire dorm ido,
como se ahuecan las almas
a la orilla del camino.
Vous tes une artiste
Nellie cosech elogios, ram os de flores, tarjetas que procla
m aban en francs: "Vous tes une artiste", pero eljuicio crti
co que m ejor recuerda es el de su herm ano Chaco:
"Oye Chaco
te pareci?
"Parecas un caballo en el desierto, corriendo! me con
test.
"Aaayyyy, y yo que m e crea u n a m ariposa, pero como te
na dos caballos que m ontaba en las marianas y en las tardes,
no poda salir otra cosa!"

Yo.
Su p rim era obra, / Yol, publicada en Mxico en 1929, es una
coleccin de quince poem as firm ados como Francisca. Algu
nos fueron traducidos por Langston H ughes al ingls y reuni
dos en u n a antologa de la poesa latinoam ericana contem
p orn ea que public la editorial N orfolk en 1942.
A propsito del libro dijo el doctor Atl:
162
www.FreeLibros.me

"No se lo co m u n ic a sus amigas, sus amigos habituales.


Qu escndalo h ub iera sido en su m edio fiff sab er que aque
lla m u chach ita era poeta! La h u b ieran desdeado. Q uiz y
hasta el novio se h u b iese peleado con ella. Los confi a u n
am igo muy sabio y fue tal el entusiasm o de ste, que con u n
puado de 'papelitos azules' le hizo un libro, su prim er libro:
Yo l Ese pequeo libro no h a circulado. Los profesionales de
la literatura lo ignoran. Los pocos que lo tuvieron en sus ma
nos han preferido desconocerlo, de puritito m iedo."
Dicen que soy brusca,
que no s lo que digo
porque vine de all.
Ellos dicen
que de la m ontaa oscura.
Yo s que vine
de u na claridad.
B rusca porque m iro de frente;
brusca porque soy fuerte.
Que soy montaraz...
Cuntas cosas dicen porque vine de all,
de u n rincn oscuro de la m ontaa!
Mas yo s que vine
de una claridad.
El Norte era u n cam po de batalla.
A legra
iba cantando
por to d a la casa,
como un pjaro
sin jaula.
163
www.FreeLibros.me

As viva mi libertad.
cuntas veces
abrazando mi alegra
tena que llorar?
Afirm am ar m s la libertad que las olas del m ar y m ucho
ms que al amor, lo que recuerda el pensam iento de Simone
Weil que reconoce las leyes de la naturaleza en la tenaz obe
diencia del oleaje.
Como consecuencia, nun ca dej de decir verdades, denun
ciar la simulacin, la injusticia, el despojo y la calumnia.
'Yo q u era te n e r alas, v erd ad eras a las de c nd o r: irm e.
Creo que m uchas alm as de m exicanos tam bin han querido
alguna vez tener alas."
Soy una mariposa.
Me gusta volar
y acercarm e
al corazn de las rosas,
y sentir en mis alas
abiertas
jard in es de libertad.
A m aba los caballos y m ontaba m uy bien. Desde n i a reco
rri el cam po a caballo y en la ciudad de Mxico sigui cabal
gando en los clubs hpicos.
Nellie y G loria C am pobello conocieron en 1930 a Fede
rico Garca Lorca en La H abana gracias al periodista y crtico
Jo s A ntonio Fernndez de Castro, quien le enseri a Fede
rico su libro Yo! y G arca Lorca fue a felicitarla y a pedirle
que le leyera s u s poem as con sus ojos de m oro y sus cejas
enorm es.
Ella
era su paso u na danza
toda com puesta de ritmo.
164
www.FreeLibros.me

Mi danza, erguida en los estadios,


sigue el ritmo m ajestuoso
de los valses mexicanos.
kkk

Chiapas
Chiapas, carta de cerros enm araados
de rboles y peascos,
en tu cum bre yo dance
entre hierbas y guijarros.
La voz del pueblo se oa
en el ritm o de mis pasos.

El Centauro del Norte era Dios


Para Nellie, el C entauro del N orte e ra Dios, y M artin Luis
Guzm n su m onaguillo. Lo defendi contra las injurias y la
m aledicencia. "Las novelas que entonces se escriban estaban
repletas de m e n tira s c o n tra los hom bres de la revolucin,
p rincipalm ente contra Francisco Villa E, ..] El n ico genio
guerrero de su tiempo, uno de los ms grandes de la historia;
el m ejor de America, y despus de Gengis Khan, el m s gran
de guerrillero que ha existido."

Martin y Nellie se hablaban de usted


El C entauro del Norte n u n c a su p o q u e te n d ra en M artn
Luis Guzmn a su mejor bigrafo ni que lo superara Friedrich
Katz en su obra m onum ental Pancho Villa, de 1998. Que un
escritor de la ta lla de M artn Luis G uzm n (no m e gusta lla
m arlo slo G uzm n como h e visto que algunos lo hacen) se
ocup ara de Francisco Villa le d a u n a dim ensin que nunca
h a b ra tenido sin las Memorias de Pancho Villa (1936). El he
cho de que Nellie C am pobello le diera su archivo a M artn
Luis G uzm n significa que lo consider el nico capaz de es
cribirlas. P or q u no lo hizo ella si u n a de las esposas de
165
www.FreeLibros.me

Villa, d o a A u streb erta R enterfa, puso en sus m anos docu


m entos y cartas? Slo alcanz a escribir sus Apuntes sbrela
vida militar de Francisco Villa, publicados en 1940, en los que
utiliza los docum entos y las m em orias de la m ujer de Villa.
Sin em bargo, la obra de m ayor envergadura, la definitiva, la
escribe su am igo y g aln M artin Luis G uzm n que, seg n
cuenta Ju an Soriano, le h ab lab a de u sted, no p a ra esconder
su noviazgo sino como u n a m uestra de respeto. Es vox populi
que el am or de Nellie por M artin dur toda la vida y cuando
ste m uri en 1976 nunca volvi a ser la misma.
En u n a en trev ista co n C arlo s L an d ero s publicada en
Siempre! el 22 de noviem bre de 1976, M artin Luis Guzm an de
clar: "Acaso nada me ha satisfecho ms, despus de mi trato
personal con Villa, que el h ab er llegado a ten er en m is ma
nos los docum entos del archivo del general Villa que guarda
doa A ustreberta Renterfa, su viuda; la se o rita Nellie Cam pobello hace ya cerca de treinta arios me entrevist p ara que
yo p u d ie ra servir a los villistas co nstru yen d o u n retrato de
cu erp o en tero de Francisco Villa. Lo h ice en aquellos arios
en que Villa era el difam ado, el vilipendiado, el acusado de
no s cu n to s crm enes; el postergado y relegado en todas
partes. Gracias a esos papeles yo conceb el m odo de escribir
las Memorias de Pancho Villa, y, en realidad, en esos papeles estan basadas en muy buena parte las trescientas prim eras pgi
nas de esas Memorias; las otras 800 no, sas ya son creacin to
tal y absolutam ente m a, pero las prim eras estn b asad as en
esos papeles". Un poco m s tarde enfatiza: "Eso que digo de
Villa es m uy interesante por sus aspectos hum anos; u n da se
destacar, creo yo, la personalidad de esta seorita adm irable
por varios conceptos que yo m encionaba hace un m om ento,
Nellie C am pobello, porque ha sido u n a e n tu sia sta in q u e
brantable, u n a infatigable defensora de la figura y de la m e
m oria de Pancho Villa desde hace m s de cuarenta arios; y as
se explica que por conducto de ella a m me h ay an llegado
los papeles de que le hablaba a usted hace un rato".
Don M artn term in los cinco libros de Memorias de Pancho
Villa con las batallas en el Bajo, antes de la cada del C entau
166
www.FreeLibros.me

ro. Nellie C am pobello, a pesar de su entusiasm o desbordan


te, term ina sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
con el com prom iso de tregua del je fe y su retiro a la hacien
da de C anutillo o bseq uiad a por el gobierno revolucionario.
A travs del carcter de Axkand Gonzlez en La sombra del
caudillo, M artin Luis Guzman dem uestra que la ineptitud y la
corrupcin e n el p od er han existido d u ra n te m s de cin
cuenta arios y que "la tragedia del poltico atrapado en la red
de la inm oralidad y m en tiras que l m ism o h a tejido" sigue
hasta el da de hoy. El viejo M ariano A zuela d en u n cia a los
caciques, los terratenientes, los nuevos ricos, los lderes loca
les que traicio n aro n los ideales de la revolucin; pero para
Nellie C am pobello la revolucin ha reivindicado los d ere
chos y la dignidad de la gente y los h ro es que em ergieron
del pueblo son nuestros santos. V erdadera devota, defiende a
Pancho Villa, su hroe, su dolo no obstante las orgas de san
gre, su Soldado de Oro, a quien le dedica horas y das de in
vestigacin: a l y a sus tropas, a Nieto, Davila y Mynez, sus
incondicionales. Nellie recoge testim onios orales y escribe
apasionadam ente.
A pesar de su adm iracin por l, Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa es el m enos significativo de todos sus libros.
A crticam ente, prefiere ver el bosque y no los rboles. Jesusa
Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jess mo, sin sa
ber leer ni escribir, tiene u n a visin m ucho m s crtica de la
Revolucin Mexicana: "Creo que fue u n a guerra a lo pendejo
porque eso de m atarse unos a otros, padres contra hijos, her
m ano contra hermano; carrancistas, villistas, zapatistas, todos
ram os los m ism os pelados y m uertos de h am b re pero sas
son cosas que, com o dicen, por sabidas se callan". Jesusa no
tiene la m ism a im agen de Francisco Villa que Nellie: "Villa
fue un bandido porque no luch como los hom bres sino que
dinamit las vas cuando pasaban los trenes... Si hay alguien a
quien odio es a Villa".
Ha pasado ya casi un siglo y, com o dice Adolfo Gilly, "La
afirm acin de la burguesa m exicana de que 'la revolucin
vive', es la confirm acin negativa de la naturaleza perm anen
167
www.FreeLibros.me

te de la revolucin interrum pida". Octavio Paz tam b in es


condenatorio: 'T oda revolucin sin pensam iento crtico, sin
libertad que oponer al poder, ni posibilidad de sustituir pacfi
cam ente un gobierno por otro, es una revolucin fracasada".

Los autores de la revolucin


Institucionalizada, la Revolucin M exicana tam bin fue nove
lada. Seis aos despus del prim er estallido, en 1916, Maria
no A zuela p u b lica en El Paso, Texas, Los de abajo, la novela
por excelencia de la Revolucin M exicana que abre las com
puertas a personajes de la envergadura de D em etrio Macias,
de quien dice el mismo Azuela: "Si hubiera conocido un hom
bre de su estatura, lo hubiera seguido hasta la m uerte". Asom
bra p o r su actualidad, su fidelidad al habla de la tropa. M
dico y escritor, M ariano Azuela nos da las prim eras im genes
literarias de la revolucin. De A zuela en adelante, la novela
de la Revolucin M exicana arranca a galope tendido. M artin
Luis G uzm n escribe La sombra del caudillo, El guila y la ser
piente y Memorias de Pancho Villa, dndole a Mxico, segn los
crticos, la m ejor p ro sa que h a n conocido hasta la fecha al
lado de la de Salvador Novo.
En Mxico, en E stados Unidos, en algunas universidades
eu ro p eas como la de Toulouse, Francia, se estudia sistem ti
cam ente la novela de la Revolucin Mexicana. Rafael F. Mu
oz, Se llevaron el can para Bachimbay Vmonos con Pancho
Villa!: G regorio Lpez y Fuentes, Campamento (publicada en
M adrid en 1931); tam bin Jo s Rubn Romero lanz en Bar
celona, en 1932, sus Apuntes de un lugareo; el general revolu
cionario Francisco L. Urquizo, Tropa vieja;Jos Vasconcelos,
Ulises criollo; M auricio M agdalen0, El resplandor; Jos Mancisidor, Fronterajunto a! mar; M iguel N. Lira, La escondida, y
hubo algunos autores m s como Agustin Vera.
E ntre ellos, u n a sola m ujer: Nellie C am pobello. La publi
cacin en 1958 de La regin ms transparente, de C arlos Fuen
tes, le da a la novela de la revolucin su segundo aire, puesto
que Ju a n Rulfo y su Pedro Pramo son un caso aparte: quiz el
168
www.FreeLibros.me

ltim o rescoldo revolucionario se halle en las cenizas calien


tes de la h og u era que Rulfo enciende en E l llano en llamas y
en su o b ra m aestra, Pedro Pramo. En La muerte de Artemio
Cruz, Carlos Fuentes, el m s brillante de n uestro s novelistas,
retrata a Artem io Cruz, u n revolucionario corrom pido.
La muerte de Artemio Cruz abre las puertas a A rturo A zuela
(sobrino del p rim er A zuela), Fernando del Paso, Jorge Ibargengoitia, p a ra quien la revolucin es u n a gran payasada,
Tom s Mojarro y, u n a vez m s, a u n a sola m ujer: Elena G a
rro, quien en algn sentido es la sucesora de Nellie C am pobello. Los relmpagos de agosto, de Ibargfiengoitia, n o s m uestra
la otra cara de la m oneda u n a revolucin cmica, prim itiva
y bestial, u n a revolucin p a ra b urlarse de ella y escapar a la
tragedia, m ientras que Rulfo es la esencia de lo trgico. Pue
de ser que la de Nellie C am pobello sea la nica visin real de
la Revolucin M exicana.
C uando Nellie le dedica sus Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa a M artin Luis G uzm n, nom brndolo el escri
to r m s revolucionario de la revolucin, no reco n o ce q u e
ella es la m ejor escritora de la revolucin. S us palabras li
bres de adjetivos y embellecimientos, su estilo directo, cru
do, pertenecen a u n a Adelita que decide en trarle a la batalla.
Tres mil ejemplares de C artucho
Nellie Cam pobello publica Cartucho: relatos de la lucha en el Nor
te de Mxico, en Ediciones Integrales en 1931; de todos los nove
listas de la revolucin es la n ica que obtiene la noticia m s
fresca. En un m undo de machismo, nadie la tom a en cuenta, y
por favor! qu hace u na m ujer en m edio de la fiesta de las
balas? Solo eso nos faltaba! Nellie es tan entretenida, tan des
criptiva, tan aguda, que se le relega a dar im genes brillantes,
im presiones fugaces captadas desde el balcn por una curiosa
criatura que pasa desapercibida a travs de un libro espantoso
que nada tiene que ver con ella y as como ella lo cuenta, inge
nuam ente, con el candor de la infancia: escenas que asom bran
por su crueldad y porque las atestigua una nia.
169
www.FreeLibros.me

En La Plaza del Diamante, la ca ta la n a M erc R odoreda nos


da la guerra civil de Espaa de 1936 sin enum eraciones hist
ricas ni explicaciones y sin em bargo el lector siente la guerra
en carne propia. Nellie C am pobello no analiza el p orq u de
los acontecim ientos, slo los consigna tal y com o los recu er
da, y el im pacto de sus frases breves es definitivo.
Las manos de Mama se public, nueve arios despus, bajo el
m em brete de Editorial Villa O cam po, en el norte, y se im pri
m i en los T alleres G rficos de la N acin el 20 de enero de
1940. Quiz fue u n a edicin de la autora, porque Villa O cam
po es el lugar de nacim iento de Nellie. Su Cartucho es un con
ju n to de 56 estam pas: "Escrib en este libro lo que m e consta
del villism o, no lo que m e h a n contado". E n los dos libros
d esb o rd a el am or de Nellie p o r su m adre y su p erso nalidad
de joven viuda villista capaz de cualquier co sa por sus hijos.
Luchadora, R afaela L una tam bin se preocup p o r la suerte
de los Dorados de Villa y, claro, por el propio Villa.
"H om bre alto, tena bigotes geros, h ab lab a m uy fuerte.
H aba entrado con diez hom bres en la casa, insultaba a m am
y le deca: D iga que no es de la confianza de Villa? D iga
que no? Aqu hay armas. Si no nos las d a ju n to con el dinero y
el parque, le quem o la casa. H ablaba pasendose enfrente
de ella... Me rebel y m e p use ju n to a ella pero l m e dio un
em pelln y m e ca. Mam no lloraba, dijo que no le tocaran a
sus hijos, que h icieran lo que quisieran... El h o m b re aquel,
gero, se m e qued grabado para toda la vida.
"Dos aos m s tarde nos fuim os a vivir a C hihuahua, lo vi
subiendo los escalones del Palacio Federal... Ese da todo me
sali m al, no pude estudiar, m e la pas pensando en ser hom
bre, ten er mi pistola y pegarle cien tiros."
Slo hasta 1940 se hizo u n a segunda edicin de Cartucho en
EDIAPSA. Esto no es privativo de Nellie; los tres mil ejem plares
de u n a edicin de E l tirador de Alfonso Reyes ta rd aro n doce
arios en agotarse. Las manos de M am tiene el g ran privilegio
de haber sido ilustrado por Jos Clemente Orozco, el mayor de
los Tres Grandes. Orozco que slo contaba con su brazo de
recho porque el izquierdo se lo haba volado u n a carga de di
170
www.FreeLibros.me

namita fue uno de los m xim os personajes del llam ado Re


nacim iento Mexicano. Era u n hom bre airado, colrico, secre
to, y se enam or de G loriecita, com o la llam aba Nellie, y p or
eso ilustr el libro de la h erm an a m ayor y tam bin hizo u n a
infinidad de telones de fondo para las danzas de Nellie y
Gloria Cam pobello en su Escuela Nacional de Danza.

La crueldad lacnica de la infancia


Las novelas de Nellie son autobiogrficas y entretejen sus re
cuerdos de n i a de siete arios, m uy despierta y capaz de pre
decir la m uerte. O bservadora, Nellie regresa a la sugerente
voz de su infancia. Reconoce, en su novela Las manos de
Mam, la influencia de su abuelo m aterno en Villa Ocam po,
D urango, y dice que a l le debe su am or a la n atu raleza y
m uchos rasgos de su carcter. Habla de su am or p o r su Pap
G rande, cuyo retrato es el nico que cuelga en la sala. Los
episodios que relata son brutales y tienen la crueldad lacni
ca de la infancia. La m uerte es natural. No hay de otra. Los
mismos soldados que m atan son quienes la tom an en brazos
y le regalan chiclosos. Nellie no establece la diferencia entre
el asesinato y el herosm o porque son parte de su vida diaria.
Presencia fusilam ientos y ve cmo los ah orcad os se bam bo
lean colgados de los rboles. Las tripas de los m uertos le pa
recen sonrosadas y bonitas, sobre todo las del g eneral Sobarzo; asiste a juicios sum arios y asien ta todo como u n a n i a
que se pusiera de p ro n to sin darse cuenta a relatar con fres
cura los m s atroces acontecimientos.
M arta Portal escribe en su libro Proceso narrativo de la revo
lucin mexicana que Nellie "p resenta u n a visin virgen de la
revolucin". La propia Nellie lo dice m uy claram ente: "Yo te
na los ojos abiertos, mi espritu volaba para encontrar im ge
nes de m uertos, de fusilados; me gustaba or aquellas n arra
ciones de tragedia, m e pareca verlo y orlo todo. N ecesitaba
ten er en m i alm a de n i a aquellos cu adro s llenos de terror,
lo nico que senta era que hacan que los ojos de Mam, al
contarlo, lloraran".
171
www.FreeLibros.me

T am bin la relacin am orosa con la m adre se establece a


partir de la m uerte. En cierta form a, la m adre le h ered a a la
hija los m uertos, se los recuerda, se los hace presentes. E n
"Los hom bres de U rbina", uno de los cuadros vivientes que
com ponen Cartucho, la m adre lleva a la hija de la m ano a un
llanito y le seala: "Aqu fue dijo ella detenindose en un lu
gar donde estaba u n a piedra azul. Mire me dijo, aqu en
este lugar m uri u n hom bre, era nuestro paisano, Jos Beltrn; les hizo fuego h a s ta el ltim o m om ento; lo cosieron a
balazos. Aqu fue; todava arrodillado, corno Dios le dio a en
tender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarr con m uchos, lo
h a b a n entregado, lo siguieron h a s ta aqu. T ena dieciocho
aos".
L aju ven tu d de los que pelean es aterradora, no pasan de
los veinticinco arios y todos van hacia su m uerte.
Todos a l paredn
Posiblem ente s e a Nellie C am p o b ello la n ic a n i a e n e l
m undo que escrib a de la m uerte en form a ta n inocente.
M ientras otras juegan a la com idita ella acu m ula cadveres.
Los cuentos de Nellie son de fusilados, de m uertos en el pa
redn. Su libro Cartucho est lleno de sabidura popular, pero
no de aquella que se m anifiesta a travs de dichos o refranes,
recetarios y consejos, sino de aquella que hace que Cartucho
n o s diga: "El dinero hace a veces que las g entes no sep an
rer". C artucho es un hom bre que llega a platicarle a Nellie a
su v e n ta n a y se en c a ri a con su h erm an ita m enor, la muy
qu erid a G loriecita. Nellie n o s dice: "U na tarde la agarr en
brazos. Se fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Car
tucho, con G loriecita en brazos, h aca fuego al C erro de la
Cruz, desde la esquina de don M anuel. H aba hecho v arias
descargas cuando se la quitaron. D espus de esto el fuego se
fue haciendo intenso. C erraron las casas. Nadie supo de Car
tucho. Se haba quedado disparando su rifle en la esquina.
"U nos d as m s. l no vino; M am p reg u n t. E n to n ces
Jos Ruiz, de all de Balleza, le dijo:
172

www.FreeLibros.me

"C artucho ya encontr lo que quera."


C uando C artucho deja de venir, la fam ilia de Nellie p re
gunta por el y la respuesta es fulminante:
Cartucho y a encontr lo que quera.
Los personajes que nos regala Nellie C am pobello encuen
tran su m uerte. Nellie va m s lejos an, p a ra ella, los que pe
lean son "soldados inm aculados de la revolucin". Inm acu
lados como la Virgen M ara? Vlgame Dios! Este inesperado
adjetivo n u n c a lo previeron los revolucionarios! Con el, Nel
lie revela que ella es la inm aculada, la inocente, la simplista,
la crdula, ella la ingenua, la parcial, la cieguita, ella, la n i a
gran d e en am o rad a del C entauro Pancho Villa el hom bre-caballo, el Atila de nuestro lado del m ar.
La nia que camina de la mano de la muerte
Otro personaje es Kiril, de cham arra roja y m itazas amarillas.
Las m itazas son u n a s protecciones de cuero que cu b ren las
piernas del jinete. Nellie, casi jubilosa, nos relata:
"Kiril se estaba baando en u n ro: alguien le dijo que yenta el enem igo, p ero l no lo crey y no se sali del agua.
Llegaron y lo m ataron all m ism o, dentro del ro.
"Chagua [una seorita de pies chiquitos que Kiril enam o
raba] poco tiempo despus se hizo m ujer de la calle.
"D oa M agdalena, que ya no tiene dientes y se pone ante
ojos para leer, lo llora todos los das all en u n rincn de su
casa, en C hihuahua. Pero el Kiril se qued dentro del agua
enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su car
ne porosa, unas balas que lo quemaron."
Las escenas que describe Nellie a fogonazos, como si estu
viera disparando su rifle en la batalla, son directas, brutales,
estrem ecedoras, y sin embargo su lenguaje crudo, de carne y
de sangre derram adas, tiene mucho de la terrible inocencia de
los n i os que se pon en a decir verdades como p u etazo s en
plena cara. Hace p en sar en lo q u e escribi Jaim e Sabines
acerca de su hijo Julito que al ver m uerto a su perrito (o gatito) le dijo al padre: "Tralo pap, e st feo", e hizo que Sabi173
www.FreeLibros.me

nes se asom brara con la im placable sabidura de la infancia


ante la m uerte. Desde su ventana, m irador a la vida, m irador
a la calle, Nellie escribe: "Y pasaba todos los das, flaco, m al
vestido, e ra un soldado. Se hizo mi am igo p o rq u e u n da
nuestras sonrisas fueron iguales". Y como si no bastara, Nellie
prosigue: "Le enseri m is m uecas, l sonrea, h aba ham bre
en su risa".
Sus dos libros son u n a loa al m achism o, u n continuo ren
dirle culto a Pancho Villa el valiente, el m ujeriego, el fuerte,
el protector, el que gana las batallas, el desprendido, el que
se responsabiliza de sus "muchachos". Para ella, los malos son
los poderosos, los "vestidos a la inglesa y con engarces de pla
ta en todo el cuerpo", los funcionarios, los catrines, los fifs.

Las lentejuelas verdes


C ontradictoria, Nellie se lanza a la crtica feroz de las "lente
ju elas verdes" de los popofs. Siguiendo las fijaciones indele
bles de la infancia, para ella los m alos son los ricos con sus
pasteles y sus calcetines de seda, sus hijos que son "nios de
labios m architos y con mamas de caras pintadas y trajes de tul,
que sonren desganadam ente". Sin em bargo, Nellie C am pobello no fue ajena al lujo y se le olvida que se movi en los sa
lones de candiles y la platea dorada de los sexenios alem anista
y avilacamachista. Luci los abrigos de pieles y los adornos de
la poca. Esta m ujer m ecida al viento, que dor su cuerpo al
sol y al fro del n o rte y lo conserv esplndido d urante m u
chos arios, esa m ujer de aliento sano y fresco, com padece a
sus contem porneos de saln, los que tom an despacio un plidojaibol, com o dira Pepe Alvarado, los del hlito ftido de
soires, "carnes blancuzcas que p arecen vientres de pescado
m uertos o conservados en alcohol". M uchas fotografas de la
seccin de sociales la m uestran dentro de la lite ensom breraday altiva, cubierta de lentejuelas, anillos y collares.
"Las lentejuelas y las m azorcas de maz son diferentes. A
las lentejuelas les cae agua del cielo y se deshacen. Los gra
nos de maz se hacen anchos y se ofrecen a los estm agos va
174
www.FreeLibros.me

dos. Todo se acaba: las mesas, las sillas, los holanes de encaje,
los pasteles, los colores de los talones de los nios sanos, los
m anteles, las tazas de t, los anillos, las m onedas de plata y de
oro, los co stales de m az. Al nacer, n ada de estas m entiras
traem o s. E n to n ces p or qu su frir para o btener co sas de
m entiras? P or q u no cerrar los ojos y e x ten d er la mano?
Nos lo enseri Mam."
A unque desprecia a los que ignoran que all en el cam po
se fortalecen los h ueso s y los ojos, Nellie canje el viento fro
del norte por un buen abrigo de mink.

La niez de la revolucin o la nia de la revolucin


Las frases de Nellie siem pre dan en el blanco, quem an por su
sinceridad, su absoluta ausencia de elaboracin. A diferencia
de otros escritores de la revolucin, Nellie nunca la critica; al
contrario, le profesa ta n ta devocin como la que siente por
su m adre. No se siente defraudada; todo estuvo bien hecho;
todo puede justificarse; todo tiene u n a razn de ser. Es toda
va la nia que m ira a un grupo de diez hom bres ap un tn d o
le a un joven m uerto de miedo, mal am arrado, de rodillas, sus
m anos tendidas hacia los soldados. Nellie observa con inters
cm o el cuerpo d a u n salto terrible al ser atravesado por las
balas, cmo brota la sangre por num erosos agujeros. El cuer
po yace tres das ju n to a su ventana y Nellie se acostum bra al
cadaver; cuando uno u otro se lo lleva en la noche, Nellie lo
extraa: "Ese cuerpo m uerto en verdad m e perteneca". Acos
tum brada a la violencia, a la crueldad, el m undo fam iliar de
Nellie es el m undo de los ejecutados. Los cadveres so n los
pilares de su infancia.
N inguna o tra escrito ra m exicana es tan abrupta, tan aris
ca, tan peligrosa, tan arm a de fuego. Nellie explota pero tam
bin analiza. Tiene la m ism a capacidad que M artn Luis Guzm n p a ra ju zg ar la revolucin, la pistola al cinto, las frases
cartuchos listas para salir de su cartuchera. lAh jijos de la tiz
nada! Nellie, sin em bargo, es m ujer y le entrega su tesoro al
am an te. No la tom an en cuenta y al rato se desencanta de
175
www.FreeLibros.me

tanta pasin sin objetivo. Nellie vivi la revolucin, fue parte


de ella, conoci la indignacin, tuvo arran q u es de clera
frente a la injusticia, dividi al m undo entre b uen o s y malos,
se hizo ilusiones y la revolucin no le dio nada a cambio. La
tragedia del b ien y del m al nunca le fue ajena, a u n q u e sus
juicios y su tabla de valores nos desconciertan. Vencer o ser yencidos eran sus dos opciones y nunca se resign a la derrota.
Cuando vio que escriba en el vaco, decidi retirarse y entre
garse a la danza que es u n a de las grandes dinm icas reden
toras de la vida, al aliento del grandjett que hace que el hom
bre o la m ujer vuelen sobre el escenario. El m ovim iento nos
salva y saca a ote al jaguar que traem os dentro, que ella slo
pudo dom esticar en dos libros y que despus solt, flexible y
lquido, en el escenario, p a ra que desde all arrib a tirara el
zarpazo de su energa y bailara todo lo que no h ab a escrito.
Si ninguna otra escritora m exicana tiene su fuerza, ningn
otro escritor de la Revolucin M exicana posee la capacidad
de M artn Luis G uzm n p a ra p ro tag o nizarla pero tam b in
para analizarla y juzgarla con ojos crticos como lo h ace en El
guila y la serpiente cuando reflexiona, por ejemplo, acerca de
su prim er encuentro con Villa, que lo recibe recostado en la
cama, con el som brero puesto y la pistola al cinto. En m enos
de veinte m inutos Villa llam a a V ictoriano H u erta "jijo de la
tiznada" y p re g u n ta p o r qu no le m etiero n u n balazo. Du
rante ms de m edia hora, se enfrascan en u n a conversacin
extraa y revelad o ra p a ra M artn Luis G uzm n, p orq u e se
confrontan dos categoras m entales ajenas entre s y se tocan
m undos distintos e irreconciliables en todo, salvo en el acci
dente casual de sum ar sus esfuerzos para la lucha.

Las manos de Mam


En Las manos de Mam, nos lega pginas m em orables acerca
de su m adre, la real, y la otra: la revolucin. Su m adre es una
h ero n a que, as como cose en su m quina para m an ten er a
los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso p ara tejer
tapados, rem endar puos de camisa de los uniform es escola
176
www.FreeLibros.me

res. P e ro , "q u era el pobre y dbil sonido de esa m quina


de coser com parado con los disparos del ca n ?... C u n to s
kilos de carn e se llevaran e n total?(,]u,rintos ojos y pensa
m ientos?" E x tra a n i a que p ien sa en los tiroteos com o en
u n a cancin de cuna y h ab la de los kilos de carne acu m ula
dos en los cadveres.
Rulfo, de nio, vio las siniestras m arionetas de los colgados
y nadie tam poco le tap los ojos a Nellie; al contrario, se los
abrieron lo m s posible p ara ver mejor. En M is libios Nellie
dice: "Ms de trescientos hom bres disparando tras las barri
c a d a s d eja u n a fuerte, u n a g ra n im presin, dice la gente,
pero n u e stro s ojos de n i os lo en co n trab an com pletam ente
normal".
Nellie tien e esplndidos hallazgos: "Jim nez es un peque
o pueblo polvoriento. Sus calles son como trip as ham brien
tas". La nia que bebe caf con pan dulce y leche con camote
(extraa coincidencia, Je s u sa Palancarcs tam bin d isfruta la
leche con cam ote ms que n in g n otro dulce), acepta su des
tino presidido por u n a m adre m aravillosa. "Mi vida fue u n a
colcha de colores." Nellie escribe rpido, sin pon er m u c h a
atencin al estilo. "Debes hacer las cosas rpido. En esa for
ma no sentirs m iedo."
Qu hace un escritor cuando su infancia es u n cam po de
batalla? Qu hace u n a n i a cuando sus amigos son hom bres
que entran a galope a su casa dentro de u n revuelo de cas
cos? Qu hace cuando ha nacido con el nuevo siglo y le toca
no slo el paisaje despus de la batalla, sino tam bin el naci
m ien to del M xico q u e em erge de la revolucin en donde
todo est por hacerse, todo tiene que inventarse, educacin y
salud, arte y juego, lenguaje y libertad, "el am or am oroso de
las parejas pares"? Para las herm anas C am pobello, bailar la
revolucin es p a rte de esa efervescencia q u e su rg e en los
veinte y cuya fascinacin an no term ina. Mxico se transfor
ma en un im n con el esfuerzo y la magia de su arte.
Los m uros de Mxico son frescos en potencia; existen slo
p a ra p in tar sobre ellos. La h istoria se despliega frente a los
ojos de los m exicanos en grandes im genes que les enserian
177
www.FreeLibros.me

su verdadera identidad. No slo el pluralism o es im portante,


tam b in florecen nuevas formas de vivir y de am ar. Miguel y
R osa C ovarrubias recorren la repblica excavando sitios a r
queolgicos y form an u n a coleccin fu era de serie. D espus
d e s u libro so b re Bali, p u b lican su extraord in ario Mxico
South. Lupe Marn es u n a p antera negra y un da en que Die
go Rivera no le da para el gasto le sirve u n a riqusim a so p a
de tepalcates. El Dr. At!, Ju lio Castellanos, R oberto M onte
negro, Fito B est M augard, los C ontem porneos, Rufino Tamayo, M anuel R odrguez Lozano, J u a n O 'G orm an, Octavio
Paz y Ju a n Soriano se vuelven co ntem p o rneo s de todos los
hom bres: los veinte y los treinta so n extraordinariam ente fe
cundos para Mxico. Lzaro C rdenas abre las p u ertas a los
refugiados de la guerra civil esp a o la as com o a n te s se las
abri a Trotsky. Los Tres G randes atraen a m uchos extranje
ros; el m uralism o es una central de energa: enseria a la vieja
E uropa el arte de u n continente que ap enas em erge. La ad
m iraci n a h o ra se dirige a M xico com o antes hacia Flo
rencia, h a c ia T eo tih u acan com o a n te s h acia Keops, hacia
C hichn Itz y U xm al com o a n te s al Coliseo. La nueva n a
cin que su rg e de s u s cenizas y que conquist su libertad,
sola y antes de la revolucin rusa, es un ejem plo que hay que
seguir.

La escritora que ms ama a su madre


Mam, vuelve la cara... Mam, Mam, Mam!
Las manos de Mam
E lena Garro habl siem pre m s de su padre Jos Antonio Ga
rro y del legendario co m pa ero de su s correras, Boni, que
de su m adre nortea: E sp eranza Navarro. Rosario C astella
nos nunca se sinti am ad a por los suyos y m enos an tras la
m uerte de Benjam n, su herm ano m enor. "Ahora y a no tene
mos por q uien luchar", escuch decir a su padre, Cesar Cas
tellanos.
178
www.FreeLibros.me

Tal vez cuando nac


alguien puso en mi cuna
una ram a de mirto
y se sec.
Tal vez eso fue todo
lo que tuve en la vida
de amor.
Su inquina no fue tanta contra C esar C astellanos, el de la
au to rid ad poltica en C om itn, Chiapas, com o contra Adria
na, su m adre. El retrato que Rosario hace de su m adre en el
cu ento "Tres n u d o s en la red" es u n a reconciliacin final,
au nq u e n u n c a un acto de amor. A driana C astellanos m uri
en enero de 1948 de u n cncer en el estm ago y es fcil reco
nocer a la m adre tal y com o la pinta Rosario al internarse en
el hospital de Oncologa.
"El pabelln de Incurables queda en el octavo piso.
"Gracias.
"Juliana [Adriana] volvi a asir la m aleta que h ab a dejado
en el suelo y con paso firm e y seguro se dirigi al elevador."
A diferencia de Rosario y de Elena, Nellie C am pobello se
avienta a los brazos de su m adre con los ojos vendados y su
en trega no tiene lm ites. Nellie es hiperblica, s u s loas so n
in cesan tes. A unque parece no n ecesitar proteccin alg u n a
contra el m undo (que es el de los D orados de Villa, los hom
bres que en la noche se renen en torno a la fogata, los cad
veres que quedan tirados h asta que apestan), todo su ser re
clam a a su m am , u n a m adre fuerte, de m an o s que sab en
enrollar un cigarro de hoja y prenderlo al atardecer, d e ma
nos de costurera que levanta bastillas, de m anos que pued en
em puar u n fusil, de m anos responsables puesto que la cui
dan a ella y a sus herm anos. Para referirse a su m adre, Nellie
escribe la palabra Elia en cursivas, destacndola como a una
diosa para honrarla a n m s. La convierte en m ujer m aravi
lla dispuesta a la entrega y al olvido de s misma. Para ella, no
im p o rta de q u b an d o sean los soldados: los co nsid era sus
179
www.FreeLibros.me

herm anos y los protege aunque sean enemigos salvajes. "Para


m ni son hom bres siquiera dijo Ella, absolutam ente sere
na Son como nios que necesitan de m y les prest mi ayu
da. Si ustedes se vieran en las m ism as condiciones, yo estara
con ustedes." Esa Florence N ightingale es u n ser desprendi
do y dispuesto a la entrega y Nellie confirm a: "Se dedicaba
con verdadero am o r a ayudar a los soldados, no im p o rtab a
de qu gente fueran.

Mxico, esplndidamente creativo


Nellie C am pobello escribe en u n a poca ex traord in aria, la
era de Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner
en los E stado s U nidos y Sigm und Freud, Igor Stravinsky,
Pablo Picasso, V irginia Woolf, K atherine M ansfield, George
Orwell, Stephen Spender y Albert Einstein en Europa. Escri
be en los veinte, cuando Mxico es esplndidam ente creativo
y atrae a m uchos intelectuales de otros pases. Llegan escrito
res de la talla de D. H. Lawrence autor de The Plumed Serpenty
Momings in Mxico, Jo h n Dos Passos, y u n poco m s tarde,
H art C rane que h ab ra de tirarse al m ar desde la cubierta del
barco en que viajaba de regreso a los E stados Unidos, Jean
Charlot, Pablo O 'H iggins, Emily Edwards, sin hablar de los
arquelogos y antroplogos que se fascinaron con el m undo
m aya y azteca. M alcolm Lowry escenific en C uern avaca su
m ejor novela, Bajo el volcn. Al poeta ruso M aiakowski, autor
de Una nube en pantalones, habra de precederlo y casi coinci
dir con l otro ru so ex traord in ario , Sergei E isenstein, que
aq u film / Viva Mxico!, en la que actu ab a Isabel Villasefior,
la bella esposa de G abriel F ernndez Ledesm a. Finalm ente
habran de venir a Mxico, casi en el m ism o m om ento, Andr Bretn, quien dijo que la pintura de Frida Kahlo era una
bom ba envuelta con u n listn y la invit a ex po n er en Pars,
en la galera Pierre Colle, y Len Trotsky con su esposa Na
talia.

180
www.FreeLibros.me

Contempornea de mujeres extraordinarias


Nellie C am pobello es co ntem p o rnea de m u jeres fu era de
serie: M ara Izquierdo, Frida Kahl, Leonora C arrington, Re
m edios Varo, Lupe M arn, N ahui Olin, M ara Asnsolo, Do
lores del Ro y, un poco m s tarde, M ara Flix, Rosario C as
tellanos, Elena Garro, Pita Amor. Pertenece a u n Mxico que
se descubre y fascinado por s m ism o em bellece a otros; este
M xico-divino-N arciso, este M xico-Ulises-criollo, este Mexico-P rom eteo-encadenado, Mxico que se n o m b ra a s mis
m o y aparece en la faz de la tierra, Mxico d el sptim o da,
que sin alharacas se pone a nom brar las cosas de la tierra,
p a ra ver cm o y de qu estn hechas, para esparcirlas en la
tarde corno Carlos Pcnicer quien, con su H erm ano Sol, colo
ca cielo a rrib a y tierra abajo, las g ran d es cab ezas olm ecas
d isem in ad as com o m eteoritos e n las selvas de Tabasco. La
Revolucin M exicana es u n autntico m ovim iento popular;
algunas m ujeres tam bin se yerguen y arrojan sus fricas pro
testas y se adelantan a cu alq u ier m ovim iento fem in ista en
A m rica Latina. S urgen esp ln d id as figuras com o C o n ch a
Michel, Benita Galeana y M agdalena Mondragn, cuyas obras
no se com paran al herosm o de su vida. N o rte a com o Nel
lie, M agdalena M ondragn, inconform e, se burla del p od er
en Los presidentes me dan risa, p ro h ib id a en la s lib reras por
subversiva.
P erten ecer a la tropa significa apretarse el cinturn, tener
u n corazn bien plantado y u n carcter fuerte. Nellie se sabe
rebelde, y si no, lo intuye. Sin em bargo, Nellie no es una acti
vista, no tiene am bicin poltica (la revolucin la curo de es
pantos de u n a vez por todas), ni desea m s honores que los
que se le escatim an. Si en la poca de M iguel A lem n la cu
bren de joyas, no le reconocen m ritos literarios. Nellie, e n
tonces, se cie a su arte: danza y literatura, literatura y danza;
la danza m acabra de la revolucin ju n to a la danza que debe
ra ser creada en nuestro pas, la que integra m ltiples y dife
rentes aspectos, danza popular cuyos taconazos deberan ser
parte de los bailes acadm icos para reforzar la iden tid ad del
181
www.FreeLibros.me

pas con los pasos que vienen de todas p artes y les hablan a
los m exicanos de las zandungas y las Adelitas, los ritmos y los
decires, los ayayays que gim en al com ps de las cuerdas de la
guitarra. As como C oncha Michel recoge en u n solo libro los
corridos de la rep b lica en tera, Nellie y su h e rm a n a "Gloriecita" coleccionan coreografas, b razo s y piernas, los pasos
de su m adre sobre la tierra, su madre: la figura esencial de su
vida: "nos dio las canciones y su danza de p aso s bordados
p a ra nosotros". "Mam, baila p a ra m , canta, dam e tu voz...
Quiero verte bordar tu etern a danza p ara m".
"Mam, vuelve la cabeza. Sonre com o lo h iciste antes, gi
rando con el viento como u n a am apola roja que deja caer sus
ptalos".
Y esta splica que viene de lo m s hondo: "Y yo, y a m ujer,
vestida de blanco y sin maquillaje, lloraba fuera de la puerta:
' M am, m am , m am !"
Insiste en decirnos en Las manos de Mam que la m adre es
esb elta. "D nde e s t u ste d , se o ra m a, p a ra adorarle la
m ano? Est en el cielo donde mis ojos la ven? Acaso su es
belta figura vaga, m ecida por el viento, all en la gloriosa ca
lle de la Segunda del Rayo?"
La m adre se dej m orir de pena a los treinta y ocho arios,
por la sbita m uerte de su ltimo hijo, rubio y de ojos azules.

Desaparicin y muerte
Las dos principales obras de Nellie son libros de m em orias,
los atroces recuerd os de u n a nia que ve a la m uerte p asar
todos los das bajo su ventana. S u conocim iento de la m uerte
es absoluto y definitivo. Sus tablas de la ley son el paredn de
fusilam iento y la horca del colgado; su s evangelistas, los fusi
lados y los revolucionarios que cruzan a galope los pueblos
vacos. C onoce tan bien la m uerte que dice de u n hom bre
que cam in a por la calle: "Va blanco por el ansia de la m uer
te". Nellie Campobello nunca supo que ella no tendra m uerte,
que a ella se le n egara su propia m uerte. Todos los hom bres
querem os ser dueos al m enos de nuestra muerte; los francc182
www.FreeLibros.me

ses, por ejemplo, buscan siem pre la m uerte heroica, "une be


lle m ort" o "une m ort trs doee" com o la m uerte que Simo
ne de Beauvoir le adjudic a su madre, o la m uerte de G oethe
que exclam a en el lecho de su agona: "Licht, m eh r Licht", o
la valiente aceptacin en las p alab ras finales de Kant: "Est
bien". En Mexico la m uerte es expedita, cruel, no vale la pena.
"Lo q u e sea que suene", "Si m e h a n de m atar m ariana que
m e m a te n de u n a vez". Sin em bargo a Nellie, fam iliarizada
hasta la exacerbacin con la m uerte, be escam otearon la suya
p ro p ia y no pudo d isfru tarla com o disfrut la de los revolu
cionarios bajo su ventana.
Nellie finalm ente es localizada en 1986, en Hidalgo, g ra
cias a los esfuerzos de Irene M atthews, R aquel Peguero, Feli
pe Segura y representan tes de la C om isin de D erechos Hu
m anos, en una tum ba en la que hay otros tres cadveres, al
e n c o n tra r u n certificado de d efu n ci n firm ad o p o r su se
cuestrador, m arcado por u n a cruz y dos tandas de iniciales:
una, las de su verdadero nom bre, Francisca Luna, y otra, las
de Nellie Cam pobello, nom bre que ella se invent.

Simplemente se esfumo en el aire


Q uin se responsabiliz de ella? :Q u fue de su herencia?
Quin se apropi de lo q u e O rozco p in t p a ra la Escuela
Nacional de Danza, telones de fondo, paneles de teatro, cua
dros, dibujos, apuntes del natu ral, y de los joyeros llenos de
alhajas valiosas, el m obiliario y los vestuarios? Sim plem ente
se esfum en el aire.
Salvo Em m anuel Carballo, quien la entrevist y la respald
am pliam ente, as como siem pre ayud con em ocin a Elena
Garro dndole u n reconocim iento que n in g n otro crtico le
ha otorgado en Mxico, en su m om ento la crtica fue m as
bien tibia con Nellie Cam pobello.
De que los revolucionarios fueron m achos es u n a eviden
cia que salta a la vista. El autoritarism o em anado de la sacro
sa n ta Revolucin M exicana es parte del m achism o que perinea la relacin de pareja, la familiar, la social y la poltica.
183
www.FreeLibros.me

A pesar de que Antonio Castro Leal la incluy en la antolo


ga de la n ov ela de la R evolucin M exicana de la editorial
A guilar, Nellie C am pobello no h a o cupado el lugar que se
merece. D espus de todo es la nica autora de la Revolucin
Mexicana, y tan no fue tom ada en consideracin que dedic
toda su energa a la danza, en la que tam bin destac en for
m a notable.
E n 1937, Erm ilo A breu G m ez opin que "El libro de
Nellie C am pobello [Las manos de M am ] e s u n a p eq u e a
obra m aestra sobria, casta y honda de uno de los m ejores
poetas de Mxico". Francisco M onterde asimismo la conside
r m s duea de su tcnica que en Cartuchoy alabo la preci
sin de su ritm o. D esde luego el m s entusiasta fue M artin
Luis Guzm n, quien calific la obra de poem a en prosa inspi
rado en la devocin y la im agen de u n a m adre como segura
m ente hubo m u ch as en lo m s secreto del herosm o revolu
cionario. Tam bin C arlos Gonzlez Pea habla de la realidad
y belleza del relato. Jo s Ju a n Tablada lo califica de libro bat bar, dislocado y rudo a pesar de su s delicadezas y sus con
movedoras melodas.
Hugo Margetin, su enamorado
C uando m uri su m adre todava joven, Nellie confes:
"La quise tanto que no h e tenido tiem po de dedicarm e al
amor. C laro q u e h e ten id o p re te n d ie n te s, pero estoy m u y
ocupada con mis recuerdos."
A propsito de g alanes, Hugo M argain, am igo de las dos
herm anas, tam bin se enam or de Nellie y entusiasm ado por
su belleza dice de ella en u n a entrevista que le hice el 4 de
enero de 1993:
"Era m uy atractiva, m uy independiente, m uy inteligente:
sobre todo inteligente. G loriecita no tena su capacidad. En
alguna que otra ocasin, m ontam os a caballo en el rancho de
Copilco, propiedad de mi padre, y com prob que Nellie era
una gran amazona. No slo salam os al campo sino que coma
mos y cenbam os ju n to s con u na gran frecuencia. Salam os
184
www.FreeLibros.me

con ella y con G loria (and ab an pegadas), y nos bamos a me


ter al Regs a platicar de la revolucin. Nellie siem pre quiso
esconder el hecho de ser hija natural; ella capitaneaba a toda
su familia y los herm anos se m antenan en el Distrito Federal
com o u n clan. Sobre su h erm an a m enor, Gloria, ejerci u n
g ra n p od er y la hizo com o quera. Gloria, b o n ita pero m uy
bonita, e ra h ija de otro m arido de la m am , pero la verda
deram ente guapa y de gran personalidad era Nellie, que ade
m s haca el papel de hom bre cuando am bas bailaban y le
q uedaba estupendam ente el atuendo charro con los pantalo
nes negros y el som brero galoneado de plata."

La Segunda del Rayo


"Nellie m e hizo ju ra r que no lo platicara, pero ah o ra esto es
historia. U n da, cu and o y a estbam os m uy entendidos, me
cont: 'Yo era m uy chica y tuve un hijo, Raulito, y ese nio
era el sol de la casa de la calle de la Segunda del Rayo, en
Parral. Todos lo am bam os, mis herm anos, mis prim os, to
dos, y se m uri'. No m e cont cm o se m u ri n i se lo pre
gunt, porque era m uy delicada, lo que ella quera platicar lo
escuchaba yo, pero si la interrum pa se irritaba. Nellie se vino
a Mxico con Gloria. Participaron en el teatro O rientacin,
dieron alg u n as funciones en el p atio trasero . N uestra vida
giraba en torno al reloj de Bucareli y a sus cam panadas. Tam
bin citbam os a las Cam pobello en el Caf Coln, a la entra
da de C hapultepec y eran plticas apasionadas sobre la revo
lucin. Ella era fantica del tema. Nellie ib a m ucho a Lady
Baltim ore, a com prar chocolates con nueces, y tam bin all,
sobre la taza de caf, hablaba de la revolucin. Cuando fui se
cretario de H acienda hice u n a m ed alla conm em orativa de
Pancho Villa y la prim era que sali se la di a ella."
A la manera de Guadalupe Posada
Nellie resulta m uy vaga en cuanto a la com posicin de la fa
milia. Q uines son? Cm o son? C untos son? Nunca lo sa
185
www.FreeLibros.me

brem os. La nica que ha pasado a la historia es Gloriecita, la


bailarina. Habla casi de pasada de un herm ano m ayor de tre
ce aos que se fue a la revolucin contra los carrancistas, al
que visit en C h ih u ah u a en u n hospital g ran d e "con m ucha
luz y m uchas caras que se despedan del sol. All se poda mo
rir ms a gusto, nadie llora, no hay velas". Habla de otro, tam
bin m uerto y enterrado despus del descarrilam iento de u n
tren entre Conchos y C hihuahua.
Gloriecita
A unque N ellie to d o lo hizo para su h e rm a n a G loriecita y
construy ballets enteros para que la h erm an a m enor luciera
su talento, Felipe S eg u ra fue testigo de u n a confrontacin
entre las dos:
"La odio, la odio con toda m i alm a. T oda la vida me ha
m anipulado. D esde que e ra n i a, siem pre te n a que h acer
lo que ella deca. A m m e d ab a n tan to m iedo los caballos y
tuve que convertirm e en am azona, h asta que un da me em
b a rra n q u y casi m e m ato . Slo e n to n c e s e n te n d i q u e
odiaba yo a los caballos. Ahora le h e dicho que ya no quiero
bailar."
Si en 1929 G loriecita apareci entre las diez m ujeres m s
bellas del m undo, bail por ltim a vez en 1958 y m uri a los
cincuenta y siete arios, despus de M auro L una Moya, el her
m ano favorito de Nellie.

Una muerte brbara


All donde otros g u ard a n canciones de cuna, Nellie archiva
las imgenes de la revolucin en su m ente de n i a precoz. A
la m anera de Jos G uadalupe Posada, Nellie capta a los com
batientes en su peor m om ento, el del disloque, la m ueca fi
nal: "Si los hom bres supieran que inspiran lstim a en su l
tim a posicin, no se d ejaran m atar". Lo que Nellie ja m s
previo es que ella no m orira, nadie se d etendra en su lecho
de agona, no encontrara espacio alguno sobre la tie rra , ni186
www.FreeLibros.me

gn sepulturero, nadie reclam ara su cuerpo. En su m uerte


hay tanta barbarie como la hubo en la revolucin.
Por eso el libro de Irene Matthews, Nellie Campobello, la Cen
taura delNorte, trasciende, porque resucita a u n a autora cuyo
paradero se ignor d u ra n te arios. Si Nellie fu era hom bre,
Mxico no h abra dejado que desapareciera as como as uno
de sus novelistas. En 1985, Patricia Rosales Zam ora pregunt
airada en Exclsior:" Dnde ests, Nellie Cam pobello?" P asa
ron arios para que las m ujeres recibiram os la desconsolado
ra e indignante respuesta.

Doce aos de silencio sobre su muerte


La doctora Irene M atthew s tiene un afn totalizador que lo
deja a uno adm irado. En carne propia vivi la desaparicin y
la m uerte de Nellie y no cej en su intento de aclarar el caso.
Feminista, el olvido de la obra dlas m ujeres que escriben en
espaol en n u estro s pases siem pre la h a indignado, y en el
caso de Nellie hizo h a s ta lo im posible, recurri a todas las
instancias de D erechos H um anos, visit juzgados, consult
abogados y litigantes, alert a periodistas y luch incansable
m ente, aunque Irene no es u n a m ujer autoritaria o agresiva.
Pocas sonrisas tan preciosas como la de Irene Matthews, a pe
sa r de que a veces tard e en aflorar a la superficie. Inglesa
("escocesa" corregira Irene), su sonrisa se vuelve especial
m ente significativa cuando se dirige al sol en tre las nubes.
"Sol dnde ests? Sol por qu no sales?" E ntonces levanta
su cara al cielo y le sonre, y el espectculo es encantador. En
M xico dej d e so n re r y al lado de la incansable R aquel
Peguero no tuvo reposo h a s ta lograr c a p tu ra r al siniestro
Claudio Cifuentes, el esposo de Cristina Belm ont, alum na de
Nellie en la Escuela Nacional de Danza, quien se perm iti se
cuestrarla y enterrarla, sin avisarle a nadie, en u na fosa senci
lla en el m unicipio de Progreso O bregn, Hidalgo, con las si
glas Srita. n c f m l , 9 de julio de 1986, la tum ba sin sosiego de
Francisca Ernestina Moya Luna, conocida por sus fam iliares y
am igos como Nellie Cam pobello.

187
www.FreeLibros.me

C ules p o d ran ser los lazos de Irene M atthew s, joven


doctora y profesora de tiem po com pleto en u n a universidad
de Estados Unidos, con Nellie C am pobello? Irene la tradujo
y para ello la visit en su casa laberntica y peligrosa en 1979.
Nellie le present a sus veinticinco gatos, entre ellos Pancho
Villa, u n o viejo y feo; le enseri no slo el libro de su vida
sino a bailar y a cantar; Irene la rescat y le hizo las ltim as
entrevistas que se conocen. La novelista muy sola se sinti
reconfortada por el hom enaje de la profesora que la recono
ca por encim a del tiem po y del espacio. En Mxico, a Nellie
el m undo del arte no le p restab a atencin. U na vez, a fines
de los cincuenta, Ju an Soriano (que es m uy travieso) m e con
t que las herm anas Cam pobello se baaban desnudas en la
fuente de la Alameda. Ni corta ni perezosa lo escrib y al Magazine de Novedades lleg u n a carta fulm inante: no era cierto
y yo era u n a m alcriada. Pagu caro mi irreverencia: p erd la
oportunidad de entrevistarla. Por eso me dio tanto gusto que
Irene M atthew s reparara en alguna form a m i inconsciencia.
Arios m s tarde, Irene la encontr en la cam a considerable
m ente enferm a, dbil y descuidada.
A com pa a Irene a Ezequiel Montes 128. No pudim os en
trar. "Estn sucediendo cosas terribles me dijo ella. Es una
pelcula de terror." La reja cerrada con varias chapas y cade
nas oxidadas dejaba ver un m ontn de escombros, trapos, pe
dazos de m uebles rotos, un im perio en ruinas, as como un
retrato desteido por la lluvia y el sol del cartel de hom enaje,
hecho p ara celebrar los cin cu en ta arios de la inauguracin
de la Escuela Nacional de Danza.
U nos perros doberm an im pedan la en trad a y, en 1995, la
ju e z M arg arita G u erra y T ejada tuvo que p ed ir a la polica
que los m ataran si la atacaban. La planta baja de la casa, divi
dida p or co rtinas, e ra un desastre. No se p o d a subir a la
p lan ta alta. H aba ratas e in m u nd icias sobre los tablones.
Irene ya haba visto la casa en psim o estado cuando visit a
Nellie en 1979, pero el espanto la em barg al co m pro bar su
ruina.
188
www.FreeLibros.me

Machete Pando
"Nellie bailaba y le decan M achete Pando cuenta Ju an Soriano porque era m uy esbelta y sala todos los arios a bailar
lo m ism o en un estadio, un solo da, u n a danza como de los
ju e g o s olm picos en u n a enorm e superficie, y ella encabeza
ba a todas con u n a an to rch a que levantaba al aire p ero de
tanto levantarla se pande. B ailaba bien, era m uy guapa. Un
da lo bail en Bellas A rtes, pero com o no sab a hacerlo en
un escenario p e q u e o , dio la vuelta y cu an d o crea e sta r
frente al pblico, se encontr de espaldas a l. Esa equivoca
cin le dio m ucho sentim iento.
"Su escuela de danza era m u ltitu d in aria y las m uchachas
bailaban e n escenarios gigantescos. E ran com o g im n astas.
Todas se colgaban de palos y de rboles y de todo y luego se
les enchu ecab a la colum na, cargaban piedras y esas piedras
eran para su sepultura. Qu mundo!

Pancho Villa, asesino espantoso


"Nellie era m uy fuerte contina Soriano, m ucho m s que
G loriecita. Le g u sta b a ser d escendiente de Pancho Villa,
que fue un bandido trem endo y un asesino espantoso como
slo lo ves en los libros. Ese C entauro fue padre de varias de
cenas de hijos de m u ch as m ujeres. Luego ab an d o n ab a a su
num erosa prole, pero ellas se llam ab an "Hijas de Pancho
Villa". U na de sas fue Nellie. A su h erm an a G loria, Orozco
la escogi y fue la n ica m ujer guap a que tuvo porque su es
posa era horrorosa y no lo dejaba ni pestaear.

Los seguidores de Ulises de Loyce y los de Panchito Chapopote


"Eran dos grupos, uno el de los C ontem porneos, que repe
tan a A ndr Gide, a B audelaire, El cementerio bajo la luna, de
M allarm, la cosa francesa y al irlands que transform la li
teratura con su Ulises, Jam es Joyce, y otro grupo, el de Diego
Rivera y los revolucionarios que se vestan de m ineros, de me189
www.FreeLibros.me

cdnicos, de overo!, de zap aton es de plan q uinq u enal y que


ra n irse a m orir a M osc. J e im ag in as? P a ra ellos Carlos
Marx e ra lo m xim o pero ni lo lean. Yo m e ech unos libros
de M arx que m e parecieron en parte, aburridos, en parte, in
genuos y en parte, tristes. Describan u n m undo en el que to
dos iban a vivir felices porque les iban a guitar todo. Les iban
a dejar los calzones y los zapatos esos tan feos. El grupo de los
nacionalistas lea cosas revolucionarias que no lo eran tanto y
seguan a ese gran equvoco: Jo s Vasconcelos. Si los hom
bres andbam os destanteados, im agnate ahora a las mujeres;
eran trom pos chilladores sin saber ni p ara dnde m irar y eso
fue lo que le pas a Nellie C am pobello."

Contemplar el mundo
A pesar de su recia personalidad, de su im portancia p a ra el
m ovim iento m exicano de la danza; a pesar de ser m iem bro
del grupo de escritores de la revolucin, Nellie n u n c a recibi
el reconocim iento que habra estim ulado su vocacin por las
letras. De haber sido as, no habra vivido aislada de la com u
n id ad de escritores. La cru eld ad que m arc la infancia de
Nellie la envolvi de nuevo en su vejez.
"Nellie C am pobello escribi Em m anuel Carballo vive en
una emocin distinta y distante de aquella en que habita la ma
yora de los escritores mexicanos. Vive en la regin de la Gra
cia. C ontem pla el m undo con ojos recin nacidos. C onserva
el candor y la generosidad de los prim eros aos, la alegra ex
pansiva de la juventud."
Fue a Em m anuel Carballo a quien Nellie le dijo:
"Amar al pueblo no es slo gritar con l en fiestas patrias,
ni hacer gala de hom bra besando u na calavera de azcar, ni
rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo m edia botella de te
quila. A m ar a nuestro pueblo es en se arle el abecedario,
orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto
a la vida, a su p ropia vida y, claro est, a la vida de los dems:
ensearle cules so n sus derechos y cm o co n q u istar estos
derechos. En fin, ensearle con la verdad, con el ejem plo,
190
www.FreeLibros.me

ejem plo que nos han legado los grandes m exicanos, esos ilus
tres m exicanos a los cuales no se les hace justicia. ,;Ser por
que no hem os tenido tiem po? 1 Jorque los ignoram os? Se po
dra decir: l'o rq u e no sabemos?"
"Es excepcional y prodigiosa", considera Carballo.

www.FreeLibros.me

En este volumen, Elena Poniatowska rene


siete esplndidos retratos de siete esplndidas
mujeres imprescindibles en la cultura mexi
cana: Frida Kahlo, gran pintora; Nahui Olin,
smbolo de la liberacin sexual femenina; Pita
Amor, poeta y personaje; Rosario Castellanos, notable novelista y
poeta; Mara Izquierdo, a quien Artaud admir por encima de todos
los pintores mexicanos; Elena Garro, novelista, cuentista y leyenda
ella misma, y Nellie Campobello, la autora de uno de los textos ms
extraordinarios sobre la Revolucin Mexicana.
Echando mano de memorias, entrevistas, cartas, obras, comenta
rios crticos, ancdotas y recuerdos personales, la autora esboza la figura
y la biografa de cada una de ellas con trazos giles y emocionantes,
conmovida ella misma por estas cabras locas, mujeres emblemticas,
vanguardistas, osadas y heridas. En cierta forma, con esas siete abuelas
fecundas, la autora nos dota de una galera de antepasadas formida
bles, una galera de brillante colorido, divertida a ratos porque las
aventuras de sus retratadas son variadas y extremas, inquietante a ratos
porque ninguna llev una vida tranquila y feliz. Tenemos en este libro
fuerte y vital, a Elena Poniatowska en su mejor estilo.

C R N IC A
La noche de Tlatelolco
Fuerte es el silencio
Nada, nadie
Luz y luna, las lunitas
Las soldaderas
Las siete cabritas

www.FreeLibros.me

9789684115170

9 789684 115170

BE

NARRATIVA
Lilus Kikus
Hasta no verte Jess mo
Querido Diego, te abraza Quiela
De noche vienes
La Flor de Lis
Tinsima
Tlapalera

321/5-2

ELENA PONIATOWSKA EN EDICIONES ERA