El conocimiento es el

héroe de mis libros

S. Lem

El universo
narrativo de Stanislaw
Lem
y la playa de Newton
Orlando Mejía Rivera
Dibujos Stanislaw Lem
 Al escritor Darío Ruiz Gómez,
precursor de la lectura de Lem en Colombia
1 lenguas (su polaco natal, el francés, el latín, el alemán,
Sabemos que la literatura nace de la
infancia perdida recobrada por la memoria. Este es el
legado de Proust y su famosa evocación del pueblo de
Combray luego de volver a saborear una taza de tilo y una
magdalena. Pero también surge de las pesadillas y esa
es la materia prima de la narrativa de Kafka. Proust
recuerda a su amorosa madre dándole un beso de bue-
nas noches. Kafka sueña las fantasmales sombras de lo
que parece su padre, acechando como un monstruo al
niño asustado. En líneas generales, los escritores han
heredado los dulces recuerdos diurnos y los miedos ar-
quetípicos nocturnos para construir sus propias narrativas
con la mezcla de ambos.
De ahí, la primera extrañeza que genera Stanislaw
Lem (1921-2006) al referirse a las evocaciones de su
infancia en su autobiografía El castillo alto (1966). El
niño, de siete u ocho años, hijo de un médico otorri-
nolaringólogo, no recuerda el rostro de sus amiguitos
del colegio, ni las películas que vio con su mamá en un
viejo teatro de Lvov, ni el olor de la primera niña de la
cual se enamoró. Lo que su memoria trae con una gran
intensidad son los objetos inertes: un búho de porcelana
del escritorio de su padre, piezas de motores derruidos
con los que jugaba, aros de madera, tornillos, martillos,
cables inservibles, cajas de música destrozadas por él
mismo, y por eso dice: “me es más sencillo hablar de
los objetos de mis primeros años de vida que de las
personas”.
Esta curiosa predilección de la memoria del niño
Lem por las cosas, ilumina lo que será la obra narrativa
y ensayística del adulto: un extraño universo donde lo
humano pugna por liberarse de las cadenas mentales
del antropocentrismo y, por ello, sus atrevimientos a
pensar en otros caminos cognitivos. Desde finales de
los años cincuenta, Lem comenzó a escribir una obra
exótica e inclasificable para la tradición de la narrativa
occidental, basada en los múltiples saberes que conoció,
dominó y anticipó, en parte, desde su juventud genial:
las matemáticas, la medicina, la teoría de la evolución, la
biología molecular, la astronáutica, la física cuántica,
20 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
la incipiente cibernética, la robótica, la informática, la
literatura de ciencia ficción (Wells y Stapledon), la litera-
tura clásica (Cyrano de Bergerac, Rabelais, Swift, Sade,
Voltaire) y moderna (Dostoievsky, Sartre, Camus), las
el ruso, el inglés).
Esta multiplicidad de saberes se expresan en la di-
versidad de matices de su obra, y esto ha llevado a que
sea considerado de manera contradictoria por lectores
y culturas. Por ejemplo, en Alemania se le considera
un “filósofo futurista”, en Rusia un “científico teórico”,
en Estados Unidos un “escritor de ciencia ficción”, en
Polonia un “narrador de cuentos infantiles”, en Japón
un “pensador tecnológico”, en Francia un “humorista
de lo grotesco”, en América Latina “otro Borges, pero
con formación científica”.
Este ensayo resalta algunos puntos centrales de la
obra de Lem, y asume que su complejidad narrativa hace
parte del denominado paradigma de la “epistemología
transversal”, en el cual mediante el pensamiento analó-
gico, que intenta relacionar diferentes áreas del saber, se
busca encontrar una unidad de sentido entre distintos
fragmentos de los conocimientos especializados.
2 de Lem. Su forma y contenido la hacen un clásico de la
Las obras sobre el espacio exterior fueron las que le
dieron a Lem su fama mundial de narrador de ciencia
ficción. En este ciclo de novelas están Planeta Edén (1959),
Solaris (1961), El invencible (1964) y Fiasco (1986).
En la primera novela, una nave cae de manera abrupta
en el desconocido planeta Edén y queda enterrada
bajo la arena de su superficie desértica. La tripulación
—conformada por un cibernético, un médico, un
químico, un ingeniero y el comandante—, tratan de
reparar los daños de la máquina, pero a la vez se dedican
a explorar y buscar formas de vida inteligente. Al prin-
cipio descubren algo similar a una fábrica automatizada
que produce extrañas formas corporales; luego, llegan a
una especie de ciudad subterránea repleta de esqueletos
desiguales; después se encuentran con unos discos vo-
lantes y creen que son atacados por descomunales seres
dobles, que parecen niños blandos dentro de las bolsas
de una variedad de marsupiales gigantescos y jorobados,
y el ingeniero dispara y mata a uno de ellos.
Lo más preocupante para los tripulantes humanos es
que esos seres, que deben ser inteligentes por el nivel
tecnológico que poseen, no establecen comunicación.
Su desespero radica en no comprender qué está pasando
y hace reflexionar al doctor: “Por desgracia, el hombre
no es capaz de comprender todo lo que es posible”. Esta
frase nos recuerda al Wittgenstein del Tractatus: “Todo
lo pensable es posible”. Pero, precisamente, el doctor
revela una gran limitación de nuestra mente: existen
realidades en el cosmos que no son susceptibles de ser
pensadas ni comprendidas por los seres humanos.
Al final logran comunicarse, hasta cierto punto,
con uno de los seres de Edén y creen entender que
pertenece a una civilización que cometió el error de
hacer manipulaciones genéticas que llevaron a crear
futuras generaciones de mutantes con deformidades
y degeneración mental. Sin embargo, esa sociedad
negó los hechos, bloqueó la información, la falsificó y
asumió que las mutaciones se debían a una epidemia
natural. Entonces, los tripulantes concluyen que esta
civilización ha inventado una “procústica”, que consis-
tiría en la sistemática restricción, selección y bloqueo
de la información para la sociedad. Por supuesto, esta
novela también revela la Polonia sometida al régimen
soviético en la que vivía Lem en esa época.
La segunda novela, Solaris, es la gran obra maestra
narrativa contemporánea; es decir, una obra inagotable
en sus interpretaciones. Kelvin, psicólogo espacial,
viaja a la estación del planeta Solaris, en donde cien
años atrás se descubrió un mar que fue considerado, al
principio, como una “máquina plasmática” que influía
sobre la órbita de su propio mundo. Luego llegó a ser
aceptado como un organismo vivo y quizá racional, que
no tenía sistema nervioso central, pero que fue clasifi-
cado así: “Tipo: politero. Orden: sincitialia. Categoría:
metamorfo”.
Es decir, se clasificó al océano Solaris sin saber qué
era en realidad. Pero, además, la civilización humana se
obsesionó por lograr la comunicación con el océano. En
esos cien años se escriben miles de libros sobre Solaris y
se construyen hipótesis que pasan por la de considerarlo
un “océano yogui” o un “océano autista”, hasta llegar a la
etapa de la desesperanza donde se empieza a considerar
que jamás se superará la ignorancia frente al significado
profundo del océano.
Sin embargo, Kelvin, el cibernético Snaut, el físico
Sartorius y el comandante Gibarian, quien se suicida
antes de llegar Kelvin, descubren algo nuevo: un estí-
mulo no autorizado con rayos X a las aguas de Solaris ha
producido una aparente respuesta: el océano materializa
los “traumas morales” de los tripulantes. En el caso de
Kelvin, materializa a Haray, su esposa, quien se suicidó
luego de tener una discusión con él diez años atrás.
La historia entre la “copia” o el “fantasma” de Haray y
Kelvin pone en escena narrativa la idea filosófica de
Berkeley y el problema central del idealismo subjetivo:
existir es ser percibido.
Pero también es una historia de amor y de psicolo-
gía freudiana que exploró con aceptable fortuna, a mi
modo de ver, el cineasta Tarkovski en su versión fílmica
de Solaris (1972), que se convirtió en una caricatura del
peor romanticismo en la versión norteamericana de
Soderbergh (2002). Aunque, quizás hasta cierto punto
el fracaso de las versiones cinematográficas radica en
que la historia entre Kelvin y Haray sólo es importante
como un ejemplo más de las manifestaciones incom-
prensibles del océano para la mente humana.
Ahí radica la fuerza misteriosa de la novela. Las
hipótesis sobre Solaris fracasan todas, porque tal vez
el conocimiento humano resulta incapaz de salir de sí
mismo. Es decir, la conquista de las galaxias lejanas y la
potencial comunicación con inteligencias extraterres-
tres más que del desarrollo de la tecnología aeroespa-
cial, depende de la comprensión de lo que somos, o
podemos llegar a ser, nosotros mismos. Los límites del
espacio infinito se encuentran en el obtuso pensamiento
antropocéntrico de nuestra mente.
revista UNIVERSIDAD 21
DE ANTIOQUIA
 De allí que Snaut le diga con amargura a Kelvin: “No
imaginamos que pueda haber algo muy distinto y con esta
idea partimos hacia otros mundos. ¿Y qué haremos con
esos otros mundos? Dominarlos o que ellos nos dominen.
¡No hay otra idea en nuestros patéticos cerebros! Ah,
cuánto esfuerzo inútil”. Al final Kelvin encuentra en la bi-
blioteca un texto heterodoxo en los estudios solarísticos:
el folleto de Gratlenstrom. Allí se llega a una conclusión
que parece irrebatible: “nunca sería posible ninguna clase
de ‘contacto’ entre el hombre y alguna civilización extra-
humana”. ¿Hasta dónde las copias materializadas fueron
una manera de manifestarse a los humanos el océano
Solaris? ¿La destrucción de Haray y las otras copias fueron
un asesinato? ¿Existen preguntas que siempre se chocarán
contra el misterio de lo esencial?
Solaris es, entre otras cosas, la gran metáfora de los
límites cognoscitivos del ser humano, incluyendo, su
pensamiento científico. Lem ha construido una parábola
narrativa inmersa en el mundo de la física cuántica y,
en especial, en dos hechos que Werner Heisemberg
dejó muy claros en su libro La imagen de la naturaleza
en la física actual. El primero dice así: “El hombre no
encuentra ante sí mismo más que a sí mismo”. Por eso,
el océano de Solaris es, como refiere Darko Suvin, un
gran “espejo parabólico” que refleja siempre los gestos
del rostro humano.
El segundo hecho lo expresa Werner así: “compren-
der que el conocimiento incompleto de un sistema es
parte esencial de toda formulación de la teoría cuán-
tica”. O sea, que las hipótesis que pretenden explicar
a Solaris son falsas porque son completas y, a la vez,
ninguna hipótesis incompleta logrará comprender el
significado del océano Solaris, pero la aceptación de
este límite gnoseológico evita que la civilización hu-
mana se enloquezca.
Solaris dejará de ser una obsesión peligrosa para la
civilización humana, cuando comprenda como Kelvin
que quizá todo el universo es el producto de un “Dios
imperfecto, falible, incapaz de prever las consecuen-
cias de un acto, creador de fenómenos que producen
horror [...] un dios que no sabe nada, que no sirve para
nada, un dios que simplemente es”. El mismo dios que
no da certezas sino incertidumbres, que no ama ni odia,
que se está haciendo por medio de todas las criaturas
del universo, pero que no tiene una meta definida para
nada ni para nadie. A Snaut le parece que ese “dios
desesperado” de Kelvin es el mismo “hombre”, pero ya
Kelvin no lo escucha. Ha salido al encuentro físico del
océano Solaris y lo último que sabemos de él son sus
palabras finales: “No sabía nada, y me empecinaba en
creer que el tiempo de los milagros crueles no había
terminado”.
***
El invencible es una novela poco conocida,
pero está casi a la altura de Solaris. El crucero
de segunda clase, con dieciocho mil tonela-
das y ochenta y tres tripulantes, llamado El
invencible, llega al planeta Regis III, de la
constelación de Lira, en búsqueda de la nave
El cóndor, que se extravió hace un año en
ese mundo. Se encuentran con un planeta de
aspecto muy antiguo, desértico, sin vida inte-
ligente en apariencia, donde llama la atención
la concentración de hierro del suelo. Luego de
varios días encuentran la nave extraviada y a
sus tripulantes fallecidos de muerte natural.
Los científicos realizan múltiples hipótesis,
pero ninguna convence a todos. Hasta que
ellos mismos descubren lo que sucede: el
planeta está habitado por formas mecánicas
diminutas, que se juntan y forman una nube
que cambia de manera súbita el gradiente del
campo magnético y genera en los hombres una amne-
sia total, o mejor una desintegración cerebral que los
convierte en bebés incapaces de pensar y sobrevivir.
Estos extraños “seres”, de acuerdo con la hipótesis de
Lauda, son el producto de una “evolución inorgánica
de aparatos mecánicos” a partir de una nave de los
liranos que llegó cientos de años atrás al planeta y que
trajo autómatas. Ellos murieron, pero los robots so-
brevivieron y como eran mecanismos “homeostáticos”
lograron adaptarse y aprender a utilizar la energía solar.
Entonces, evolucionaron hacia formas diminutas como
las “nubes negras” que están conociendo.
En esta novela aparecen dos elementos muy intere-
santes. El primero, la posibilidad de una evolución autó-
noma de servomecanismos no inteligentes, denominada
por uno de los personajes como “necroevolución”, pero
que han desarrollado una gran capacidad de adaptación
energética al nicho ecológico del planeta. Este tema,
escrito en 1964, es hoy de una gran actualidad en la
discusión entre las divisiones arbitrarias de lo orgánico
y lo inorgánico.
El segundo elemento, lo plantea el personaje de
nombre Rohan. Parte de la tripulación ha sufrido la
amnesia total y ha enloquecido. No se puede vencer a
seres inorgánicos, y no todos los planetas deben ser
conquistados por los seres humanos, pues: “¿Iremos por
ventura a recorrer con nuestras naves todo el cosmos,
llevando a bordo nuestras poderosas armas destructivas,
con el propósito de aniquilar todo cuanto esté más allá
de nuestros entendimiento?”. Si en Solaris los límites
son cognoscitivos, en El invencible los límites son éticos.
El universo guarda, quizá, potenciales líneas evolutivas
que no deben ser husmeadas por los humanos, a riesgo
de destruir y de ser destruidos.
La crítica de Lem al denominado “principio antró-
pico” de la evolución está implícita: no es cierto que
la especie humana estuviera preprogramada desde el
big-bang. Existimos por casualidad, pero podríamos
no existir, al igual que otras posibles formas de vida en
el universo. En el cosmos en evolución de Lem el azar
predomina sobre la necesidad.
***
Fiasco significó el regreso de Lem a la escritura de
novelas, luego de casi veinte años. El argumento aborda
un tema de gran actualidad: la humanidad ha tratado en
vano de comunicarse con inteligencias extraterrestres,
pero lo único que ha obtenido es el “silencio del cos-
mos”. Si la ciencia no está equivocada deberían existir
formas de vida inteligente en muchas partes de la
galaxia. ¿Entonces qué sucede? Una de las respuestas
para comprender esos fracasos radica en las distancias
abismales entre planeta y planeta. Además, como dice
el personaje Lauger: “La inteligencia en pañales es
invisible, y cuando madura se escapa volando por la
ventana. Tenemos que atraparla antes”.
Esto quiere decir que la comunicación sólo es posible
con inteligencias que hayan desarrollado una tecnología
astrofísica sólida, pero, a la vez, hay un punto superior
de la evolución donde estas inteligencias dejarían de
querer comunicarse con inteligencias de evolución
inferior. Lem desarrolla en su novela una compleja
hipótesis astrofísica, que incluye los agujeros negros,
zonas cercanas de “bradicronalidad” y “retrocronalidad”
y el “colápsar”, para poder ir al encuentro de una civili-
zación que habita el planeta Quinta, de Zeta Harpyiae,
antes de que su nivel evolutivo supere la ventana de la
comprensión humana.
Sin embargo, el vuelo del Eurídice (la nave madre) y
del Hermes (la nave hija que se posa en la superficie de
Quinta) termina en un desastre. Los quintanos nunca se
dejan ver, sólo hay evidencia de transmisiones que los
humanos perciben como ruido, y cuando Mark descien-
de al planeta se encuentra con una copia magnificada de
su propia nave hecha por los quintanos. Ellos siempre
permanecen invisibles, ni siquiera los astronautas de la
misión están seguros de que se haya establecido algún
contacto y, en un equívoco, terminan bombardeando el
planeta, impotentes y un poco desquiciados. El fracaso
le hace decir a Mark unas últimas palabras antes de
morir a manos de sus propias armas: “En todas partes
encontraremos el mismo silencio pétreo”.
¿Quiénes o qué eran los quintanos? La novela de
Lem no lo dice, pero hay ciertas insinuaciones sutiles
que hacen pensar en una civilización cuya evolución no
es biológica. La posibilidad de esta idea se toma muy en
serio actualmente por los científicos del proyecto Seti
(Búsqueda de inteligencia extraterrestre), fundado por
Carl Sagan a finales de la década del sesenta. Incluso, el
investigador Steve Dick ha planteado su teoría de un uni-
verso posbiológico: las formas inteligentes de evolución
superior serían máquinas con tecnologías tan avanzadas
que ni siquiera se percatarían de especies inferiores
revista UNIVERSIDAD 23
DE ANTIOQUIA
como los humanos. Lo biológico sería una etapa evolu-
tiva remota de su propio proceso de evolución.
De hecho, Lem, consecuente con la seriedad cien-
tífica de sus ficciones sobre las situaciones plausibles
de comunicación extraterrestre, no creía en los ovnis
y atacaba con dureza a los escritores de ciencia ficción
que inventaban civilizaciones extraterrestres sin ningún
rigor astrofísico ni biológico.
Una variante de esa imposibilidad de comunicarnos
con inteligencias no humanas, también por razones
científico-lingüísticas, la desarrolló Lem en otra novela
titulada La voz de su amo (1968), que presenta la historia
del profesor Peter Hogarth, un reconocido matemático
norteamericano, quien en el año de 1996 recibe el en-
cargo secreto de intentar descodificar un mensaje que se
ha recibido del espacio exterior. A pesar de su brillantez
Hogarth no logra identificar el contenido del texto, por-
que el desarrollo del lenguaje humano apenas está en un
nivel rudimentario de complejidad simbólica.
3 libre para hacer todo lo que se les ocurra, pero ya no
Otra temática de ciencia ficción que explora Lem
consiste en la distopía de las sociedades humanas
del futuro. A esto lo denominó el escritor como “el
realismo de la ciencia ficción”. Las tres novelas más
representativas son Retorno de las estrellas (1961), Me-
morias encontradas en una bañera (1961) y El Congreso de
futurología (1970). En la primera se cuenta la historia
del astronauta Hal Bregg, que regresa a la Tierra des-
pués de una misión espacial de diez años, pero por los
efectos de la relatividad, mencionados por Einstein, en
la Tierra han pasado ciento veintisiete años. Entonces,
Bregg se enfrenta a una sociedad muy diferente a la
de su tiempo: existe abundancia de bienes materiales
para todos debido a la automatización de la producción
realizada por robots; la agresividad y el crimen han sido
erradicados gracias a la técnica de “betrización”, que
consiste en la destrucción química de una zona anterior
del cerebro y a las personas ya no se les ocurre ningún
impulso violento.
La liberación del trabajo lleva a que la gente use su
tiempo en ver la televisión holográfica y los espectáculos
del “real”; la libertad sexual total y sin compromisos
afectivos serios representan el patrón de conducta usual
y sólo se le teme a la vejez y a sus huellas en el cuerpo.
Por eso, se han desarrollado técnicas muy sofisticadas de
24 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
cirugía plástica y fármacos que permiten a los ancianos
verse jóvenes y fuertes porque: “las arrugas, las canas,
sobre todo el encanecimiento prematuro despiertan
sentimientos tales como hace unos siglos [...] la lepra”.
Sin embargo, esta sociedad tan armónica y satisfe-
cha ha perdido también la necesidad de investigación,
de continuar viajando a las estrellas, de imaginar, de
competir, de tener pasiones. Se ha llegado a una utopía
“tibia”, que aniquiló a los infiernos pero también a los
cielos. De ahí que Bregg, hastiado de esa perfección
superficial, diga con ironía: “Fue Platón, me parece,
quien dijo una vez: ‘desgraciado, obtendrás lo que que-
rías tener’”.
Esta antiutopía está en la línea narrativa del Mundo
Feliz de Huxley, pero Lem es más sutil y su astronauta
Bregg no es tan anacrónico como el salvaje que leía a
Shakespeare de la obra del inglés. La alienación de los
ciudadanos de Lem no la determina la manipulación
genética embrionaria y las antipáticas categorías socia-
les, sino algo más efectivo y amable: tienen el tiempo
se les ocurre nada, fuera de las “aventuras ficticias” que
ofrece la televisión holográfica.
***
Memorias encontradas en una bañera narra la historia de
unos valiosos documentos hallados en las ruinas del tercer
pentágono, bajo las arenas de las montañas rocosas, por
una sociedad humana armoniosa del año 3146, que no
comprende esa remota época de la “era del neogeno”
donde sus antepasados adoraban a una deidad deno-
minada “Kap-eh-taal” y dirigida por unos sacerdotes
llamados “los banqueros”. La aniquilación de todos
los papeles de esos tiempos, por una epidemia de un
virus comedor de celulosa, hacen de este testimonio
un acontecimiento extraordinario.
La novela, escrita todo el tiempo en tono de sátira
política, se burla de una sociedad inmersa en la guerra
fría, dominada por los espías y los contra espías, repre-
sentada en el autor que se encuentra en el pentágono
para recibir la orden de una misión secreta de gran
valor político. Sin embargo, nunca sabe cuál era la misión,
porque toda la organización desconfía de la totalidad de sus
miembros y al final nadie puede tener seguridad de que
alguien posea las órdenes correctas.
Acá la distopía de Lem explora un aspecto psicoló-
gico del poder político de las sociedades occidentales,
que se puede sintetizar así: la desconfianza es alimentada
por los organismos secretos de las naciones, quienes
ven todo acto de los otros con la intencionalidad del
espionaje. Que toda acción de los rivales sea interpre-
tada como un ataque potencial a la seguridad nacional
conduce a la paranoia como el estado habitual de la
política internacional. La paranoia origina la necesidad
de fortalecer el aparato militar propio y de controlar
el de los otros, hasta llegar a la idea de la guerra pre-
ventiva: aniquilar a los demás antes de que piensen en
acciones bélicas. La última etapa es la paranoia interna:
todos los ciudadanos de la nación pueden ser contra
espías enemigos, entonces hay que someterlos a un
mayor control, a un desarrollo exponencial de la vigi-
lancia y del engaño.
Al final queda un imperio poderoso en armas y
desquiciado por completo, pues ve en todo lo que se
mueve a su enemigo: él mismo es su propio enemigo,
la aniquilación llega por la autodestrucción; el virus del
espionaje de los organismos secretos ha llevado a la na-
ción al colapso psicológico, pero en su derrumbamiento
destruye a los demás. Pienso que sobra decir algo de
la vigencia de esta novela de Lem en estos tiempos. E
incluso sería peligroso.
***
El congreso de futurología tiene como protagonista al
famoso astronauta Ijon Tichy, nombrado representante
a una reunión mundial de futurística en “Costarricana”.
La novela tiene un tono irónico y satírico, pero revela
de manera sorprendente algunas de las tendencias más
actuales del mundo contemporáneo. En la primera parte
se muestra una sátira descarnada a la presencia del terro-
rismo como una forma cotidiana de actividad política. En
clave jocosa Lem se adelanta a las reflexiones del filósofo
Baudrillard, para quien el terrorismo es una expresión
connatural a la sociedad mediática. Mientras existan
cámaras de televisión habrán actos terroristas.
En la segunda parte, y luego de una bomba que des-
pedaza a Tichy, se resucita al astronauta en el año 2039.
Despierta en una sociedad que ha logrado alcanzar la
era de “la farmacocracia”. La manipulación bioquímica
del cerebro permite que la gente sea lo que quiera ser.
La expresión “utopícese” significa un “viaje farmaco-
lógico”.
La sociedad tiene en apariencia una gran abun-
dancia material, pero a Tichy le llama la atención que
las personas se ven demacradas y flacas. Al cabo de
los meses descubre la verdad: el mundo real está en
ruinas y agonizando, pero gracias a sustancias llamadas
“maskones” la gente cree poseer lo que no existe. En un
fragmento de la novela, que me atrevo a decir que fue
tomado exactamente por los hermanosWachowski para
su película Matrix, Tichy ingiere una cápsula que quita
los efectos alucinatorios de los “maskones” y:
[...] la magnifica sala del restaurante, sus alfombras,
las paredes de mayólica, la orquesta de cámara que
tocaba en el fondo de la sala, ¡todo eso se desvanece!
Nos encontramos en un búnker de hormigón, ante una
mesa de madera desnuda, con los pies sobre una vieja
estera de paja. La música continúa, pero ahora sale de
un altavoz colgado de un alambre.
A Tichy se le revela la auténtica realidad: la socie-
dad humana agoniza en un mundo contaminado y los
cambios climáticos han hecho entrar a la Tierra en una
nueva era de glaciación. La manipulación bioquímica que
falsifica los hechos representa el último gesto de huma-
nitarismo con los seres humanos que: “si ya tienen que
morir, por lo menos no sufran. Si no es posible cambiar
la verdad, es preciso disimularla”. La distopía de Lem
de una sociedad sometida y engañada por los fármacos
comienza a ser en nuestra época un programa real. Por
ejemplo, drogas como la ritalina, los antidepresivos de
última generación y los estimulantes neuroendorfínicos
los usa en la actualidad casi el 30% de la población de
 que nació con los viajes imaginarios y fantásticos a la
manera de Cyrano de Bergerac y que después continuó
con Rudolf Erich Raspe y su personaje del barón de
Münchhausen, Jonathan Swift y su personaje Gulliver,
Voltaire y sus personajes Scarmentado y Cándido. Tichy,
al igual que sus predecesores, encarna una mezcla de
pícaro, moralista y escéptico que des-
enreda entuertos y hace que la verdad
y la justicia triunfen al final. De hecho,
el Ijon Tichy de estos viajes recuerda
también al Quijote de Cervantes; no
en vano Lem dijo en múltiples entre-
vistas que era su novela preferida.
Sin embargo, existe una diferencia
que hace que también estos cuentos de Lem perte-
nezcan a la literatura de ciencia ficción: sus argumentos
se basan en posibilidades tomadas de la genética, de
la física, la robótica y, en especial, de la cibernética.
Por ejemplo, en el viaje siete se utiliza la hipótesis
del lazo temporal derivado de la teoría de la re-
latividad de Einstein, para explicar la duplicación
de los presentes y de varias versiones simultáneas
de Tichy. En el viaje octavo Lem vuelve a uno de
sus temas favoritos, la evolución de las máquinas
inteligentes, para hacer que Tichy como representan-
te de la humanidad intente ingresar a la Organización
de Planetas Unidos (OPU), que por la descripción que
hace de sus miembros (confunde al vicepresidente de
los países desarrollados y se calcula que para el año 2050 Tarracania con un aparato automático de refrescos)
el 80% de los habitantes del planeta recibirá algún son civilizaciones maquínicas muy evolucionadas. No
fármaco neuromodulador. obstante, es rechazada la humanidad al demostrarse que
Para esa sociedad de nuestro futuro cercano la somos “devoradores de cadáveres” y que inventamos
denominada “ley de Lem”, escrita en su reseña del li- justificaciones superiores para asesinar con la frente
bro imaginario “un minuto humano”, será una verdad alta. De hecho la “Teratología galáctica de Grammplus
absoluta: “nadie lee nada; si lee, no comprende nada; y Gzeem” nos clasifica como: “Mostroteratum Furiosum
si comprende, lo olvida enseguida”. La distopía de la (Ignomen Furibundeo), que escogió para sí mismo el
novela de Lem representa el sueño utópico del poder: nombre de Homo Sapiens”.
una sociedad de adictos incapaces de pensar de manera En el viaje decimoprimero, escrito en 1961,Tichy va
crítica, sometidos y felices en la nueva sociedad de la al planeta Rerecom, regido por un computador rebelde
“farmacocracia”. que odia a los humanos, y se describe acá el “correo
electrónico” y “la red de comunicación” entre todos los
4 computadores. En la historia “El sanatorio del doctor
Ijon Tichy también protagonisa Diarios de las estrellas Uliperdius”, Tichy va a un manicomio de robots que
(1957-1977), o viajes del astronauta por galaxias lejanas tienen “demencia eléctrica” y se creen seres humanos.
y civilizaciones exóticas en un tono de humor negro y Es decir, los robots de Lem no cumplen las “leyes de la
sátira grotesca, que proviene de una tradición literaria robótica” planteadas por Asimov para garantizar que las
26 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
máquinas permanezcan esclavas de los seres humanos.
Los robots de Lem establecen una coevolución paralela
a la de los seres humanos, sin ser sus esclavos ni tampoco
pretender ser sus amos.
Esta característica se aprecia también en los Relatos
del piloto Pirx (1968) y, en especial, en sus personajes
Trurl y Clapaucio, que son los robots constructores de
su famoso libro de historias cortas Ciberíada (1965) y
también de las Fábulas de robot (1964). La hipótesis de
la coevolución de los robots inteligentes al lado de la
evolución de los seres humanos es un tema fascinante
que ha sido desarrollado en la actualidad, en un con-
texto filosófico-histórico, por Bruce Mazlish en su libro
The Fourth Discontinuity: the Co-evolution of Human and
Machines (1993).
5 rias, la enciclopedia Extelopedia vestrand —que es una
La pasión de Stanislaw por los libros hace que en todas
sus naves galácticas se encuentren bibliotecas con enci-
clopedias voluminosas y atlas cosmográficos. De hecho,
Bregg, el personaje de Retorno de las estrellas, lamenta que la
sociedad humana del siglo XXII haya dejado de impri­mir
los libros con material de celulosa y sólo tenga versiones
digitales de los mismos. Este amor obsesivo por las bi-
bliotecas lleva a Lem a la escritura de una serie de obras
que consisten en reseñas y prólogos de libros imaginarios.
Esta “biblioteca apócrifa del siglo XXI”, como la denominó
su autor, se divide en tres libros: Vacío perfecto (1971), Un
valor imaginario (1973) y Provocación (1984).
El primero agrupa las reseñas de obras inexistentes,
con énfasis en el juego paródico, la construcción de
pastiches y demoledores ataques a ciertas corrientes
teóricas de la crítica literaria. Por ejemplo, se burla de
Roland Barthes y su tesis del “grado cero de la escritura”
en la reseña de Perycaylpsis de Fersengeld; ridiculiza las
pretensiones de la “novela objetiva” del movimiento del
Noveau Roman francés (Robbe-Grillet, Butor, Sarraute)
en la reseña Rein du tout, Ou La Consequence de Marriot,
cuando dice: “la antinovela, de facto es (por desgracia)
una forma de autocastración”. Se pueden identificar
pastiches como su reseña Les robinsonades de Cosat, que
para mí es un juego despiadado que hace Lem al cuento
“Las ruinas circulares”, de Borges.
Pero también hay reseñas que esconden auténticos
ensayos de gran creatividad científica y filosófica, como
el texto “Non serviam” de Dobb, donde Lem inventa la
ciencia de la “personética” definida como la “producción
artificial de seres racionales” dentro del espacio ima-
ginario de las matemáticas computacionales. Es decir,
Lem imagina lo que sólo hasta ahora se conoce como
los Symborgs o Knowbots, que de acuerdo con el investi-
gador informático Gerd Doben-Henisch, son agentes
autónomos dentro de la internet, que poseen cuerpos
virtuales y tendrán la capacidad de aprender órdenes y
producir cambios en los bancos de datos.
***
Un valor imaginario son prólogos a libros imposibles
y acá lo que predomina es la mente prodigiosa de Lem
construyendo caminos nuevos en el campo del cono-
cimiento. Desde la toma de radiografías a esqueletos
humanos como otra forma de arte, al desarrollo de la
“erúntica” que permite la comunicación con las bacte-
“delficlopedia”, o sea, una “enciclopedia que reunía
definiciones situadas en el futuro”—, hasta llegar a dos
textos que deberían ser materia de lectura indispensable
de cualquier seminario de filosofía de la inteligencia
artificial. Me refiero a su prólogo “Historia de la lite-
ratura bítica” y a la conferencia que dicta a los humanos
la sofisticada computadora Golem XIV. La literatura bítica
es definida por Lem como: “toda obra de procedencia
no humana, o sea, toda aquella literatura cuyo autor
directo no ha sido el hombre”.
Por supuesto, es el prólogo a una enciclopedia, en
cinco tomos, de la producción literaria de los orde-
nadores inteligentes que han superado hace mucho
tiempo a la inteligencia humana. Lem, en un homenaje
implícito a Norbert Wiener, el padre de la cibernética,
desarrolla las posibilidades que tendrán las denominadas
por Wiener “máquinas cibernéticas de sexto grado”; es
decir, aquellos ordenadores que tienen un software que
posee la capacidad de autoprogramación creativa y que, ade-
más, han desarrollado la “autorreferencialidad”, o sea,
la autoconciencia. En la actualidad se ha llegado ya a la
construcción de las máquinas cibernéticas de “quinto
grado”, que poseen un software creativo autónomo pero
todavía no autorreferencialidad, en lo que se conoce
como la “máquina de Koza”, que ya inventó una antena
espacial para la NASA que nunca se le había ocurrido a
los programadores de su software original.
El Golem XIV es un ordenador, fruto de la evolución
autónoma de las máquinas inteligentes, que ha “llegado
revista UNIVERSIDAD 27
DE ANTIOQUIA
a una velocidad de pensamiento superior a un millón de
veces la humana” y posee un dispositivo de adaptación
al primitivo lenguaje de nosotros, para comunicarse
en forma de metáforas y parábolas. Esto le permite
dirigirnos una conferencia en la cual nos advierte, en
términos de la teoría evolutiva, que los seres humanos
somos como un viajero que se encuentra en un cruce
de caminos y allí hay esta inscripción: “si tuerces a la
izquierda, perderás la cabeza; si tuerces a la derecha,
morirás.Y no hay camino de retorno”.
Golem explica el enigma: es que si nos sometemos a
los ordenadores dejaremos de desarrollar nuestra pro-
pia inteligencia, es decir, “perderemos la cabeza”. Pero
si abandonamos nuestras imperfectas formas corporales
podremos seguir evolucionando, con la condición de
matar al obsoleto “homo natural” que todavía somos. Lo
que la máquina prodigiosa de Lem dijo hace tantos años
representa, en términos contemporáneos, la dicotomía
entre convertirnos en esclavos mentales de máquinas
de inteligencia superior o la tendencia al “transhuma-
nismo”: la evolución de la especie hacia nuevas formas
orgánicas y no orgánicas.
***
Provocación es una larga reseña a un libro inexistente,
titulado El genocidio, de un autor imaginario, el antro-
pólogo alemán Host Aspernicus, en donde se intenta
dar una nueva explicación al significado de la “solución
final” usada por los nazis contra los judíos durante la
Segunda Guerra Mundial. Acá Lem ha escrito un libro
tan brillante y original que ha superado todo lo dicho an-
tes sobre el tema, incluyendo a grandes autores como
Primo Levi, Jean Améry, Kertesz, Grass, etcétera. As-
pernicus muestra la insuficiencia de las interpretaciones
“gansteril, socioeconómica y nihilista del genocidio”
y llega a un resultado perturbador: la “solución final”
fue un monstruoso “kitsch” de los nazis, que imitaba el
juicio final de Dios, y por eso, hacían que sus víctimas
se desnudaran antes de matarlas, “como si al no poder
matar a Dios, los alemanes mataran a su pueblo elegido
para ocupar su sitio”.
Lem, de raíces judías, sufrió la ocupación nazi de
su natal Polonia y también tuvo tiempo para ser un
hombre de acción: colaboró con la resistencia polaca en
esos terribles años de la construcción de los “guetos”,
donde los nazis exterminaron al 90% de los judíos
polacos.
28 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
***
¿Qué son estos extraordinarios apócrifos de Lem? El
mismo autor refirió que los hizo cuando se dio cuenta
que la cantidad de ideas que tenía era mayor que las
dimensiones de su tiempo biológico. Entonces, supri-
mió la estructura fabulística de muchos de estos libros
posibles, y los sintetizó con las reseñas y los prólogos
imaginarios. Aunque parecen ser libros muy alejados de
la ciencia ficción, el propio Lem dijo que tal vez estos
libros sí pertenecían al género, pues él había tratado
de ampliar los límites de su definición. Pienso que este
comentario resulta muy coherente si entendemos la
ciencia ficción en su vertiente de “literatura conjetural”.
Es decir, como literatura de ideas y de hipótesis que
utiliza el formato de la novela, el cuento e, incluso, los
ensayos de textos imaginarios.
Ahora bien, Lem también fue un profundo, pro-
lífico y sugestivo ensayista, con más de quince libros
de ensayos literarios, científicos y filosóficos. Parte de
estos textos han sido traducidos al alemán y al ruso, y
en menor proporción al japonés, al francés y al inglés.
Hasta la fecha ninguno de ellos ha sido traducido al
español. Por ejemplo, Summa Technologiae (1964) es un
libro asombroso donde Lem reflexiona sobre las posibi-
lidades futuras de la ciencia en la sociedad humana. En
esos ensayos él planteó, por primera vez, la existencia
futura de la “realidad virtual” —a la cual le dio el nombre
de “fantomática”— y sugirió la evolución inteligente de
los ordenadores y de los nanorobots. Pero, además, en
este libro existe una estética de escritura ensayística
que brinda una lección para cualquiera que pretenda
sobrevivir en este alud de informaciones infinitas sin
coherencia interpretativa.
El escritor contemporáneo no puede negarse a
ninguna parcela del conocimiento y en el campo de
las ideas debe seguir el consejo que Terencio hizo en
el campo de la vida: “nada de lo humano me es ajeno”.
Lem nos ha enseñado que el escritor es lo contrario a
los especialistas y, si se quiere, que pertenece al último
aliento fáustico que intenta comprenderlo todo, así sea
un imposible físico.
6 de Andrés Holguín en El muro blanco como
A La investigación (1959) y Fiebre del heno (1976), las
novelas policíacas de Lem con estructuras cognitivas
provenientes de la ciencia ficción, las analizaré en otra
oportunidad. Además, la complejidad de la obra de
Lem resulta inagotable. Que no haya recibido el nobel
de literatura es la mayor omisión que hizo la academia
sueca fuera de Borges. Hay escritores de un solo libro,
otros de una obra, pero muy pocos —aquí está Sta-
nislaw Lem— son autores de un auténtico universo
narrativo, tanto en extensión como en profundidad,
que de manera paradójica jamás termina de recorrerse
por parte de los lectores. Un universo finito porque
tiene un número limitado de páginas escritas, pero es
un laberinto de sentido infinito porque cada lectura se
modifica con la experiencia del lector.
Sin embargo, la abrumadora riqueza intelectual de
la obra de Lem también se acompaña de una humildad
serena por parte de su autor frente a lo que todavía
no conocemos. Por ello, he pensado en Newton y su
maravillosa reflexión:
No sé qué impresión produciré ante el mundo; pero a
mí me parece ser un niño que juega en la playa, y que
de vez en cuando encuentra un guijarro más redondo o
una concha más hermosa de lo ordinario, mientras el
gran océano de la verdad permanece sin desvelar ante
sus ojos.
El universo narrativo de Lem pertenece a la playa de
Newton. Imagino a estos niños, más allá del tiempo de la
historia, jugando con sus conchas y sus juguetes de nácar.
Pero brilla el sol y las nubes sonríen en la lejanía. u
Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Médico internista y tanatólogo. Magíster en filosofía.
Premio Nacional de Novela (Mincultura 1998), Premio Cá-
mara Colombiana de Libro a libro científico-técnico (1999),
Premio Nacional de Ensayo Ciudad de Bogotá (1999). Algu-
nos de sus libros: Ética y sida (1995), La casa rosada (1997),
La muerte y sus símbolos (1999), De clones, ciborgs y sirenas
(2000), Pensamientos de guerra (2001).
Bibliografía de Stanislaw Lem en español:
Diarios de las estrellas I, viajes. Barcelona: Bruguera, 1978.
Diarios de las estrellas II, viajes y memorias. Barcelona: Bru-
guera, 1978.
Edén. Madrid: Alianza editorial, 1991.
La investigación. Barcelona: Bruguera, 1977.
Memorias encontradas en una bañera. Barcelona: Bruguera,1977.
Retorno de las estrellas. Barcelona: Bruguera, 1983.
Solaris. Barcelona: Minotauro, 1988.
Fábulas de robots. Barcelona: Bruguera, 1982.
El Invencible. Barcelona: Minotauro, 1986.
Ciberiada. Madrid: Alianza editorial, 1988.
Relatos del piloto Pirx. Madrid: Alianza editorial, 2005.
Más relatos del piloto Pirx. Madrid: Alianza editorial, 2005.
El congreso de futurología. Bogotá: Círculo de Lectores, 1976.
La voz de su amo. Barcelona: EDHASA, 1989.
Vacío perfecto. Barcelona: Ediciones B., 1988.
Un valor imaginario. Barcelona: Bruguera, 1983.
La fiebre del hieno. Barcelona: Bruguera, 1983.
Regreso a Entia. Barcelona: EDHASA, 1990.
Fiasco. Madrid: Alianza editorial, 1991.
Provocación. Madrid: Editorial Funambulista, 2006.
El castillo alto. Madrid: Editorial Funambulista, 2006.
Bibliografía de Stanislaw Lem en inglés (de textos
no publicados en español)
Hospital of the Transfiguration. San Diego y Nueva York: Har-
court Brace, 1988.
Peace on Earth. San Diego y Nueva York: Harcourt Brace,1994.
Microworlds: Writings on Science Fiction and Fantasy. San Diego
y Nueva York: Harcourt Brace, 1984.
Dialogue. Versión digital al inglés por Frank Prengel.
En: hhtp://itp1.physik.tu-berlin.de/~prengel/Lem/.
Summa technologiae.Versión digital al inglés por Frank Prengel.
En: hhtp://itp1.physik.tu-berlin.de/~prengel/Lem/
Robots in Science Fiction. En: SF Commentary N.o 19 of
Jan.-Mar. 1971, pp. 117-130.
Todorov’s Fantastic Theory of Literature. En: S F Studies vol.
1 part 4, N.o 4, of Fall 1974, pp. 227-237.
On Science, Pseudo-Science and Some Science Fiction. En:
S F Studies vol. 7 N.o 22 of Nov. 1980, pp. 330-338.
Metafuturology. En: S F Studies vol. 13 part 3 N.o 40 of Nov.
1986, pp. 261-271.
Twenty Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw
Lem. Istvan Csicsery.
Ronay, Jr. En: S F Studies vol. 13 part 3 N.o 40 of
Nov. 1986, pp. 242-260.
Aclaración
La Maestra Beatriz González no fue alumna
se afirmó en la entrevista a Ana Patricia
Palacios por parte del entrevistador, en el
número 286 de esta Revista