DETRS DE LA PUERTA

PHILIP K. DICK
Aquella noche, mientras cenaban, l lo sac y lo puso junto al plato de Doris. sta lo mir y se llev una mano a la boca. Dios mo, qu es esto? Levant la vista y le mir con ojos radiantes. Bueno, brelo. Doris cort la cinta y el papel del paquete cuadrado con sus uas afiladas, mientras su pecho se mova agitado. Larry la observ con atencin cuando levant la tapa. Encendi un cigarrillo y se apoy en la pared. Un reloj de cuco! exclam Doris. Un autntico reloj de cuco antiguo, como el que tena mi madre. Dio vueltas sin parar al reloj. Igual que el de mi madre, cuando Pete an viva. Sus ojos brillaban de lgrimas. Est fabricado en Alemania explic Larry, y al cabo de un momento aadi: Carl me lo consigui a precio de mayorista. Conoce a un tipo que trabaja en el negocio de relojera. De lo contrario, no habra podido... Se interrumpi. Doris emiti una risita. Quiero decir que, de lo contrario, no me lo habra podido permitir. Torci el gesto. Qu te pasa? Ya tienes tu reloj, no? No era lo que queras? Doris estaba sentada abrazando el reloj, tena los dedos apretados contra la madera de color pardo. Bueno dijo Larry. se puede saber qu pasa? Contempl asombrado como ella se levantaba de un salto y sala corriendo de la habitacin, sin soltar el reloj. Mene la cabeza. Nunca estn satisfechas. Todas son iguales. Nunca tienen bastante. Volvi a sentarse y acab de cenar. El reloj de cuco no era muy grande. Sin embargo, estaba hecho a mano y tena grabados en la suave madera incontables adornos. Doris se sent en la cama, sec sus ojos y abraz el reloj. Consult su reloj de pulsera y movi las manecillas del otro hasta que seal las diez menos dos minutos. Coloc el reloj sobre la cmoda y lo apuntal. Se sent a esperar, mientras se retorca las manos sobre el regazo: esperaba a que el cuco saliera, a que sonara la hora. Mientras aguardaba pens en Larry y en lo que haba dicho. Y tambin en lo que ella haba dicho, por cierto, si bien no poda culparse de nada. Al fin y al cabo, no poda seguir escuchndole eternamente sin defenderse. No se gana nada callando.

De pronto, se frot los ojos con el pauelo. Por qu tena que haber dicho aquello, lo de conseguirlo a precio de mayorista? Por qu tena que estropearlo todo? Si pensaba as, no tena por qu soltarlo de buenas a primeras. Apret los puos. Era tan mezquino, tan asquerosamente mezquino. Pero estaba contenta con el pequeo reloj, con su suave tictac, con sus graciosos bordes enrejados y la puerta. Detrs de la puerta estaba el cuco, esperando el momento de salir. Estara escuchando, con la cabeza ladeada, esperando a or la hora para salir? Dormira entre horas? Bueno, no tardara en verlo. Se lo preguntara. Y le enseara el reloj a Bob. Le encantara. A Bob le gustaban las antigedades, hasta los sellos y los botones antiguos. Claro que la situacin era un poco delicada, pero Larry se quedaba en la oficina mucho tiempo, y eso ayudaba. Si Larry no telefoneara a veces para... Se oy un zumbido. El reloj se estremeci y la puerta se abri al instante. El cuco se desliz hacia fuera velozmente. Se detuvo y pase la mirada a su alrededor con solemnidad, examinndola a ella, la habitacin y los muebles. Sigue le dijo. Estoy esperando. El cuco abri el pico. Zumb y gorje, rpida, rtmicamente. Despus, tras un momento de contemplacin, se retir. Y la puerta se cerr de golpe. Ella estaba maravillada. Palmoteo y gir sobre s misma. El cuco era asombroso, perfecto! De qu forma haba mirado a su alrededor, estudindola, contemplndola de arriba abajo. Le haba cado bien, estaba segura. Y ella, por supuesto, le quera muchsimo. Era justo como esperaba. Doris se acerc al reloj. Se inclin sobre la pequea puerta, con los labios casi pegados a la madera. Me oyes? susurr. Creo que eres el cuco ms maravilloso del mundo. Hizo una pausa, turbada. Espero que te guste vivir aqu. Luego volvi abajo, poco a poco, con la cabeza erguida. Larry y el cuco se llevaron mal desde el primer momento. Doris deca que era culpa de l por no darle cuerda bien, y al cuco no le gustaba funcionar a medio gas todo el tiempo. Larry dej en manos de Doris esa tarea. El cuco surga cada cuarto de hora y agotaba la cuerda hasta el final. Alguien tena que cuidar siempre de l y volver a darle cuerda. Doris haca lo que poda, pero se olvidaba muchas veces. Entonces. Larry arrojaba el peridico con un gesto premeditado de cansancio, se levantaba y entraba en el comedor, pues el reloj segua colocado sobre la repisa de la chimenea. Lo bajaba y le daba cuerda, sin descuidarse nunca de apoyar el pulgar sobre la puerta. Por qu apoyas el pulgar sobre la puerta? le pregunt Doris en una ocasin. Es lo que se debe hacer. Ests seguro? pregunt ella, enarcando una ceja. Puede que sea porque no quieres que salga cuando ests tan cerca.

Por qu no? Quiz le tienes miedo. Larry ri. Devolvi el reloj a su sitio y quit el pulgar con cautela. Aprovech que Doris no le miraba para examinarse el dedo. Todava se vea la marca del corte sufrido en la yema. Quin, o qu, le haba picoteado?

Un sbado por la maana, cuando Larry se encontraba en su oficina, ocupado con unas cuentas especiales muy importantes, Bob Chambers se acerc al porche delantero y toc el timbre. Doris estaba tomando una ducha rpida. Se sec y se puso la bata. Bob entr sonriente cuando abri la puerta. Hola dijo, mirando a su alrededor. No hay problema. Larry est en la oficina. Estupendo. Bob contempl las esbeltas piernas que la bata dejaba al descubierto. Tienes un aspecto magnfico. Ten cuidado! ri Doris. Creo que no deb dejarte entrar. Intercambiaron una mirada, divertidos y asustados al mismo tiempo. Si quieres, me... empez Bob. No. por el amor de Dios. Le tom por la manga. Pero aprtate para que pueda cerrar la puerta. Ya sabes que la seora Peters vive enfrente. Cerr la puerta. Quiero ensearte algo. An no lo has visto. Es una antigedad, o qu? se interes Bob. Ella le tom por el brazo y le condujo al comedor. Te encantar, Bobby. Se detuvo, con los ojos muy abiertos. Eso espero. Es necesario, absolutamente necesario que te guste. Significa mucho para m... l significa mucho. l? Bob frunci el ceo. Quin es l? Tienes celos! ri Doris. Ven. Un momento despus se hallaban frente al reloj, contemplndolo. Saldr dentro de unos minutos. Ya lo vers. S que los dos se llevarn muy bien. Qu opina Larry de l? No simpatizan. A veces, si Larry est aqu, no sale. Larry se pone como loco si no sale a tiempo. Dice... Qu dice? Doris baj la vista.

Siempre dice que fue un robo, a pesar que lo consigui a precio de mayorista. Su rostro se ilumin de alegra. Pero yo s que no sale porque Larry no le cae bien. Cuando estoy sola sale en mi honor cada quince minutos, aunque slo debera hacerlo cuando dan las horas. Levant la vista hacia el reloj. Sale a verme porque le apetece. Charlamos, le cuento cosas. Me gustara guardarlo en mi cuarto, claro, pero no estara bien. Se oyeron unos pasos en el porche delantero. Intercambiaron una mirada, horrorizados. Larry. malhumorado, empuj la puerta de la calle. Dej el maletn en el suelo y se quit el sombrero. Entonces, repar en la presencia de Bob. Chambers. Maldito seas. Entorn los ojos. Qu haces aqu? Entr en el comedor. Doris se ci la bata, indecisa, y retrocedi. Yo... empez Bob. Quiero decir, nosotros... Se call, mirando a Doris. De pronto, el reloj se puso a zumbar. El cuco surgi como una exhalacin, emitiendo su canto. Larry se dirigi hacia l. Corta el rollo dijo. Amenaz al reloj con el puo. El cuco enmudeci y se retir. La puerta se cerr. As est mejor. Larry mir fijamente a Doris y a Bob, que se mantenan muy juntos y en silencio. He venido para echar un vistazo al reloj dijo Bob. Doris me explic que es una antigedad muy curiosa y que... Tonteras. Lo compr yo. Larry se acerc a l. Largo de aqu. Se volvi hacia Doris. Y t tambin. Llvate ese maldito reloj contigo. Call y se acarici el mentn. No. Djalo aqu. Es mo; yo lo compr y pagu una buena cantidad por l. Durante las semanas que siguieron a la marcha de Doris, Larry y el cuco se llevaron peor que nunca. En primer lugar, el cuco se quedaba dentro casi siempre, incluso a medioda, el momento que le exiga mayor dedicacin. Y si sala, slo cantaba una o dos veces, pero nunca el nmero correcto. Adems, en su voz se distingua una nota hosca, poco cooperativa, un sonido desagradable que tena la virtud de inquietar e irritar un poco a Larry. Pero segua dando cuerda al reloj porque la casa estaba muy silenciosa y tranquila y le pona nervioso no or a nadie merodeando, parloteando o tirando cosas al suelo. Hasta el zumbido del reloj le resultaba consolador. Sin embargo, no le gustaba el cuco. Y a veces hablaba con l. Escucha dijo una noche a la pequea puerta cerrada. S que puedes orme. Debera devolverte a los alemanes, a la Selva Negra. Pase arriba y abajo. Me pregunto qu estar haciendo esa pareja ahora. Ese joven intil, con sus libros y sus antigedades. A un hombre no le deben interesar las antigedades; es cosa de mujeres. Apret los dientes. No es cierto?

El reloj no contest. Larry se situ frente a l. No es cierto? pregunt. No tienes nada que decir? Mir la esfera del reloj. Eran casi las once, faltaban unos segundos para la hora. Muy bien. Esperar a las once. Despus, quiero or lo que tengas que decir. Desde que ella se march, llevas unas semanas muy callado. Sonri con irona. Tal vez no te gusta estar aqu desde que ella se march. Le mir con severidad. Bien, pagu por comprarte, y vas a salir tanto si te gusta como si no. Me oyes? Las manecillas sealaron las once en punto. A lo lejos, en el otro extremo de la ciudad, el reloj de la torre desgran las campanadas cansadamente. Pero la pequea puerta sigui cerrada. Nada se movi. El minutero prosigui su camino y el cuco no dio seales de vida. Estaba dentro del reloj, escondido en alguna parte, silencioso y apartado. Muy bien, como t prefieras murmur Larry. torciendo los labios, pero no es justo. Tu deber es salir. Todos tenemos que hacer cosas que no nos gustan. Se dirigi como un alma en pena a la cocina y abri la enorme nevera reluciente. Mientras se preparaba una copa, pens en el reloj. No haba ni sombra de duda: el cuco deba salir, con Doris o sin Doris. Ella le haba gustado desde el primer momento. Se haban llevado muy bien. Tambin le gustaba Bob, estaba seguro: le habra visto lo bastante como para llegar a conocerle, probablemente. Seran muy felices juntos, Bob, Doris y el cuco. Larry termin su copa. Abri el armarito que haba debajo del fregadero y sac el martillo. Lo transport con cautela hasta el comedor. El reloj haca tictac suavemente en la pared. Mira dijo, agitando el martillo. Sabes qu es esto? Sabes lo que voy a hacer con l? Primero, me ocupar de ti. Sonri. Gentuza de la peor especie, eso es lo que son..., los tres. La habitacin estaba en silencio. Vas a salir, o tengo que entrar a buscarte? El reloj zumb levemente. S que ests ah dentro, te oigo. Vas a hablar por los codos, para compensar estas tres ltimas semanas. Segn mis clculos, me debes... La puerta se abri. El cuco sali como un rayo. Larry estaba mirando fijamente el reloj, con el ceo fruncido. Levant la vista y el cuco le alcanz de lleno en el ojo. Se desplom, acompaado del martillo, la silla y todo lo dems, y golpe el suelo con un tremendo impacto. El cuco se qued inmvil durante un momento, con su cuerpo erguido. Despus, entr de nuevo en su casa. La puerta se cerr de golpe. El hombre yaca en el suelo, tendido en una postura grotesca, con la cabeza ladeada. Nada se mova. En la habitacin reinaba un silencio absoluto, slo roto, naturalmente, por el tictac del reloj.

Entiendo dijo Doris, con el rostro tenso. Bob la rode con un brazo, intentando consolarla.

Doctor, puedo preguntarle una cosa? dijo Bob. Por supuesto respondi el mdico. Tan fcil es romperse el cuello al caer de una silla? La distancia al suelo era escasa. Sospecho que tal vez no fue un accidente. Existe alguna posibilidad que haya podido ser...? Un suicidio? El mdico se frot el mentn. No conozco ningn caso de suicidio semejante. Fue un accidente, estoy seguro. No me refiero a suicidio murmur Bob para s, mirando el reloj de pared. Me refiero a otra cosa. Pero nadie le oy.

FIN

Libros Tauro