LA OTRA SOMBRA DE LA TIERRA

Robert Silverberg

Ttulo original: Earths other shadow Traduccin: Amparo garcia Burgos 1973 By Robert Silverberg 1971 Ediciones Martnez Roca S.A. Gran va 774 - Barcelona ISBN: 84-270-0649-7 Edicin Digital: Palazn Revisin: Kitiara R6 02/03

NDICE Algo salvaje anda suelto Ver al hombre invisible Ismael enamorado El da en que desapareci el pasado Hacia la estrella oscura Los colmillos de los rboles El poder oculto La cancin que cant el zombie Moscas

ALGO SALVAJE ANDA SUELTO

El vsiir subi por accidente a la nave que se diriga a la Tierra. Desde luego, su intencin no era tomarse unas vacaciones en un planeta tan hmedo y tristn como la Tierra, pero estaba en su fase de metamorfosis, sufriendo ese perodo de cambios faltos de disciplina que se inician al llegar el invierno, y tan avanzado en el espectro que los ojos terrestres no podan verle. Claro que un observador realmente adiestrado habra podido observar una pequea mota prpura y deslizante que parpadeaba de vez en cuando, una especie de ronquido cuando el vsiir sala por algn momento del ultravioleta, aunque para eso debera saber dnde y cundo mirar. El miembro de la tripulacin responsable de la entrada del vsiir en la nave jams consider siquiera la posibilidad de que algo invisible estuviera durmiendo sobre una de las cajas del cargamento que era introducido en la bodega. Se limit a pasar junto a la fila de cajas, asegurar los nudos de los flotadores de cada una! hacerlas resbalar por el pozo de gravedad que llevaba a la abertura. La quinta caja que entr era la que el vsiir haba elegido para echar una siesta. El astronauta ignoraba que conceda un viaje gratis a la Tierra a un organismo extrao. Tampoco lo supo el vsiir hasta que la bodega fue sellada y una atmsfera de oxgeno y nitrgeno empez a sisear desde los ventiladores. No eran los gases que l sola respirar pero, como estaba en la poca de la metamorfosis, pudo adaptarse rpidamente y sin molestias a los vapores amargos que se introducan en sus clulas metablicas. El paso siguiente fue disponer una especie de cuadro del espectro completo a fin de conocer lo que le rodeaba. Al cabo de unos minutos el vsiir era consciente de que: a) Se hallaba en un lugar grande y oscuro en el que haba muchas cajas llenas de productos minerales y vegetales de su mundo, especialmente ramas del rbol de fuego verde, pero tambin algunas otras cosas cuyo valor resultaba incomprensible a un vsiir. b) Que un muro doble de metal curvado rodeaba el lugar. c) Que ms all de este muro haba una zona carente de atmsfera, tal como la que se encuentra entre un planeta y otro. d) Que todo este sistema cerrado sufra aceleracin. e) Que, en consecuencia, se trataba de una nave espacial que rpidamente se alejaba del mundo de los vsiirs, que ya estaba a una distancia de diez dimetros planetarios, y que la separacin creca por segundos de modo alarmante. f) Que seria imposible, incluso para un vsiir en estado de metamorfosis, escapar de la nave una vez llegado a este punto. g) Y que, a menos que lograra persuadir a los tripulantes de la nave para que se detuvieran y retrocedieran, se vera obligado a sufrir un viaje largo y molesto a un mundo extrao y probablemente odioso, donde la vida sera por lo menos inconveniente y poda suponer grandes peligros. Se hallara penosamente separado del ritmo de su propia civilizacin, se perdera el Festival de los Cambios, se perdera el Santo Eclipse, no podra tomar parte en la siguiente Marea de Primavera, y sufrira de mil modos horribles. Haba seis humanos a bordo de la nave. Extendiendo sus perceptores, el vsiir trat de llegar a sus mentes. Aunque los humanos llevaban va muchos aos acudiendo a su planeta, jams se haba preocupado por establecer contacto con ellos. Pero es que antes no se haba visto nunca en tan grave problema. Envi un nebuloso tentculo de pensamiento a registrar los corredores, buscando huellas de inteligencia humana. Aqu? Un resplandor de actividad elctrica en una esfera de hueso: una mente. Una mente! Y una mente ocupada. Pero rodeada por un muro, al parecer. El vsiir trat de traspasarlo y fue rechazado. Lo cual le result turbador y le asust Qu clase de seres eran estos cuyas mentes estaban cerradas al contacto normal? El vsiir continu buscando por toda la

nave. Otra mente. Y tambin cerrada. Y otra. Y otra. El vsiir sinti que le invada el pnico. Su mente tembl, sus radiaciones de energa bajaron ms an en el espectro visible; luego se agitaron nerviosamente hacia ondas mucho ms cortas. Incluso su forma fsica experiment una serie de metamorfosis involuntarias, rpidas, con gran apuro por su parte. No recuper el control de su cuerpo hasta haber pasado de esfrico a cbico, y luego a catico, y hasta haberse convertido en una fina red de tentculos fibrosos, unidos solamente por la fuerza pulsadora del ego. Se oblig con firmeza a volver a la forma esfrica y reanud la bsqueda por la nave, advirtiendo con gran consternacin que, para entonces, su mundo nativo se hallaba ya a media unidad estelar de distancia. No le quedaban esperanzas, pero sigui insistiendo en tantear las mentes de los tripulantes, aunque slo fuera para agotar todas las posibilidades. Sin embargo, aunque estableciera contacto, cmo podra comunicar la naturaleza de su problema? Y aun en el caso de comunicarla, por qu iban a estar dispuestos los humanos a ayudarle? No obstante, sigui buscando por la nave, y... La haba encontrado! Una mente abierta! No haba muros en absoluto. Un verdadero milagro! El vsiir se apresur a establecer el contacto ntimo, abrumado por el gozo de la sorpresa, explicando a toda prisa su problema: Por favor, escchenle. Desdichadamente, un organismo no humano se ha introducido de manera accidental en esta nave durante la carga. Est metablica y psicolgicamente inadecuado para la vida prolongada en la Tierra. Se disculpa por las molestias que pueda ocasionar y desea un pronto regreso a su hogar, al planeta que dejamos atrs; lamenta los trastornos en el plan de vuelo de la nave, pero confa en que no ser imposible concederle este gran favor. Comprende mi mensaje? Desdichadamente, un organismo no humano se ha introducido de manera accidental... El teniente Falkirk disfrutaba de su primer perodo de sueo despus del despegue. Se lo haba merecido. Se haba agotado vigilando las mercancas durante la operacin de carga, asegurando los nudos de los flotadores de cada caja y pasando la informacin de trnsito a la computadora. Ahora que la nave circulaba ya por el espacio, podra disfrutar de algn descanso, mientras el resto de la tripulacin se ocupaba de las tareas de vuelo. As que, tan pronto como estuvieron en camino, se instal para seis horas en su litera. Bajo l, los seis aspiradores de gravedad giraron en torno a sus ejes, anulando la inercia e intensificando la aceleracin, y la nave se lanz hacia la Tierra a una velocidad que alcanzara el nivel galctico antes de que Falkirk se despertara. Se hundi en la somnolencia. Un buen viaje. Suficiente madera de fuego verde en la bodega para que la Tierra venciera una docena de ataques de la plaga molecular y, adems, muchas otras medicinas en potencia, junto con una gran cantidad de muestras minerales interesantes, y... Falkirk se qued dormido. Durante media hora, disfrut de un dulce sueo, la mente libre, el cuerpo relajado. Hasta que una pesadilla espantosa se introdujo en su cerebro. Una luz de un prpura intenso, clida y sombra. Algo resbaladizo que tantea los bordes de su cerebro. l yace sobre una losa blanca, en un desierto requemado... Incapaz de moverse... Cada vez le resulta ms difcil respirar. La gravedad... Una tensin terrible, que le destroza, descoyuntndole los huesos. Figuras encapuchadas que se mueven en torno a l, le sealan, se ren, intercambian confusos comentarios en un idioma desconocido. Su piel se funde y adopta una nueva textura; pas de erizo brotan en el interior de su cuerpo, como si quisieran atravesarlo para salir al exterior, desgarrando todos los poros. Y puntos de ignicin en todo su ser. Una mano fina y escarlata, con los dedos engarfiados como garras, se abre ante su rostro. Araando, araando, araando. La sangre corre ya entre las pas, espesa, turbia. Tiembla, lucha por incorporarse... Alza una mano que deja restos de carne estremecida adheridos a la losa... Se incorpora... Y se despierta temblando, gritando.

El aullido de Falkirk resonaba an en sus propios odos cuando sus ojos se acomodaron a la luz. El capitn Rodrguez le sacuda, sujetndole por los hombros: Te encuentras bien? Falkirk intent contestar. No le salan las palabras. Un shock alucinatorio, se dijo, mientras parte de su mente trataba de convencer a la otra parte de que el sueo haba terminado. Estaba adiestrado para enfrentarse a una crisis. Como estaba ordenado, inici rpidamente la cuenta atrs hasta calmarse, aunque todava temblaba fuertemente. Una pesadilla dijo con voz ronca. Qu locura! Jams tuve un sueo de tal intensidad. Rodrguez se relaj. Indudablemente, no haba que preocuparse demasiado por una simple pesadilla. Quieres una pastilla? Me las arreglar, gracias respondi Falkirk, denegando con la cabeza. Pero el impacto del sueo perduraba. Pas ms de una hora antes de que se durmiera de nuevo, y entonces cay en un sueo inquieto y ligero, como si la mente se mantuviera en guardia contra un nuevo ataque de aquellas fantasas horribles. Quince minutos antes del despertar programado, un aullido horrible al otro extremo del camarote le arranc de su sueo. El capitn Rodrguez tena una pesadilla. Naturalmente, cuando la nave lleg a la Tierra, un mes ms tarde, se vio sometida al proceso habitual de descontaminacin antes de que nadie o nada de lo que se encontraba a bordo saliera del puerto espacial. El casco exterior fue lavado a presin, a fin de atrapar y aniquilar cualquier microorganismo que pudiera haberse fijado all en otro mundo; los miembros de la tripulacin salieron por el tnel de seguridad y fueron directamente a la cmara de cuarentena, sin quedar expuestos al aire; la atmsfera de la nave fue enviada a cmaras aisladas, donde se efectu una depuracin total, y el interior de la nave se someti a una esterilizacin de seis fases, comenzando con quince minutos de vaco y terminando con una hora de bombardeo de neutrones. Todo este proceso supuso graves inconvenientes para el vsiir. Estaba ya al final de su fase de energa, debido principalmente a las repetidas desilusiones que haba sufrido en sus intentos por comunicarse con los seis humanos. Ahora se vio forzado a adaptarse a una variedad de ambientes desagradables, sin la oportunidad de descansar entre los cambios. Incluso el organismo ms adaptable llega a cansarse. Cuando el equipo de descontaminacin del puerto espacial se mostr dispuesto a certificar que la nave se hallaba totalmente libre de formas de vida extraa, el vsiir estaba realmente muy, muy agotado. La atmsfera de oxgeno y nitrgeno entr de nuevo en la bodega. El vsiir la encontr muy grata, al menos en contraste con todo lo que le haban echado encima. Se abri la puerta; los estibadores empezaron a colocar las cajas de la carga a fin de enviarlas a travs del campo hasta la cpula de distribucin. El vsiir aprovech la ocasin para emitir algunos tentculos en forma de patas y trepar fuera de la nave. Se encontr en una amplia faja de cemento, bordeada por enormes edificios. Un sol amarillo brillaba en un cielo azul. Los infrarrojos se abatan sobre todo el lugar, pero el vsiir procedi a unos cambios rpidos para desviar el exceso. Tambin compens de inmediato la marea de hidrocarbonos de la atmsfera, el terrible nivel de ruido y la impresin de nostalgia que amenaz de pronto su estabilidad orgnica a la primera visin de este mundo extrao y descorazonador. Cmo llegar de nuevo a casa? Cmo establecer contacto siquiera? El vsiir no senta a su alrededor ms que mentes cerradas, selladas como semillas en su cscara. Cierto que de vez en cuando se abran las mentes de esos humanos, pero incluso entonces parecan poco dispuestos a dejar pasar el mensaje del vsiir. Quiz fuera diferente aqu. Quizs aquellos seis eran malos receptores, por la razn que fuera, y en este lugar habra disponibles mentes ms receptivas. Quiz. Quiz.

Prximo a la desesperacin, el vsiir se apresur por el campo y se introdujo en el primer edificio en el que sinti mentes abiertas. Haba cientos de humanos all, ocupando distintos niveles, y mentes abiertas por todas partes. El vsiir localiz la ms prxima y, con cierta preocupacin, anhelo y esperanza, trat de establecer conexin entre su mente y la del humano: Por favor, escuche. No quiero hacerle dao. Soy un organismo no humano llegado a su planeta en penosas circunstancias y que slo desea regresar a su propio mundo... El ala de enfermos cardacos del hospital del Puerto Espacial, en Long Island, se hallaba en la planta baja, en la parte de atrs, donde era posible someter a los pacientes a terapias de flotadores sin trastornar el equilibrio gravitacional del resto del edificio. Como siempre, el hospital estaba lleno constantemente llegaba ms gente en las navesambulancia y, por su propia seguridad, la mayora eran hospitalizados en el mismo puerto espacial, y el ala de los cardacos se encontraba ms que abarrotada. En ese momento haba una docena de infartos esperando el trasplante, nueve trasplantes en recuperacin, cinco coronarias en estado de emergencia, tres proyectos de regeneracin de ventrculo, un trabajo de correccin de aorta y nueve o diez casos ms. La mayora de los pacientes eran mantenidos en flotacin, con el fin de reducir la tensin gravitacional en sus tejidos daados, a excepcin de los casos de trasplante, que se sometan a la gravedad total normal en la Tierra para que sus nuevos corazones adquirieran la resistencia y firmeza adecuadas. El hospital tena una magnfica reputacin, uno de los ndices de mortalidad ms bajos del hemisferio. La prdida de dos pacientes en una misma maana supuso un shock para todo el personal. A las 9.17 se encendi la luz roja en el monitor de la seora Maldonado, de ochenta y siete aos, en estado de postrasplante y que hasta entonces haba ido muy bien. Se le haba presentado una endocarditis aguda al regreso de un viaje al sistema Jpiter. A su edad, no tena vitalidad suficiente para resistir el lento proceso de desarrollo de un corazn nuevo mediante punzn gentico, por lo que le haban hecho un trasplante sinttico y, durante dos semanas, todo haba salido muy bien. De pronto, sin embargo, el Centro de Control del hospital empez a recibir una horrible serie de informes por telemetra desde el lecho de la seora Maldonado: accin de la vlvula: cero; tensin: cero; respiracin: cero; pulso: cero... Todo cero, cero, cero. La cinta del electroencefalograma reflej una sacudida violenta como si hubiera recibido un shock brusco e intenso, seguida de un minuto o dos de accin irregular y, a continuacin, el fin de la actividad cerebral. Mucho antes de que ningn miembro del personal del hospital llegara hasta su cama, el equipo automtico de reanimacin, tanto qumico como elctrico, se haba hecho cargo de la paciente. Pero ya no tena salvacin. Una hemorragia cerebral, que lleg sin el menor aviso, haba causado un dao irreversible. A las 9.28 tuvo lugar la segunda prdida: el seor Guinness, de cincuenta y un aos, tres das despus de la operacin de una embolia coronaria. La misma secuencia de acontecimientos. Una brusca sacudida del sistema nervioso, una respuesta psicolgica inmediata y fatal. Proceso de resucitacin: negativo. Nadie entre el personal poda ofrecer una explicacin plausible para la muerte de el seor Guinness. Como la seora Maldonado, tambin l haba estado durmiendo pacficamente, con todos los signos vitales inalterados, hasta el momento del ataque fatal. Como si alguien se les hubiera acercado y les hubiera chillado uh! al odo... murmur un doctor, desconcertado ante los grficos, y seal la alterada lnea del EEG. O como si hubieran sufrido una pesadilla terriblemente vvida, con una sobrecarga sensorial insoportable. Pero no hubo el menor ruido en la sala. Y las pesadillas no son contagiosas. El doctor Peter Mookherji, residente de neuropatologa, empezaba su visita matinal por el sexto nivel del hospital cuando la voz suave del microrreceptor unido a su oreja

izquierda le pidi que se presentara inmediatamente en el edificio de Cuarentena. El doctor Mookherji protest: No pueden esperar? Este es el momento ms ocupado del da y... Se le ordena que venga en seguida. Mire, tengo una chica en coma, que ha de recibir su sesin de teleterapia dentro de quince minutos y que espera verme antes. Soy su nica relacin con el mundo. Si no estoy all cuando... Se le ordena que venga en seguida, doctor Mookherji. Por qu los de Cuarentena necesitan un neuropatlogo con tanta prisa? Djenme al menos que me ocupe de la chica y, dentro de cuarenta y cinco minutos, podr... Doctor Mookherji... Era intil discutir con una mquina. Mookherji trat de dominar su genio. El genio fuerte constitua un rasgo tpico en su familia, junto con el gusto por las salsas picantes y el talento para la telepata. Gruendo, cogi un comunicador de datos, se identific y pidi al Centro de Control del hospital que volviera a programar todo su horario de la maana. Intercalen un retraso de media hora como sea dijo. No puedo evitarlo... Arrglenlo como puedan. Me han pedido que vaya a Cuarentena. La computadora fue lo bastante amable como para tener un vehculo esperndole cuando sali del hospital. Le llev a toda velocidad a travs del puerto espacial hasta el edificio de Cuarentena, en slo tres minutos. Sin embargo, segua furioso cuando lleg all. El radar de la puerta comprob su tarjeta de identificacin, y uno de los innumerables altavoces del Centro de Control le anunci solemnemente: Se le espera en la habitacin 403, doctor Mookherji. La habitacin 403 result ser una oficina para interrogatorios compuesta de dos sectores. El de la parte trasera estaba unido al Centro de Cuarentena; el sector frontal perteneca a la parte del edificio abierta al acceso pblico, con un espeso tabique de cristal entre ambos. Seis astronautas de aspecto agotado estaban tumbados en camas plegables tras el tabique, mientras que tres miembros del personal de Cuarentena se paseaban inquietos por la parte frontal. La irritacin de Mookherji se calm al comprobar que uno de estos ltimos era un antiguo amigo suyo de la Facultad de Medicina, Lee Nakadai. El japons, un hombrecillo delgado, tena veintinueve aos, uno ms que Mookherji. Solan reunirse de vez en cuando para almorzar en la administracin del puerto espacial y, a principios de ao, haban salido con un par de gemelas filipinas, pero la urgencia del trabajo los haba mantenido separados durante meses. Nakadai fue directamente al grano: Pete, has odo hablar alguna vez de una epidemia de pesadillas? Qu? Sealando a los hombres tras el tabique de cuarentena, Nakadai continu: Estos tipos llegaron hace un par de horas de la Estrella de Norton. Traan un cargamento de corteza del rbol de fuego verde. Fsicamente, la comprobacin result perfecta hasta una aproximacin de cinco decimales, y los hubiera dejado ir a no ser por algo curioso. Todos se hallan en grave estado de agotamiento nervioso, que, segn dicen, es el resultado de no haber dormido prcticamente durante todo el viaje de regreso, que ha durado un mes. Y la razn es que todos ellos tuvieron pesadillas, autnticas pesadillas que les destrozaban el cerebro en cuanto intentaban dormir. Sonaba tan peculiar que me pareci oportuno proceder a una comprobacin neuroptica, por si hubieran contrado algn tipo de infeccin cerebral. Mookherji frunci el ceo: Y para esto me sacaste de mi sala alegando una urgencia, Lee? Habla con ellos aconsej Nakadai. Tal vez eso te impresione un poco. De acuerdo dijo Mookherji, volvindose a los astronautas. Qu hay de esas pesadillas?

Un oficial alto y bien parecido, que se present como teniente Falkirk, contest: Yo fui la primera vctima, justo despus del despegue. Casi me volv loco. Era como... bien, como si algo manoseara mi mente, llenndola de pensamientos horribles. Y todo pareca absolutamente real mientras dur. Tena la sensacin de que me ahogaba, de que mi cuerpo se transformaba en algo extrao. Senta que la sangre se me sala por los poros... Se encogi de hombros. Como una pesadilla, supongo, slo que diez veces ms vvida. Cincuenta veces. Pocas horas ms tarde, el capitn Rodrguez tuvo la misma clase de sueo. Imgenes distintas, pero el mismo efecto. Y luego, uno por uno, cuando a los dems les lleg su turno de descanso, empezaron a despertarse gritando. Dos de nosotros acabamos pasando tres semanas a base de pldoras euforizantes. Somos hombres muy estables, doctor; se nos ha adiestrado para soportarlo casi todo. Creo que un civil se habra vuelto loco de modo irremediable con una pesadilla semejante. No tanto por las imgenes como por la intensidad, por lo reales que eran. Y los sueos continuaron durante todo el viaje? pregunt Mookherji. En cada turno de descanso. De tal modo que incluso nos daba miedo dormirnos, porque sabamos que los diablos se nos meteran en la cabeza en cuanto lo hiciramos. Nos drogbamos fuertemente. Pero aun entonces tenamos pesadillas, pese a nuestras mentes drogadas a un nivel en el que nadie imaginara que pudieran presentarse los sueos. Una plaga de pesadillas, doctor. Una epidemia. Cundo tuvo lugar el ltimo episodio? En el ltimo perodo de descanso antes del aterrizaje. Ninguno de ustedes ha dormido desde que salieron de la nave? No respondi Falkirk. Tal vez Falkirk no se haya explicado bien, doctor intervino otro de los astronautas. Eran sueos asesinos. Como para trastornarnos la mente. Tuvimos suerte de volver cuerdos. Si es que lo estamos. Mookherji uni las puntas de los dedos y rebusc entre sus experiencias, tratando de hallar algn caso similar. No encontr ninguno. Saba de alucinaciones colectivas, eso era normal; episodios en los que multitudes enteras se persuadan a s mismas de haber visto dioses, demonios, milagros, muertos caminando, smbolos en el cielo. Pero una serie de alucinaciones en secuencia, durante el sueo, en toda una tripulacin de astronautas veteranos y experimentados? No pareca lgico. Pete dijo Nakadai, los hombres tienen una idea de lo que puede haberlo causado. Es una idea absurda, pero quiz... De qu se trata? Falkirk ri nerviosamente: En realidad es bastante fantstica, doctor. Adelante. Bien, tal vez algo del planeta se introdujo a bordo de la nave con nosotros. Algo... digamos teleptico. Que trataba de introducirse en nuestra mente en cuanto nos dormamos. Lo que nos pareca una pesadilla, tal vez fuera esa cosa dentro de nuestra cabeza. Quizs haya hecho todo el viaje a la Tierra con nosotros aadi otro astronauta. Y puede estar an a bordo de la nave. O suelto por la ciudad ahora. La Amenaza de la Pesadilla Invisible? pregunt Mookherji con una sonrisita. Me parece difcil de aceptar. Pero existen criaturas telepticas insisti Falkirk. Lo s repuso Mookherji bruscamente. Da la casualidad de que soy una de ellas. Doctor, lamento si... Pero eso no me lleva a buscar telpatas por todos los rincones. No es que rechace la idea de una amenaza desconocida, pero juzgo ms probable que contrajeran all algn

tipo de inflamacin cerebral. Un virus, una variedad de encefalitis que se manifiesta en forma de alucinaciones crnicas. Los astronautas parecan molestos. Indudablemente, preferan ser vctimas de un monstruo que les atacaba desde el exterior que de un virus desconocido alojado en su cerebro. Mookherji continu: No digo tampoco que sea eso. Slo estoy tanteando hiptesis. Sabremos ms cuando hayamos hecho algunos tests. Consult el reloj y se volvi hacia Nakadai: Mira, Lee, no hay mucho ms que pueda descubrir por el momento y tengo que volver con mis pacientes. Quiero que estos hombres sean sometidos a toda una serie de comprobaciones neuropsicolgicas. Que se enven los resultados a mi despacho en cuanto se obtengan. Aplica los tests en series programadas y empieza por hacerles dormir, de dos en dos, despus de cada serie. Enviar a un tcnico para que te ayude a manipular la telemetra. Quiero que se me notifique inmediatamente si hay alguna experiencia de pesadilla. De acuerdo. Que cada uno firme los resultados de su telepata. Les har unas pruebas mentales preliminares esta tarde, una vez que haya tenido la oportunidad de estudiar los descubrimientos clnicos. Mantn la cuarentena absoluta, por supuesto. Lo que sea podra resultar contagioso. Hay que ir sobre seguro. Nakadai asinti. Mookherji lanz una sonrisa profesional a los seis sombros astronautas y sali meditabundo. Un virus de pesadilla? O un organismo invisible y extrao que intervena la mente? No estaba seguro de cul de las dos ideas le gustaba menos. Probablemente, pens, habra alguna explicacin prosaica y normal para ese mes de malos sueos: la comida contaminada, o una ligera avera en el reciclador de atmsfera. Una explicacin simple y corriente. Probablemente. La primera vez que ocurri, el vsiir no estaba seguro de lo que haba sucedido realmente. Haba alcanzado una mente humana y se haba producido una reaccin inmediata y vehemente. El vsiir haba retrocedido, alarmado por la furia de la respuesta. Y un momento despus, ya no pudo localizar de nuevo la mente, en absoluto. Sin duda, se dijo el vsiir, se trataba de un mecanismo de defensa, mediante el cual los humanos defendan su mente contra los intrusos. Sin embargo, eso pareca improbable, ya que, de todos modos, la mente humana se mantena la mayor parte del tiempo eficazmente preservada. A bordo de la nave, cada vez que el vsiir haba conseguido deslizarse a travs de los muros que guardaban la mente de uno de los tripulantes, haba tropezado siempre con una gran turbulencia indudablemente los humanos no disfrutaban con el contacto mental con un vsiir, pero jams esta cerrazn completa, este total rechazo de sus seales. Desconcertado, el vsiir lo intent de nuevo, adelantndose hacia otra mente abierta, situada no lejos de donde estuviera la que se haba desvanecido: Prsteme atencin, por favor. Un momento de consideracin para un individuo confuso de otro mundo, vctima de circunstancias desafortunadas que... De nuevo la respuesta violenta, un brillo repentino y tremendo de energa mental, un relmpago ardiente de temor y dolor, y el shock. Y de nuevo, momentos despus, el silencio completo, como si el humano se hubiera retirado tras una barrera impermeable. Dnde est? Dnde se ha ido? El vsiir, muy preocupado, corri el riesgo de crear un receptor ptico que funcionara en el espectro visible y que, por tanto, sera visible para los humanos y examin la escena. Vio a un humano en una cama, completamente rodeado de una maquinaria complicada, en la que se encendan una tras otra muchas luces de colores. Otros humanos, con aspecto agitado, corran hacia el lecho. El que yaca en l permaneca muy quieto. Ni siquiera se movi cuando un brazo de metal descendi bruscamente y le clav una aguja larga y brillante en el pecho.

De pronto, el vsiir lo comprendi todo. Los dos humanos deban de haber sufrido la aniquilacin de la existencia! Apresuradamente, disolvi el receptor del espectro visible y se retir a un rincn para meditar sobre lo sucedido. Primer dato: dos humanos haban muerto. Segundo dato: haban muerto un instante despus de recibir la transmisin mental del vsiir. Problema: la transmisin mental haba originado la muerte? La posibilidad de que pudiera haber destruido dos vidas era algo desconcertante y aterrador. Al vsiir le sobrecogi un fro tan intenso que su cuerpo se encogi en una bola tensa y dura, anulados todos los procesos de pensamiento. Necesit varios minutos para recuperar un estado plenamente funcional. Si sus intentos de comunicarse con los humanos producan efectos tan horribles, se dijo, las probabilidades de encontrar ayuda en este planeta eran muy escasas. Cmo arriesgarse a intentar el contacto con otros humanos, si...? Le asalt un pensamiento consolador. Comprendi que estaba sacando una conclusin apresurada basndose en pruebas parciales, a la vez que pasaba por alto algunos argumentos poderosos contra esta conclusin. Durante todo el viaje a este mundo, haba estado estableciendo contacto con los humanos, los seis tripulantes, y ninguno de ellos haba muerto. Eso era buena prueba de que los humanos podan soportar el contacto con la mente de un vsiir. Por tanto, el contacto solo no poda ser el causante de aquellas dos muertes. Probablemente, era una coincidencia el que se hubiera acercado sucesivamente a dos humanos que se hallaban a punto de terminar. Sera ste un lugar donde se trajera a los humanos cuando su fin estaba prximo? Habran muerto de todos modos aunque l no hubiera intentado establecer contacto? El intento de contacto supona una intensificacin en la disminucin de energa suficiente para impulsar a los dos hacia su fin? El vsiir lo ignoraba. Y se senta incmodo al comprobar cuntos hechos importantes desconoca. Slo de una cosa estaba seguro: se le acababa el tiempo. Si no encontraba ayuda pronto, la decadencia metablica se iniciara, seguida por la rigidez metamrfica, seguida por la prdida fatal de adaptabilidad, seguida por... el fin. El vsiir no tena alternativa. Continuar sus intentos de establecer contacto con un humano era la nica esperanza de supervivencia. Cauta, tmidamente, empez de nuevo a enviar sus tentculos buscando una mente adecuadamente receptiva. sta se hallaba bien cerrada, Y sta tambin. Y todas. No haba ninguna entrada! El vsiir se pregunt si las barreras que los humanos posean estaban especialmente diseadas para evitar la intrusin de una conciencia no humana o bien protegan a cada humano contra toda clase de contactos mentales, incluido el contacto con otros humanos. Si exista un contacto de humano a humano, el vsiir no lo haba detectado, ni en este edificio ni a bordo de la nave espacial. Qu raza tan extraa! Tal vez sera mejor probar un nivel diferente del mismo edificio. Se introdujo fcilmente bajo una puerta cerrada y subi por la escalera de servicio al piso superior. De nuevo envi sus tentculos. Una mente cerrada aqu, y aqu, y aqu... Y al fin una receptiva. El vsiir se dispuso a enviar su mensaje. Para mayor seguridad, rebaj la potencia de la transmisin, reduciendo su pensamiento a un simple susurro: Me oye? Le habla un ser extraterrestre perdido. Necesita ayuda. Desea... Del humano le lleg una respuesta aguda, muda pero inconfundiblemente hostil. El vsiir se retir inmediatamente. Esper aterrado, temiendo haber causado otra muerte. No; la mente humana segua funcionando, aunque ya no estaba abierta, sino rodeada por la especie de barrera que los humanos llevaban normalmente. Abrumado, decepcionado, se alej reptando. Otro fracaso. Ni siquiera un instante de contacto significativo, de mente a mente. No habra modo de llegar a esa gente? Continu con desaliento su bsqueda de una mente receptiva. Qu otra cosa poda hacer?

La visita al Centro de Cuarentena haba retrasado en cuarenta minutos el programa matinal del doctor Mookherji. Eso le molestaba. No poda culpar a los de Cuarentena por sentirse preocupados ante el caso de los seis astronautas y las alucinaciones crnicas, pero, en su opinin, la situacin, aunque misteriosa, no era lo bastante grave como para llamarle con urgencia. Fuera lo que fuera lo que haba trastornado a los astronautas, ya saldra a la luz a su debido tiempo. Mientras tanto, permanecan totalmente aislados del resto del puerto espacial. Nakadai deba de haber hecho ms tests antes de llamarle. Estaba resentido por haber tenido que robar tiempo a sus pacientes. No obstante, mientras iniciaba con retraso su ronda de la maana, Mookherji se calm con un esfuerzo deliberado. No sera bueno, ni para l ni para sus pacientes, que les visitara vencido por la tensin y la irritacin. Se supona que iba a curarles, no a contagiarles su ansiedad. Dedic unos instantes al ejercicio rutinario de la relajacin progresiva, de modo que cuando entr en la habitacin de su primer paciente la de Satina Ranson, se senta considerablemente amable, tranquilo. Satina estaba echada sobre el costado izquierdo, con los ojos cerrados. Era una esbelta muchacha de diecisis aos, de rostro frgil y cabellos largos, rubios y suaves. Toda una red de monitores de vigilancia la rodeaban. Llevaba inconsciente catorce meses, doce de ellos en la Sala de Neuropatologa del puerto espacial, y los seis ltimos al cuidado de Mookherji. Queriendo premiarla, sus padres la haban llevado de vacaciones a una de las estaciones tursticas de Titn durante la mejor poca para ver los anillos de Saturno. Con grandes dificultades, pudieron lograr asientos reservados en la Cpula de Galileo, y all estaban en el da terrible en que un violento terremoto rompi la cpula y expuso a miles de turistas a la atmsfera de metano venenoso del satlite. Satina fue una de las afortunadas; apenas haba respirado un par de veces aquel gas letal cuando un gua de la Cpula con quien haba estado hablando consigui colocarle una mscara antigs sobre el rostro. Sobrevivi. No as su padre, ni su madre, ni su hermano menor. Pero Satina jams lleg a recobrar el sentido despus de desmayarse en el momento del desastre. Meses de pruebas en la Tierra demostraron que la breve inhalacin de metano no haba causado gran dao cerebral. Al parecer, nada iba mal orgnicamente, pero se negaba a despertarse. Una reaccin de shock, supona Mookherji. Prefera seguir durmiendo para siempre antes de volver a la pesadilla viviente en que se habra convertido su conciencia. El haba podido alcanzar su mente telepticamente, pero, de momento, no haba conseguido librarla del trauma de aquella catstrofe y hacerla regresar al mundo de los seres en estado de vigilia. Se dispuso a establecer contacto. No haba nada fcil ni automtico en su telepata. Leer en la mente de los dems era un trabajo agotador para l, tan difcil y cansado como participar en una carrera a campo traviesa o como memorizar un largo fragmento de Hamlet. A pesar de los temores de los legos, careca de facultades para curiosear los pensamientos ntimos de nadie mediante una mirada casual. Para introducirse en otra mente, tena que pasar por un complicado proceso de preparacin y bsqueda. E incluso as, era muy lento en captar la longitud de onda de cualquiera, de modo que slo al noveno o dcimo intento obtena cierta informacin coherente. Tal don haba pervivido en la familia Mookherji durante una docena de generaciones al menos, favorecida por matrimonios muy bien planeados y encaminados a conservar esos genes preciosos. l era ms apto que cualquiera de sus antepasados. Sin embargo, tal vez se necesitara an otro par de siglos de Mookherjis para producir un telpata realmente potente. Pero al menos l poda hacer buen uso de ese talento para el contacto mental. Saba que muchos miembros de su familia, en pocas anteriores, se haban visto obligados a ocultar ese don a sus vecinos, all en la India, para no verse equiparados con los vampiros y los hombres lobo y arrojados de la sociedad. Coloc suavemente su mano morena sobre la mueca plida de Satina. El contacto fsico era necesario para alcanzar la unin mental. Se concentr en llegar a ella. Despus

de meses de telepata, la mente de la muchacha se haba vuelto sensible a la suya, de modo que poda saltarse los pasos intermedios y, una vez recalentado, sumergirse directamente en su alma turbada. Tena los ojos cerrados. Vea ante l una neblina gris perla: la mente de Satina. Se introdujo en ella con facilidad. De la profundidad del espritu de la muchacha, surgi una pregunta: Quin es? Doctor? S, soy yo. Cmo ests hoy, Satina? Bien, muy bien. Has dormido bien? Hay tanta calma aqu, doctor... S, si, me lo imagino. Pero deberas ver lo que hay aqu. Un da maravilloso de verano. El sol en el cielo azul. Un da perfecto para ir a tomar un bao. Qu, no te gustara volver a nadar? Se concentra con todas sus fuerzas en imgenes acuticas: una fra corriente montaosa, un lago profundo en la base de una hermosa catarata, el delicioso y repentino sobresalto al hundirse en ella, las gotas cristalinas sobre la piel clida, la risa de los amigos, el rumor de las potentes brazadas que la llevaran a la costa lejana... Prefiero seguir donde estoy le dice ella. Tal vez te gustara ms volar? Evoca las sensaciones del vuelo libre. Un flotador sujeto a su cintura la eleva serenamente a una altitud de trescientos metros. Va volando sobre campos y valles, sus amigos tras ella, el cuerpo totalmente relajado, sin peso, alzndose hasta que el terreno es como un tablero de ajedrez de marrones y verdes, mirando las casitas all abajo, los coches tan graciosos, cruzando primero un lago de plata y luego un bosque sombro de espesura. O simplemente tumbada de espaldas con las piernas cruzadas, las manos tras la nuca, el sol en las mejillas, a noventa metros de altura, sin nada bajo ella... Pero Satina no acepta ese gambito. Prefiere quedarse donde est. La tentacin de flotar no es lo bastante fuerte. Mookherji no tiene energa suficiente para un tercer intento por sacarla del coma. Pasa, pues, a una funcin simplemente mdica e intenta localizar la fuente del trauma que la ha aislado del mundo. El miedo, sin duda, y el terrible estallido de la cpula que significaba el fin de toda seguridad; y la vista de sus padres y hermano muriendo ante sus ojos; y el olor putrefacto de la atmsfera de Titn en la nariz... Todo eso sin duda. Pero la gente se ha repuesto de calamidades an peores. Por qu insiste ella en retirarse de la vida? Por qu no acepta el terrible pasado y se reconcilia de nuevo con la existencia? Satina lucha contra el mdico. Sus defensas son inexpugnables; no quiere que intervenga en su mente. Todas las sesiones han terminado del mismo modo: Satina aferrndose a su retiro; Satina bloqueando cualquier intento por liberarla de la prisin que ella misma se ha impuesto. Mookherji sigue esperando que un da bajar la guardia. Pero no ser hoy. Cansadamente, se retira del centro de la mente de Satina y le habla desde un nivel ms superficial. Deberas volver a la escuela, Satina. Todava no. Han sido unas vacaciones tan cortas! Sabes cunto tiempo? Unas tres semanas, no es cierto? Catorce meses ya le dice. Eso es imposible. Salimos hacia Titn hace muy poco, la semana antes de Navidad, y... Satina, cuntos aos tienes? Cumplir quince en abril. Te equivocas le dice, ese abril ya ha pasado, y el siguiente tambin. Cumpliste diecisis hace dos meses, Satina. Diecisis.

No puede ser cierto, doctor. El decimosexto cumpleaos de una chica es algo especial, no lo saba? Mis padres darn una gran fiesta. Todos mis amigos estn invitados. Y habr una orquesta robot de nueve instrumentos, con sintetizadores, y s que eso no ha ocurrido an. As que, cmo puedo tener diecisis aos? La reserva de fuerzas de Mookherji est casi agotada. Su seal mental es dbil. No halla la energa necesaria para decirle que est bloqueando de nuevo la realidad, que sus padres han muerto, que el tiempo pasa mientras ella sigue all, que es demasiado tarde para una alegre fiesta por sus diecisis aos. Hablaremos de ello... en otro momento, Satina... Yo... te ver... de nuevo... maana... Maana... por la maana. No se vaya tan pronto, doctor! Pero l ya no puede sostener el contacto y deja que se rompa. Soltndole la mano, Mookherji se enderez, meneando la cabeza. Que pena!, pens. Qu pena ms horrible! Sali de la habitacin con las piernas temblorosas y se detuvo un momento en el vestbulo, apoyndose contra una puerta cerrada y secndose la frente sudorosa. No llegaba a parte alguna con Satina. Despus del perodo inicial, optimista, del contacto, haba fallado por completo en la disminucin de la intensidad del coma. Ella se haba establecido cmodamente en su mundo ilusorio y retirado y, con telepata o sin ella, no hallaba el modo de liberarla. Inspir profundamente. Luchando por rechazar la creciente impresin de tremendo desaliento, se dirigi a la habitacin del enfermo siguiente. La operacin iba muy bien. Una docena de estudiantes de medicina de tercer ao ocupaban los puestos de observacin en la Galera de Ciruga, situada en el tercer piso del Hospital del Puerto Espacial, siguiendo la experta tcnica del doctor Hammond mediante la visin directa y la explicacin simultnea, microamplificada en sus pantallas individuales. Del paciente, un hombre de casi setenta aos, vctima de un tumor cerebral, slo se vean la cabeza y los hombros, que sobresalan de una cmara de sostn vital. Le haban afeitado el crneo, sobre el que haban pintado lneas azules y puntos rojos que indicaban los contornos interiores del cerebro, determinados de antemano por el sonar de corto alcance. El cirujano haba realizado ya la tarea de colocar en posicin el lser que extirpara el tumor. La parte ms difcil haba terminado. Slo restaba poner el lser a toda potencia y enviar el potente y preciso haz luminoso hasta el cerebro del paciente. La ciruga craneal de este tipo no exiga el menor derramamiento de sangre; no haba necesidad de cortar la piel y los huesos para exponer el tumor, pues los rayos del lser, calibrados a una millonsima de centmetro, penetraran por aberturas diminutas y, atacando el tumor desde ngulos diferentes, destruiran la excrescencia maligna sin daar en absoluto la parte de tejido cerebral sana que la rodeaba. El planeamiento lo era todo en una operacin semejante. Una vez determinado el perfil exacto del tumor, y los rayos lser quirrgicos montados en los ngulos correctos, cualquiera interno poda terminar el trabajo. Para el doctor Hammond se trataba de un procedimiento de pura rutina. Haba hecho cien operaciones del mismo tipo slo en el ao anterior. Dio la seal, el indicador resplandeci sobre el aparato del lser, los estudiantes de la galera se inclinaron ansiosamente hacia adelante... Y en el preciso instante en que el brillante rayo del lser saltaba hacia la mesa de operaciones, el rostro del paciente anestesiado se contrajo de un modo espantoso, como si un sueo terrible hubiera surgido de las cavernas de la mente drogada del hombre. Se agitaron las aletas de la nariz, se contrajeron sus labios, abri los ojos de par en par, pareci como si quisiera gritar y se movi convulsivamente, torciendo la cabeza. El lser dio en la sien izquierda del paciente, muy lejos de la delimitada zona del tumor. El lado derecho de su rostro se contrajo, con todos los msculos paralizados. Los estudiantes de

medicina se miraron desconcertados. El doctor Hammond, atnito, tuvo la suficiente presencia de nimo como para apagar el lser con un sbito movimiento de la mano. Despus, asindose con ambas manos a la mesa de operaciones en su agitacin, mir los diales y contadores que le revelaban los detalles de la operacin fallida. El tumor segua intacto, pero un gran sector del cerebro del paciente haba quedado destruido. Imposible! murmur Hammond. Qu poda haber obligado a un paciente bajo anestesia a saltar de tal modo? Imposible, imposible...! Corri al extremo de la mesa y comprob la lectura en la cmara de sostn vital. Ya no era cuestin de si el tumor cerebral podra ser extirpado con xito. La cuestin inmediata era si el paciente lograra sobrevivir. A las cuatro de esa tarde, Mookherji haba terminado la mayor parte de sus tareas. Haba visitado a todos sus pacientes y puesto al da todas sus grficas; haba llevado un resumen de sus diagnsticos a la computadora principal, que era el punto de control central del hospital; incluso tuvo tiempo para tomar un bocado a toda prisa. Como de costumbre, ahora dispondra de las siguientes cuatro horas a su antojo, para regresar a su austera habitacin en la residencia de los internos, a un extremo del complejo del puerto espacial, para echar una siesta, dirigirse al Centro de Recreo y jugar un partido de tenis, contemplar el ltimo espectculo tridimensional o cualquier otra cosa que se le ocurriera. La siguiente ronda de visitas a los pacientes no empezaba hasta las ocho de la noche. Pero hoy no se senta capaz de relajarse. Le preocupaba aquel asunto de los astronautas en cuarentena. Nakadai le haba estado enviando resultados de los tests desde las dos, y ahora va estaban todos introducidos en la computadora terminal de datos de Mookherji. Ninguno de ellos llevaba la nota de urgente; por consiguiente se haba limitado a dejar que los informes se fueran acumulando. Sin embargo, intua que deba de echarles una ojeada. Toc las teclas de la terminal pidiendo notas, y los resultados de Nakadai empezaron a salir por la ranura. Mookherji repas las hojas amarillas. Reflejos; carga de sinapsis; grado de ionizacin neural; equilibrio endocrinolgico; respuesta visual, respiratoria y circulatoria; intercambio molecular cerebral; percepcin sensorial; electroencefalogramas aumentados y reducidos al mnimo... No, no haba nada raro all. Por las pruebas, era patente que los seis hombres que viajaron a la Estrella de Norton estaban muy necesitados de vacaciones los nervios tensos, los reflejos confusos, pero no haba indicacin de nada ms grave que la prdida crnica de sueo. No se detectaban seales de lesin cerebral, de infeccin, de dao nervioso, ni de otra incapacidad orgnica. Por qu, entonces, las pesadillas? Marc el nmero de telfono de la oficina de Nakadai. Cuarentena dijo casi de inmediato una voz tensa. Y un momento despus, el rostro delgado y moreno de Nakadai apareci en la pantalla. Hola, Pete. Precisamente iba a llamarte. No termin hasta hace poco respondi Mookherji, pero ya he repasado las notas que me enviaste. Lee, no hay nada en ellas. Eso pensaba yo. Y los hombres? Quedamos en que me llamaras si alguno de ellos tena pesadillas. No las tuvo ninguno dijo Nakadai. Falkirk y Rodrguez han estado durmiendo desde las once. Como corderitos. A Schmidt y Carroll se les permiti que se durmieran a la una y media. Webster y Schiavone se echaron a las tres. Y los seis siguen roncando, durmiendo como si no lo hubieran hecho en aos. Tengo un importante equipo vigilndolos y todas las lecturas son perfectamente normales. Quieres que te enve los datos? Para qu? Si no sufren alucinaciones, qu puedo obtener de ellos? Significa eso que te propones saltarte las pruebas mentales esta noche?

No lo s repuso Mookherji, encogindose de hombros. Sospecho que no vale la pena, pero dejemos eso en el aire. Terminar mi ronda de noche hacia las once y, si hay alguna razn para introducirme entonces en la mente de esos astronautas, lo har. Frunci el ceo. Pero, oye..., no dijeron todos que haban sufrido pesadillas en cada turno de sueo? Exacto. Pues ah los tienes, durmiendo fuera de la nave por primera vez desde que empezaron las pesadillas, y ninguno de ellos presenta el menor problema. Ni hay seal de posibles lesiones de cerebro causadas por las alucinaciones. Sabes una cosa, Lee? Estoy empezando a creer en la hiptesis bastante tonta que esos hombres me propusieron esta maana. Que las alucinaciones fueron causadas por algn ser extrao e invisible? pregunt Nakadai. Algo parecido. Lee, en qu condiciones est la nave en que vinieron? Ha pasado por todas las comprobaciones rutinarias de desinfeccin y ahora se encuentra en un vector de aislamiento, hasta que tengamos alguna idea de lo que ocurre. Podra yo subir a bordo? pregunt Mookherji. Supongo que s, pero..., para qu? Por esa absurda idea de que algo externo causara las pesadillas. Tal vez est todava a bordo de la nave. Tal vez un telpata de nivel inferior como yo logre detectar su presencia. Puedes conseguirme rpidamente el permiso? En diez minutos dijo Nakadai. Yo mismo ir a recogerte. Lleg prontamente en un vehculo convencional de ruedas. Mientras se dirigan al terreno de aterrizaje, entreg a Mookherji un traje espacial y le dijo que se lo pusiera. Para qu? Querrs respirar dentro de la nave, no? Precisamente ahora est en vaco... Decidimos que no era seguro dejarla con atmsfera. Adems, est cargada de radiactividad debida al proceso de descontaminacin. De acuerdo? Mookherji se meti en el traje con algn esfuerzo. Llegaron a la nave, una nave interestelar standard, sin gravedad, que pareca pequea y solitaria en un ngulo del campo. Un cordn de robots la mantena aislada. Avisados desde el Centro de Control los robots dejaron pasar a ambos doctores. Nakadai se qued fuera. Mookherji se introdujo en el pasillo de seguridad y, una vez que la escotilla hubo cumplido el ciclo de admisin, entr en la nave. Fue con cautela de un camarote a otro, como el hombre que camina por una selva de la que se dice que hay un jaguar en cada rbol. Mientras miraba a su alrededor, se puso con toda la rapidez posible en receptividad teleptica total, muy abierto, esperando el contacto teleptico con cualquier cosa que se escondiera en la nave. Adelante! Haz lo que quieras contra m. Silencio completo en todas las ondas mentales. Mookherji sigui recorriendo todos los departamentos: la bodega, los camarotes de la tripulacin, la cabina de mandos. Todo vaco, todo quieto. Estaba seguro de poder detectar la presencia de una criatura teleptica, por extraa que fuera. Si era capaz de alcanzar la mente de los astronautas dormidos, podra alcanzar tambin la mente de un telpata despierto. Al cabo de quince minutos, dej la nave, ya satisfecho. No hay nada aqu dijo a Nakadai. Seguimos igual que antes. El vsiir empezaba a desesperar. Llevaba todo el da dando vueltas por aquel edificio; a juzgar por la cualidad de las radiaciones solares que entraban por las ventanas, estaba a punto de caer la noche. Y aunque haba mentes abiertas en todos los niveles de la estructura, no haba tenido la suerte de establecer contacto. Al menos, no se haban producido ms muertes. Pero se repeta aqu la misma historia que en la nave: en cuanto el vsiir alcanzaba una mente humana, la reaccin era tan negativa que haca la comunicacin imposible. Y sin embargo, segua probando, una mente tras otra, incapaz

de creer que en todo el planeta no hubiera un solo humano a quien contar su historia. Confiaba en no causar un dao grave a las mentes a las que se acercaba, pero deba pensar en su propio destino. Tal vez esta mente fuera la indicada. El vsiir empez una vez ms a contar su historia... A las nueve y media de la noche, el doctor Peter Mookherji, muy tenso y con los ojos inyectados en sangre, se lanz a cumplir sus responsabilidades neuropatolgicas. La sala estaba llena: un colapso esquizofrnico, un estancamiento catatnico, Satina en su coma, media docena de histerias de rutina, un par de casos de parlisis, un afsico y muchos ms, lo bastante para mantenerle en pie diecisis horas al da y agotar al lmite sus poderes telepticos (por no mencionar su habilidad mdica convencional). Algn da acabara la prueba de su residencia. Algn da dejara el hospital e instalara su clnica privada en una dulce isla tropical; y se ira a Bombay durante los fines de semana para ver a su familia; y pasara las vacaciones en planetas de distintos sistemas, como un prspero mdico especialista... Algn da. Intent borrar esas fantasas deliciosas de su mente. Si has de pensar en algo, se dijo, piensa en la medianoche. Entonces podrs dormir. Un hermoso, hermoso sueo. Y luego, por la maana, todo empezar de nuevo. Satina y el coma, el esquizofrnico, el catatnico, el afsico... Al salir al vestbulo, yendo de un paciente a otro, su microrreceptor le avis: Doctor Mookherji, por favor, presntese de inmediato en el despacho del doctor Bailey. Bailey? El director del Departamento de Neuropatologa segua a estas horas en su despacho? Qu ocurra? Pero, por supuesto, no poda ignorarse esa orden. Mookherji avis al control central de que le haban pedido que interrumpiera su ronda y se dirigi rpidamente, corredor abajo, hacia la puerta de cristal en la que se lea: Samuel F. Bailey. Doctor en Medicina. Encontr all por lo menos a la mitad del personal de Neuropatologa: cuatro residentes como l, la mayora de los internos, incluso algunos doctores de alto nivel. Bailey, un hombre de unos cincuenta aos, de rostro grueso y pelo color arena, con una formidable reputacin profesional, repasaba gruendo un montn de notas. Apenas salud a Mookherji, limitndose a una leve inclinacin de cabeza. No estaban en los mejores trminos. Bailey, algo anticuado en su actitud, no haba aceptado demasiado bien la llegada de la telepata como instrumento para el tratamiento de los problemas mentales. Como estaba diciendo empez Bailey, estos informes se han ido acumulando durante todo el da, y al final han venido a caer sobre m, sabe Dios por qu. Escuchen: dos pacientes cardacos, sometidos a sedantes, sufren un shock repentino y violento, descrito por un doctor como sobrecarga sensorial. Uno reacciona con el paro cardaco; el otro con una hemorragia cerebral. Ambos mueren. Un paciente tratado para la reestabilizacin endocrinolgica recibe una descarga de adrenalina mientras est dormido y experimenta un retraso de seis meses. Un paciente sometido a ciruga del cerebro se agita en la mesa de operaciones, a pesar de la anestesia adecuada, y resulta malherido por el lser. Etctera, etctera... Graves problemas en todo el hospital a lo largo del da. La comprobacin de los esquemas de EEG llevada a cabo por la computadora demuestra que catorce pacientes, aparte los ya mencionados, han padecido graves ataques de pesadillas en las ltimas once horas, y casi todos ellos de tal impacto que el paciente ha sufrido cierto grado de dao fsico, con frecuencia, un autntico dao fisiolgico. El Centro de Control no ha informado de epidemias previas de pesadillas. No hay razn para sospechar de un error en las dietas o de una causa similar para el estallido. Sin embargo, los pacientes dormidos siguen sufriendo, y aquellos cuya condicin es especialmente crtica se hallan expuestos a un grave riesgo. Con una efectividad inmediata, se ha dejado de dar sedantes a los pacientes en los casos en que esto era posible y se han programado de nuevo los horarios de sueo, pero, indudablemente, no es un expediente demasiado efectivo si la situacin contina hasta maana. Hizo una pausa, recorri la

habitacin con los ojos hasta posarlos en Mookherji. El Centro de Control ha emitido una hiptesis. Es posible que un individuo psicoptico, con fuerte poder teleptico, circule libremente por el hospital, interfiriendo con los pacientes dormidos y transmitindoles imgenes que adoptan la forma de horribles pesadillas. Mookherji, qu opina de esa idea? Es perfectamente plausible, supongo repuso Mookherji, aunque no puedo imaginar por qu un telpata desea ir por ah repartiendo pesadillas turbadoras. Es que el Centro de Control ha relacionado esto con el asunto del edificio de Cuarentena? Bailey consult las hojas de la computadora. Qu asunto es se? Seis astronautas, que llegaron a primera hora de esta maana, informaron de que todos ellos haban sufrido de pesadillas crnicas durante el viaje de regreso. El doctor Lee Nakadai ha estado sometindoles a pruebas. Me llam a consulta, pero no pude descubrir nada til. Imagino que habr algunos informes de Nakadai en mi despacho, pero... El Centro de Control dijo Bailey parece preocupado nicamente por los sucesos del hospital, no del complejo del puerto espacial en conjunto. Y si los seis astronautas sufrieron las pesadillas durante el viaje, no veo el modo de que sus sntomas se contagiaran a... De eso se trata exactamente le interrumpi Mookherji. Ellos tuvieron sus pesadillas en el espacio. Pero estn durmiendo desde esta maana, y Nakadai dice que descansan pacficamente. Mientras tanto, aqu se ha producido una plaga de alucinaciones. Lo que significa que, fuera lo que fuese lo que les molest durante el viaje, hoy anda suelto por el hospital... Una entidad capaz de originar sueos tan horribles como para llevar a unos astronautas veteranos al borde del ataque de nervios y que daan seriamente, o matan incluso, al que tiene mala salud. Advirti que Bailey le miraba de un modo extrao y que no era el nico. Con un tono ms controlado, Mookherji aadi: Lamento si esto les suena fantstico. He estado haciendo comprobaciones todo el da, de modo que he tenido tiempo para acostumbrarme a la idea. Y todo empieza a encajar precisamente ahora. No quiero decir que mi idea sea forzosamente la correcta. Lo que digo, sencillamente, es que se trata de una idea razonable, que se ajusta a la propia idea de los astronautas sobre lo que estaba molestndoles, que se corresponde al desarrollo de la situacin... y que merece una investigacin a fondo, si hemos de detener esto antes de perder ms pacientes. De acuerdo, doctor dijo Bailey. Cmo piensa llevar a cabo la investigacin? Mookherji se sinti abrumado. No haba parado en todo el da estaba a punto de retirarse a descansar. Y ahora Bailey le pona bruscamente al frente de aquella caza de fantasmas. Y sin pedirle siquiera su opinin! Sin embargo, comprendi que no haba modo de rehusar. Era el nico telpata entre el personal. Y si la supuesta criatura andaba realmente suelta por el hospital, quin poda hallarla sino un telpata? Rechazando la fatiga, Mookherji dijo rgidamente: Bien, para empezar necesitar el informe de todos los casos de pesadilla, el informe que muestre la situacin de cada vctima y el momento aproximado del principio de la alucinacin... Ahora estaran preparndose para el Festival del Cambio, el momento cumbre del invierno. Miles de vsiirs en la fase de metamorfosis, estaran en camino hacia el Valle de la Arena, hacia aquel gran anfiteatro natural donde se realizaban los santos rituales. Los primeros en llegar habran tomado ya posiciones frente al oeste esperando la salida del sol. Gradualmente se llenaran las filas, al ritmo en que los vsiirs acudieran de todas partes del planeta, hasta que el valle dorado estuviera abarrotado de ellos, vsiirs que constantemente variaban sus extensiones dimensionales, sus niveles de energa y resonancias interiores, avanzando gloriosamente hacia los momentos finales y gozosos de la temporada de la metamorfosis, compitiendo entre ellos, aunque con gentileza, para

mostrar la mayor variedad de formas y el ciclo ms dinmico de los cambios fsicos y, cuando los primeros rayos rojos del sol pasaran la Aguja, los celebrantes enloqueceran ms an, bailando, saltando y transformndose con un abandono total, purgndose de las extravagancias del invierno al llegar al mundo la estacin de la estabilidad. Y finalmente, bajo el esplendor del sol, se volveran unos a otros con amistad renovada, abrazndose... El vsiir trat de no pensar en ello. Pero era duro reprimir aquella sensacin de prdida, el dolor de la nostalgia. Un dolor que se haca ms intenso por momentos. Ningn milagro imaginable llevara al vsiir a casa a tiempo para el Festival de los Cambios. Lo saba. Y, sin embargo, no poda creer realmente que tal calamidad hubiera cado sobre l. Intentar llegar a la mente de los humanos era intil. Tal vez si asumiera una forma visible para ellos, si se dejara ver e intentara entonces la comunicacin abierta y verbal... Pero el vsiir era tan pequeo y los humanos tan grandes... El peligro resultaba enorme. El vsiir, aferrado a un muro y manteniendo su longitud de onda ms all del ultravioleta, sopes los riesgos y no hizo nada de momento. De acuerdo dijo Mookherji confusamente, poco antes de medianoche, creo que va hemos despejado el camino. Estaba sentado ante una pantalla que ocupaba toda la pared, sobre la que el Centro de Control haba expuesto un plano esquemtico en tres dimensiones del hospital. Brillantes puntos rojos marcaban el lugar de cada incidente de pesadilla, y rayas amarillas el camino probable de la criatura extraa e invisible. Vino por este lado, sin duda alguna, ya que es el camino ms directo desde la nave, y entr primero en el ala de cardacos. Aqu, la cama de la seora Maldonado; ah, la del seor Guinness, lo ven? Luego subi al segundo nivel, dirigindose a la fachada y atacando la mente de los pacientes aqu y all, entre las diez y las once de la maana. No se confirm ningn caso de alucinacin en la siguiente hora y diez minutos, pero luego tuvo lugar aquel asunto tan desagradable en la Galera de Ciruga del tercer nivel. Y despus de eso... Cerr por un momento sus doloridos ojos, le pareci seguir viendo los puntos rojos y las rayitas amarillas. Se forz a continuar, siguiendo el resto de la ruta del intruso para su pblico de doctores y personal de seguridad del hospital. Al fin, dijo: Eso es. Me imagino que la cosa debe andar ahora por algn punto entre el nivel quinto y el octavo. Se mueve con mucha mayor lentitud que esta maana, probablemente porque se est quedando sin energa. Lo que hemos de hacer es mantener las alas del hospital selladas para impedir que se mueva libremente, si esto es posible, e intentar reducir el nmero de lugares donde pueda encontrrsele. Uno de los miembros de Seguridad habl en tono ligeramente beligerante: Doctor, y cmo se supone que vamos a encontrar una entidad invisible? Mookherji luch por evitar que su voz reflejara la impaciencia que senta: El espectro visible no es el nico tipo de energa electromagntica del universo. Si esa cosa est viva, tiene que emitir radiaciones, de la clase que sea, en algn punto. Ustedes disponen de una computadora con un milln de puntos sensoriales repartidos por todo el hospital. Por el amor de Dios! No pueden hacer que los sensores registren una fuente de infrarrojos o ultravioletas que se mueve por una habitacin? O incluso de rayos X? No sabemos qu tipo de radiacin. Tal vez emita incluso rayos gamma. Escuchen, algo salvaje anda suelto por este edificio y nosotros no podemos verlo, pero s la computadora. Que lo busque ella. Tal vez la energa que debamos usar para seguirlo sea... energa teleptica, doctor dijo el doctor Bailey. Mookherji se encogi de hombros. Por lo que sabemos, los impulsos telepticos se propagan fuera del espectro electromagntico. Pero, desde luego, usted tiene razn en que tal vez yo pudiera recoger alguna especie de mensaje, y me propongo hacer una investigacin, piso por piso, en

cuanto acabe esta reunin. Se volvi a Nakadai: Lee, qu me dices de los hombres que tienes en cuarentena? Los seis pasaron hoy por perodos de ocho horas de sueo sin la menor seal de pesadillas. Soaron, s, pero de modo normal. En las dos ltimas horas, los he tenido al telfono hablando con algunos pacientes que sufrieron pesadillas, y todos estn de acuerdo en que el tipo de sueos que la gente ha tenido aqu hoy es el mismo, en tono, textura y nivel general, que el horror que ellos sufrieron a bordo de la nave. Imgenes de destruccin corporal y paisajes extraterrestres, acompaados por una impresin abrumadora y casi intolerable de aislamiento, de soledad, de separacin de la propia raza... Lo cual encaja en la hiptesis de un extraterrestre dijo Martinson, del personal de Psicologa. Si anda por ah tratando de comunicarse con nosotros, tratando de decirnos que se siente desdichado por estar aqu, y sus comunicaciones llegan a la mente humana slo en forma de terribles pesadillas... Por qu se comunica slo con los que duermen? pregunt un interno. Tal vez sean los nicos a los que puede alcanzar. Tal vez una mente despierta no sea receptiva sugiri Martinson. Me parece intervino uno de los hombres de Seguridad que estamos haciendo demasiadas suposiciones sin basarnos en pruebas en absoluto. Todos siguen ah sentados, hablando de algo invisible y teleptico que le mete pesadillas a la gente por la oreja, y a lo mejor es un virus que ataca el cerebro, o algo que hubo en la comida de ayer, o... Las ideas que nos ofrece ya han sido examinadas y rechazadas respondi Mookherji. Ahora estamos trabajando en esta lnea de investigacin porque parece lgica, por fantstica que resulte, y porque es todo lo que tenemos. Si me disculpan, me gustara empezar de inmediato a recorrer el edificio en busca de mensajes telepticos. Y abandon la habitacin, llevndose la mano a la sien, que le lata dolorosamente. Satina Ranson se agit, se estir, se calm. Alz la vista y vio la luz terrible de los anillos de Saturno sobre su cabeza, brillando a travs de la cpula del hotel. Nunca haba visto nada ms hermoso en la vida. Y muy cerca de ellos, slo a unos mil trescientos cincuenta kilmetros, poda distinguir con toda claridad las zonas de los anillos, cada uno girando en torno a Saturno a su propia velocidad, con la negrura del espacio visible en los lugares abiertos. Y el mismo Saturno, brillante en los cielos, tan enorme... Qu era aquel rumor confuso? Un trueno? No aqu, no en Titn... Otra vez, ms alto. Y el temblor del suelo. Una raja en la cpula! Oh, no, no, no! Sentir la salida del aire, ver aquella neblina verdosa que entra... La gente se derrumba por todas partes... Qu ocurre? Qu ocurre? Qu ocurre? Saturno parece caer hacia nosotros. Aquel gusto en la boca... No, no, no! Satina chill. Y chill. Y sigui chillando al hundirse en la oscuridad, y se cubri con el manto suave de la inconsciencia, y tembl, y dio gracias por haber hallado un lugar seguro en que ocultarse. Mookherji haba registrado todo el edificio, acompaado por tres hombres de Seguridad y un par de internos. Haba visto sectores completos del hospital que ni saba que existieran. Haba recorrido stanos y substanos y subsubstanos. Haba pasado por laboratorios, salas de computadoras y cmaras de ejercicio. Se haba mantenido en un estado de completa receptividad teleptica durante el camino, pero no haba detectado nada, ni siquiera un chispazo de corriente mental. En cierto modo, no fue una sorpresa para l. Cercano ya el amanecer, no deseaba ms que unas diecisis horas de sueo. Aunque fuera con pesadillas. Estaba cansado, si bien cansancio no era ya el trmino apropiado para expresar lo que senta. Sin embargo, algo salvaje andaba suelto an, y las pesadillas continuaban. Tres incidentes, con un intervalo de noventa minutos, haban tenido lugar durante la noche: dos

pacientes en el quinto nivel y uno en el sexto se haban despertado llenos de terror. Haba sido posible calmarlos rpidamente y, al parecer, no se haba causado un dao permanente. Ahora, aquella cosa extraa se aproximaba a la Sala de Neuropatologa de Mookherji, y a l no le gustaba la idea de exponer a un puado de pacientes mentalmente inestables a ese tipo de estmulo. Para entonces, el Centro de Control haba reprogramado los sistemas de monitores de todos los pacientes, a fin de vigilar las primeras etapas de la pesadilla cambios hormonales, oscilaciones en el EEG, ndice de respiracin, etctera, con la esperanza de despertar a la vctima antes de que recibiera todo el impacto. Incluso as, Mookherji deseaba que aquello fuera capturado y sacado del hospital antes de que llegara a sus pacientes. Pero, cmo? Mientras regresaba lentamente a su despacho en el sexto nivel, repas algunas de las ideas que la gente haba aportado en aquella reunin a medianoche. Anda por ah tratando de comunicarse con nosotros, haba dicho Martinson. Su comunicacin llega a la mente humana slo en forma de terribles pesadillas. Tal vez una mente que est despierta no sea receptiva. Por lo visto, ni siquiera la mente de un telpata humano era receptiva estando despierta. Mookherji se pregunt si deba echarse a dormir y esperar a que el aliengena le alcanzara, tratando entonces de habrselas con l y conducirle a una trampa, de la clase que fuera... No. l no era tan distinto de los dems. Si se dorma y la mente estableca contacto, sencillamente sufrira una pesadilla horrible y se despertara sin haber logrado nada. sa era la respuesta. Sin embargo, supongamos que consiguiera establecer contacto con el extrao a travs de la mente de la vctima de una pesadilla..., alguien al que utilizara como una especie de altavoz teleptico..., alguien que seguramente no se despertara mientras se desarrollaba el sueo... Satina! Quiz. Quiz. Por supuesto, tendra que asegurarse de que la muchacha permaneciera protegida contra todo posible dao. Ya haba tenido bastantes horrores en la cabeza hasta entonces. Pero si l le prestaba su fuerza, le quitaba el veneno a la pesadilla, aceptaba el impacto en si mismo a travs de su unin teleptica, si poda soportar la tensin y hablar con aquella mente extraterrestre... Tal vez funcionara. Tal vez... Fue a la habitacin de la muchacha. Le cogi la mano entre las suyas. Satina. Ya es de maana, doctor? Tan pronto? An es muy temprano, Satina. Pero todo lo que sucede hoy es un poco extraordinario. Necesitamos tu ayuda. No ests obligada a hacerlo si no quieres, pero creo que puedes ser de gran valor para nosotros, e incluso para ti misma. Escchame cuidadosamente y medtalo bien antes de decir s o no... Dios me ayude si me equivoco, pens Mookherji, muy por debajo del nivel de la transmisin teleptica. Helado, solitario, cada vez ms abrumado por el desaliento y la desesperanza, el vsiir no haba intentado ningn contacto desde haca varias horas. De qu le serva? El resultado siempre era el mismo cuando tocaba una mente humana: agotador para l y, al parecer, molesto para los humanos, sin ninguna eficacia. Ya haba salido el sol. El vsiir pens en abandonar el edificio y exponerse a la radiacin solar amarilla, a la vez que bajaba todas sus defensas. Seria una muerte rpida, el fin de toda aquella tristeza y anhelo. Era locura soar con ver su planeta de nuevo. Y... Qu haba sido eso? Una llamada, una llamada clara, inteligente, inconfundible. Ven a m. Una mente abierta en algn punto de este nivel, que no hablaba ni el lenguaje humano ni el del vsiir, pero que estableca comunicacin sin palabras, universalmente comprensible, que tiene lugar cuando una mente habla directamente a otra: Ven a m. Dmelo todo. Cmo puedo ayudarte?

En su excitacin, el vsiir recorri todo el espectro, emitiendo un estallido de infrarrojos, una confusin de ultravioletas, un resplandor de luz visible, antes de controlarse. Rpidamente, march en direccin a la llamada. No lejos, en este corredor, ms all de esta puerta, siguiendo el pasillo. Ven a m. S, s. Extendiendo sus antenas mentales hacia delante, esperando el contacto con la mente que le acoga, el vsiir se apresur. Mookherji, con su mente unida a la de Satina, sinti el repentino shock de la pesadilla que se acercaba. A pesar de no recibirlo directamente, el impacto fue extraordinariamente fuerte. Una impresin de unin, de una mente en contacto con otra mente. Y entonces, en el espritu receptivo de Satina, entr... Un muro ms alto que el Everest. Satina trata de escalarlo, vacilando en una superficie blanca y suave, metiendo los dedos en agujeros diminutos. Resbalando un metro por cada dos que gana. All abajo, un agujero hirviente del que brotan llamas, gases. Monstruos de dientes afilados aguardan su cada. El muro se hace ms alto. El aire es tan tenue que apenas puede respirar, y sus ojos se apagan, y una mano grasienta le oprime el corazn, y siente que sus venas se liberan de la carne como muelles que saltan en un silln roto, y el tirn de la gravedad aumenta constantemente... El dolor, los pulmones sin aire, el rostro horriblemente contrado, un ro de terror que recorre su cerebro... Nada de esto es real, Satina. Slo son ilusiones. Nada est sucediendo realmente. S dice ella. S, lo s. Pero en su voz resuena el terror, y sus msculos se agitan al azar, tiene el rostro rojo y sudoroso, los ojos tiemblan bajo los prpados. Contina el sueo. Hasta cundo lograr soportar? Dmelo! le dice l. Dame ese sueo! Satina no lo entiende. Pero no importa. Mookherji sabe cmo hacerlo. Est tan cansado que la fatiga ha dejado de importarle. En algn punto, ms all del colapso, encuentra fuerzas inesperadas, llega al espritu de la muchacha y atrae la alucinacin hacia s, como si fuera una tela de araa. La alucinacin le envuelve. Ya no la experimenta indirectamente; ahora todos los fantasmas andan sueltos por su cerebro e, incluso mientras siente cmo Satina se relaja, lucha contra el ataque de la irrealidad que l mismo se ha buscado. Y logra hacerlo. La libera del exceso de irracionalidad y lo asume en su propia conciencia. Y se adapta a l, aprendiendo a vivir con aquella terrible riada de imgenes. l y Satina comparten lo que sigue. Juntos pueden tolerar la carga. l soporta ms que ella, pero tambin Satina hace su parte. Ninguno de los dos se siente ya abrumado por el desfile de los fantasmas. Incluso pueden rerse de los monstruos soados, incluso se admiran al verlos tan fantsticos. La bestia de cien cabezas, el montn de alambres vivos, la sima de los dragones, la masa reptante de dientes puntiagudos... quin teme a lo que no existe? Sobre el estruendo de las curiosas imgenes, Mookherji enva un pensamiento coherente, dirigindolo a travs de la mente de Satina hasta el aliengena: Puedes eliminar estas pesadillas? No le contesta algo. Estn en ti, no en m. Yo me limito a proporcionar el estmulo liberador. T generas las imgenes. De acuerdo. Quin eres y qu quieres? Soy un Vsiir. Un qu? Una forma nativa del planeta en que recogis la corteza del filego verde. Por mi propio descuido fui transportado a vuestro planeta. Acompaando el mensaje, late un impulso abrumador de tristeza, un sentimiento mezclado de autocompasin, incomodidad y agotamiento. Por encima de ello, siguen flotando las pesadillas, pero ahora son insignificantes. El vsiir contina: Slo quiero que me enven a casa. No deseaba venir aqu.

Y ste es nuestro monstruo extraterrestre? piensa Mookherji. La terrible bestia de las estrellas, creadora de pesadillas? Por qu provocas alucinaciones? No era sa mi intencin. Simplemente, trataba de establecer contacto mental. Algn defecto en el sistema receptivo humano quiz... No lo s. No lo s. Estoy tan cansado... Puedes ayudarme? Te enviaremos a casa promete Mookherji. Dnde ests? Puedes mostrarte a m? Permteme encontrarte y lo notificar a las autoridades del puerto espacial, que dispondrn tu viaje a casa en la primera nave que salga. Indecisin, silencio. Las ondas de contacto vacilan, se quiebran. Y bien? insiste Mookherji tras un momento. Qu ocurre? Dnde ests? Una respuesta inquieta del vsiir: Cmo puedo confiar en ti? Tal vez pretendas destruirme simplemente. Si me revelo... Mookherji se muerde los labios con repentina rabia. Su reserva de fuerza casi ha desaparecido y apenas consigue mantener el contacto. Si ahora tiene que encontrar un modo de persuadir a un extraterrestre suspicaz para que se rinda, tal vez se quede sin fuerzas antes de lograrlo. La situacin exige medidas desesperadas. Escucha, vsiir. No soy lo bastante fuerte como para seguir hablando mucho ms, y tampoco esta muchacha a travs de la cual te hablo. Te invito a entrar en mi cabeza. Bajar todas mis defensas. Mira lo que soy, mira intensamente, y decide por ti mismo si puedes confiar en m o no. Despus, todo depender de ti. Puedo ayudarte a volver a casa, pero slo si te manifiestas inmediatamente. Abre su mente. Se queda mentalmente desnudo. Y el vsiir penetra a toda prisa en el cerebro de Mookherji. Una mano toc el hombro de Mookherji. Se despert instantneamente, parpadeando, tratando de hacerse cargo de todo. Lee Nakadai se hallaba ante l. Dnde estaban?... En la habitacin de Satina Ranson. La luz plida del amanecer entraba por la ventana. Deba de haber dormido un par de minutos. Le dola horriblemente la cabeza. Te hemos buscado por todas partes, Pete dijo Nakadai. Todo ha terminado murmur ste. Todo va bien. Agit la cabeza para despejarla. Y lo record todo. S, all estaba, en el suelo, junto al lecho de Satina. Poco ms o menos del tamao de un sapo, pero muy distinto en forma, color y textura, de cualquier sapo que Mookherji hubiera visto. Se lo mostr a Nakadai. Eso es el vsiir dijo. El terror extraterrestre. Satina y yo hicimos amistad con l. Le convencimos para que se mostrara. Escucha, no se siente feliz aqu, de modo que busca a toda prisa a un oficial del puerto espacial y explcale que tenemos un organismo que desea volver a la Estrella de Norton inmediatamente y... Satina le interrumpi: Es usted el doctor Mookherji? S, claro. Supongo que deba haberme presentado cuando... Ests despierta? Es de maana, no? la muchacha se incorpor sonriendo. Es usted ms joven de lo que yo crea. Y tan serio! Me encanta el color de su piel. Yo... Ests despierta? Tuve una pesadilla dijo ella. O tal vez un mal sueo dentro de un mal sueo..., no lo s. Fuera lo que fuese, result horrible, pero me sent mucho mejor cuando se alej... Sent que, si dorma ms iba a perderme muchas cosas buenas. Que tena que levantarme y ver lo que estaba ocurriendo en el mundo... Entiende algo de esto, doctor? Mookherji advirti que le temblaban las rodillas. Terapia de shock murmur. La liberamos del coma..., sin saber siquiera lo que estbamos haciendo. Se acerc al lecho. Escucha, Satina, llevo sin dormir ms de un milln de aos y estoy muerto de agotamiento. Tengo mil cosas de que hablar contigo,

slo que no ahora, de acuerdo? No ahora. Enviar al doctor Bailey... l es mi jefe... Y en cuanto haya dormido un poco, volver y lo repasaremos todo juntos, conforme? Digamos a las cinco o las seis de esta tarde, te parece bien? Pues claro que s, muy bien respondi Satina con una sonrisita maliciosa. Si crees que realmente tienes que irte justo cuando yo... De acuerdo. Vete, vete. Pareces horriblemente agotado, doctor. Mookherji le lanz un beso. Luego, asiendo a Nakadai por el codo, le empuj hacia la puerta. Una vez fuera, dijo: Llvate al Vsiir a Cuarentena e intenta proporcionarle un ambiente en el que se encuentre cmodo. Y dispn el viaje a su hogar. Supongo que ya puedes dejar libres a los seis astronautas. Yo ir a hablar con Bailey... y luego a dormir. Necesitas descanso, Pete asinti Nakadai. Me encargar de eso. Mookherji cruz lentamente el vestbulo hacia el despacho del doctor Bailey, recordando la sonrisa en el rostro de Satina, recordando al pobre vsiir, tan pequeo y triste, pensando en las pesadillas. Que duermas bien, Pete le despidi Nakadai.

VER AL HOMBRE INVISIBLE

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un ao, a partir del 11 de mayo del ao de gracia de 2104, y me llevaron a una habitacin oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre. Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno de ellos me arroj sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar. No te doler nada dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la frente. Y en efecto, not cierto frescor y eso fue todo. Y ahora, qu ocurre? pregunt. Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de m, saliendo de la habitacin sin decir una palabra. La puerta qued abierta. Estaba libre para marcharme o para quedarme y pudrirme all si lo deseaba. Nadie me hablara ni me mirara ms de una vez, slo lo suficiente para ver la seal en mi frente. Yo era invisible. Debe entenderse que mi invisibilidad era estrictamente metafrica. Segua conservando mi solidez corporal. La gente poda verme, pero se negara a verme. Un castigo absurdo? Tal vez. Pero, claro, tambin el crimen era absurdo. Un crimen de frialdad. Me haba negado a compartir la carga de mi prjimo. Haba transgredido la ley en cuatro ocasiones. El castigo de ese crimen era la invisibilidad durante un ao. Se haba presentado la denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me haba aplicado la seal. Yo era invisible. Sal al mundo del calor. Ya haba cado la lluvia de la tarde. Las calles de la ciudad se secaban y hasta m llegaba el olor de la vegetacin en crecimiento desde los jardines colgantes. Hombres y mujeres se dedicaban a sus tareas. Yo caminaba entre ellos, pero no me hacan ningn caso. El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad, un mes, un ao o ms, segn la gravedad de la ofensa. De esto depende todo el concepto. Me pregunt con qu rigidez se cumplira la regla. Pronto lo descubr. Me met en un ascensor y dej que me subieran hasta el Jardn Colgante ms prximo. Era el Once, el jardn de los cactus. Aquellas formas curiosas y retorcidas se adecuaban a

mi estado de nimo. Sal al descansillo y avanc hacia el mostrador de recepcin para sacar mi entrada. Una mujer de rostro blanco y ojos vacos estaba tras el mostrador. Coloqu sobre l una moneda. Una sombra de terror, que se desvaneci rpidamente, pas por sus ojos. Una entrada dije. No hubo respuesta. La gente haca cola tras de m. Repet la peticin. La mujer alz la vista impotente y luego mir sobre mi hombro izquierdo. Una mano se extendi y otra moneda fue depositada en la mesa. Ella la tom y entreg al hombre su entrada. ste la introdujo en la ranura y pas. Yo tambin quiero una insist con voz tensa. Otros me fueron apartando a un lado. Sin una palabra de disculpa. Empec a comprender el significado de mi invisibilidad. Me trataban literalmente como si no me vieran. Hay ciertas ventajas que compensan. Pas detrs del mostrador y yo mismo me serv una ficha sin pagarla. Puesto que era invisible, nadie poda detenerme. Met la ficha en la ranura y entr en el jardn. Pero los cactus me aburran. Un inexplicable malestar me abrum y ya no sent deseos de quedarme. Al salir apret el dedo contra una espina. Brot la sangre. Al menos los cactus seguan reconociendo mi existencia. Aunque slo fuera para sacarme sangre. Volv a mi apartamento. Los libros me esperaban, pero no senta inters por ellos. Me tend en la estrecha cama y puse en actividad el energizador para combatir la extraa lasitud que me afliga. Pens en mi invisibilidad. No sera tan duro, me dije. Jams haba dependido totalmente de otros seres humanos. En realidad, no haba sido sentenciado en primer lugar por frialdad hacia mis congneres? Entonces, qu necesidad tena de ellos ahora? Que me ignoraran! Sera un descanso. Despus de todo, tena un ao de respiro en cuanto al trabajo. Los hombres invisibles no trabajaban. Cmo iban a hacerlo? Quin acudira a consultar a un doctor invisible, o contratara a un abogado invisible para que le representara, o entregara un documento para archivar a un empleado invisible? Por tanto, nada de trabajo. Ni ingresos tampoco, naturalmente. Pero los propietarios no cobraban alquiler a los hombres invisibles. Estos iban a donde queran y no pagaban nada. Acababa de comprobarlo en los Jardines Colgantes. La invisibilidad poda resultar divertida en sociedad, pens. Me haban sentenciado tan slo a una cura de descanso de un ao. Estaba seguro de que la disfrutara. No obstante, haba algunos inconvenientes prcticos. La primera noche de mi invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad. Pensaba pedir los platos ms caros, una comida de cien unidades, y luego me desvanecera convenientemente antes de la presentacin de la cuenta. Estaba confundido. Ni siquiera llegu a sentarme. Esper en la puerta media hora, mientras pasaba junto a m una y otra vez un maitre d'hotel que, indudablemente, se haba enfrentado muchas veces a la misma situacin. Comprend que ocupar una mesa no me servira de nada. Ningn camarero me atendera. Claro que poda entrar en la cocina y servirme lo que quisiera. Poda perturbar la rutina de trabajo del restaurante. Pero me decid en contra. La sociedad tiene sus modos de protegerse contra los invisibles. No mediante un castigo directo, por supuesto, ni con una defensa intencional. Pero quin impugnara la afirmacin de un chef de que no haba visto a nadie ante l cuando se le cay el puchero de agua hirviendo contra la pared? La invisibilidad era la invisibilidad, como una espada de dos filos. Sal del restaurante. Com en el automtico ms cercano. Luego cog una autotaxi hasta casa. Las mquinas, como los cactus, no discriminaban a los de mi clase. Sin embargo, me dije, seran una compaa muy aburrida durante todo un ao.

Aquella noche dorm muy mal. La segunda jornada de mi invisibilidad fue un da de tanteos y descubrimientos. Me fui a dar un largo paseo, cuidando de mantenerme en los senderos de peatones. Haba odo historias sobre los tipos que disfrutaban atropellando a los que llevan la marca de la invisibilidad en la frente. Porque no hay recurso contra ellos, ni castigo. Mi situacin tiene sus peligros, peligros intencionados. Camin por las calles, viendo cmo se abra la multitud para dejarme paso. Yo pasaba entre ellos como un microtomo entre las clulas. Estaban bien entrenados. A medioda, vi a mi primer compaero invisible. Era un hombre alto, de mediana edad, grueso y digno, que llevaba la marca de la vergenza en su frente abombada. Su mirada se cruz con la ma por un instante. Luego, pas de largo. Un hombre invisible, por supuesto, no puede ver a otro como l. Me sent divertido, nada ms. An saboreaba la novedad de este estilo de vida. Nada poda herirme. Todava no. A ltima hora del da, llegu a una de esas casas de baos donde las muchachas trabajadoras pueden baarse por un par de monedas. Sonre maliciosamente y sub las escaleras. El empleado de la puerta me lanz apenas una mirada de asombro aquello fue un pequeo triunfo para m, pero no se atrevi a detenerme. Entr. Me asalt un fuerte olor a jabn y sudor. Segu adelante. Pas por los vestuarios, donde colgaban largas filas de monos grises, y se me ocurri que poda sacar de esos bolsillos todas las unidades que contuvieran. No lo hice. El robo pierde inters cuando resulta demasiado fcil. Ya lo saban los que imaginaron la invisibilidad. Segu adelante y entr en los baos propiamente dichos. Haba all cientos de mujeres. Muchachas nbiles, mujeres viejas o maduras. Algunas enrojecieron. Otras sonrieron. Muchas me dieron la espalda. Pero todas tuvieron cuidado de no demostrar una autntica reaccin ante mi presencia. Haba matronas supervisoras montando la guardia. Y quin sabe si informaran de que alguien se haba dado indebida cuenta de la existencia de un invisible? As que las observ mientras se baaban. Observ quinientos pares de senos en movimiento, cuerpos desnudos que brillaban bajo la ducha, una enorme masa de carne femenina al descubierto. Mi reaccin era confusa: por un lado, la sensacin de haber hecho algo malo al penetrar en aquel Sanctasanctrum sin que me detuvieran, pero tambin, surgiendo lentamente en mi interior, una sensacin de.. Pena? Aburrimiento? Repulsin? No era capaz de analizarlo. Pareca como si una mano hmeda oprimiese mi cuello. Sal rpidamente. El olor del agua jabonosa perdur en mi nariz durante muchas horas, y la visin de la carne rosada persigui mis sueos aquella noche. Com solo en uno de los automticos. Empezaba a ver que la novedad del castigo se desvaneca muy pronto. A la tercera semana, ca enfermo. Todo empez con fiebre muy alta, dolor de estmago, vmitos y otros sntomas de cariz muy feo. A medianoche, estaba seguro de que iba a morir. Tena unos retortijones intolerables y, cuando me arrastre hasta el cuarto de bao, observ en el espejo que tena el rostro contrado, verdoso y cubierto de gotas de sudor. La marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en mi frente plida. Me ech durante algn tiempo sobre el suelo de baldosas, disfrutando de su frescura. De pronto pens: Y si es el apndice? Y si se trata de ese resto prehistrico, ridculo y anticuado? Y si est inflamado y a punto de reventar? Necesitaba un mdico. El telfono estaba cubierto de polvo. No se haban molestado en desconectarlo, pero yo no haba llamado a nadie desde mi arresto, ni nadie se haba atrevido a llamarme. El

castigo por telefonear a un invisible es la invisibilidad. Mis amigos, aunque lo fueran, se mantenan aislados de todo contacto conmigo. Cog el telfono y puls los botones. Se encendi el panel, y el robot a su cargo pregunt: Con quin quiere hablar, seor? Un mdico! gem. Por supuesto, seor. Palabras mecnicas, suaves y corteses. No hay modo de declarar invisible a un robot; por lo tanto, l si poda hablar conmigo. La pantalla se ilumin. Una voz habl en tono profesional: Vamos a ver, cul es el problema? Dolor de estmago. Tal vez apendicitis. Enviar a un hombre... Se detuvo. En mi angustia, yo haba cometido el error de alzar el rostro. Sus ojos vinieron a caer sobre la marca de la frente. La pantalla se ennegreci con la misma rapidez que si yo fuera un leproso y extendiera mi mano para que l la besara. Doctor! supliqu. Haba desaparecido. Enterr el rostro entre las manos. Esto era llevar las cosas demasiado lejos, pens. Acaso el juramento hipocrtico permita tal conducta? Es que un doctor tena derecho a rechazar la splica de ayuda de un enfermo? Hipcrates no saba nada de los invisibles. Nadie le pedira a un mdico que atendiera a un hombre invisible. Sencillamente, para la sociedad en general yo no exista. Y el mdico no puede diagnostica enfermedades en individuos inexistentes. Quedaba, pues, entregado a mis sufrimientos. Era ste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad. Uno poda entrar en la casa de baos sin que nadie se lo impidiera, pero tampoco te impedan que gimieras en el lecho del dolor. Una cosa compensa la otra. Y si por casualidad se te perfora el apndice, vaya, qu lastima! Ser un escarmiento para aquellos que quieran seguir tu ejemplo! No se me perfor el apndice. Sobreviv, aunque pas mucho miedo. Un hombre es capaz de sobrevivir sin conversacin humana durante un ao. Viaja en coches automticos y come en restaurantes automticos. Pero no hay mdicos automticos. Por primera vez, me sent realmente un leproso ante la sociedad. Al convicto que est en prisin se le concede el auxilio mdico cuando se encuentra enfermo. Mi crimen no haba sido lo bastante grave para merecer la prisin, por eso no me tratara ningn mdico aunque enfermara. Era injusto. Maldije a los diablos que haban inventado tal castigo. Tena que enfrentarme a solas con cada amanecer, tan solo como Robinson Crusoe en su isla, aqu, en medio de una ciudad de doce millones de almas. Cmo describir mis altibajos de nimo y los cambios constantes de mi espritu conforme iban transcurriendo los meses? Haba ocasiones en que la invisibilidad supona un gozo, una delicia, un tesoro. En esos momentos de locura, me gloriaba el verme exento de las reglas que oprimen a los hombres corrientes. Robaba. Entraba en las tiendas pequeas y me apoderaba de las mercancas, mientras los comerciantes, acobardados, teman impedrmelo por si se les acusaba de faltar a las reglas de mi invisibilidad. Si hubiera sabido que el Estado les reembolsaba de tales prdidas, tal vez hubiera sentido menos placer. Pero robara igual. Y entraba donde quera. La casa de baos jams me tent de nuevo, pero s otros santuarios. Entraba en los hoteles y recorra los pasillos, abriendo las puertas al azar. La mayora de las habitaciones estaban vacas. Otras no. Y como un dios, yo lo observaba todo. Me iba endureciendo. Mi desdn por la sociedad el crimen principal que me conden a la invisibilidad segua en aumento.

Me quedaba de pie en las calles vacas durante los perodos de lluvia y gritaba a los brillantes edificios que se alzaban a cada lado: Quin os necesita? Yo no! Quin os necesita para nada? Me burlaba de ellos, me rea y les insultaba. Era una especie de locura, producida, supongo, por la soledad. Entraba en los teatros donde los felices comedores de loto permanecan sentados en sus sillas, encantados ante las imgenes tridimensionales y me pona a hacer cabriolas por los pasillos. Nadie se atreva a protestar contra m. El brillo de la marca en mi frente les aconsejaba que acallaran sus protestas, y eso hacan. Haba malos momentos, buenos momentos, momentos en que me senta un gigante y caminaba rebosante de desprecio entre los imbciles visibles. Y momentos de locura..., he de admitirlo. El que ha pasado por la condicin de invisibilidad involuntaria a lo largo de varios meses es probable que quede algo desequilibrado. Los he llamado momentos de paranoia? Maniaco-depresivos sera ms adecuado. El pndulo segua su ritmo. Los das en que nicamente senta desprecio por los idiotas visibles que me rodeaban se equilibraban con los das en que el aislamiento me abrumaba. Entonces recorra las calles interminablemente, hasta ms all de las arcadas resplandecientes, y miraba las aceras, con sus luces de colores brillantes. Ni un mendigo se me acercaba. Saban ustedes que todava hay mendigos en nuestro fabuloso siglo? Hasta que me declararon invisible, tampoco yo lo supe. Fue entonces cuando mis largos paseos me llevaron a los barrios pobres, donde todo no era tan brillante y donde los viejos de rostro barbudo y desaseado piden limosna. Pero nadie me pidi una moneda. Slo una vez se me acerc un ciego. Por el amor de Dios! gimi. Aydeme a comprarme unos ojos nuevos en el banco de ojos. Eran las primeras palabras que me diriga un ser humano el muchos meses. Empec a buscar dinero en los bolsillos, con el propsito de darle todas las unidades que llevara como muestra de gratitud. Por qu no? Poda conseguir muchas ms sin otro esfuerzo que el de cogerlas. Antes de que llegara a sacar el dinero, un figura de pesadilla introdujo entre los dos sus muletas. O que susurraba una sola palabra: "Invisible". Y ambos se largaron como dos ratones asustados. Qued all en pie, ofreciendo estpidamente mi dinero. Ni siquiera los mendigos. Malditos los que inventasteis este tormento! De nuevo fui serenndome. Toda mi arrogancia se desvaneci. Ahora estaba solo. Quin podra acusarme de frialdad? Me haba convertido en un hombre blando, patticamente ansioso de un palabra, una sonrisa, una mano amistosa. Ya llevaba seis meses de invisibilidad. Cmo la odiaba para entonces! Sus placeres eran vacos, su tormento insoportable. Me preguntaba si lograra sobrevivir los seis meses restantes. Cranme, en aquellas horas negras, la idea del suicidio no me era extraa. Finalmente, comet una gran estupidez. En uno de mis interminables paseos, me encontr con otro invisible, quizs el tercero o el cuarto, no ms, que haba visto en seis meses. Como en los encuentros anteriores, nuestras miradas se cruzaron con temor, slo un instante. Luego, l baj la suya hasta el suelo, me cedi el paso y sigui caminando. Era un hombre que no tendra ms de cuarenta aos, con el pelo oscuro y rizado y un rostro flaco y alargado. Tena aspecto de erudito, y me pregunt qu habra hecho para merecer tal castigo. Casi me venci el deseo de correr tras l y preguntrselo, saber su nombre, hablar con l y abrazarle. Cosas todas prohibidas a la humanidad. Nadie tendr el menor contacto con un invisible, ni siquiera otro invisible. Especialmente otro invisible. La sociedad no siente el menor deseo de fomentar una unin secreta, la camaradera entre sus parias. Yo lo saba muy bien. Sin embargo, me volv y le segu.

A lo largo de tres manzanas le segu lentamente, mantenindome a unos veinte o cincuenta pasos detrs de l. Los robots de seguridad parecan encontrarse en todas partes, con sus antenas listas para detectar cualquier infraccin, y yo no me atreva a hacer nada. Por fin, se meti por una calle lateral, gris y polvorienta, que al menos tenia cinco siglos, y empez a caminar con el paso tpico del invisible, propio del que no va a ninguna parte. Me acerqu a l. Por favor dije en voz muy baja, nadie nos ver aqu. Podemos hablar. Me llamo... Gir en redondo, con ojos aterrados. El rostro muy plido. Me mir atnito por un instante. En seguida, salt hacia adelante, como para huir, escurrindose a un lado. Le bloque el paso. Espere dije. No tenga miedo, por favor. Intent pasar, sin embargo. Le puse la mano en el hombro. Luch por liberarse. Slo una palabra le rogu. Ni una. Ni siquiera un "Djeme en paz" pronunciado con voz ronca. Consigui esquivarme y corri calle abajo. Sus pisadas se fueron haciendo cada vez menos sonoras, hasta que lleg a la esquina y dio la vuelta a la misma. Yo segua mirando hacia all, vencido por la soledad. Y el temor, adems. l no haba faltado a las reglas de la invisibilidad, pero yo s. Le haba visto. Tal vez eso me supusiera un castigo, la prolongacin de mi sentencia de invisibilidad. Mir en torno ansiosamente. No haba robots de seguridad a la vista. Ni uno. Estaba solo. Volv sobre mis pasos, tratando de tranquilizarme, y segu por la calle. Gradualmente recuper el control. Comprend que haba cometido una imperdonable tontera. La estupidez de mi accin me molest, pero todava ms su aspecto sentimental. Extender la mano con aquel pnico a otro invisible; admitir abiertamente mi soledad, mi necesidad... No! Eso significaba que la sociedad estaba ganando. Y yo no poda soportarlo. Me hall de nuevo cerca del jardn de los cactus. Tom el ascensor, le cog una ficha al empleado y entr en l. Busqu por unos momentos y encontr al fin un cactus espectacular, muy retorcido, de unos dos metros y medio de altura. Un monstruo espinoso. Lo saqu de su maceta, romp aquellos miembros angulosos en fragmentos, llenndome las manos de espinas. La gente simulaba no verme. Me saqu las espinas de las palmas y, con las manos ensangrentadas, baj de nuevo en el ascensor, otra vez aislado, de un modo sublime, en mi invisibilidad. Pas el octavo mes, el noveno y el dcimo. La ronda de estaciones haba efectuado casi su giro completo. La primavera haba dado paso a un verano suave, ste a un crudo otoo, y el otoo al invierno con sus nevadas quincenales, todava permitidas por razones estticas. El invierno haba terminado ya. En los parques, los rboles se llenaban de botones de verdor. Los del control del tiempo programaron las lluvias hasta tres veces diarias. Mi sentencia se acercaba a su fin. En los meses finales de invisibilidad, me haba hundido en una especie de torpor. A mi mente, entregada a sus propios recursos, ya no le interesaba pensar en las implicaciones de mi situacin, de modo que yo viva da tras da en una niebla confusa. Lea ansiosamente, sin seleccionar. Aristteles una noche; la Biblia al da siguiente; un folleto de mecnica al otro. No retena nada. Al volver una pgina, la anterior se me borraba de la memoria. Ya no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la invisibilidad, la emocin del voyeur, la impresin fugaz de poder que surge del hecho de cometer cualquier accin con un limitado temor al castigo. Y digo limitado, porque la aprobacin del Acta de Invisibilidad no haba sido acompaada de un acta contra la naturaleza humana. Pocos hombres dejaran de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a sus esposas o hijos

de las molestias de un invisible. Nadie permitira framente que un invisible le sacara los ojos. Nadie tolerara la invasin de su hogar por parte de un invisible. Haba modos de evitar tales infracciones sin demostrar reconocer la existencia del invisible, como ya he mencionado. Sin embargo, muchas cosas estaban a mi alcance. Me negu a probarlas. Dostoievski escribi no s dnde: "Si Dios no existe, todo est permitido". Yo enmendara sus palabras: Para el hombre invisible, todo est permitido... pero carece de inters. Pasaron los meses, agotadores. No contaba los minutos que faltaban para mi liberacin. Si he de ser sincero, la verdad es que se me olvid por completo el da en que terminaba mi condena. Estaba leyendo en mi habitacin, pasando las pginas aburrido, cuando son el timbre. No haba sonado en todo un ao. Casi se me haba olvidado el significado de aquel sonido. Sin embargo, abr la puerta. All estaban los representantes de la ley. Sin pronunciar palabra, rompieron el sello que una la marca a mi frente. El emblema cay, hacindose pedazos. Hola, ciudadano me dijeron entonces. Asent con gravedad. Hola. Es el 11 de mayo de 2105. Su condena ha terminado. Queda incorporado de nuevo a la sociedad. Ya ha pagado su deuda. Gracias. Venga a tomar una copa con nosotros. Preferira no hacerlo. Es la tradicin. Venga. Sal con ellos. Senta ahora la frente extraamente desnuda y, al mirarme al espejo, vi que haba un punto plido all donde estuvo el emblema. Me llevaron a un bar prximo y me invitaron a whisky sinttico, puro y fuerte. El camarero me sonri. Alguien en el taburete inmediato me dio un golpecito en el hombro y me pregunt cul era mi favorito para las carreras de aviones a reaccin del da siguiente. No tena la menor idea y as se lo dije. De verdad? Yo apuesto por Kelso. Pagan cuatro a uno, pero tiene una arrancada insuperable. Lo siento dije. Lleva ausente algn tiempo le coment en voz baja uno de los del gobierno. El eufemismo era inconfundible. Mi vecino me mir la frente y asinti al ver el punto plido. Entonces me invit tambin a una copa. Acept, aunque ya senta los efectos de la primera. Era un ser humano otra vez. Volva a ser visible. No me atrev a desairarle. Podran haberme acusado de nuevo del crimen de frialdad. La quinta ofensa habra significado cinco aos de invisibilidad. Haba aprendido a ser humilde. Regresar a la visibilidad supuso una transicin difcil, naturalmente. Viejos amigos con los que reunirse, conversaciones que quedaron interrumpidas, relaciones que renovar. Haba sido un exiliado en mi propia ciudad durante un ao, y volver nunca es fcil. Por supuesto, nadie aluda a mi periodo de invisibilidad. Lo consideraban como una enfermedad que no es correcto mencionar. Hipocresa, pensaba yo. No obstante, la aceptaba. Indudablemente todos trataban de no herir mis sentimientos. Acaso se le dice a un hombre a quien acaban de reemplazarle un estmago canceroso: "Me han dicho que por poco te mueres"? Acaso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha sido llevado al servicio de eutanasia: "De todas formas, ya estaba muy viejo e intil"? No, claro que no.

De modo que haba un espacio en blanco en nuestra experiencia compartida, un vaco, una negrura. Lo que me dejaba muy poco de qu hablar con mis amigos sobre todo porque haba perdido por completo el arte de la conversacin. El perodo de reajuste supuso para mi toda una prueba. Aun as persever, pues ya no era la misma persona, altiva y fra, de antes de mi condena. Haba aprendido la humildad en la ms dura de todas las escuelas. Por supuesto, de vez en cuando vislumbraba un invisible en las calles. Era imposible evitarlos. Pero, con el adiestramiento tan duro que haba tenido, apartaba la vista de ellos, como si la mirada hubiera ido a caer momentneamente en algo sucio y asqueroso procedente de otro mundo. Fue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprend la leccin definitiva de mi sentencia. Andaba por los alrededores de la Torre de la Ciudad, ya que haba recuperado mi antiguo empleo en la seccin de documentos del gobierno municipal. Haba terminado la jornada de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgi de entre la multitud y me cogi por el brazo. Por favor dijo una voz suave, espere un minuto. No tenga miedo. Alc la vista, asustado. En nuestra ciudad, los desconocidos no acostumbran a abordarle. Vi el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre. Y entonces le reconoc. Era el hombre delgado al que me haba dirigido, haca ms de medio ao, en aquella calle desierta. Haba envejecido. Tena una mirada salvaje, el pelo salpicado de gris. Entonces quiz estuviera en el principio de su condena. Tal vez ahora estuviera cerca del fin. Me retena por el brazo. Yo temblaba. Esto no era una calle desierta. Era la plaza ms abarrotada de gente de la ciudad. Me solt de su mano y empec a dar la vuelta. No! No se vaya! grit. No tiene piedad de m? Usted tambin ha pasado por esto. Di un paso vacilante. De pronto, record que tambin yo le haba gritado, que le haba rogado que no me rechazara. Record mi abrumadora soledad. Di otro paso, alejndome de l. Cobarde! chill a mis espaldas. Hbleme! Le desafo! Hbleme, cobarde! Era demasiado. Me sent conmovido. Lgrimas repentinas inundaron mis ojos, me volv a l y le tend la mano. Le cog por la mueca. El contacto pareci electrizarle. Un momento despus, le tena en mis brazos, tratando de aliviar con mi actitud parte de su tristeza. Los robots de seguridad nos cercaron. A l lo echaron a un lado, a m me apresaron. Me juzgarn de nuevo, y esta vez no ser por un crimen de frialdad, sino por el crimen del afecto. Tal vez me encuentren circunstancias atenuantes y me dejen en libertad, tal vez no. No me importa. Si me condenan, esta vez llevar mi invisibilidad como un glorioso escudo de armas.

ISMAEL ENAMORADO
Llmenme Ismael. Todos los humanos que me conocen me llaman as. Los de mi clase no hacen uso de esa designacin uniestructural (nombre) para distinguir a los individuos, pero se es el nombre que me dieron los humanos, y estoy conforme. Me lo puso la seorita Lisabeth Calkins, por quien siento emociones protector-caballeroso-

sexuales (amor). Durante mi narracin, deber entenderse que la designacin Ismael se refiere slo a mi. Soy miembro de una especie inteligente, acutica, mamfera, ni primate ni humana, la Tursiops truncatus, una variedad particular de delfines. Tengo once aos, lo cual significa que he llegado a la plena madurez en todos los aspectos. Peso 175 kilos, y mido 2,9 metros de longitud. Estoy empleado en la Estacin Gerard-Worzel de Recuperacin de Agua del Mar, en St. Croix, Islas Vrgenes, en un puesto de mantenimiento, donde comenc a trabajar el 14 de agosto de 1994. Para mi propia especie, soy sexualmente deseable y estoy muy bien considerado por mi desarrollo mental. Dispongo de un amplio vocabulario. Me comunico bien con los miembros del Homo sapiens. Tengo una notable habilidad mecnica, como pueden comprobar, puesto que he conectado el aparato de acstica electrnica por el que estoy dictando estas memorias. Soy un organismo mamfero solitario, que ha realizado actos de herosmo en beneficio de la especie humana y que slo desea la recompensa de una relacin ms intima (amor) con la seorita Lisabeth Calkins. Me gustara que miembros compasivos del Homo sapiens le hablasen favorablemente de m. Soy leal, digno de confianza, responsable, abnegado y extraordinariamente inteligente. Quiero proporcionarle a esa muchacha una compaa estimulante y una realizacin emocional (felicidad) en todos los aspectos a mi alcance. Permtanme que explique las circunstancias pertinentes. Apartado 1: Mi empleo La Estacin Gerard-Worzel de Recuperacin de Agua del Mar ocupa una posicin preeminente en la costa norte de la isla de St. Croix, en las Indias Occidentales. Opera segn el principio de la condensacin atmosfrica. Todo esto lo s por la seorita Calkins (Lisabeth), que me ha descrito su funcionamiento con todo detalle. El propsito de nuestra instalacin consiste en recuperar una proporcin del agua corriente, que se calcula en novecientos millones de litros al da, existente en forma de vapor en las bajas capas de la atmsfera, es decir, unos cien metros, que cubren cada kilmetro a barlovento de la isla. Una caera de nueve metros de dimetro aspira agua fra del mar a una profundidad de hasta novecientos metros y la lleva a lo largo de unos dos kilmetros hasta nuestra estacin. La caera enva unos ciento treinta y cinco millones de litros de agua al da, a una temperatura de 5 C. Luego es bombeada hasta nuestro condensador, que intercepta aproximadamente un billn de metros cbicos diarios de aire tropical y caliente. Este aire tiene una temperatura de 25 C y una humedad relativa del 70 al 80 por 100. Con la exposicin al agua fra del mar en el condensador, el aire se enfra a 10 C y adquiere una humedad del cien por cien, permitindonos extraer aproximadamente 72 litros de agua por metro cbico de aire. El agua libre de sal (agua potable) es enviada al sistema principal de agua de la isla, pues St. Croix resulta deficitaria en su provisin natural de agua adecuada para el consumo de los seres humanos. Los oficiales del gobierno que visitan nuestras instalaciones en diversas ocasiones y ceremonias dicen con frecuencia que, sin nuestra planta, la gran expansin industrial de St. Croix habra sido totalmente imposible. Por razones de economa, operamos en unin con una empresa acuacultora (piscifactora), que aprovecha nuestros desperdicios. Una vez el agua del mar ha sido bombeada a travs del condensador, hay que desecharla; sin embargo, como se origina en un rea ocenica de bajo nivel, su contenido en fosfatos y nitratos es 1.500 por cien mayor que en la superficie. Esta agua tan nutritiva es bombeada desde nuestro condensador a un lago circular adjunto de origen natural (el corral de coral), que est lleno de peces. En tal ambiente propicio, los peces son altamente reproductores, y la produccin de alimento cubre el coste de operacin de las bombas. (Algunos seres humanos mal informados han discutido en ocasiones la moralidad de utilizar delfines para ayudar a mantener las piscifactoras. Consideran degradante

obligarnos a producir criaturas acuticas que luego sern devoradas por el hombre. Permtanme indicarles, en primer lugar, que ninguno de nosotros trabaja aqu obligatoriamente y, en segundo lugar, que mi especie no ve nada inmoral en que se consuman criaturas acuticas como alimento. Tambin nosotros comemos peces.) Mi papel en el funcionamiento de la Estacin Gerard-Worzel de Recuperacin de Agua del Mar es muy importante. Yo (Ismael) acto como capataz de la Escuadra de Mantenimiento del Orificio de Entrada. Dirijo a nueve miembros de mi especie. Nuestra tarea consiste en vigilar las vlvulas de toma de agua de la caera principal. Estas vlvulas se embozan con frecuencia, debido a la presencia en ellas de organismos primarios, tales como estrellas de mar o algas, que ponen en peligro la eficacia de la instalacin. Nuestra tarea consiste en descender a intervalos peridicos y limpiar la obstruccin. Normalmente puede hacerse sin necesidad de rganos manipuladores (dedos), de los que, por desgracia, no estamos equipados. (Algunos de ustedes han objetado que resulta impropio utilizar a los delfines para estos trabajos, cuando tantos miembros del Homo sapiens carecen de empleo. La respuesta ms inteligente es que: primero, nosotros estamos designados por la evolucin para funcionar insuperablemente bajo el agua sin equipo especial de respiracin y, segundo, que slo humanos muy diestros podran realizar nuestra funcin, y tales seres humanos andan escasos en el mundo laboral.) Tengo este empleo desde hace dos aos y cuatro meses. En todo ese tiempo, no ha habido una interrupcin digna de mencin en la capacidad de entrada de las vlvulas a mi cuidado. Como compensacin por mi trabajo (salario), recibo una gran cantidad de comida. Se podra contratar a un simple tiburn por esa paga, por supuesto, pero, aparte de la racin diaria de peces, recibo algo intangible, como es la compaa de los humanos y la oportunidad de desarrollar mi inteligencia latente mediante el acceso a las cintas de informacin, a las ampliaciones del vocabulario y a diversos medios de adiestramiento. Como pueden ver, he aprovechado las oportunidades al mximo. Apartado 2: La seorita Lisabeth Calkins Su historial est archivado aqu. He tenido acceso a l a travs de la mquina lectora montada al borde del tanque de ejercicios de los delfines. Mediante instrucciones vocales, puedo hacer que aparezca en ella cualquier dato de los archivos de la estacin, aunque dudo que alguien hubiera imaginado que un delfn quisiera leer los historiales del personal. Ella tiene veintisiete aos. Por lo tanto, es de la misma generacin que mis predecesores genticos (padres). Sin embargo, no comparto ese tab cultural tan extendido entre la mayora de los Homo sapiens contra las relaciones emocionales con mujeres mayores. Adems, compensando las diferencias entre las especies, resulta fcil ver que la seorita Lisabeth y yo somos de la misma edad. Ella alcanz la madurez sexual hace aproximadamente la mitad de sus aos. Lo mismo que yo. (Debo admitir que se la considera un poco pasada ya de la edad ptima en que las humanas toman un compaero permanente. Supongo que no se ha dedicado a la prctica del apareamiento temporal, ya que su historial no indica que se haya reproducido. Es posible que los humanos no produzcan necesariamente cras en cada apareamiento anual, o que esos apareamientos se realicen al azar, en ocasiones impredecibles, no relacionadas en absoluto con el proceso reproductor. Lo cual me parece extrao y, en cierto modo, perverso. Sin embargo, y por algunos datos que he visto, deduzco que tal vez sea se el caso. Existe poca informacin sobre los hbitos de apareamiento entre los humanos en el material de que dispongo. Debo investigar ms.) Lisabeth, como me permito llamarla en privado, mide 1,80 metros de altura (los humanos no se miden en longitud) y pesa 52 kilos. Tiene el pelo dorado (rubio) y lo lleva largo. Su piel, aunque oscurecida por la exposicin al sol, es muy plida. El iris de

sus ojos es azul. Por mis conversaciones con los humanos, s que la consideran bastante hermosa. Y por cuanto he odo estando en la superficie, comprendo que la mayora de los machos de la estacin sientan por ella el deseo sexual. Yo la considero hermosa tambin, en la medida en que soy capaz de responder a la belleza humana. (Creo que s puedo.) No estoy seguro de sentir un autntico deseo sexual de Lisabeth. Probablemente, lo que me turba es un anhelo generalizado de su presencia y proximidad, lo que traduzco a trminos sexuales simplemente como un medio para que me resulte comprensible. Desde luego, no tiene los rasgos que busco normalmente en una compaera (morro prominente, aletas esbeltas). Cualquier intento por hacer el amor con ella, en sentido anatmico, sin duda dara como resultado que Lisabeth sufriera heridas o por lo menos dolor. No es se mi deseo. Los rasgos fsicos que la hacen tan deseable a los machos de su especie (glndulas mamarias muy desarrolladas, pelo brillante, rasgos delicados, largos miembros inferiores o piernas, etc., etc.) no tienen particular importancia para m, y en algunos aspectos incluso presentan un valor negativo. Como en el caso de las dos glndulas mamarias de su regin pectoral, las cuales sobresalen de su cuerpo de tal modo que sin duda deben pesarle mucho cuando nada. Es un diseo muy imperfecto, y yo soy incapaz de hallar la menor belleza en un mal diseo. Evidentemente, la misma Lisabeth lamenta el tamao y situacin de esas glndulas, ya que tiene mucho cuidado de ocultarlas siempre con una tira de tela. Los dems humanos de la estacin, que son todos machos y que, por lo tanto, slo tienen glndulas rudimentarias, que en ningn modo destruyen la lnea de su cuerpo, las dejan desnudas. Entonces, cul es la razn de la atraccin que siento hacia Lisabeth? Surge de la necesidad que experimento de su compaa. Creo que ella me comprende como ningn miembro de mi propia especie. Y me siento ms feliz en su compaa que lejos de ella. Esta impresin naci ya en nuestro primer encuentro. Lisabeth, que es especialista en relaciones humanocetceas, vino a St. Croix hace cuatro meses, y se me pidi que llevara a mi grupo de mantenimiento a la superficie para que le furamos presentados. Salt a gran altura para poder verla bien, e inmediatamente comprend que ella era mucho mejor que los otros humanos que yo conoca. Su cuerpo ms delicado, con un aire a la vez frgil y poderoso y al mismo tiempo lleno de gracia, supona un cambio muy favorable en comparacin con la torpeza de los machos con quien me trataba. Tampoco estaba cubierta con ese fuerte vello corporal que mi especie encuentra molesto. (Al principio, ignoraba que la diferencia entre Lisabeth y los miembros de la estacin se deba a que se trataba de una hembra. Nunca haba visto antes una hembra humana. Pero pronto lo supe.) Me adelant, establec contacto con el transmisor acstico y dije: Soy el capataz de la escuadra de Mantenimiento del Orificio de Entrada. Tengo la designacin uniestructural TT-66. No tienes un nombre? pregunt ella. Qu significa ese trmino, nombre? Tu..., tu designacin uniestructural..., pero no precisamente TT-66. Quiero decir que eso no me parece correcto. Por ejemplo, mi nombre es Lisabeth Calkins. Y yo... Mene la cabeza y se volvi al supervisor de la planta: Es que estos obreros no tienen nombre? El supervisor no entenda por qu haban de tener un nombre los delfines. Pero Lisabeth s se senta muy preocupada por ello. Y como estaba encargada de las relaciones con nosotros, nos dio inmediatamente un nombre a cada uno. A m me bautiz Ismael. Ella me dijo que as se llamaba un hombre que se haba ido al mar, haba tenido muchas experiencias maravillosas y las haba descrito en una historia que toda persona culta lea. Desde entonces, he tenido acceso a la historia de Ismael el otro Ismael y estoy de acuerdo en que resulta notable. Para ser humano, tena un conocimiento

extraordinario de las costumbres de las ballenas, aunque stas sean criaturas estpidas por las que siento poco respeto. Estoy orgulloso de llevar el nombre de Ismael. Despus de habernos dado nombre, Lisabeth salt al mar y nad con nosotros. Debo confesar que la mayora de los delfines sienten cierto desprecio por ustedes los humanos, ya que son muy malos nadadores. Tal vez sea una seal de mi inteligencia superior a la normal, o de una mayor compasin, el que yo no sienta ese desprecio. Les admiro por el celo y energa con que se entregan a la natacin y, teniendo en cuenta su dificultad, lo hacen bastante bien. Comparndolos con los de mi raza, ustedes se las arreglan mucho mejor en el agua de lo que nosotros haramos en tierra. De todas formas, Lisabeth nadaba bien para ser humana y, con cierta tolerancia, ajustamos nuestro ritmo al suyo. Jugamos un rato en el agua. De pronto, ella me cogi por la aleta dorsal y dijo: Llvame a dar un paseo, Ismael! Tiemblo ahora al recordar el contacto de su cuerpo con el mo. Se sent sobre m, con sus piernas apretndome el cuerpo, y yo sal casi a la mxima velocidad, a nivel de superficie. Su risa me revelaba el gozo que senta mientras yo me lanzaba una y otra vez por el aire. Era una exhibicin puramente fsica, en la que no haca uso de mi extraordinaria capacidad mental; podramos decir que slo me estaba pavoneando como delfn. Y Lizabeth se mostraba extasiada. Incluso cuando me hunda a una profundidad tal que la presin se haca peligrosa para ella, segua aferrada a m y no demostraba alarma. Cuando volvamos de nuevo a la superficie, gritaba de alegra. Con mi pura animalidad haba logrado un gran impacto sobre ella. Conoca bastante bien a los humanos para interpretar su expresin satisfecha y su sonrojo al volverla a la costa. Ahora, se me planteaba el problema de hacerle ver mis rasgos ms elevados, de demostrarle que, incluso entre los delfines, yo era extraordinariamente diestro para aprender y muy capaz de comprender el universo. Ya entonces estaba enamorado de ella. Durante las semanas siguientes, mantuvimos muchas conversaciones. No presumo al decirles que pronto comprendi lo extraordinario que yo era. Mi vocabulario, ya notable cuando ella lleg a la estacin, aument rpidamente con el estmulo de su presencia. Aprend de Lisabeth, que me dio acceso a cintas de informacin que nadie creera que un delfn deseara conocer. Desarroll un conocimiento del medio ambiente que incluso me sorprendi a m mismo. En muy poco tiempo, alcanc el nivel de realizacin del que disfruto ahora. Creo que estarn de acuerdo conmigo en que puedo expresarme con ms elocuencia que la mayora de los humanos. Confo en que la computadora grabe estas memorias sin traicionarme con la insercin de una puntuacin inadecuada o equivocndose en la buena ortografa de las palabras cuyos sonidos pronuncio. Mi amor por Lisabeth se haca ms profundo, ms rico. Aprend por primera vez el significado de los celos cuando la vi corriendo por la playa del brazo del doctor Madison, el encargado de la planta de energa. Conoc la clera cuando o las observaciones lascivas y groseras de los machos humanos al paso de Lisabeth. Mi fascinacin por ella me llev a explorar muchas vas de la experiencia humana. No me atreva a hablar de tales cosas con ella, pero, por otras personas de la base, que en ocasiones hablaban conmigo, conoc ciertos aspectos del fenmeno que los humanos llaman amor. Asimismo, obtuve aclaraciones sobre las palabras groseras que decan los machos a sus espaldas. La mayora de ellas estaban relacionadas con su deseo de aparearse con Lisabeth (al parecer, sobre una base temporal), pero tambin haba descripciones muy entusiastas de sus glndulas mamarias (por qu sern los humanos tan agresivamente aficionados a ellas?), e incluso del rea redondeada de la espalda, justo sobre el lugar en que el cuerpo se divide en los dos miembros inferiores. Confieso que tambin a m me fascina esa regin. Parece tan extraordinario que un cuerpo se divida as a la mitad!

Nunca declar explcitamente mis sentimientos hacia Lisabeth. Intent llevarla lentamente a la comprensin de que la amaba. Una vez llegara a esa comprensin, me dije, empezaramos a planear alguna especie de futuro para seguir juntos. Qu idiota! Apartado 3: La conspiracin La voz de un macho dijo: Cmo diablos vas a sobornar a un delfn? Y una voz distinta, ms profunda, ms educada, contest: Djamelo a m. Qu le dars? Diez latas de sardinas? ste es especial. Peculiar incluso. Muy erudito. Aun as nos haremos con l. No saban que poda orles. Nadaba junto a la superficie, en un tanque de descanso, entre mis turnos de servicio. Nuestro odo es muy agudo, y ambos estaban a mi alcance. Inmediatamente comprend que all haba algo raro, pero mantuve mi posicin, simulando no haberme enterado de nada. Ismael! llam un hombre. Eres t, Ismael? Sub a la superficie y me acerqu al borde del tanque. Haba tres machos humanos all. Uno de ellos era un tcnico de la estacin. A los otros dos no los haba visto nunca. Ambos llevaban el cuerpo cubierto desde los pies a la garganta, lo que inmediatamente pona de manifiesto que se trataba de extraos al establecimiento. Aquel tcnico me resultaba despreciable, pues era uno de los que hacan observaciones groseras sobre las glndulas mamarias de Lisabeth. Ahora habl: Mrenle, caballeros. Agotado en lo mejor de su vida! Vctima de la explotacin humana! Se dirigi a m: Ismael, estos caballeros pertenecen a la Liga para la Prevencin de la Crueldad contra las Especies Inteligentes. Has odo hablar de ella? No respond. Intentan poner fin a la explotacin de los delfines. Al uso criminal en el trabajo de la otra nica especie inteligente de nuestro planeta. Quieren ayudarte. No soy un esclavo. Recibo una compensacin por mi trabajo. Unos cuantos pescados podridos! exclam el hombre totalmente vestido situado a la izquierda del tcnico. Te explotan, Ismael! Te dan un trabajo sucio y peligroso y no te pagan en lo que vales! Su compaero dijo: Hay que acabar con ello. Queremos dar al mundo la noticia de que la poca de los delfines esclavizados ha terminado. Aydanos, Ismael. Aydanos a ayudarte! No necesito decir que me senta hostil a los propsitos que expresaban. Un delfn menos sutil que yo tal vez lo hubiera revelado en seguida, estropeando as su plan. Pero yo dije astutamente: Qu quieren que haga? Embozar la entrada de la caera respondi el tcnico rpidamente. A pesar de m mismo, gru de clera y sorpresa. Traicionar un deber sagrado? Cmo podra hacerlo? Es por tu bien, Ismael. Vers el plan: t y tu grupo estropeis las vlvulas, y la planta de agua deja de funcionar. Toda la isla se ve dominada por el pnico. Grupos de mantenimiento, formados por humanos, bajan a ver qu ha ocurrido, pero en cuanto limpian las vlvulas, vosotros volvis y las atascis de nuevo. Hay que traer aprovisionamiento de agua de emergencia a St. Croix. Eso llamar la atencin del pblico hacia el hecho de que esta isla depende del trabajo de los delfines... Delfines explotados y mal pagados! Y durante esa crisis, nosotros nos encargamos de contar vuestra historia al mundo. Todos los seres humanos gritarn al conocer el modo ultrajante en que se os trata. Evit decir que yo no me senta ultrajado en absoluto. En cambio, contest con astucia.

Podra haber cierto peligro para m. Tonteras! Me preguntarn por qu no he limpiado las vlvulas. Es responsabilidad ma. Habr problemas. Durante un rato, discutimos el punto. Luego, dijo el tcnico: Mira, Ismael, sabemos que hay algunos riesgos. Pero estamos dispuestos a ofrecerte una paga extra si te encargas del trabajo. Cmo por ejemplo? Cintas de informacin. Te conseguiremos todo cuanto quieras saber. S que te interesas por la literatura. Teatro, poesa, novela, todas esas cosas. Te daremos toda la literatura que desees, a manos llenas, si nos ayudas. Tuve que admirar su sagacidad. Saban motivarme. Trato hecho dije. Dinos qu prefieres leer. Cualquier cosa sobre el amor. Amor? Amor. Entre hombre y mujer. Triganme poemas de amor. Historias de amantes famosos. Descripciones del acto sexual. Quiero entender todas esas cosas. Quiere el Kama Sutra dijo el de la izquierda. Entonces le traeremos el Kama Sutra accedi el de la derecha. Apartado 4: Mi respuesta a los criminales En realidad, no me trajeron el Kama Sutra. Pero s otras muchas cosas buenas, incluida una cinta llena de citas del Kama Sutra. Durante varias semanas me dediqu intensamente al estudio de la literatura amorosa de los humanos. Haba vacos absurdos en los textos, y todava sigo sin saber realmente bien gran parte de lo que ocurre entre hombre y mujer. La unin de los dos cuerpos no me desconcierta, pero s la dialctica de la persecucin, en la que el macho debe mostrarse predador y la mujer simular que no est en celo. Me confunde la moralidad de la unin temporal, tan distinta de la permanente (matrimonio). Y no alcanzo a entender el complicado sistema de tabes y prohibiciones que han inventado los humanos. Este ha sido mi nico fallo intelectual. Al final de mis estudios, apenas saba algo ms sobre cmo deba conducirme con Lisabeth que antes de que los conspiradores empezaran a deslizarme cintas de informacin en secreto. Al fin, me llamaron para que cumpliera mi parte del compromiso. Naturalmente, no poda traicionar a la estacin. Saba que estos hombres no eran los enemigos ilustrados de la explotacin de los delfines que ellos afirmaban ser. Por alguna razn particular deseaban que se cerrara la estacin, eso era todo, y haban recurrido a sus supuestas simpatas por mi especie a fin de ganar mi cooperacin. Yo no me siento explotado. Estaba mal por mi parte aceptar cuanto me entregaban siendo as que no tena intencin de ayudarles? Lo dudo. Deseaban utilizarme. Muy bien, yo les haba utilizado a ellos. A veces, una especie superior debe explotar a las inferiores para obtener conocimientos. Vinieron a m y me pidieron que atascara las vlvulas aquella misma tarde. Yo dije: No estoy seguro de lo que realmente desean que haga. Les importa repetir sus instrucciones de nuevo? Con toda astucia, haba puesto en marcha una grabadora empleada por Lisabeth en sus sesiones de estudio con los delfines de la estacin. As que me repitieron otra vez todo aquello de cmo estropear las vlvulas para que el pnico invadiera la isla y llamar la atencin sobre la explotacin de los delfines. Les pregunt una y otra vez, pidiendo detalles, obteniendo informacin y dando, adems a cada uno la oportunidad de dejar su

voz grabada. Cuando hube conseguido que todos estuvieran suficientemente incriminados, dije: Muy bien. En el prximo turno har lo que me piden... Y el resto de la escuadra de mantenimiento? Les ordenar que dejen desatendidas las vlvulas por el bien de nuestra especie. Salieron de la estacin aparentemente muy satisfechos de s mismos. Una vez que se hubieron ido, apret el botn que llamaba a Lisabeth. Ella sali rpidamente de su habitacin. Le mostr la cinta en la grabadora. Ponla le dije con aire pomposo. Y luego avisa a la polica de la isla! Apartado 5: La recompensa del herosmo Hubo detenciones. Aquellos tres hombres no tenan el menor inters por la explotacin de los delfines. Eran miembros de un grupo disidente (revolucionarios), que intentaban engaar a un delfn ingenuo para que les ayudara a originar el caos en la isla. Gracias a mi lealtad, valor e inteligencia, les haba vencido. Ms tarde, Lisabeth vino a m, en el tanque de descanso, y me dijo: Estuviste maravilloso, Ismael. Jugar as con ellos, obligarles a grabar su propia confesin... Maravilloso! Eres nico entre los delfines, Ismael. Me sent transportado de gozo. Haba llegado el momento. Lisabeth, te amo! estall. Mis palabras resonaron en los muros del tanque al brotar precipitadamente de los altavoces. Los ecos las amplificaron y las modularon en unos sonidos grotescos como ladridos, dignos de una miserable foca. Te amo..., te amo..., te amo. Caramba, Ismael! No s decirte lo mucho que significas para m. Ven a vivir conmigo y s mi amada. Lisabeth, Lisabeth, Lisabeth! Torrentes de poesa desbordaron de mis labios. Ros de retrica apasionada escaparon de mi boca. Le rogu que entrara en el tanque y me permitiera abrazarla. Se ech a rer y dijo que no iba vestida para nadar. Era cierto. Acababa de llegar de la ciudad despus de los arrestos. Le implor. Le supliqu. Cedi al fin. Estbamos solos. Se quit las ropas y entr en el tanque. Por un instante, contempl su belleza desnuda. Aquella visin me dej estupefacto: el horrible balanceo de las glndulas mamarias, por lo general prudentemente ocultas; las zonas de piel blanca y enfermiza all donde el sol no haba llegado; aquella mancha inesperada de vello corporal adicional... Sin embargo, una vez en el agua, olvid las imperfecciones de mi amada y corr hacia ella. Amor mo! grit. Mi amada! La envolv con mis aletas en lo que supuse corresponde al abrazo humano. Lisabeth, Lisabeth! Nos deslizamos bajo la superficie. Por primera vez en la vida conoc la pasin autntica, del tipo que describen los poetas y que abruma incluso la mente ms fra. La estrech contra m. Me daba cuenta de que los extremos de sus miembros superiores (puos) me golpeaban en la zona pectoral y, al principio, lo tom por una seal de que corresponda a mi pasin, si bien mi cerebro confuso capt en seguida que tal vez se estuviera ahogando. Apresuradamente, sub a la superficie. Mi querida Lisabeth, sofocndose, jadeando, aspiraba el aire a bocanadas y luchaba por escapar de m. La solt aterrado. Sali corriendo del tanque y cay junto al borde, exhausta, con el cuerpo plido y tembloroso. Perdname! le grit. Te amo, Lisabeth! Salv la estacin por amor a ti! Consigui abrir los labios en una seal de que no se senta furiosa conmigo (una sonrisa) y dijo con voz dbil: Casi me ahogaste, Ismael.

Me dej arrastrar por la emocin. Vuelve al tanque. Ser ms gentil, te lo prometo. Tenerte cerca de m... Oh, Ismael! Qu dices? Te amo! Te amo! O pasos. El jefe de la estacin generadora, el doctor Madison, entr corriendo. Lisabeth se cubri apresuradamente con las manos las glndulas mamarias y se ech las ropas sobre la parte inferior de su cuerpo. Lo cual me apen. El hecho de ocultarle tales cosas, aquellas partes feas de su cuerpo, no sera una indicacin de su amor por l? Ests bien, Liz? pregunt. O gritos... No es nada, Jeff. Slo Ismael. Empez a abrazarme en el tanque. Est enamorado de m, Jeff. Te lo imaginas? Enamorado de m! Y se rieron juntos de la locura de un delfn desfallecido de amor. Antes de que amaneciera, ya estaba en alta mar. Nad all donde nadan los delfines, lejos del hombre y de sus cosas. La risa burlona de Lisabeth segua resonando en mi cabeza. No pretenda ser cruel. Ella, que me conoce mejor que nadie, no haba podido por menos de rer ante lo absurdo de mi caso. Me qued varios das en el mar lamindome las heridas, descuidando mis deberes en la estacin. Lentamente, lo mismo que el dolor dio paso a una triste melancola, emprend el regreso hacia la isla. Al pasar, conoc a una hembra de mi propia especie. Era la primera vez que estaba en celo y se me ofreci. Le dije que me siguiera y as lo hizo. Varias veces me vi forzado a apartar a otros machos que queran utilizarla. La llev a la estacin, a la laguna que usan los delfines para sus juegos. Un miembro de mi escuadra, Mordred, vino a investigar. Le orden que llamara a Lisabeth y le comunicara que yo haba vuelto. Lisabeth apareci en la orilla. Me hizo un gesto de saludo, sonri, pronunci mi nombre. Ante sus ojos, juguete con la hembra. Celebramos la parada nupcial, cortando la superficie con nuestras aletas, saltando, hundindonos, gritando. Lisabeth nos observaba. Y yo oraba en mi interior: Que se sienta celosa! Cog a mi compaera, llevndomela a lo ms profundo, la pose rpidamente y la dej libre para que se llevara mi cra adonde quisiera. Habl de nuevo a Mordred. Dile a Lisabeth le indiqu que he encontrado otro amor. Tal vez algn da la perdone. Mordred me lanz una mirada vidriosa y corri a la costa. Fall mi tctica. Lisabeth me envi un recado. Se alegraba de verme de nuevo en el trabajo y lamentaba haberme ofendido. No haba la menor sombra de celos en su mensaje. Fue como si el alma se me pudriera en mi interior. Ahora limpio de nuevo las vlvulas del orificio de entrada del agua como la buena bestia que soy, yo, Ismael, que he ledo a Keats y Donne. Lisabeth, Lisabeth! Es que no sientes mi dolor? Esta noche, en la oscuridad, he contado mi historia. Ustedes que me han odo, sean quienes sean, ayuden a un organismo solitario, mamfero y acutico, que desea un contacto ms ntimo con una hembra de especie humana. Hblenle favorablemente de m a Lisabeth. Alaben mi inteligencia, mi lealtad y mi devocin. Dganle que le doy una oportunidad ms. Le ofrezco una experiencia nica y apasionante. La esperar maana por la noche al borde del arrecife. Que venga nadando hacia m. Que abrace al pobre y solitario Ismael. Que le diga las palabras del amor. Desde la profundidad de mi alma..., desde lo ms profundo..., Lisabeth, este animal estpido te da las buenas noches, en un susurro ronco del ms profundo amor.

EL DA EN QUE DESAPARECI EL PASADO

El da en que un loco antisocial ech una droga productora de amnesia en el sistema de abastecimiento del agua de San Francisco fue uno de los das ms clidos que la ciudad haba disfrutado en mucho tiempo. La nube cargada de humedad que lo haba cubierto todo durante tres semanas se alej al fin ese mircoles por la baha, en direccin a Berkeley, y sali un sol radiante que ofreci a la vieja ciudad el da ms caluroso del ao 2003. Subi la temperatura a casi treinta grados, e incluso los anticuados, los que an no haban aprendido a leer el termmetro centgrado, advirtieron que haca calor. Los aparatos de aire acondicionado zumbaban desde Golden Gate hasta el Embarcadero. La Compaa de Gas y Electricidad del Pacfico observ la mayor carga por hora en la historia entre las dos y las tres de la tarde. Los parques estaban abarrotados. La gente beba mucha agua, algunos ms que otros. Hacia la cada del sol, los que ms haban bebido empezaban ya a olvidar cosas. A la maana siguiente, todos en la ciudad tenan problemas, con slo algunas excepciones. Realmente, haba sido un da ideal para cometer aquel crimen monstruoso. La vspera del da en que desapareci el pasado, Paul Mueller pensaba seriamente en abandonar el Estado y refugiarse en uno de los santuarios de los deudores. Reno, tal vez. O Caracas. No todo haba sido culpa suya, pero andaba ya por el milln en nmeros rojos, y los acreedores se estaban volviendo incontrolables. Haban llegado al extremo de enviar a sus robots cobradores de recibos para acosarle personalmente, y eso cada tres horas. Seor Mueller? Tengo el deber de notificarle que su cuenta con los Recreadores de la Era Moderna, S.A., presenta un saldo acreedor de 8.005,97 dlares. Hemos acudido a su representante financiero y descubierto su estado de insolvencia. Por lo tanto, a menos que efecte un pago de 395,61 dlares el da 11 del corriente mes, nos veremos en la obligacin de iniciar el proceso de confiscacin contra su persona. En consecuencia, le aconsejo... ... la suma de 11.554,97 dlares, pagadera el 9 de agosto de 2002, no ha sido recibida todava por Luna Tours, Lim. Conforme a las Leyes del Crdito de 1995, hemos solicitado una orden de embargo contra usted y contamos con recibir un decreto de servicio personal, caso de no obtener el pago de... ... los intereses de su cuenta en descubierto siguen creciendo, como se especifica en su contrato, a razn del cuatro por ciento mensual... ... el pago acumulado que se presenta ahora requiere el abono inmediato de... Mueller ya estaba acostumbrado a la rutina. Los robots no podan telefonearle la Compaa Telefnica del Pacfico le haba cortado la lnea haca meses. Por eso venan a su casa, muy corteses, mquinas de rostro de pquer, con los emblemas de sus respectivas compaas. Sus voces suaves y susurrantes le decan exactamente hasta qu punto ascendan sus deudas en ese momento, cmo se acumulaban los recargos y lo que planeaban hacer con l a menos que cancelara sus deudas de inmediato. Si intentaba escapar de ellos, se limitaban a seguirle por las calles como servidores infatigables, proclamando su vergenza ante toda la ciudad. Por eso no intentaba rehuirles. Pero pronto empezaran a materializarse sus amenazas. Podan hacerle cosas horribles. El decreto de servicio personal, por ejemplo, le convertira en un esclavo. Sera un empleado de su acreedor, con un sueldo estipulado por el tribunal. Cada centavo que ganara se dedicara a liquidar su deuda, mientras el acreedor le proveera de un mnimo de comida, vivienda y ropas. Poda verse obligado durante dos o tres aos a realizar trabajos manuales, que ni siquiera un robot querra hacer, slo para satisfacer esa deuda. Los procesos de confiscacin personal eran incluso peores. Segn la ley, poda muy bien acabar como el servidor de uno de los ejecutivos de una compaa acreedora, limpiando zapatos y doblando camisas. Tambin podan conseguir un entredicho por tiempo indefinido. En ese caso, l y sus descendientes, si los

tena, pagaran un porcentaje de sus ingresos anuales a lo largo de siglos y siglos hasta que la deuda, y el inters compuesto de la misma, quedara al fin satisfecha. Haba an otros medios para entendrselas con los infractores. Imposible recurrir a la bancarrota. El gobierno, tanto el federal como el estatal, haba abolido las leyes de la bancarrota en 1995, despus de la llamada Epidemia de Crditos de la dcada de 1980, durante la cual, y por algn tiempo, lleg a estar de moda el acumular las deudas locamente y ponerse despus a merced de los tribunales. La cmoda solucin de la bancarrota ya no exista. Si eras insolvente, los acreedores te tenan cogido por el cuello. La nica va de escape era la huida a un santuario de deudores, lugar donde las leyes locales prohiban la extradicin por deudas. Haba una docena de esos santuarios, en los que era posible vivir bien siempre que uno poseyera alguna habilidad especial, de las que se cotizan a alto precio. Claro que se necesitaban fondos, porque en un santuario de deudores todo se haca sobre la base estricta del pago al contado. Y por adelantado, adems, incluso para un simple corte de pelo. Mueller tena una habilidad que, en su opinin, le permitira sobrevivir: era un artista, un constructor de esculturas snicas, trabajo que segua gozando de gran demanda. Simplemente necesitaba unos cuantos miles de dlares para comprar los instrumentos bsicos de su arte su equipo de esculpir le haba sido requisado haca semanas y abrir un estudio en uno de los santuarios, lejos del alcance de los robots sabuesos. Confiaba en encontrar a un amigo que le prestara esos miles de dlares. En nombre del arte, por as decirlo. Era una buena causa. Si se quedaba en el rea del santuario durante diez aos consecutivos, se vera absuelto de sus deudas y podra volver como hombre libre. Slo haba una pega, y no pequea. Una vez que un hombre se acoga al santuario, se le prohiba el acceso a todos los canales de crdito a su regreso al mundo exterior. Ni siquiera se le concedera una tarjeta de crdito de la Caja Postal, mucho menos un prstamo bancario. Mueller no estaba seguro de poder vivir de ese modo, pagando al contado el resto de su vida. Sera terriblemente pesado y aburrido. Peor, resultara algo verdaderamente arcaico. Tom nota en su libreta: Llamar a Freddy Munson por la maana y pedirle tres de los grandes. Comprar el billete a Caracas. Comprar los instrumentos para esculpir. La suerte estaba echada, a menos que cambiara de opinin por la maana. Mir tristemente la fila de resplandecientes edificios, construidos despus del terremoto a lo largo de las calles que bajaban en cuesta desde Telegraph Hill hacia el Embarcadero. Brillaban a la luz poco familiar del sol. Un hermoso da para suicidarse en la baha. Maldicin! Maldicin! Maldicin! Pronto cumplira los cuarenta aos. Haba venido al mundo el mismo da en que lo dejara el presidente John Kennedy. Nacido en una mala hora, condenado a un negro destino, gru Mueller. Fue al grifo y bebi un vaso de agua. Era la nica bebida que poda permitirse ahora. Se pregunt cmo se las haba arreglado para meterse en semejante lo. Casi un milln de deudas! Se ech a dormir una siesta. Cuando se despert, hacia medianoche, se sinti mejor que no se haba sentido en mucho tiempo. Pareca que una nube negra se hubiese alejado de su mente, como se alzara de la ciudad ese da. Mueller se senta realmente de buen humor. Y no saba por qu. En una elegante mansin de Marina Boulevard, el Fabuloso Montini estaba ensayando su acto. El Fabuloso Montini era un mnemotcnico profesional, un hombre bajo y delgado, de sesenta aos, que jams olvidaba nada. Muy tostado por el sol, su pelo oscuro se apartaba de la frente en un ngulo muy marcado. Los ojos negros brillaban de confianza y los finos labios se curvaban despectivamente. Cogi un libro de un estante y lo dej caer al azar. Era una antigua edicin de Shakespeare, en un solo volumen, algo ya familiar en su actuacin en el club nocturno. Mir la pgina, asinti, mir brevemente otra, luego otra, y sonri con su sonrisita particular. La vida se mostraba amable con el Fabuloso Montini.

Ganaba sus buenos 30.000 dlares a la semana cuando estaba de gira, ya que haba convertido aquel don en una empresa provechosa. Maana por la maana, inauguraba una semana en Las Vegas; luego se ira a Manila, Tokio, Bangkok, El Cairo..., o dar la vuelta al mundo. En doce semanas, obtendra las ganancias de todo un ao. Luego, descansara de nuevo. Le resultaba tan fcil! Conoca muchos trucos fabulosos. Que le gritaran un nmero de veinte cifras; l lo repeta de inmediato. Que le bombardearan con largas tiradas de slabas sin sentido; repetira aquel absurdo sin un fallo. Que le pusieran complicadas frmulas matemticas en la pantalla de la computadora; las reproducira hasta el ltimo exponente. Su memoria era perfecta, tanto visual, como auditiva, como para otros registros. Lo de Shakespeare, que era una de las rutinas ms sencillas, siempre conquistaba a los impresionables. A la mayora de la gente le resultaba fantstico que un hombre pudiera memorizar sus obras completas, pgina por pgina. Le gustaba utilizarlo para empezar. Entreg el libro a Nadia, su ayudante. Y su amante tambin. A Montini le gustaba mantener cerrado su crculo ntimo. Nadia tena veinte aos, era mas alta que l, con ojos brillantes y una hermosa mata de pelo artificiosamente radiante. Siempre a la ltima moda. Llevaba un corpio de cristal, un buen estuche para lo que contena. No era muy inteligente, pero haca todo cuanto Montini esperaba de ella, y lo haca bien. Calcul que la reemplazara dentro de unos dieciocho meses. Se aburra pronto de sus mujeres. Tena demasiada buena memoria. Empecemos dijo. Ella abri el libro. Pgina 537, la columna de la izquierda. Instantneamente, la pgina se materializ ante los ojos de Montini. Enrique IV. Segunda Parte empez. REY ENRIQUE: Di, hombre, fueron sas tus palabras? HORNER: Si place a Vuestra Majestad, yo nunca dije ni pens tal cosa. Dios es mi testigo. Soy falsamente acusado por ese villano. PETER: Por estos diez huesos, seores, es cierto que me habl en el desvn una noche, mientras limpibamos la armadura de milord de York. YORK: Asqueroso villano... Pgina 778, columna de la derecha dijo Nadia. Romeo y Julieta. (Habla Mercucio) ... espiara un ojo tal pelea? Tu cabeza est tan llena de peleas como un huevo est lleno de materia y, sin embargo, tienes la cabeza tan huera corno un huevo podrido. Te has peleado con un hombre por toser en la calle o porque haba despertado a tu perro que se haba dormido al sol. No es...? Pgina 307, a partir de la lnea catorce del lado derecho. Montini sonri. Le gustaba ese trozo. Una pantalla se lo mostrara al pblico durante la actuacin. La duodcima noche dijo. (Habla el Duque): Demasiado viejo, por el cielo! Que la mujer tome a un hombre mayor que ella, para aprovecharse de l, para influir en el corazn de su marido. Pues, muchacho, por mucho que nos alabemos, nuestros caprichos son ms volubles... Pgina 495, columna de la izquierda. Espera un minuto dijo Montini. Se sirvi un vaso de agua y lo bebi en tres tragos rpidos. Este trabajo siempre me da sed. Taylor Braskett, comandante de navo del Servicio Especial de los Estados Unidos, ya retirado, entr con paso rpido en su casa de Oak Street, muy cerca del parque de Golden Gate. A los setenta y un aos, el comandante Braskett todava se las arreglaba para caminar briosamente y estaba dispuesto a ponerse de nuevo el uniforme en cuanto su pas le necesitara. Crea, en efecto, que su pas lo necesitaba, ms que nunca ahora que el socialismo se propagaba como un incendio por la mitad de las naciones de Europa.

Por lo menos haba que guardar las fronteras del pas. Proteger lo que quedara de la tradicional libertad americana. Deberamos tener una red de bombas C en rbita, pensaba el comandante Braskett, dispuestas a caer como lluvia mortal sobre los enemigos de la democracia. Digan lo que digan los tratados, hemos de estar dispuestos a defendernos. Las teoras del comandante Braskett no eran demasiado aceptadas. Por supuesto, la gente le respetaba por haber sido uno de los primeros americanos que pusieron el pie en Marte, pero l saba que en su interior le consideraban un chiflado, un tipo anticuado, un hombre que segua guardando rencor a los soldados ingleses, los Chaquetas Rojas. Tena el suficiente sentido del humor para comprender que resultaba una figura absurda para los jvenes. Pero era sincero en su decisin de mantener una Amrica libre, de proteger a los ms jvenes del azote del totalitarismo, tanto si se rean de l como si no. Durante todo aquel glorioso da de sol, haba estado paseando por el parque, tratando de hablar con los jvenes e intentando explicarles su posicin. Se mostraba corts, atento, ansioso de encontrarse con alguien que le hiciera preguntas. El problema era que nadie le escuchaba. Y los jvenes... Desnudos hasta la cintura bajo el sol, ellas y ellos, tomando drogas abiertamente, utilizando las palabras ms obscenas en su conversacin. A veces, el comandante Braskett casi llegaba a pensar que la batalla por Amrica se haba perdido ya. Sin embargo, nunca abandonaba la esperanza. Haba pasado muchas horas en el parque. Ahora, ya en casa, cruz la sala de trofeos hasta la cocina, abri el refrigerador y sac una botella de agua. El comandante Braskett tena siempre en reserva tres botellas de agua de un manantial de montaa, que le enviaban a domicilio cada dos das. Una costumbre que se iniciara haca cincuenta aos, cuando empezaron a poner flor en el agua. No ignoraba las sonrisitas con que se acogan sus palabras cuando confesaba que slo beba agua de manantial, pero no le importaba. Haba sobrevivido a muchos de los burlones y atribua su salud perfecta a su negativa a beber el agua contaminada que tomaba la mayora de la gente. Primero cloro, despus flor... Probablemente aadiran ya otras cosas ahora, pens el comandante Braskett. Bebi a grandes tragos. No haba modo de saber la clase de productos qumicos, algunos quiz peligrosos, que se empleaban ahora en el abastecimiento de agua de las ciudades, se dijo. Soy un chiflado? Muy bien, lo soy. Pero un hombre en sus cabales slo bebe agua digna de su confianza. Enroscado como un feto, con las rodillas tocndole casi la barbilla, tembloroso y sudando, Nate Haldersen cerr los ojos y trat de librarse del dolor de la existencia. Otro da. Un da soleado y dulce. Gente feliz jugando en el parque. Padres a hijos. Se mordi los labios, desgarrndolos casi. Era todo un experto en autocastigo. Los sensores fijados a su cama en la Sala de Psicotrauma del Hospital Fletcher Memorial le auscultaban continuamente, enviando un flujo constante de informes al doctor Bryce y su equipo de especialistas en enfermedades nerviosas. Nate Haldersen saba que era un hombre sin secretos. Su equilibrio hormonal, sus enzimas, respiracin, circulacin, incluso el gusto a bilis que senta en la boca..., todo era conocido instantneamente por el personal del hospital. Cuando los sensores descubran que estaba cayendo bajo el nivel normal de depresin, agujas ultrasnicas sobresalan de los ngulos del colchn, buscaban su cuerpo en el lecho, hallaban las venas adecuadas y le inyectaban la savia dinmica suficiente para animarle. La ciencia moderna era maravillosa. Poda hacer cualquier cosa por Haldersen, excepto devolverle a su familia. Se abri la puerta de corredera. Entr el doctor Bryce. El director del equipo tena prestancia. Alto, solemne y a la vez encantador, con las sienes grises, lleno de poder e iniciado en los misterios. Se sent junto al lecho de Haldersen. Como de costumbre, simul no ver la fila de computadoras junto a la cama que le daban los ltimos detalles sobre el estado del enfermo.

Nate dijo, cmo anda eso? Va marchando murmur ste. Te apetece charlar un rato? No demasiado. Puedes darme un vaso de agua? No faltaba ms dijo el mdico. Se lo dio Hace un da esplndido. Qu te parece la idea de un paseo por el parque? No he salido de esta habitacin desde hace dos aos y medio, doctor. Ya lo sabes. Siempre llega el momento de variar. No tienes nada, fsicamente hablando, y lo sabes. Pero no me apetece ver a la gente dijo Haldersen. Devolvi el vaso vaco. Un poco ms. Quieres beber algo ms fuerte? El agua me basta. Haldersen cerr los ojos. Imgenes que no deseaba bailaban ante sus ojos: el cohete que estallaba por uno de sus extremos; los pasajeros saliendo de l, como las semillas de una vaina que se abre en el otoo; Emily cayendo, cayendo, una cada de veinticuatro mil metros, con el pelo dorado azotado por el viento helado y fino, la falda corta golpendole las piernas, y stas luchando en el firmamento por hallar un punto de apoyo. Y los nios tras ella, como ngeles cados del cielo, abajo, abajo, abajo, hacia el velln blanco del hielo polar. Ellos descansan en paz, pens Haldersen, y yo perd el avin y me qued solo. Y Job habl y dijo: Perezca el da en que nac y la noche en que se dijo: Ha sido concebido un varn. De eso hace once aos le dijo el doctor Bryce. No quieres dejarlo? Palabras estpidas viniendo de un mdico. Por qu no haces t que ello me deje? Porque no quieres. Te gusta demasiado representar tu papel. Hoy es el da de mostrarte duro, eh? Pues dame un poco ms de agua. Levntate y cgela t mismo dijo el otro. Haldersen sonri amargamente. Se levant del lecho, cruz la habitacin algo vacilante y se llen el vaso. Haba pasado por toda clase de terapias: terapia de compasin, terapia de antagonismo, drogas, shock, psiquiatra ortodoxa... De nada le servan. Siempre le quedaba la imagen de aquella vaina abierta, de las figuras que caan recortndose contra un cielo muy azul. El Seor me lo dio, el seor me lo quit, bendito sea el nombre del Seor. Mi alma est triste hasta la muerte... Se llev el vaso a los labios. Once aos. Y yo perd el avin. Pequ con Marie y Emily muri. Y John. Y Beth. Qu sintieron mientras caan durante tanto tiempo? Sera como volar? Experimentaron alguna forma de xtasis? Se llen el vaso de nuevo. Tienes sed hoy, eh? S contest Haldersen. Seguro que no quieres dar un paseto? Ya sabes que no. Haldersen se ech a temblar. Se volvi y cogi al psiquiatra por el brazo. Cundo terminar esto, Tim? Cunto tiempo habr de seguir con ello? Hasta que ests dispuesto a olvidarlo. Cmo se puede hacer un esfuerzo consciente por olvidar algo? Tim, Tim, no hay alguna droga, algo capaz de lavar esta memoria que me est matando? Nada efectivo. Mientes murmur Haldersen. He ledo sobre las drogas que producen amnesia. Las enzimas que devoran la memoria RNA. Los experimentos con di-isopropilfluorofosfato La puromicina. La... No tenemos ningn control sobre su actuacin dijo el doctor Bryce. No somos capaces de atacar un bloque determinado de recuerdos traumticos, mientras dejamos inclume el resto de la mente. Tendramos que golpear al azar, confiando en alcanzar el punto clave, ignorando qu otras cosas borrbamos. Te despertaras sin el trauma, pero

tal vez sin recordar nada ms de lo que hubiera sucedido entre, digamos, los catorce y los cuarenta aos. Tal vez dentro de cincuenta aos sepamos lo suficiente para especificar la dosis... No puedo esperar cincuenta aos. Lo siento, Nate. Dame esa droga, de todos modos. Correr el riesgo, pierda lo que pierda. Hablaremos otro da de eso, eh? Las drogas se hallan en estado experimental. Pasaran meses y meses antes de conseguir la autorizacin para probarlas con un humano, Has de comprender... Haldersen le dio la espalda. Ahora slo velar en su interior vea los cuerpos que caan, viviendo sus sufrimientos por billonsima vez; entregndose con toda fruicin a su papel de Job. He venido a ser hermano de los chacales, y compaero de los avestruces... Mi piel, se ha ennegrecido sobre m, y mis huesos queman por la fiebre. l me ha demolido en derredor, y perezco, y descuajo como rbol mi esperanza... El mdico segua hablando, pero Haldersen ya no le escuchaba, Se sirvi un vaso ms de agua con mano temblorosa. Casi haba llegado la medianoche del mircoles antes de que Fierre Gerard, su esposa y sus tres hijos dos chicos y una chica tuvieran oportunidad de cenar. Eran los propietarios, el chef y el personal del restaurante Petit Pois, de Sansome Street, y el negocio haba sido extraordinariamente bueno y agotador durante toda la noche. Normalmente, podan sentarse a comer hacia las cinco y media, antes de que empezaran las prisas de la cena, pero hoy el pblico haba empezado a llegar ms temprano animado por el buen tiempo, sin duda y no haba habido un momento libre para nadie desde la hora del cctel. Los Gerard estaban acostumbrados a las prisas, pues el suyo era quizs el bistrot familiar ms popular de toda la ciudad, con una clientela muy fiel. De todos modos, una noche as era demasiado. Cenaron modestamente de lo que sobrara del men de la noche: una pierna de cordero demasiado hecha, un Chteau Beychevelle ligeramente pasado, un souffl algo hundido y cosas por el estilo. Era gente muy ahorrativa. Su nico lujo era el agua de Evian, que importaban de Francia. Fierre Gerard no haba puesto el pie en su Lyon nativo desde haca treinta aos, pero conservaba muchas de las costumbres de la madre patria, incluida la actitud tradicional hacia el agua. Un francs no bebe mucha agua, pero la que bebe siempre proviene de la botella, nunca del grifo. De otro modo, corre el riesgo de enfermar del hgado. Y el hgado hay que cuidarlo. Aquella noche, Freddy Munson recogi a Helena en su piso de Geary y la llev a cenar al otro lado del puente, a Sausalito, al Ondine como de costumbre. El Ondine era uno de los cuatro restaurantes, todos ellos antiguos y famosos, en los que sola comer Munson, visitndolos por turno. Era hombre de hbitos firmes. Se despertaba religiosamente a las seis de la maana y estaba ante su mesa, en la firma de corredores de fincas, a las siete, abriendo los canales de informacin para saber qu haba sucedido en el mercado europeo de finanzas mientras l dorma. A las siete y media, hora local, se abra la Bolsa de Nueva York y empezaba el autntico trabajo del da. A las once y media, Nueva York haba acabado la jornada, y Munson se iba a la vuelta de la esquina a almorzar, siempre en el Petit Pois, a cuyo propietario haba hecho millonario introducindole en los diversos componentes de Nuclenicos Consolidados haca dos aos y medio, antes de la gran fusin de las firmas. A la una y media, ya estaba Munson de regreso en la oficina, para hacer negocios por su propia cuenta en la Bolsa de la Costa del Pacfico. Tres das a la semana se marchaba a las tres, pero los martes y jueves se quedaba hasta las cinco, con objeto de captar algunas transacciones en las Bolsas de Honolulu y Tokio. Despus de la cena, al teatro o a un concierto, siempre con una mujer hermosa. A medianoche, intentaba dormir. Por lo menos, se acostaba.

Un hombre de la posicin de Freddy Munson tena que ser ordenado. En un momento dado, los tratos que llevaba con sus clientes iban de seis a nueve millones de dlares, y l conservaba todos los detalles de aquellos autnticos juegos malabares en la cabeza. No poda arriesgarse a ponerlos por escrito, porque haba ojos que espiaban por todas partes. Y desde luego, no se atreva a emplear la red de datos, ya que es bien sabido que todo lo que se confa a una computadora acaba por ser accesible a alguna otra computadora en otra parte, por secreto que sea el sello privado que se introduce en ella. As que Munson haba de recordar las complicaciones de cincuenta o ms transacciones ilcitas, una cadena de malversaciones en constante cambio. Y el hombre que ha de someter su memoria a una disciplina tan necesaria, pronto toma la costumbre de extender esa disciplina a todos los aspectos de su vida. Helena se le acerc. Su dbil perfume psicodlico le lleg a la nariz. Introdujo el coche en el circuito de Sausalito y se ech atrs cmodamente, mientras la computadora de control de trfico se ocupaba del volante. Helena dijo: Anoche, en casa de Bryce, vi dos esculturas de tu amigo, el que se ha arruinado. Paul Mueller? El mismo. Muy buenas. Una de ellas me murmur algo. Qu estabas haciendo en casa de los Bryce? Fui al colegio con Lisa Bryce. Me invit a ir a su casa con Marty. No saba que fueras tan vieja coment Munson. Helena solt una risita. Lisa es mucho ms joven que su marido, cario. Cunto cuesta una escultura de Paul Mueller? Quince mil, veinte mil, por lo general. Ms, si son especiales. E incluso as, est arruinado? Paul tiene un extrao talento para la autodestruccin dijo Munson. Sencillamente, no comprende el dinero. Aunque, en cierto modo, eso le salva desde el punto de vista artstico. Cuanto ms desesperadamente endeudado est, mejor es su trabajo. Crea por desesperacin, por as decirlo. Aunque parece haber abusado de la ltima crisis. Ha dejado de trabajar por completo. Es un pecado contra la humanidad que un artista no trabaje. Qu elocuente sabes ser, Freddy...! murmur Helena suavemente. Cuando el Fabuloso Montini se despert aquel jueves por la maana, no advirti de inmediato ningn cambio. Su memoria, como un fiel servidor, estaba siempre a sus rdenes cuando la necesitaba, pero la serie de datos perfectamente grabados en su mente guardaba silencio hasta que se la requera. Si un bibliotecario recorre con la vista los estantes, descubre en seguida si faltan libros. Montini no poda detectar vacos similares en sus sinapsis. Llevaba ya levantado media hora, haba pasado bajo el bao molecular, apretado el botn del desayuno y despertado a Nadia para decirle que confirmara las reservas en cohete a Las Vegas, cuando, al fin, como el concertista de piano que inicia unos arpegios a fin de calentar los dedos para la labor del da, Montini busc en su banco de memoria un poco de Shakespeare. Y Shakespeare no acudi. Se qued inmvil, agarrado al astrolabio que adornaba su ventana, mirando al puente, repentinamente desconcertado. Jams le haba sido necesario hacer un esfuerzo consciente para recordar los datos. Simplemente, echaba una ojeada y all los tena. Y ahora, dnde estaba la columna de la izquierda de la pgina 654, y la columna de la derecha de la pgina 806, a partir de la lnea diecisis? Todo haba desaparecido. Estaba en blanco. En la pantalla de su mente, slo se vean pginas vacas. Tranquilo! Esto es extrao, pero no catastrfico. Debes de estar tenso, por alguna razn. Te has forzado en exceso, eso es todo. Reljate, busca algo ms en la memoria... El Times de Nueva York, mircoles, 3 de octubre de 1973. S, all estaba la primera pgina, maravillosamente clara, con el desarrollo del partido de bisbol en el ngulo

inferior de la derecha; el titular sobre el accidente del jet, grande y negro; incluso la foto era visible. Estupendo! Volvamos a probar... El Post-Dispatch, de Saint Louis, domingo, 19 de abril de 1987. Montini se ech a temblar. Vea los cuatro centmetros superiores de la pgina, nada ms. Como si hubieran borrado el resto. Repas los archivos de otros peridicos que haba memorizado para su actuacin. Unos seguan all; otros no. Algunos, como el Post-Dispatch, estaban borrados en parte. Sus mejillas enrojecieron sbitamente. Quin le haba alterado la memoria? Prob Shakespeare de nuevo. Nada. Prob la lista de la red de datos de Chicago, de 1997. Estaba all. Prob su libro de texto de geografa de tercer grado. Estaba all, un gran libro rojo, con sus manchas de grasa. Prob el ltimo boletn del viernes pasado, el de las cinco en punto. Desaparecido. Vacil y se sent en un divn, que record haber comprado en Istambul el 19 de mayo de 1985 por 4.200 libras turcas. Nadia! grit. Nadia! Su voz era apenas un graznido. Ella acudi corriendo, apenas despierta, desviando el rostro sin maquillar. Qu aspecto tengo? pregunt Montini. La boca... Tengo bien la boca? Y los ojos? Ests muy colorado. Aparte de eso! No s murmur ella. Pareces muy trastornado, pero... La mitad de mi mente ha desaparecido exclam Montini. Debo de haber tenido un ataque. No hay parlisis facial? Eso es un sntoma. Llama al mdico, Nadia! Es un ataque. El fin de Montini! Paul Mueller se despert a medianoche del mircoles, sintindose extraamente fresco. Trat de recordar. Por qu estaba totalmente vestido y por qu haba estado durmiendo? Acaso la siesta se haba prolongado demasiado? Intent recordar lo que haba hecho a primera hora del da, pero no consigui descubrir ninguna pista. Estaba desconcertado, pero no preocupado. Sobre todo, senta una ansia tremenda de ponerse a trabajar. Las imgenes de cinco esculturas, totalmente planeadas, su construccin iniciada ya, se abran paso en su mente. Podra empezar inmediatamente, pens. Y trabajar hasta la maana. Aquella pequea, movediza, de plata... Magnfica para empezar. Esbozar los esquemas, incluso iniciar la armadura... Carole? llam. Carole, ests ah? Su voz despert ecos en el apartamento, extraamente vaco. Por primera vez, se fij en los pocos muebles que haba. Una cama..., una litera realmente, no la cama de matrimonio; una mesa; una unidad aisladora para la comida, y unos cuantos platos. No haba alfombras. Dnde estaban sus esculturas, la coleccin particular de sus mejores obras? Se dirigi al estudio y lo hall desnudo, de pared a pared, desaparecidos incluso sus instrumentos, slo unos dibujos esparcidos por el suelo. Y su esposa? Carole! Carole? No entenda nada. Por lo visto, mientras dorma, alguien haba limpiado el lugar, le haba robado los muebles, las esculturas, incluso la alfombra. Mueller haba odo hablar de robos as. Venan con un camin, osadamente, hacindose pasar por transportistas. Tal vez le haban dado alguna droga mientras trabajaban. No poda soportar la idea de que se hubieran llevado sus esculturas. El resto no le importaba, pero aquella docena de piezas le era muy querida. Ser mejor que llame a la polica, decidi. Y corri hacia el aparato de la unidad de datos. Tampoco estaba all. Tambin se haban llevado eso los ladrones?

Investigando en busca de respuestas, repas las paredes. Descubri una nota de su propio puo y letra. Llamar a Freddy Munson por la maana y pedirle tres de los grandes. Comprar el billete a Caracas. Comprar los instrumentos para esculpir. Caracas? De vacaciones, quiz? Y por qu comprar instrumentos para esculpir? Indudablemente, los instrumentos haban desaparecido antes de que l se quedara dormido. Por qu? Y dnde estaba su esposa? Qu ocurra? Se pregunt si deba llamar a Freddy inmediatamente, en vez de aguardar hasta la maana. Tal vez Freddy lo supiera. Adems, siempre se le encontraba en casa a medianoche. Claro que estara acompaado de una de sus malditas chicas y no le gustara que le interrumpieran... Al diablo con eso! De qu serva tener amigos si no podas molestarlos en un momento de crisis? Pensando en la cabina de comunicacin ms cercana, sali de su apartamento a toda prisa y casi tropez en el vestbulo con un suave e inoportuno robot. Estas cosas no tienen piedad, pens Mueller. Te persiguen a todas horas. Sin duda ste se propone molestar a la familia Nicholson, que duerme en la puerta de al lado. El robot dijo: Seor Paul Mueller? Soy el representante adecuadamente cualificado de Fabricacin Internacional Cartel, Reunidas. Estoy aqu para comunicarle que su cuenta se halla en descubierto por la cantidad de 9.150,55 dlares. Maana por la maana, a las 9 horas, se le impondr una multa de un inters compuesto del cinco por ciento mensual, ya que no ha respondido a nuestras demandas de pago anteriores. Debo informarle tambin... A ti te falta algn neutrn gru Mueller. Yo no debo un centavo a FIC! Por una vez en mi vida, tengo las cuentas al da. No pretendas hacerme creer otra cosa. El robot contest pacientemente. Quiere una copia de las transacciones? El 5 de enero de 2003, nos pidi usted los siguientes productos metlicos: tres tubos de iridio de cuatro metros, seis esferas de diez centmetros de... Da la casualidad de que faltan tres meses para el 5 de enero de 2003 replic Mueller, y no tengo tiempo para escuchar a un robot idiota. He de hacer una llamada importante. Puedo confiar en que me unas de nuevo a la red de datos sin complicar las cosas? No estoy autorizado a permitirle que utilice mis facultades. Es urgente insisti Mueller. Soy un ser humano en apuros. Discteme eso, vamos! El acondicionamiento del robot era slido. Cedi, por lo tanto, ante la palabra urgente y le conect de nuevo con la red principal de comunicaciones. Mueller dio el nmero de Freddy Munson. Slo puedo facilitarle el audio dijo el robot, pasando la llamada. Transcurri casi un minuto. Luego se oy la voz familiar y profunda de Freddy Munson en la rejilla del altavoz instalado sobre el pecho del robot. Quin es y qu quiere? Soy Paul. Lamento fastidiarte, Freddy, pero me veo en un gran apuro. Creo que estoy perdiendo la cabeza, o bien la ha perdido todo el mundo. Tal vez sea esto ltimo. Qu te ocurre? Todos mis muebles han desaparecido. Un robot inoportuno inlenta acabar conmigo por nueve mil dlares. No s dnde est Carole. No consigo recordar lo que hice hoy a primera hora. Tengo aqu una nota sobre un billete para Caracas, escrita por m y que no entiendo. Y... Olvida el resto dijo Munson. No puedo hacer nada por ti. Tengo tambin mis problemas. Puedo ir a tu casa al menos y hablar contigo?

De ningn modo! grit Munson. Y en voz ms baja aadi: Escucha, Paul, no pretenda chillar, pero me ha ocurrido algo, algo terrible... No necesitas disimular. Helena est contigo y no quieres que os estorbe. De acuerdo. No, de verdad dijo Munson. De pronto, tambin a m se me han presentado problemas. Estoy en muy mala situacin para prestarte ayuda. La necesito yo mismo. Qu clase de ayuda? Puedo hacer algo por ti? Me temo que no. Y si quieres disculparme, Paul... Dime tan slo una cosa, por lo menos. Dnde puedo encontrar a Carole? Tienes alguna idea? En casa de su marido, supongo. Yo soy su marido. Hubo una larga pausa. Munson habl al fin: Paul, ella se divorci de ti en enero pasado y se cas con Pete Castine en abril. No rechaz Mueller. Cmo que no? Que no es posible. Has estado tomando pldoras, Paul? O drogas? O fumando hierba? Mira, lo siento, pero ahora no tengo tiempo para... Al menos dime qu da es hoy. Mircoles. Qu mircoles? Mircoles, 8 de mayo. En realidad, a estas horas de la noche, ya es jueves. Y el ao? Por el amor de Dios, Paul! El ao? 2003. Mueller se sinti abrumado. Freddy, he perdido medio ao no s dnde! Crea estar a finales de octubre de 2002. Tengo un tipo de amnesia muy extrao. Es la nica explicacin. Amnesia? repiti Munson. La tensin haba abandonado su voz. Es eso lo que tienes? Amnesia? Puede haber algo semejante a una epidemia de amnesia? Es contagiosa? Tal vez ser mejor que vengas aqu, despus de todo. Porque la amnesia es mi problema tambin. El jueves, 9 de mayo, prometa ser un da tan hermoso como la vspera. De nuevo brillaba el sol sobre San Francisco; el cielo era claro, el aire clido y suave. El comandante Braskett se despert temprano, como siempre, se tom su espartano desayuno habitual, estudi las noticias de la maana en el canal de informacin, dedic una hora a dictar sus memorias y, hacia las nueve, se fue de paseo. Cuando lleg al distrito comercial de Haight Street, descubri que las calles estaban inusitadamente concurridas. La gente caminaba sin propsito, con aire ausente, como sonmbulos. Estaran borrachos? Drogados? Tres veces, en cinco minutos, unos jvenes detuvieron al comandante Braskett para preguntarle la fecha. No la hora; la fecha. Se la dijo, seca y desdeosamente. Intentaba mostrarse tolerante, pero le resultaba difcil no despreciar a unas personas tan dbiles, que envenenaban su mente con estimulantes, y narcticos, y psicodlicos, y porqueras similares. En la esquina de Haight y Masonic, una linda chica de unos diecisiete aos, con ojos azules y vacos, le detuvo preguntndole: Seor, esta ciudad es San Francisco, no? Quiero decir, tena planeado trasladarme aqu desde Pittsburgh en mayo. As que, si estamos en mayo, esto es San Francisco, verdad? El comandante Braskett asinti bruscamente y se alej apenado. Le alivi ver a un viejo amigo, Lou Sandler, el director de la sucursal del Banco de Amrica, al otro lado de la

calle. Sandler estaba de pie ante la puerta del banco. El comandante Braskett cruz hacia l y dijo: No es una vergenza, Lou, que toda la calle est llena de adictos esta maana? Qu pasa, algn desfile histrico de los aos sesenta? Sandler le lanz una sonrisa vaca y respondi: Es se mi nombre? Lou? No sabr por casualidad el apellido tambin? El caso es que se me ha borrado de la mente. En ese momento, el comandante Braskett comprendi que algo terrible haba sucedido en la ciudad. Quiz se extendiese a todo el pas. Sin duda, la revolucin izquierdista que siempre temiera estaba muy cerca. Y era hora de que se pusiera de nuevo su viejo uniforme e hiciera lo que pudiera por rechazar al enemigo. Alegre y confuso a la vez, Nate Haldersen despert esa maana adviniendo que algo se haba transformado en l, de un modo extrao y maravilloso. Le lata la cabeza, pero no de dolor. Le pareca como si le hubieran quitado un peso terrible de los hombros, como si la mano cruel que le oprimiera la. garganta le hubiese dejado libre al fin. Salt de la cama, sin dejar de hacerse preguntas. Dnde estoy? Qu clase de lugar es ste? Por qu no estoy en casa? Dnde estn mis libros? Por qu me siento tan feliz? Aquello pareca la habitacin de un hospital. Un velo oscureca su mente. Trat de rebuscar tras l y record que le haban internado en... el hospital Fletcher Memorial, en..., en agosto pasado..., no, el agosto anterior..., por haber sufrido una grave perturbacin emocional producida por..., producida por... Nunca se haba sentido ms feliz que en este momento. Vio un espejo. En l se reflejaba la mitad superior de Nathaniel Haldersen, doctor en Medicina. Nate Haldersen sonri a su imagen. Alto, delgado, con la nariz larga, el pelo de un absurdo color arena, los ojos de un azul absurdo tambin, los labios finos y sonrientes. Un cuerpo huesudo. Se abri la mitad superior del pijama. El pecho plido y sin vello, los huesos sobresaliendo como charreteras en los hombros. Llevo enfermo mucho tiempo, pens Haldersen. Tengo que salir de aqu y volver a mi clase. Final del permiso. Dnde estn mis ropas? Enfermera? Doctor? Apret el botn de llamada tres veces. Hola! Hay alguien? Nadie vino. Qu extrao, siempre venan. Encogindose de hombros, Haldersen sali al vestbulo. Vio tres viejos con las cabezas juntas, susurrando en un extremo. No le hicieron caso. Un robot sirviente, con bandejas de desayuno, pas junto a l. Un momento despus, uno de los mdicos jvenes cruz corriendo el vestbulo y no quiso detenerse cuando Haldersen le llam. Volvi enojado a su habitacin y la registr, buscando su ropa. No encontr nada; slo un montn de revistas en el suelo del armario. Toc el botn tres veces ms. Finalmente, uno de los robots entr en la habitacin. Lo lamento dijo, pero el personal humano del hospital est ocupado de momento. Puedo servirle en algo, doctor Haldersen? Quiero un traje complejo y ropa interior. Me voy del hospital. Lo lamento, pero su salida no est autorizada. Sin la autorizacin del doctor Bryce, el doctor Reynolds o el doctor Kamakura, no puedo permitirle que se vaya. Haldersen suspir. Tena la experiencia suficiente como para no discutir con un robot. Dnde estn ahora esos tres caballeros? Ocupados, seor. Tal vez sepa que hay una urgencia mdica en la ciudad esta maana, y el doctor Bryce y el doctor Kamakura estn ayudando a organizar el Comit de Salud Pblica. El doctor Reynolds no se ha presentado hoy al trabajo y no conseguimos averiguar su paradero. Creen que tambin ha sido vctima de la dificultad presente. Qu dificultad presente?

Prdida masiva de memoria por parte de la poblacin humana respondi el robot. Una epidemia de amnesia? sa es una interpretacin del problema. Cmo es posible que...? Haldersen se detuvo. Ahora comprenda el origen de su gozo de esta maana. Slo ayer tarde haba discutido con Tim Bryce la aplicacin a su propio trauma de drogas destructoras de la memoria y Bryce haba dicho... Haldersen ya no saba la naturaleza de su propio trauma. Espera dijo al robot, que se dispona a dejar la habitacin. Necesito informacin. Por qu he estado aqu sometido a tratamiento? Sufra de desplazamiento social y de disfunciones cuyo origen, segn el doctor Bryce, se remonta a una situacin de prdida personal traumtica. Prdida de qu? De su familia, doctor Haldersen. S, es cierto. Recuerdo ahora... Tena una esposa y dos hijos. Emily. Y una nia... Margaret, Elizabeth..., algo as. Y un chico llamado John. Qu les sucedi? Eran pasajeros a bordo del vuelo 103 de las Lneas Areas Intercontinentales, de Copenhague a San Francisco, el 5 de septiembre de 1991. El avin sufri una descompresin explosiva sobre el ocano rtico y no hubo supervivientes. Haldersen absorbi la informacin con la misma calma que si oyera hablar del asesinato de Julio Csar. Dnde estaba yo cuando ocurri el accidente? En Copenhague contest el robot. Usted se propona volver a San Francisco con su familia en el vuelo 103. Sin embargo, segn los datos de su archivo, se involucr en unas relaciones emocionales con una mujer llamada Marie Rasmussen, a la que haba conocido en Copenhague, y por eso no regres a su hotel a tiempo para ir al aeropuerto. Su esposa, consciente sin duda de la situacin, prefiri no esperarle. Su muerte subsiguiente, as como la de sus hijos, produjo en usted un sentimiento de culpabilidad traumtico, ya que lleg a considerarse responsable de su fin. Muy propio de m adoptar esa actitud, no? dijo Haldersen. Pecado y penitencia. Mea culpa, mea mxima culpa. Siempre me mostr inflexible con el pecado, aunque eso no me privara de pecar. Debera haber sido un profeta del Antiguo Testamento. Le doy ms informacin, seor? Hay ms? Tenemos en los archivos un informe del doctor Bryce titulado: El complejo de Job. Estudio de la parlisis de la culpabilidad. Eso no, por favor deneg Haldersen. De acuerdo, puedes irte. Se qued solo. El complejo de Job, pens. No demasiado adecuado, verdad? Job era un hombre sin culpa y, sin embargo, fue castigado para satisfacer un capricho del Todopoderoso. Un poco presuntuoso, dira yo, al identificarme con l. Can hubiera sido una eleccin mejor. Can dijo al Seor: Demasiado grande es mi castigo para soportarlo. Pero Can era un pecador. Yo fui pecador. Pequ, y Emily muri por ello. Cunto tiempo hace? Once?.Once aos, y medio? Y ahora no s nada en absoluto; slo lo que la mquina acaba de contarme. Remisin por el olvido, dira yo. He expiado mi pecado y ahora soy libre. No tengo por qu seguir en este hospital. Recta es la puerta y estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos los que la encuentran. Tengo que salir de aqu. Tal vez pueda servir de ayuda a otros. Se puso el batn, tom un sorbo de agua y sali de la habitacin. Nadie le detuvo. El ascensor no funcionaba al parecer, pero encontr las escaleras y baj por ellas, aunque se senta un poco dbil. No se haba alejado tanto de su habitacin desde haca ms de un ao. Los pisos inferiores del hospital eran un caos: doctores, enfermeras, robots, pacientes, todos mezclados y excitados. Los robots intentaban calmar a la gente y devolverla a su lugar adecuado.

Disculpen fue diciendo Haldersen serenamente. Disculpen, disculpen. Sali del hospital por la puerta principal, sin ser molestado. En el exterior, el aire era tan fresco como el vino y sinti ganas de llorar al notarlo en la nariz. Estaba libre. Remisin por el olvido. El desastre sobre el rtico ya no dominaba sus pensamientos. Lo vea con frialdad, como si le hubiera ocurrido a la familia de algn;Otro,-haca mucho tiempo. Haldersen empez a caminar airosamente por Van Ness, sintiendo que el vigor volva a sus piernas a cada paso. Una joven que sollozaba ahogadamente sali de un edificio, chocando casi con l. La sujet, la ayud a enderezarse y se sorprendi ante sus propias fuerzas cuando impidi que cayera. Ella tembl y dej caer la cabeza contra el pecho de Haldersen. Puedo hacer algo por usted? pregunt ste. Puedo ayudarla? El pnico haba empezado a dominar a Freddy Munson durante la cena en el Ondine, la noche del mircoles. Se haba enojado con Helena mientras coman unas pechugas trufadas y por eso se haba puesto a pensar en los detalles del negocio. Con gran sorpresa por su parte, descubri que los detalles no estaban claros en su mente. Sinti entonces los primeros ramalazos del terror. El problema era que Helena segua hablando sobre el arte de la escultura snica en general y de Paul Mueller en particular. Su inters bastaba para despertar celos de Munson. Acaso se dispona a saltar de su cama a la de Paul? Pensaba en abandonar al corredor de Bolsa, adinerado y triunfador, pero esencialmente prosaico, por el escultor tan bien dotado, irresponsable, pobre y fascinador? Por supuesto, Helena disfrutaba de la compaa de un cierto nmero de hombres, pero Munson los conoca y no los miraba como rivales. Se trataba de gente inocua, una escolta para sus noches de ocio, cuando l estaba demasiado ocupado para acompaarla. Paul Mueller, sin embargo, era otra cosa. No poda soportar la idea de que Helena le dejara por Paul. As que se concentr en las maniobras del da. Haba sacado mil acciones convertibles de Trnsito Lunar de la cuenta Schaeffer, entregndolas como garanta para cubrir su dficit en el asunto de los bonos Comsat y, luego, tomando de la cuenta Howard cinco mil certificados de la Corporacin de Energa del Sudeste, haba... O haban salido esos certificados de la cuenta de Brewster? Brewster dispona de ellos en gran nmero. Y Howard tambin, pero su cuenta ya estaba cargada con el asunto de Potencia del Atlntico. Entonces, haba cargado tambin en ella lo de Energa del Sudeste? En cualquier caso, haba empleado esos certificados para los uranios de Zurich o los haba entregado para lo del petrleo del Antartico? No poda recordarlo. No poda recordarlo... No poda recordarlo! Cada transaccin haba ocupado su propio compartimiento. Y de pronto, los muros que los aislaban haban cado. Los nmeros se mezclaban en su mente como si su cerebro iniciara la cada libre. Todos los tratos de hoy se confundan. Eso le aterr. Empez a devorar la comida, deseando tan slo salir pronto de all y librarse de Helena para volver a casa y tratar de reconstruir sus actividades de la tarde. Cosa extraa, recordaba con toda claridad lo que haba hecho la vspera el cambio de Xerox, la transaccin de aceros, pero el da de hoy se le desvaneca por minutos. Ests bien? pregunt Helena. No contest. Me ocurre algo raro. El virus de Venus. Todo el mundo lo tiene. S, eso debe ser. El virus de Venus. Ser mejor que te alejes de m esta noche. Ni siquiera tomaron postre y salieron a toda prisa. Dej a Helena en su piso. Ella apenas pareci desilusionada, lo cual le molest, aunque no tanto como lo que suceda en su cabeza. Solo al fin, trat de recordar el da paso a paso, pero an se le apareca ms borroso. Por lo menos en el restaurante saba las acciones que haba manejado, aunque no estuviera seguro de lo que haba hecho con ellas. Ahora ni siquiera recordaba

las acciones especficas. Estaba en el limbo en lo referente a millones de dlares pertenecientes a otras personas. Guardaba todos los detalles en su mente, y sta se deshaca en pedazos. Cuando Paul Mueller le visit, poco despus de medianoche, Munson estaba desesperado. Le alivi, aunque no le alegr precisamente, saber que lo que haba afectado a su mente haba atacado tambin a Mueller, y con mayor fuerza todava. Este se haba olvidado de todo lo ocurrido desde el mes de octubre pasado. Te arruinaste por completo tuvo que explicarle Munson. Forjaste el plan absurdo de crear una central para obras de arte, una especie de Bolsa... Bueno, algo que slo a un artista se le ocurrira crear. No me dejaste que te aconsejara en contra. Empezaste a firmar cheques y a aceptar obligaciones y, antes de que el proyecto alcanzara las seis semanas, te viste metido en una docena de procesos legales y todo empezaba a venirse abajo. Cundo sucedi eso exactamente? Concebiste la idea a primeros de noviembre. En Navidad te encontrabas ya en muy mala situacin. Ya antes tenas un buen puado de deudas personales, tu dinero volaba. Luego hubo un bajn en tu trabajo y no creabas una sola cosa. Es que no recuerdas nada, Paul? Nada. En cuanto empez el ao, los acreedores ms resueltos iniciaron los litigios contra ti. Te embargaron todo cuanto poseas, excepto los muebles. Y al final, se llevaron los muebles tambin. Pediste prestado a todos tus amigos, pero ellos no podan darte lo suficiente, porque pedas miles y debas cientos de miles. Cunto te debo? Once de los grandes dijo Munson, pero no te preocupes ahora por eso. No me preocupo. La verdad es que no me preocupo por nada. Tuve un bache en mi trabajo, dices? Mueller solt una risita. Pues eso se ha acabado. Estoy deseando empezar. Todo lo que necesito son los instrumentos. Quiero decir, dinero para comprar los instrumentos. Cunto costaran? Dos y medios de los grandes respondi Mueller. De acuerdo. No puedo transferir el dinero a tu cuenta porque tus acreedores caeran inmediatamente sobre l. Cuento con algn dinero en el banco. Tendrs tres de los grandes maana. Y encantado. Dios te bendiga, Freddy dijo Mueller. Esta clase de amnesia es algo magnfico, no? Estaba tan preocupado por el dinero que no poda trabajar. Ahora no estoy preocupado en absoluto. Supongo que las deudas no se han desvanecido, pero no me apuro. Dime ahora qu ocurri con mi matrimonio. Carole se hart y se march explic Munson. Ella se opuso desde el principio a esa aventura de tu negocio. Cuando el asunto empez a destrozarte, hizo lo que pudo para que lo dejaras, pero t insististe en tratar de arreglar las cosas con ms prstamos. Entonces pidi el divorcio. Una vez libre, Pete Castine se entrometi y se la llev con l. Eso es lo ms difcil de creer. Que se casara con un marchante de arte, una persona en absoluto creativa, un..., un verdadero parsito... Siempre fueron buenos amigos dijo Munson, no asegurara que amantes, porque no lo s, pero s ntimos. Y Pete no es tan horrible. Tiene gusto, inteligencia, todo lo que necesita un artista, excepto el don de crear. De todos modos creo que Carole estaba un poco harta de los hombres de talento. Y cmo me lo tom yo? pregunt Mueller. Apenas pareciste advertirlo, Paul. Estabas muy ocupado con tus trampas financieras. Mueller asinti. Se acerc a una de sus propias obras, una estructura de tres metros de alto, varillas oscilantes que recorran todo el espectro del sonido, hasta las hertzianas

agudas, y pas dos dedos por el ojo activador. La escultura empez a murmurar. Al cabo de un momento, dijo Mueller: Parecas muy trastornado cuando te llam, Freddy. Dijiste que tambin tenas algo de amnesia. Tratando de hablar con indiferencia, Munson contest: Resulta qu no puedo recordar unas transacciones importantes que llev a cabo hoy. Por desgracia, los nicos datos existentes sobre las mismas los conservaba en la cabeza... Bueno, tal vez recuerde toda esa informacin una vez haya dormido. No hay modo de ayudarte? No. No lo hay. Freddy, de dnde viene esta amnesia? Munson se encogi de hombros. Tal vez alguien puso una droga en el sistema de abastecimiento de agua, o en la comida, o algo as. En estos das nunca se sabe. Mira, tengo trabajo que hacer, Paul. Si quieres dormir aqu esta noche... Estoy muy despierto, gracias. Volver por la maana. Una vez se hubo ido el escultor, Munson luch febrilmente durante una hora por reconstruir sus datos. Fall. Poco antes de las dos, tom una pldora para dormir cuatro horas. Cuando se despert, comprendi con desaliento que no le quedaba el menor recuerdo desde el primero de abril hasta el medioda de ayer. Durante esas cinco semanas, haba hecho incontables transacciones de valores, utilizando propiedades ajenas como garanta y contando con su habilidad para devolver cada activo al lugar adecuado antes de que a nadie se le ocurriera buscarlo. Siempre haba sido capaz de recordarlo todo. Ahora no consegua acordarse de nada. Lleg a su despacho a las siete de la maana, como siempre y, por la fuerza de la costumbre, se lanz a los canales de datos para estudiar las cotizaciones de Zurich y Londres, pero los precios que aparecan en la pantalla le resultaban totalmente extraos. Estaba acabado. En ese mismo momento de la maana del jueves, el computador casero del doctor Timothy Bryce envi un impulso, y la voz del despertador son en su almohada serena pero firmemente: Hora de despertarse, doctor Bryce. El mdico se agit, pero no cambi de postura. Despus del intervalo prescrito de diez segundos, la voz repiti con mayor firmeza: Hora de despertarse, doctor Bryce. Se incorpor justo a tiempo, ya que al levantar la cabeza de la almohada, evit la tercera repeticin, mucho ms firme, a la que habran seguido las notas de la Sinfona de Jpiter. El psiquiatra abri los ojos. Y qued atnito al descubrir que comparta la cama con una muchacha extraordinariamente atractiva. Una rubia platino, muy bronceada, de ojos claros, labios plidos y gruesos, con un cuerpo esbelto y elegante. Pareca muy joven, unos veinte aos ms joven que l... Bueno, quiz veinticinco o veintiocho. No llevaba nada y estaba profundamente dormida, con el labio inferior fruncido, como en una especie de pucherito involuntario. Ni su juventud, ni su belleza o desnudez le sorprendieron. Su asombro se deba a que no tena idea de quin era, ni de cmo haba llegado a su cama. No crea haberla visto nunca. Desde luego, no tena la menor idea de su nombre. La habra conquistado en alguna fiesta la noche anterior? Pero tampoco recordaba dnde haba estado anoche. Le dio suavemente con el codo. Ella se despert rpidamente, abriendo los prpados y agitando la cabeza. Oh! exclam al verle, subindose la sbana hasta la garganta. Luego, sonriendo, la baj de nuevo. Qu bobada! No viene a cuento mostrarse tan pdica ahora, supongo. Lo mismo supongo yo. Hola. Hola respondi. Pareca tan confusa como l.

Tal vez te parezca estpido dijo Timothy, pero anoche deb de beber o fumar algo raro porque me temo que no recuerdo en absoluto haberte trado a casa. Ni siquiera s cmo te llamas. Lisa respondi ella. Lisa... Falk Pareci vacilar acerca del apellido. Y t eres...? Tim Bryce. Y no recuerdas dnde nos conocimos? No confes Bryce. Ni yo tampoco. Bryce salt de la cama, sintindose algo turbado por su propia desnudez y luchando por controlar la vergenza. Entonces debieron darnos a los dos lo mismo para fumar. Sabes? continu tmidamente. Ni siquiera recuerdo si lo pasamos bien anoche. Espero que s. Creo que s dijo ella, aunque tampoco puedo recordarlo. Sin embargo, me siento bien..., como suelo sentirme cuando... Hizo una pausa. No es posible que nos conociramos anoche, Tim. Cmo lo sabes? Tengo la impresin de que hace ms tiempo que te conozco. No s por qu dijo l, encogindose de hombros. Quiero decir, y no pretendo ser grosero, que indudablemente los dos estbamos borrachos anoche, en las nubes. Nos conocimos, vinimos aqu y... No. Yo me siento como en casa. Como si llevara semanas y semanas viviendo contigo. Una idea encantadora. Pero estoy seguro de que no es cierto. Entonces, por qu me siento como en casa? En qu sentido? En todos los sentidos. Se dirigi al armario del dormitorio y dej que su mano rozara el contacto. La puerta se abri. Evidentemente, la computadora de la casa obedeca a sus huellas dactilares. Habra hecho eso tambin anoche?, se pregunt Bryce. Ella rebusc en el interior. Mis ropas dijo. Mira. Todos esos vestidos, abrigos, zapatos. Todo un armario. No hay la menor duda. Hemos estado viviendo juntos, y no lo recuerdo. Un escalofro recorri la espalda de Bryce. Qu nos han hecho? Escucha, Lisa, vamos a vestirnos y tomar algo y luego nos iremos juntos al hospital para un chequeo. Los dos. Al hospital? Al Fletcher Memorial. Pertenezco al Departamento de Neurologa. Fuera lo qu fuese lo que nos dieron anoche a los dos, nos ha producido una amnesia retrgrada, con ciertas lagunas, es decir, vacos en nuestra memoria. Podra ser grave. Si ha causado dao cerebral, tal vez ste no sea irreversible todava, pero no hay tiempo que perder. Lisa se llev las manos a la boca, aterrada. Bryce sinti un impulso clido y repentino de proteger a aquella deliciosa desconocida, de consolarla. Comprendi que deba de haber estado enamorado de ella, aunque no pudiera recordar quin era. Cruz la habitacin y la tom en sus brazos, en un abrazo breve e intenso y ella respondi ansiosamente, aunque un poco temblorosa. A las ocho menos cuarto, estaban ya fuera de la casa y se dirigan hacia el hospital, en medio de un trfico extraordinariamente fluido. Bryce la llev rpidamente a la sala de personal. Ted Kamakura estaba ya all, de uniforme. El pequeo psiquiatra japons se inclin brevemente. Buenos das, Tim dijo. Luego, parpade. Buenos das, Lisa. Cmo es que ests t aqu? La conoces? pregunt Bryce. Qu pregunta tan extraa!

Pues es muy importante. Claro que la conozco dijo Kamakura y, de pronto, se borr de su rostro la sonrisa de bienvenida. Por qu? Es que hay algo raro en eso? Tal vez t la conozcas, pero yo no confes Bryce. Oh, Seor! T tambin! Dime quin es, Ted. Es tu mujer, Tim. Os casasteis hace cinco aos. Hacia las once de la maana del jueves, los Gerard lo tenan todo listo para la hora crtica del almuerzo en el Petit Pois. El caldero de sopa burbujeaba, las bandejas de caracoles estaban dispuestas para meterlas en el horno, las salsas iban cobrando cuerpo. Fierre Gerard qued algo sorprendido ante la ausencia de la mayora de sus clientes habituales. Ni siquiera el seor Munson, siempre tan puntual, apareci a las once y media. Algunos de esos clientes no haban faltado al almuerzo en el Petit Pois desde haca quince aos. Algo terrible deba de haber sucedido en la Bolsa, pens Pierre, para que todos aquellos financieros siguieran pegados a sus mesas de trabajo, demasiado ocupados para llamarle y cancelar su reserva habitual. Sin duda sa era la respuesta. Era imposible que todos los clientes se olvidaran de avisarle. La Bolsa deba de haberse hundido. Pierre tom nota mentalmente de que tena que llamar a su corredor despus del almuerzo y averiguar qu ocurra. Hacia las dos de la tarde del jueves, Paul Mueller entr en el Departamento de Instrumentos de Arte de Metchnikoff, en North Beach, para buscar y adquirir una varilla de soldar metal en bruto, pintura de altavoces y todas las cosas que necesitaba para la reanudacin de su carrera de escultor. Metchnikoff le recibi muy serio. Nada de crditos para usted, seor Mueller, ni por diez centavos! exclam. De acuerdo. Esta vez voy a pagar en efectivo. El tratante se anim. En ese caso, conforme..., tal vez. Han terminado sus problemas? Eso espero respondi Mueller. Hizo el pedido. Ascenda a unos 2.300 dlares. Cuando lleg el momento de pagar, dijo que slo tena que acercarse a Montgomery Street a recoger el dinero de su amigo Freddy Munson, que le dara tres de los grandes. Metchnikoff empez a enojarse de nuevo. Cinco minutos! grit Mueller. Estar de regreso en cinco minutos! Sin embargo, cuando lleg a la oficina de Munson, descubri que aquello era un verdadero caos y que su amigo no se hallaba presente. No ha dejado un sobre para el seor Mueller? pregunt a una apresurada secretaria. Tena que recoger algo muy importante aqu, esta tarde. Por favor, quiere comprobarlo? La muchacha se limit a alejarse corriendo. Lo mismo hizo otra empleada. Un corredor le orden que abandonara la oficina. Hemos cerrado, amigo! grit. Mueller se march desconcertado. Como no se atreva a volver a Metchnikoff con la noticia de que, despus de todo, no haba conseguido el efectivo, regres sencillamente a su casa. Tres robots cobradores le esperaban ante la puerta. Cada uno de ellos empez a gruir sus amenazas en cuanto se acerc. Lo lamento les detuvo Mueller, no recuerdo nada de todo eso. Entr en el apartamento. Se sent en el desnudo suelo, furioso al pensar en las hermosas piezas que estara construyendo de haber conseguido hacerse con los instrumentos de su oficio. No obstante, empez a hacer esbozos. Al menos, los buitres le haban dejado lpiz y papel. Tal vez no fueran tan eficientes como una pantalla de

computadora y una pluma luminosa, pero Miguel ngel y Benvenuto Cellini se las haban arreglado muy bien sin computadoras ni plumas luminosas. A las cuatro en punto, son el timbre de la puerta. Largese! aull Mueller por el altavoz. Vaya a ver a mi contable. No quiero saber de ms apremios. Y la prxima vez que coja a uno de sus robots idiotas junto a mi puerta, voy a... Soy yo, Paul dijo una voz en absoluto mecnica. Carole! Corri a la puerta. Haba siete robots rodendola, y todos ellos trataron de abrirse paso. Los oblig a retroceder para que ella entrara. Un robot no se atrevera a tocar a un ser humano. Dio un portazo ante sus rostros metlicos y pas el cerrojo. Carole tena buen aspecto. Llevaba el pelo ms largo de lo que l recordaba, haba ganado unos cuatro kilos en los lugares adecuados y vesta un traje brillante y transparente que jams le haba visto antes y que, desde luego, no era lo ms adecuado para aquella hora de la tarde, aunque resultaba esplndido sobre su cuerpo. Pareca por lo menos cinco aos ms joven de lo que era. Evidentemente, mes y medio de matrimonio con Pete Castine la haban favorecido ms que nueve aos de matrimonio con Paul Mueller. Tena un aspecto magnfico. Pero tambin se la vea tensa, si bien de modo superficial, como si la tensin fuera producto de alguna preocupacin de las ltimas horas. Por lo visto he perdido mi llave dijo. Qu haces aqu? No te entiendo, Paul. Es decir, por qu has venido? Yo vivo aqu. Ah, s? Se ri duramente. Muy divertido. Siempre has tenido un extrao sentido del humor, Paul dijo Carole, pasando ante l. Slo que no me parece nada gracioso. Dnde est todo? Y los muebles, Paul? Mis cosas... De pronto se ech a llorar. Debo de estar volvindome loca. Me despierto esta maana en un apartamento desconocido, sola. Me paso todo el da paseando envuelta en una especie de niebla que no comprendo en absoluto. Y ahora llego a casa y descubro que has empeado todo lo que tenamos, o algo por el estilo... Se mordi los nudillos. Paul... Tambin la sufre, pens l. La epidemia de amnesia. Dijo en voz baja: Te parecer raro que te lo pregunte, Carole, pero, quieres decirme a qu da estamos? Vaya! El 14 de septiembre, claro... O es el 15? De 2002? Naturalmente! No va a ser de 1776. Est peor que yo, se dijo Mueller. Ha perdido un mes ms. No recuerda mi fracaso en los negocios. Ni recuerda que perd todo el dinero. No recuerda el divorcio. Sigue creyendo que es mi esposa. Ven aqu dijo, y se la llev al dormitorio. Seal la litera que ocupaba el lugar en que estuviera su lecho. Sintate, Carole. Intentar explicrtelo. No tiene mucha lgica, pero lo intentar. En aquellas circunstancias, el concierto de la Filarmnica de Nueva York, que haba llegado a la ciudad para actuar el jueves por la noche, fue cancelado. Sin embargo, la orquesta se reuni para el ensayo a las dos y media de la tarde. El sindicato exiga un nmero determinado de ensayos pagados a la semana, as que la orquesta se puso a la tarea sin hacer ningn caso del cataclismo exterior. Pronto empezaron los problemas. El maestro Alvarez, que utilizaba una batuta electrnica y se senta muy orgulloso de

dirigir sin partitura, apret el botn para un piansimo. De pronto, con la sensacin del que se hunde por una trampa, advirti que la Cuarta de Brahms se le haba borrado por completo de la memoria. La orquesta respondi desigualmente a sus errores constantes. Algunos de los msicos tenan dificultades, pero el solista mir horrorizado su mano izquierda, preguntndose qu cuerdas deba tocar para que el violn emitiera las dbiles notas, el segundo oboe no encontraba la clave adecuada, y el primer fagot ni siquiera consegua recordar cmo utilizar el instrumento. A la cada de la tarde, Tim Bryce haba reunido los datos suficientes de la historia para comprender lo sucedido. Y no slo l y a Lisa, sino a toda la ciudad. Una droga, o varias, casi con seguridad distribuidas a travs del sistema de abastecimiento municipal de aguas, haba borrado la memoria de casi todo el mundo. El problema de la vida moderna, pens Bryce, es que la tecnologa te pone en peligro de nuevos y ms complicados desastres cada ao, pero no te da la capacidad de vencerlos. Las drogas de la memoria eran algo ya antiguo, que se remontaba a treinta o cuarenta aos atrs. l mismo haba estudiado varios tipos. La memoria constituye un proceso en parte qumico y en parte elctrico; algunas drogas alteraban el proceso elctrico, perturbando las sinapsis por las que acta el cerebro, y otras atacaban el substrato molecular en el que se encierran los recuerdos ms antiguos. Bryce conoca mtodos para destruir los recuerdos recientes, inhibiendo la transmisin de las sinapsis, y mtodos para destruir los recuerdos ms antiguos mediante un lavado de las complejas cadenas de cido ribonucleico que los inscriben en el cerebro. Pero tales drogas eran experimentales e impredecibles, por lo que se haba vacilado en utilizarlas en sujetos humanos. Desde luego, jams haba imaginado que alguien las arrojara sencillamente en un acueducto y practicara as una lobotoma simultnea a toda una ciudad. Su despacho en el Fletcher Memorial se haba convertido en un centro improvisado de operaciones para San Francisco. El alcalde estaba all, plido y abrumado. El jefe de polica, exhausto y confuso, se volva de espalda a intervalos y se tomaba una pastilla. Un representante de la red de comunicaciones, con aire desconcertado, se encoga en un rincn comprobando nerviosamente el sistema dispuesto a toda prisa y a travs del cual iba a lanzar sus rdenes a toda la ciudad el Comit de Salud Pblica convocado por Bryce. El alcalde no serva de nada. Ni siquiera recordaba haberse presentado a las elecciones. El jefe de polica an estaba en peor forma; llevaba en pie toda la noche porque se le haba olvidado, entre otras cosas, su propia direccin y haba tenido miedo de preguntrsela a una computadora por si acaso le despedan de su empleo por borracho. En este momento, el jefe de polica ya saba que no era el nico de la ciudad que tena hoy problemas de memoria, de modo que haba buscado su direccin en el archivo e incluso haba telefoneado a su esposa. Sin embargo, se encontraba al borde del colapso. Bryce haba insistido en que varios hombres permanecieran all como smbolos del orden. Quera nicamente sus rostros y su voz, no sus intiles servicios oficiales. Una docena de ciudadanos diversos haba acudido tambin al despacho de Bryce. A las cinco de la tarde, ste haba lanzado una llamada a travs de todos los medios de comunicacin, pidiendo a aquellos cuya memoria de los sucesos recientes no estuviera alterada que acudieran al Hospital Fletcher Memorial: Si no ha bebido agua de la trada en las ltimas veinticuatro horas, probablemente estar completamente bien. Venga aqu. Lo necesitamos. Y as haba reunido un curioso grupo. Haba un viejo hroe del espacio, Taylor Braskett, un chiflado de los alimentos puros, que slo beba agua de manantial. Haba una familia francesa, dueos de un restaurante: padre, madre y tres hijos adultos, que preferan el agua mineral importada de la madre patria. Haba un vendedor de computadoras llamado McBurney, que haba ido a Los ngeles en viaje de negocios y no haba probado el agua contaminada. Y un viejo polica retirado, llamado Adler, que viva en Oakland, donde no haba problemas de memoria. Haba cruzado la baha a toda prisa

en cuanto se enter de que San Francisco se hallaba en apuros. Eso antes de que todos los accesos a la ciudad quedaran cerrados por rdenes de Bryce. Y alguno ms, de dudoso valor, pero con una memoria incontestablemente intacta. Las tres pantallas montadas por el encargado de las comunicaciones daban informes constantes sobre los puntos clave de la ciudad. Ahora mismo una de ellas investigaba el distrito del Embarcadero desde una cmara situada en la plaza Ghirardelli; otra vigilaba el distrito financiero desde un helicptero, sobre el viejo Museo del Ferry, y la tercera funcionaba desde un camin que recorra el parque de Golden Gate. Las escenas eran similares en todas partes: la gente andando de un lado para otro, haciendo preguntas y sin recibir respuestas. Todava no haba casos de pillaje. Ni incendios. Los policas, es decir, los que eran capaces de actuar, se haban puesto en accin, y los robots antidisturbios hacan guardia en las calles principales, por si acaso se les necesitaba para que lanzaran chorros de espuma sobre una multitud dominada por el pnico. Bryce dijo al alcalde: A las seis y media quiero que aparezca en la pantalla recomendando calma. Le entregaremos por escrito lo que tenga que decir. El alcalde gimi. Bryce continu: No se preocupe. Yo le ir apuntando todo el discurso a travs de un transmisor. Usted concntrese exclusivamente en hablar con claridad y mirando slo a la cmara. Si se comporta como un hombre asustado, ser el fin de todos nosotros. En cambio, si les habla serenamente, tal vez logremos salir adelante. El alcalde hundi la cabeza entre las manos. Ted Kamakura susurr: No puedes hacerle salir en la pantalla, Tim. Est hecho una ruina, todo el mundo lo advertir! El alcalde de la ciudad ha de aparecer insisti Bryce. Ponle un par de inyecciones estimulantes. Que pronuncie ese discurso y luego lo meteremos en la cama, Quin ser el portavoz despus? pregunt Kamakura. T? Yo? O Dennison, el jefe de polica? No lo s murmur Bryce. Necesitamos una persona con autoridad para que transmita comunicados cada media hora poco ms o menos. Y que me cuelguen si yo dispongo de tiempo para eso. Ni t. En cuanto a Dennison... Caballeros, puedo hacer una sugerencia? Era el viejo astronauta, Braskett. Me ofrezco voluntario como portavoz. Admitirn que tengo cierto aspecto de autoridad. Y estoy acostumbrado a dirigirme al pblico. Bryce rechaz la idea por un instante; Aquel loco derechista, aquel autor de cartas absurdas y apasionadas a todos los medios de la prensa del Estado, aquel Paul Revere de los ltimos das? l, portavoz del Comit? Iba ya a despacharlo, cuando decidi aceptarlo. En realidad, nadie se preocupaba de actividades polticas tan desfasadas como las suyas. Probablemente, nueve personas de cada diez en San Francisco consideraban a Braskett (si es que pensaban en l) tan slo como el hroe de la Primera Expedicin a Marte. Adems, el viejo era un tipo realmente apuesto, de aspecto elegante, delgado, con una voz profunda y la mirada firme. Un hombre fuerte y de prestancia. Comandante Braskett dijo, en caso de nombrarle portavoz del Comit de Salud Pblica... Ted Kamakura dej escapar un silbido. ... podramos contar con que los anuncios que transmita se limitarn absolutamente a las conclusiones a que haya llegado todo el Comit? El comandante Braskett esboz una helada sonrisa. Quiere que sea slo un figurn, no es eso? Lo que quiero es que sea nuestro portavoz, con el ttulo oficial de presidente.

Lo que dije, un figurn. Muy bien, acepto. Proclamar esas mentiras como un ttere obediente y no intentar inyectar ninguna de mis ideas radicales y extremistas en las declaraciones. Es eso lo que desea? Creo que nos comprendemos perfectamente dijo Bryce, sonriente. Y se sorprendi al ver que tambin el otro le sonrea afectuosamente. Oprimi el botn de su transmisor de datos. En el laboratorio de Patologa, ocho pisos ms abajo de su despacho, alguien contest a su llamada. Hay ya algn anlisis a punto? pregunt Bryce. Le paso al doctor Madison. ste apareci en la pantalla. Habitualmente diriga el Departamento de Radioisotopa del hospital. Un hombre grueso, de rostro colorado, con todo el aspecto de un cervecero. Conoca bien su campo de accin. Indudablemente es el sistema de abastecimiento de aguas, Tim dijo de inmediato. Lo establecimos como hiptesis hace una media hora, claro, pero ahora ya no cabe la menor duda. He aislado restos de dos drogas diferentes para suprimir la memoria, y hay indicios de una tercera. Fuera quien fuera, no quiso correr riesgos. Qu drogas son? pregunt Bryce. Bueno, tenemos una buena cantidad de terminasa acetilcolina respondi Madison, que trastorna las sinapsis e interfiere en las fijaciones a corto plazo. Luego, hay algo ms, quizs un disolvente protenico derivado de la puromicina, que acta sobre las cadenas de cido ribonucleico del cerebro y destruye los recuerdos ms antiguos. Y sospecho tambin que nos enfrentamos con uno de los nuevos amnesigenos experimentales, algo que todava no he aislado, capaz de llegar muy hondo y destruir los esquemas motores bsicos. De modo que nos han atacado por arriba, por abajo y por en medio. Eso explica muchas cosas. Los que no pueden recordar lo que hicieron ayer, los que han perdido parte de su memoria de adultos y los que ni siquiera recuerdan su nombre..., ya que acta a diferentes niveles, segn las personas. Teniendo en cuenta el metabolismo, la edad, la estructura del cerebro del individuo y la cantidad de agua que bebieron ayer, s. Sigue contaminada el agua? pregunt Bryce, Me atrevera a decir que no. He hecho que me trajeran muestras de agua de los distritos superiores. Todo est bien all. El personal de la trada ha hecho comprobaciones por su cuenta y asegura lo mismo. Evidentemente, lo que sea fue introducido en la canalizacin ayer a primera hora, lleg a la ciudad y en este momento ya ha desaparecido. Tal vez queden residuos en las caeras. Yo aconsejara no beber agua tampoco hoy. Y qu dice la farmacopea sobre la efectividad de esas drogas? Cualquiera puede adivinarlo repuso Madison, encogindose de hombros. T lo sabrs mejor que yo. Desaparece? No en el sentido normal dijo Bryce. Lo que sucede es que el cerebro crea un circuito de redundancia y obtiene el acceso a un duplicado de los recuerdos afectados... Como si se pasara a otro carril, por as decirlo... Naturalmente, siempre que hubiera un duplicado del sector en cuestin y mientras ese duplicado no se haya borrado tambin. Algunas personas recobrarn retazos de su memoria en unos cuantos das o unas cuantas semanas. Otros no. Magnfico termin Madison. Te tendr informado, Tim. Bryce cort la llamada y pregunt al empleado de Comunicaciones: Tiene ya ese transmisor? Colquelo tras el odo de Su Seora. El alcalde se ech a temblar. El aparatito fue instalado en su sitio. Seor alcalde dijo Bryce, voy a dictarle un discurso y usted lo transmitir a todos los medios de comunicacin. Ser lo ltimo que le pedir que haga hasta que tenga la

oportunidad de recuperarse, de acuerdo? Escuche cuidadosamente lo que digo y hable despacio. Imagine que maana es el da de las elecciones y que su trabajo depende de lo bien que quede ahora. No va a actuar en directo. Habr un desfase de quince segundos y contamos con un circuito de prueba para corregir sus errores, de modo que no hay razn alguna para que se sienta en tensin. Me sigue? Lo har lo mejor que pueda? Tengo la mente nublada. Limtese a escucharme y repetir ante la cmara lo que yo diga. Sus reflejos de poltico le ayudarn. sta es su oportunidad para convertirse en un hroe. Estamos viviendo un momento histrico, seor alcalde. Lo que hagamos hoy pasar a la historia, como pasaron los sucesos del terremoto de 1906. Vamos ya. Repita. Habitantes de esta maravillosa ciudad de San Francisco... Las palabras salan con toda facilidad de los labios de Bryce. Y oh, maravilla!, el alcalde las repeta con una voz clara, resonante. Mientras pronunciaba su discurso, Bryce sinti en su interior el impulso del poder. Por un momento, se imagin que era el lder electo de la ciudad y no nicamente el dictador (nombrado por s mismo) en una emergencia. Resultaba una sensacin interesante, casi exttica. Lisa, que le observaba actuar, le sonri amorosamente. Tambin l sonri al mirarla. En este momento de gloria casi lograba olvidar su dolor al comprender que haba perdido todos los recuerdos de su vida con ella. Por lo visto, era lo nico que haba perdido. Con una selectividad estpida, la droga haba anulado todo cuanto perteneca a sus primeros cinco aos de matrimonio. Kamakura le haba dicho, haca pocas horas, que el suyo era el matrimonio ms feliz de cuntos conoca. Y ahora todo haba desaparecido. Por lo menos, y contra todas las probabilidades, Lisa haba sufrido una prdida idntica. En cierto modo, el hecho resultaba as ms soportable. Habra sido horrible que uno de ellos recordara los buenos tiempos y el otro no tuviera ni idea. Gracias a eso, casi poda ignorar el tormento de la prdida mientras siguiera trabajando. Casi. El alcalde va a hablar dentro de un minuto dijo Nadia. Quieres orle? Explicar lo que est ocurriendo. No me importa nada contest tristemente el Fabuloso Montini. Se trata de una especie de epidemia de amnesia. Cuando sal antes, o hablar de ello. Todo el mundo lo tiene. No slo t. Creste que era un ataque. Pues no lo es. Ests perfectamente bien. Mi mente ha quedado deshecha. Slo es temporal la voz sonaba un poco demasiado aguda, nada convincente. Tal vez sea algo que hay en el aire. Una droga que estaban experimentando y perdieron su control. Todos estamos metidos en ello. Tampoco yo logro recordar nada de la semana pasada. Y a m qu me importa? exclam Montini. La mayora de la gente no tiene memoria ni siquiera en estado normal. Pero y yo? Y yo? Estoy arruinado, Nadia. Quisiera verme ya en la tumba. No tiene lgica que siga viviendo. Son la voz del locutor: Seoras y caballeros, Su Seora, Elliot Chase, alcalde de San Francisco. Vamos a orle dijo Nadia. El alcalde apareci en la pantalla mural, con rostro solemne y la expresin de vamos a enfrentarnos a un desafo, ciudadanos. Montini le mir, se encogi de hombros y apart la vista. Habitantes de esta maravillosa ciudad de San Francisco comenz el alcalde. Acabamos de pasar la jornada ms difcil de nuestra historia desde hace casi un siglo, desde la terrible catstrofe de 1906. La Tierra no ha temblado hoy, ni hemos sido devorados por el fuego. Sin embargo, todos hemos sufrido la dura prueba de una calamidad repentina. Como todos ustedes saben ya, los habitantes de San Francisco se

han visto afligidos desde anoche por lo que podemos llamar una epidemia de amnesia. Ha habido una prdida masiva de memoria, que va desde los casos leves de un simple olvido a la prdida casi total de identidad. Los cientficos que trabajan en el Hospital Fletcher Memorial han logrado determinar la causa de este desastre nico y repentino. Al parecer, saboteadores criminales contaminaron el sistema de abastecimiento de aguas con drogas de uso prohibido y que tienen la facultad de disolver las estructuras de la memoria. El efecto de estas drogas es temporal. No existen motivos de alarma. Incluso los ms gravemente afectados descubrirn que van recuperando poco a poco la memoria. Y tenemos razones de peso para confiar en una recuperacin total en cuestin de horas o de das. Est mintiendo dijo Montini. Los criminales responsables no han sido detenidos todava, pero esperamos su arresto de un momento a otro. El rea de San Francisco es la nica regin afectada, lo que significa que las drogas fueron introducidas en el sistema de abastecimiento de aguas justo en los lmites de la ciudad. Todo sigue normal en Berkeley, en Oakland, en Marin County y dems reas circundantes. En nombre de la seguridad pblica he ordenado que se cierren los puentes de San Francisco, interrumpiendo asimismo el trnsito rpido en el rea de la baha y dems medios de acceso a la ciudad. Confiamos en mantener dichas restricciones hasta maana por la maana por lo menos. Su propsito es prevenir el desorden y evitar la posible llegada de elementos indeseables a la ciudad mientras persiste el problema. Nosotros, habitantes de San Francisco, somos autosuficientes y por demos subvenir a nuestras necesidades sin interferencia del exterior. No obstante, me he puesto en contacto con el presidente y el gobernador, quienes me han asegurado toda la asistencia posible. El abastecimiento de aguas se halla al presente libre de contaminacin y se estn tomando todas las precauciones para impedir que se repita este crimen contra un milln de inocentes. Sin embargo, me informan de que an pueden quedar residuos de la droga en las caeras y que el peligro se mantendr unas cuantas horas. Se recomienda, pues, que beban la menor cantidad de agua posible hasta que reciban ms noticias y que hiervan la que deban utilizar. Por ltimo, les dir que el seor Dennison, jefe de polica, las dems autoridades de la ciudad y yo dedicaremos todo nuestro tiempo a las necesidades de la ciudad mientras dure la crisis. Probablemente no tendremos la oportunidad de aparecer ante ustedes para informes posteriores. Por lo tanto, he tomado la decisin de nombrar un Comit de Salud Pblica, formado por distinguidos cientficos y hombres de leyes de San Francisco, como cuerpo coordinador que colabore en el gobierno de la ciudad y en la informacin a sus ciudadanos. El presidente de dicho Comit es el famoso veterano de tantas hazaas espaciales, el comandante Taylor Braskett. Las noticias referentes al desarrollo de la crisis les sern comunicadas por el comandante Braskett en el transcurso de la tarde. Recuerden que habla en nombre de las autoridades de la ciudad. Gracias. Braskett apareci en pantalla. Montini gru: Mira a quin fueron a elegir! A un patriota manaco! Pero la droga desaparecer insisti Nadia. Tu mente volver a la normalidad. Conozco esas drogas. No hay esperanza. Estoy acabado el Fabuloso Montini se dirigi a la puerta. Necesito aire fresco. Voy a salir. Adis, Nadia. sta trat de detenerle, pero l la rechaz. Se dirigi al Marina Park y de l pas al Club Nutico. El portero le dej entrar y no volvi a prestarle atencin. Montini se dirigi al muelle. Dicen que la droga es temporal. Que desaparecer... Que la mente recobrar la claridad. Lo dudo mucho. Mir las aguas, oscuras y aceitosas, que brillaban reflejando las luces del puente. Explor su memoria, tan afectada, calibrando los vacos. Secciones enteras de su memoria haban desaparecido. Como cuando se derrumban los muros de un edificio, dejando al aire la estructura. No poda vivir as. Cuidadosamente, gruendo por el esfuerzo, baj por una escalerilla de metal hasta el agua y se alej del muelle. El

agua estaba espantosamente fra. Los zapatos le pesaban hasta agobiarle. Se dirigi nadando hacia la isla de la antigua prisin, pero no sera capaz de mantenerse a flote mucho tiempo. Dejndose arrastrar por las olas, hizo una vez ms inventario de su memoria, repasando lo que le restaba. Menos que suficiente. Para probar si an conservaba el don, intent recordar el discurso del alcalde y descubri que las palabras se confundan unas con otras. Ya nada importa, se dijo. Y dej que su cuerpo se hundiera. Carole insisti en pasar la noche del jueves con l. Ya no somos marido y mujer le record Paul. Estamos divorciados. Desde cundo eres tan convencional? Vivimos juntos antes de casarnos, lo mismo podemos vivir juntos despus de haber estado casados. A lo mejor estamos inventando un nuevo pecado, Paul. Relaciones postmatrimoniales. Esa no es la cuestin. La cuestin es que llegaste a odiarme por mis problemas financieros y que me dejaste. Si intentas volver ahora conmigo, vas contra tu propia decisin lgica y deliberada del pasado enero. Para m, an faltan cuatro meses para ese enero que dices rebati ella. No te odio. Te quiero. Te he querido siempre y siempre te querr. No consigo imaginar cmo llegu a separarme de ti, pero, en cualquier caso, no recuerdo el divorcio, ni lo recuerdas t entonces, por qu no podemos seguir a partir del punto en que se borr todo de nuestra memoria? Entre otras cosas, porque da la casualidad de que ahora eres la esposa de Pete Castine. Eso me suena completamente irreal. Como algo que hubieras soado. Freddy Munson me lo dijo. Y es verdad. Si volviera ahora con Pete dijo Carole, me sentira en pecado. Quieres que me meta en la cama con Pete simplemente porque se supone que me he casado con l? No le quiero. Te quiero a ti. No puedo quedarme aqu? Pero y si Pete...? Si Pete, si Pete, si Pete...! En mi conciencia, sigo siendo la seora de Paul Mueller, y en tu conciencia tambin. As que al diablo con Pete, y con lo que Freddy Munson te haya dicho y con todo lo dems. Esta discusin es estpida. Dejmosla. Si quieres que me vaya, dmelo ahora bien claro. De otro modo, me quedo. No poda decirle que se fuera. Slo tena la litera pequea, pero se las arreglaron para compartirla. Era incmoda; sin embargo, result divertido. Paul lleg a sentirse como si de nuevo tuviera veinte aos. Por la maana, tomaron juntos una buena ducha y, luego, Carole sali a comprar algunas cosas para el desayuno, ya que les haban cortado el servicio y l no poda pedir el desayuno apretando un botn. Ante la puerta, un robot le habl en el momento en que Carole sala: Se ha solicitado ya el decreto de servicio personal, seor Mueller. Ahora est pendiente de juicio. No te conozco dijo Mueller. Lrgate! Hoy, se dijo, ira a buscar a Freddy Munson y, como fuera, conseguira de l algn dinero. Comprara los instrumentos que necesitaba y empezara a trabajar otra vez. Que el mundo exterior enloqueciera; mientras l pudiera trabajar, todo ira bien. Si no lograba encontrar a Freddy, tal vez el crdito de Carole le permitiera hacer las compras. Estaba legalmente divorciada de l, y sus problemas de crdito no la afectaran. Siendo la seora de Peter Castine, sin duda dispondra de un par de los grandes para pagar a Metchnikoff. Probablemente los bancos estaran cerrados hoy por la crisis de amnesia, pens Mueller, pero sin duda Metchnikoff no le pedira a Carole el pago en efectivo. Cerr los ojos e imagin lo agradable que sera crear cosas de nuevo.

Haca una hora que se haba ido Carole. Cuando regres con la bolsa de la compra, Pete Castine iba con ella. Me sigui explic Carole. Se niega a dejarme en paz. Castine era un hombre delgado, de aspecto controlado, muy atltico, unos aos mayor que Mueller posiblemente haba cumplido ya los cincuenta, pero de aire juvenil. Dijo serenamente: Estaba seguro de que Carole haba venido aqu. Es muy comprensible, Paul. Pas aqu toda la noche, supongo. Importa eso? pregunt Mueller. Hasta cierto punto. Prefiero que haya pasado la noche con su anterior marido que con cualquier otro. Estuvo aqu toda la noche, s confes Mueller cansadamente. Me gustara que volviera a casa ahora conmigo. Es mi esposa, despus de todo. Ella no lo recuerda. Ni yo tampoco. Lo s dijo Castine amablemente. En cuanto a m, he olvidado todo lo que me sucedi antes de los veintids aos. No podra decirte ni el nombre de pila de mi padre. Sin embargo, y como realidad objetiva, Carole es mi esposa. Vuestro divorcio fue un asunto bastante desagradable y creo que ella no debera seguir aqu. Por qu me dices a m todo eso? pregunto Mueller. Si quieres que tu esposa vuelva a casa contigo, pdeselo a ella. Ya lo he hecho. Y dice que no se ir de aqu a menos que t se lo ordenes. Es cierto intervino Carole. Yo s s de quin creo ser esposa. Si Paul me echa, volver contigo. Pero no por otra razn. Mueller se encogi de hombros. Sera un idiota si la echara de aqu, Pete. La necesito y la quiero. Y fuera lo que fuese lo que sucedi, ya no tiene ninguna realidad para nosotros. S que resulta dura para ti, pero no puedo evitarlo. Supongo que no tendrs problemas para conseguir la anulacin en cuanto los tribunales promulguen ley para casos como ste. Castine guard silencio unos momentos. Al fin, dijo: Cmo va tu trabajo, Paul? Parece que no hice nada en todo un ao. Exacto. Estoy planeando comenzar de nuevo. Podra decirse que Carole me ha inspirado. Esplndido asinti Castine, sin ninguna entonacin especial. Confo en que esta pequea confusin sobre nuestra... esposa compartida no interfiera en las armoniosas relaciones artista-marchan te de que solamos disfrutar. En absoluto dijo Mueller. Seguirs disponiendo de toda mi produccin. Por qu diablos habra de mostrarme resentido por lo que hiciste? Carole era libre cuando te casaste con ella. Slo hay un problema. Cul? Estoy arruinado. No tengo instrumentos, no puedo trabajar sin instrumentos y carezco de medios para comprarlos. Cunto necesitas? Dos y medio de los grandes. Dnde est tu control de datos? pregunt Castine. Te har una transferencia de crdito. La compaa telefnica lo desconect hace mucho tiempo. Permteme entonces que te firme un cheque. Digamos tres mil. Como adelanto sobre futuras ventas. Castine rebusc un rato antes de localizar un cheque en blanco. E! primero que escribo en unos cinco aos quiz. Resulta raro, una vez te has acostumbrado a hacerlo todo por telfono. Aqu tienes, y buena suerte. A los dos. Les salud con una seca y amarga inclinacin de cabeza. Espero que seis felices juntos. Y llmame

cuando hayas terminado alguna pieza, Paul. Enviar el camin. Supongo que, para entonces, te habrn conectado el telfono. Y abandon el apartamento. Olvidar es una bendicin dijo Nate Haldersen. La remisin por el olvido, lo llamo yo. Lo que ha sucedido en San Francisco esta semana no significa necesariamente un desastre. Para algunos de nosotros, ha sido lo mejor del mundo. Le escuchaban al menos cincuenta personas, sentadas a sus pies. Se hallaba en el quiosco de la banda, en el parque, frente al Museo De Young. Caa ya la noche. Finalizaba el viernes, el segundo da completo tras la crisis de la memoria. Haldersen haba dormido en el parque la noche anterior y planeaba dormir all de nuevo aquella noche. Despus de escapar del hospital, se haba enterado de que su apartamento haba sido clausurado haca mucho tiempo y almacenados sus muebles. No le importaba. Vivira de la tierra y robara su comida. La llama de la profeca arda en l. Dejadme que os cuente lo que me ocurri grit. Hace tres das estaba en un hospital para enfermos mentales. Alguno sonreir, quiz, y me dir que debera volver all de nuevo. No! No lo comprendis. Era incapaz de enfrentarme al mundo. Dondequiera que fuese, vea familias felices, padres e hijos, y eso me haca enfermar de envidia y odio. No poda vivir en sociedad. Por qu? Por qu? Porque mi esposa y mis hijos murieron en el desastre areo de 1991, por eso. Y perd el avin porque estaba cometiendo adulterio aquel da. Por mi pecado murieron ellos. Y segu viviendo en un tormento interminable! Ahora todo se ha borrado de mi mente. He pecado, he sufrido... Al fin me siento redimido gracias a este misericordioso olvido! Una voz grit entre la multitud: Si lo ha olvidado todo, cmo es que ahora puede contarnos la historia? Una buena pregunta. Una pregunta excelente! Haldersen sinti que el sudor brotaba de sus poros, que la adrenalina corra por sus venas. Si conozco la historia es porque una mquina del hospital me la cont ayer por la maana. Pero la escuch como si se tratara de algo sucedido a otra persona. La experiencia que tena de ella, la profunda herida en mi interior, todo se ha borrado. El dolor ha desaparecido. Oh, s! Lamento que mi inocente familia pereciera. Sin embargo, un hombre sano aprende a controlar ese sufrimiento despus de once aos, acepta la prdida y sigue adelante. Yo estaba enfermo, enfermo por dentro, incapaz de vivir con mi dolor. Ahora s puedo. Lo miro objetivamente, comprendis? Por eso digo que el olvido es una bendicin. Y vosotros? No hay alguno entre vosotros que haya sufrido alguna dolorosa prdida y que ahora ya no lo recuerda? Pues se ha sido redimido y liberado de su angustia. Hay alguno? Lo hay? Que levante la mano. Quin ha sido beneficiado por el santo olvido? Quin de vosotros sabe que ha quedado purificado, aunque no recuerde de qu se ha purificado? Empezaron a levantarse algunas manos. Haba gente que lloraba o que gritaba, pero todos le aplaudan. Haldersen se sinti un charlatn, aunque slo por un momento. Siempre haba tenido espritu de profeta, aun cuando hubiera actuado como un anodino erudito, un aburrido profesor de filosofa. Tena en l cuanto un profeta necesita: la clara impresin del contraste entre la culpabilidad y la pureza, y la comprensin de la existencia del pecado. Esa comprensin le arrastraba ahora a celebrar su gozo en pblico, a buscar compaeros de su liberacin no, compaeros no, discpulos para fundar la Iglesia del Olvido, aqu, en el parque de Golden Gate. El hospital poda haberle dado estas drogas hacia aos, librndole as de la angustia. Bryce se haba negado. Kamakura, Reynolds, todos los doctores de suaves palabras esperaban ms pruebas, ms experimentos con chimpancs o lo que fuera. Y Dios haba dicho: Nathaniel Haldersen ha sufrido ya bastante por su pecado. En consecuencia, haba echado una droga en la trada de aguas de San Francisco, la misma droga que los doctores le negaban, y por las caeras que descendan de las montaas le haba enviado el dulce elixir del olvido.

Bebed conmigo! grit. Bebed todos los que sufrs y vivs angustiados! Nosotros mismos buscaremos la droga! Y purificaremos nuestras almas doloridas! Bebed esta agua benfica y cantad a la gloria de Dios que nos concede el olvido! Freddy Munson haba pasado la tarde y la noche del jueves, y luego todo el viernes, encerrado en su apartamento, cortadas todas las comunicaciones con el mundo exterior. No quera recibir ni hacer llamadas, no haca caso del televisor y haba conectado el xerofax de las cotizaciones slo tres veces en aquellas treinta y seis horas. Saba que haba llegado el fin y trataba de decidir cmo reaccionar. Su memoria pareca haberse estabilizado. Todava segua sin recordar cinco semanas de maniobras mercantiles, pero ya no haba ms vacos. Claro que eso no importaba. Estaba ya metido en un buen lo. Y a pesar de la declaracin tan optimista del alcalde la noche anterior, Munson no haba descubierto ninguna prueba de que la prdida de la memoria desapareciera. Era incapaz de reconstruir los detalles que se haban desvanecido. Saba que no exista un peligro inmediato. La mayora de los clientes cuyas cuentas haba alterado a su gusto eran viejos acaudalados, que no se preocuparan por las acciones hasta que recibieran la relacin de cuentas del mes prximo. Le haban dado plenos poderes, gracias a lo cual haba utilizado sus recursos en beneficio propio. Hasta ahora, Munson siempre haba logrado completar sus transacciones dentro del mes, de modo que las declaraciones enviadas cuadraran al cntimo. Haba resuelto el problema de la retirada de acciones, que luego deban figurar en el estado de cuentas, alterando la computadora de la casa para que no lo revelara, siempre que la cuenta quedase clara a fin de mes. De ese modo, tomaba prestadas 10.000 acciones de Vas Espaciales Unidas o de I.B.M. durante dos semanas, se serva del stock como garanta para sus negocios propios y las devolva a sus respectivas cuentas a tiempo para que nadie lo supiera. Dentro de tres semanas, los extractos de fin de mes mostraran unas retiradas de acciones inexplicables en muchas cuentas, y l se vera en un grave aprieto. Incluso el problema poda presentarse antes, proveniente de otra direccin. Desde que se inici la crisis en San Francisco, el mercado de valores haba bajado de golpe. Probablemente el lunes empezaran a llamarle para que iniciara las operaciones. La Bolsa de San Francisco estaba cerrada, claro. No haba abierto desde el jueves por la maana, ya que la mayora de los corredores haban sido afectados por la amnesia. Pero s lo estaba la Bolsa de Nueva York, que haba reaccionado muy mal ante las noticias de San Francisco, sin duda por temor a que todo obedeciera a una conspiracin y el pas entero se viera lanzado al caos. Cuando se abriera de nuevo la Bolsa local, el lunes, si es que se abra, sin duda se ajustara a los ltimos precios de Nueva York, o se aproximara mucho a ellos. Y seguira bajando. Le pediran a Munson que presentara efectivo o bien garantas adicionales para cubrir sus prstamos. Desde luego, no tena efectivo, y el nico modo de conseguir acciones adicionales sera intervenir ms cuentas, agravando as el delito. Por otra parte, si no acceda a las peticiones de depsito de fondos, le descubriran y jams conseguira devolver las acciones a las cuentas de donde las tomara, aunque lograra recordar de dnde haba salido cada una. Estaba atrapado. Poda optar por seguir as unas cuantas semanas, esperando a que cayera el hacha, o largarse ahora mismo. Prefera hacerlo ahora mismo. Pero adonde se ira? Caracas? Reno? Sao Paulo? No, esos santuarios de los deudores no le serviran de nada. El no era un deudor corriente. Era un ladrn, y los santuarios no protegan a los criminales, slo a los que haban hecho bancarrota. Tendra que ir ms lejos, hasta Luna Dome. No haba extradicin en la Luna. Pero tampoco esperanzas de volver. Munson cogi el telfono, confiando en hablar con su agente de viajes. Dos billetes para la Luna, por favor. Uno para l, otro para Helena. Si ella no quera acompaarle, se ira solo. No; no de ida y vuelta. El agente no contest. Munson prob el nmero varias

veces. Encogindose de hombros, decidi pedirlo directamente y llam a Vas Espaciales Unidas. El nmero estaba comunicando. Ponemos su llamada en la lista de espera? pregunt la computadora. Hay tres das de demora, segn el estado actual de la lista de llamadas, antes de que podamos pasar la suya. Djelo murmur Munson. Acababa de recordar que, de todos modos, San Francisco estaba incomunicado. A menos que tratara de hacerlo a nado, no lograra salir de la ciudad para ir al puerto espacial, aunque consiguiera adquirir los billetes a la Luna. Estaba atrapado hasta que abrieran de nuevo las rutas de trnsito. Cunto tardaran? El lunes, el martes, el viernes prximo? No iban a mantener aislada la ciudad para siempre... O s? Todo se resuma, pens Munson, en el ndice de probabilidades. Descubrira alguien las discrepancias en las cuentas antes de que hallara el modo de escapar a la Luna, o su salida llegara demasiado tarde? Llevado a ese lmite, la cuestin se convertira en una apuesta interesante, en vez de ser generadora de pnico. Dedicara el fin de semana a encontrar un medio de salir de San Francisco y, si fallaba, tratara de mostrarse estoico y enfrentarse a lo que le esperaba. Ya ms sereno, record que haba prometido unos cuantos miles de dlares a Paul Mueller para ayudarle a equipar su estudio de nuevo. Se entristeci al descubrir que se le haba ido de la memoria. Le gustaba ayudar. E incluso ahora, qu significaban para l dos o tres de los grandes? Dispona de mucho activo recuperable. Lo mismo daba que le prestara un poco de dinero a Paul, antes de que los abogados cayeran sobre l. Sin embargo, haba un problema. Contaba con menos de cien dlares en efectivo quin se molestaba en llevar dinero encima? y no poda ordenar por telfono una transferencia de fondos a la cuenta de Mueller porque Paul ya no tena una cuenta con la computadora, ni siquiera telfono. Tampoco haba modo de conseguir tanto dinero en efectivo a esta hora de la tarde, especialmente estando la ciudad paralizada. Y se aproximaba el fin de semana. Por fin, Munson tuvo una idea. Y si se iba de compras con Mueller maana y cargaba sencillamente en su propia cuenta lo que necesitara el escultor? Estupendo. Tom el telfono para arreglar la cita, record que Mueller no lo tena y decidi decrselo en persona. Ahora mismo. De todos modos, le vendra bien tomar el aire. Casi esperaba hallar robots polica ante su puerta, aguardando para detenerle. Pero, por supuesto, nadie le buscaba an. Sali al garaje. Era una noche esplndida, fra, estrellada, con un poquito de niebla por el este. Las luces de Berkeley brillaban entre la niebla. Las calles estaban vacas. Por lo visto, en momentos de crisis la gente se quedaba en casa. Fue rpidamente a la de Mueller. Cuatro robots aguardaban ante ella. Munson los mir de reojo, con la mirada cansada del hombre que sabe que el alguacil le perseguir tambin en poco tiempo. Mueller en cambio, cuando sali a abrirle, no hizo el menor caso de ellos. Lamento haber faltado a mi cita contigo dijo Munson. El dinero que te promet. No importa, Freddy. Pete Castine estuvo aqu esta maana y me prest los tres grandes. Ya tengo el estudio dispuesto de nuevo. Entra y mira. Pete Castine? pregunt Munson, entrando. Una buena inversin para l. Gana dinero si cuenta con obras mas para vender, no? Por su propio inters, me ayudar a empezar de nuevo. Carole y yo hemos estado arreglando las cosas todo el da. Carole? pregunt Munson. Mueller le hizo pasar al estudio. Todo el equipo de un escultor snico estaba esparcido por el suelo: una parrilla de soldar, una campana de vaco, un gran tanque de mezclas, algunos lingotes y alambres, etc. Carole meta las cajas vacas en la unidad de

eliminacin de desperdicios que haba en la pared. Alzando la vista, sonri algo insegura y se pas la mano por los largos cabellos oscuros. Hola, Freddy. Otra vez somos todos buenos amigos? pregunt ste desconcertado. Nadie recuerda que hayamos sido enemigos contest ella. Se ech a rer. No es maravilloso que hayas perdido la memoria? Maravilloso repiti Munson tristemente. El comandante Braskett dijo: Puedo ofrecerles un poco de agua? Tim Bryce sonri. Lisa Bryce sonri. Ted Kamakura sonri. Incluso el alcalde Chase, aquella pobre mente en blanco, sonri. El comandante Braskett comprendi esas sonrisas. Incluso ahora, despus de tres das de contacto ntimo bajo tensin constante, seguan creyndole un chiflado. Haba hecho que le enviaran de su casa la provisin semanal de agua embotellada al puesto de mando, aqu, en el hospital. Todo el mundo insista en decirle que ya era seguro beber el agua del municipio, que ya haban desaparecido por completo de la misma las drogas de la memoria. No comprendan que su aversin a beber agua del grifo se remontaba a un tiempo en el que an no se conocan las drogas de la memoria. Haba otros muchos productos qumicos en el sistema, despus de todo. Alz el vaso en un airoso brindis y les gui un ojo. Tim Bryce dijo: Comandante, nos gustara que se dirigiera de nuevo a la ciudad a las diez y media de esta maana. Aqu tiene el texto. Braskett repas la pgina. Se refera principalmente a la anulacin de la orden de hervir el agua antes de bebera. Quieren que me dirija a todos los medios y diga a la gente de San Francisco que ya pueden beber con toda tranquilidad agua del grifo, no? pregunt. Resulta algo violento para m. Hasta un portavoz de pacotilla tiene derecho a cierto grado de integridad personal. Bryce pareci ligeramente desconcertado. Luego, se ech a rer y retir el texto. Tiene toda la razn, comandante. No le pedir que haga este anuncio en vista de... sus creencias particulares. Cambiemos el plan. Usted abre el espacio presentndome y yo me encargo de hablarles del agua. Le parece bien? El comandante Braskett apreci el tacto con que el otro ceda ante su obsesin. Estoy a su servicio, doctor dijo con gravedad. Bryce termin de hablar. Las luces de la cmara se apagaron. Se dirigi a Lisa: Qu te parece si almorzamos? O desayunamos, o lo que sea que nos toque comer ahora. Todo est dispuesto, Tim. Cuando quieras. Comieron juntos en la Sala de Holografa, que se haba convertido en la cocina del puesto de mando. Enormes cmaras y tanques con fluido para grabar les rodeaban. Los otros les dejaron solos. Estas breves comidas compartidas eran los nicos momentos de soledad de que Lisa y l haban disfrutado en las cincuenta y dos horas desde que Tim se despertara para encontrarla dormida a su lado. Mir al otro lado de la mesa, maravillado ante aquella rubia tan hermosa que, segn todos afirmaban, era su mujer. Qu lindos los suaves ojos castaos contra aquel fondo de pelo dorado! Qu perfecta la lnea de sus labios, la curva de sus orejas! Bryce saba que nadie hara objeciones si l y Lisa se encerraban en una de las habitaciones privadas durante algunas horas. Al fin y al cabo, no era tan indispensable y tena que recordar muchas cosas sobre su esposa. Por desgracia se senta incapaz de dejar su puesto. No haba salido del hospital, ni siquiera de este piso, durante toda la crisis. Se mantena en pie, tomndose tan slo media hora de sueo cada seis horas. Tal vez fuera una ilusin nacida de la falta de sueo y el exceso de datos, pero haba llegado a creer que la

supervivencia de la ciudad dependa de l. Haba dedicado su vida a cuidar mentes individuales enfermas; ahora deba atender a toda una ciudad. Cansado? pregunt Lisa. Creo que ya he superado lo que se llama cansancio. Tengo la mente tan clara que no hay una sola sombra en mi cerebro. Me siento casi en el nirvana. Yo creo que lo peor ya ha pasado, la ciudad se est tranquilizando. Sin embargo, la situacin sigue siendo grave. Has visto las cifras de suicidios? Muchos? Algo horrible. Lo habitual en San Francisco es de doscientos veinte casos al ao. Llevamos casi quinientos en los dos das y medio ltimos. Y se trata nicamente de los casos que se declaran, los cuerpos que se descubren, etctera. Probablemente habr que duplicar la cifra. Se inform de treinta suicidios el mircoles por la noche, de unos doscientos el jueves, lo mismo el viernes, y unos cincuenta esta maana. Al menos, parece que el ritmo decrece. Pero por qu, Tim? Algunos reaccionan mal ante cualquier prdida. Especialmente la prdida de parte de su memoria. Se sienten furiosos, agobiados, aterrados... y acuden a la pldora de escape. Adems, en estos tiempos el suicidio es demasiado fcil. En la antigedad la gente reaccionaba ante la frustracin rompiendo unos cuantos objetos que tuviera a mano. Ahora siguen una ruta ms mortal. Desde luego, hay casos especiales. Un hombre llamado Montini, al que pescaron en la baha. Era un mnemotcnico profesional, que actuaba en los clubes nocturnos con su memoria perfecta. Apenas puedo culparle porque se derrumbara de ese modo. Y supongo que haba muchos otros que llevaban todo su negocio en la cabeza: jugadores, operadores, corredores, poetas, msicos. Tal vez decidieron terminar del todo antes que tratar de reunir los pedazos. Pero los efectos de la droga desaparecen... De verdad? pregunt Bryce. T mismo lo dijiste. Quise aparecer optimista en beneficio de los ciudadanos. No tenemos historiales de experimentos con esas drogas en sujetos humanos. Diablos, Lisa! Ni siquiera sabemos la dosis que se ha administrado. Cuando logramos recoger muestra del agua, la mayor parte del sistema de abastecimientos se haban limpiado ya y los monitores automticos de las estaciones de bombeo de la ciudad haban sido alterados como parte de la conspiracin, as que no sealaban nada fuera de lo corriente. No tengo idea en absoluto de si habr alguna recuperacin de memoria digna de mencin. Pero la hay, Tim. Yo ya he empezado a recordar algunas cosas. QU? No me chilles as! Me has asustado. l se aferr nervioso al borde de la mesa. De verdad te ests recuperando? Poco a poco. Recuerdo ya algunas cosas. Acerca de nosotros. Por ejemplo? El momento de solicitar la licencia de matrimonio. Me veo completamente desnuda dentro de la mquina diagnosticadora, y una voz me dice por el altavoz que mire directamente al radar. Y recuerdo algo de la ceremonia. Slo un pequeo grupo de amigos, una ceremonia civil. Luego tomamos el avin a Acapulco. Cundo empezaste a recordar? insisti l. Hacia las siete de la maana, creo. Hay ms? Un poco. Nuestra luna de miel. El botones robot que entr de pronto en nuestra noche de bodas. T no...? Si lo recuerdo? No. Nada. Tengo la mente en blanco.

Pues eso es todo lo que yo recuerdo, aquellos primeros detalles, S, claro dijo l. Los recuerdos ms antiguos son los primeros en volver en cualquier tipo de amnesia. Y los ms recientes los primeros en irse. Le temblaban las manos, y no precisamente de fatiga. Una desolacin extraa le venca. Lisa recordaba, l no. Se deba a su juventud o a la qumica de su cerebro o...? No poda soportar la idea de que ya no compartieran el olvido. No quera que la amnesia fuera exclusivamente suya. Era humillante que Lisa recordara el matrimonio y l no. Te muestras ilgico pens. Mdico, crate a ti mismo! Volvamos all dijo. No has terminado el... Ms tarde. Entr en la sala de mandos. Kamakura tena un telfono en cada mano y dictaba datos a una grabadora. Las pantallas recogan escenas de la maana, un sbado en la ciudad, multitudes en Union Square. Kamakura cort ambas llamadas y dijo: Acabo de recibir un informe interesante del doctor Klein, desde el Hospital Letterman. Dice que estn recogiendo los primeros signos de recuperacin de memoria esta maana. Slo mujeres menores de treinta aos. Lisa dice que tambin empieza a recordar corrobor Bryce. Mujeres menores de treinta aos repiti Kamakura. S. Y tambin va bajando el ndice de suicidios. Tal vez empezamos a salir del atolladero. Magnfico! coment Bryce secamente. Haldersen viva en una burbuja de tres metros de altura que un discpulo haba dispuesto para l en medio del parque de Golden Cate, justo al oeste del Arboretum. Quince burbujas similares haban surgido a su alrededor, dando a la zona el aspecto de un antiguo poblado esquimal formado por igls de plstico. Los otros ocupantes del campamento eran hombres y mujeres a los que quedaba tan poca memoria que ni siquiera saban quines eran ni en dnde vivan. Haba recogido l a una docena de esos seres perdidos el viernes y, a ltima hora de la tarde del sbado, se les haban unido unos cuantos ms. La noticia corra ya por la ciudad: quienes careciesen de domicilio podan ocupar una residencia temporal en el grupo del parque. Lo mismo se haba hecho durante el desastre de 1906. La polica haba ido all algunas veces a comprobarlo. La primera vez, un corpulento teniente haba intentado convencer a todo el grupo para que se trasladara al Fletcher Memorial. All reciben tratamiento la mayora de las vctimas, comprndanlo. Los mdicos les dan algo y luego tratamos de identificarlos y hallar sus parientes ms prximos. Tal vez sea mejor que estas personas se mantengan apartadas de sus parientes ms prximos durante algn tiempo sugiri Haldersen. Un poco de meditacin en el parque, una exploracin de los placeres del olvido..., eso es lo que hacemos aqu. l no ira al Hospital Fletcher Memorial a menos que le obligaran. En cuanto a los dems, crea poder hacer ms por ellos en el parque que cualquier mdico en el hospital. La segunda vez que acudi la polica, el sbado por la tarde, cuando el grupo era ya mucho mayor, trajo un sistema mvil de comunicacin. El doctor Bryce, del Fletcher Memorial, quiere hablarle dijo otro teniente. Haldersen vio cmo la pantalla cobraba vida. Hola, doctor. Preocupado por m? Estoy preocupado por todo el mundo, Nate. Que diablos haces en el parque? Fundando una nueva religin, supongo. Ests enfermo. Deberas volver aqu. No, doctor, no estoy enfermo. He recibido mi terapia y me he curado. Fue un tratamiento maravilloso: olvido selectivo, justo lo que yo peda. Todo el trauma ha desaparecido.

Bryce pareci fascinado al orle. Su ceuda expresin de responsabilidad oficial se desvaneci por un momento, dando paso a un gesto de preocupacin profesional. Interesante dijo. Tenemos aqu personas que slo han olvidado su nombre, individuos que no recuerdan que estn casados y otros que se han olvidado de que saben tocar el violn. T eres el primero que ha olvidado un trauma. Sin embargo, deberas volver aqu. No eres buen juez en cuanto a tu disposicin para enfrentarte con el mundo exterior. Pues claro que lo soy! replic Haldersen. Estoy perfectamente y los mos me necesitan. Los tuyos? Los perdidos. Los desarraigados. Los que padecen amnesia total. A sos los queremos en el hospital, Nate. Queremos devolverlos a sus familias. Y crees que eso es necesariamente una buena obra? Tal vez algunos de ellos disfruten de esa separacin temporal de sus familias. Ahora parecen felices, doctor Bryce. He odo decir que hay muchos suicidios, pero no aqu. Estamos practicando la terapia de apoyo mutuo. Buscando el gozo que existe en el olvido. Y en apariencia, funciona. Bryce mir silenciosamente la pantalla durante largo rato. Al fin, habl con impaciencia. De acuerdo, haz lo que quieras por ahora. Sin embargo, me gustara que dejaras de actuar como una combinacin de Jess y de Freud y abandonaras el parque. An sigues enfermo, Nate, y los que estn contigo tienen graves problemas. Te hablar ms tarde. Se interrumpi el contacto, y la polica abandon el lugar. Haldersen habl brevemente a los suyos a las cinco. Luego, los envi como misioneros a recoger ms vctimas. Salvad a cuantos podis dijo. Buscad a los que estn completamente desesperados y traedlos al parque antes de que se quiten la vida. Explicadles que perder el pasado no significa perderlo todo. Se fueron los discpulos. Y regresaron con aquellos menos afortunados que ellos mismos. Al anochecer, el grupo contaba ya con ms la labor bien realizada. Dos minutos bajo la ducha molecular y el sudor desapareci, dejando el dolor de la fatiga del virtuoso. No se haba sentido as en muchos aos... Se despert el domingo pensando en las deudas impagadas. Los robots siguen ah dijo. No quieren irse, verdad? Aunque toda la ciudad est en suspenso, nadie les ha dicho que se marchen. Ignralos le aconsej Carole. Eso es lo que he estado haciendo. Pero no puedo ignorar las deudas. Al fin, habr que pagar. Y trabajas de nuevo, no? Pronto tendrs ingresos. Sabes cunto debo? pregunt Paul. Casi un milln. Si produjera una pieza a la semana y vendiera cada pieza por veinte de los grandes, tal vez me alcanzara para pagarlo todo. Pero no puedo trabajar tan deprisa, ni el mercado puede absorber tantos Mueller. Y desde luego, no es cuestin de que Pete los adquiera para futuras ventas. Observ que el rostro de Carole se nublaba a la mencin de Pete Castine. Continu: Sabes lo que tendr que hacer? Irme a Caracas, como planeaba antes de que empezara este asunto de la memoria. Trabajar all y mandar mis obras a Pete. Tal vez en dos o tres aos haya pagado mis deudas, cien centavos por dlar, y pueda empezar de nuevo aqu. Sabes si es posible? Quiero decir, si te vas a un santuario de los deudores, se te anula el crdito para siempre, aunque pagues lo que debes? No lo s repuso Carole con aire distrado. Lo averiguar ms tarde. Lo importante es que estoy trabajando de nuevo y que tengo que irme a algn lugar donde hacerlo sin verme perseguido. Entonces pagar a todo el mundo. Vendrs conmigo a Caracas, no? Tal vez no tengamos que irnos.

Y cmo...? Deberas estar trabajando ya, no? Se puso a la tarea y, mientras tanto, iba repasando mentalmente la lista de sus acreedores, soando con el da en que tachara el ltimo nombre. Cuando tuvo hambre, sali del estudio y encontr a Carole sentada en la sala, con aire tristn. Tena los ojos rojos e hinchados. Qu ocurre? le pregunt. No quieres ir a Caracas? Por favor, Paul..., no hablemos de ello. Realmente no tengo alternativa. Quiero decir, a menos que elijamos otro santuario. Sao Paulo? Spalato? No es eso, Paul. Entonces, qu ocurre? Estoy empezando a recordar de nuevo. Oh! dijo, sintiendo que se quedaba sin aliento. Recuerdo noviembre, diciembre, enero... Las locuras que hacas, los crditos, los problemas financieros. Y las peleas... Unas peleas horribles... Oh! repiti. Y el divorcio. Lo recuerdo, Paul. Todo empez a volver anoche, pero parecas tan feliz que no quise decirte nada. Y esta maana lo veo todo mucho ms claro. T no recuerdas nada todava? Nada desde octubre. Pues yo s dijo ella temblando. Me pegaste, sabes? Me cortaste el labio. Me golpeaste contra la pared, justo ah. Y luego me lanzaste un jarrn chino. Se rompi. Oh! Recuerdo tambin lo bien que se port Pete conmigo. Casi puedo recordar mi matrimonio con l y haber sido su esposa. Paul, estoy asustada. Siento que todo va encajando en su lugar en mi mente, y es como si sta fuera rompindose en pedazos. Paul, estos ltimos das fueron tan estupendos... Era como estar de nuevo recin casada contigo. Pero ahora vuelven todos los ratos amargos, el odio, la fealdad. Lo estoy reviviendo todo. Y me siento triste por Pete. Entre los dos le echamos de aqu el viernes. l se port como un autntico caballero. La verdad es que me salv cuando me estaba hundiendo y que le debo algo por eso. Qu te propones hacer? pregunt Paul en voz baja. Creo que debera volver con Pete. Soy su esposa. No tengo derecho a estar aqu. Pero yo no soy ya el hombre que llegaste a odiar protest Mueller. Soy el antiguo Paul, el del ao pasado, y el de antes. El que amabas. Todas esas cosas odiosas han desaparecido de mi mente. No de la ma. Ya no. Ambos guardaron silencio. Creo que debera volver con l, Paul. Como t digas. Pienso que s. Te deseo muchsima suerte, pero no puedo quedarme aqu. Te doler que me vaya de nuevo? No lo sabr hasta que lo hagas. Ella le repiti tres o cuatro veces ms que, en su conciencia, deba volver con Castine hasta que, cortsmente, Paul sugiri que lo hiciera de inmediato si era as como se senta, y Carole as lo hizo. Paul esper media hora paseando por el apartamento, que pareca otra vez horriblemente vaco. Se sinti tentado a invitar a uno de los robots para que entrase a hacerle compaa. Pero decidi volver al trabajo. Y ante su propia sorpresa, trabaj muy bien. Al cabo de una hora, haba dejado de pensar por completo en Carole.

El domingo por la tarde, Freddy Munsori hizo una transferencia de crdito y consigui traspasar la mayor parte de su activo a una antigua cuenta en el Banco de la Luna. Al anochecer, se dirigi al muelle y alquil un hovercraft para tres, propiedad de un pescador dispuesto a aprovechar su oportunidad frente a la ley. Salieron a la baha sin luces y la cruzaron en diagonal, acostando poco despus a unos kilmetros al norte de Berkeley. Munson encontr un coche que le llev al aeropuerto de Oakland y cogi el vuelo de medianoche a Los ngeles, donde, despus de discutir largo rato, logr adquirir un billete a bordo del cohete siguiente en direccin a la Luna, que sala a las diez en punto el lunes por la maana. Pas la noche en la terminal del aeropuerto. No llevaba nada con l, ms que lo puesto. Sus magnficas posesiones, pinturas, ropas, sus esculturas de Mueller y dems, quedaban en su apartamento y, en ltima instancia, se venderan para satisfacer los juicios en su contra. Una lstima! Saba que no volvera a la Tierra de nuevo, ya que le esperaba un juicio por robo o algo peor. Qu lstima tambin! Lo haba pasado muy bien all, durante mucho tiempo. Quin necesitaba una droga contra la memoria en la trada de aguas? A Munson slo le quedaba un consuelo. Formaba parte de su filosofa la creencia que, ms pronto o ms tarde, por bien que uno organizara su vida, el destino abra una trampilla bajo sus pies y le catapultaba hacia algo desconocido y desagradable. Ahora saba que eso era cierto, incluso para l. Qu pena, qu pena! Se pregunt cules seran sus oportunidades de empezar de nuevo all. Necesitaran corredores de Bolsa en la Luna? Al dirigirse a los ciudadanos, el lunes por la noche, el comandante Braskett dijo: Al Comit de Salud Pblica le satisface informar de que ya hemos pasado la peor parte de la crisis. Como muchos de ustedes habrn descubierto, la memoria empieza a restablecerse. El proceso de recuperacin ser ms rpido para unos que para otros, pero se han hecho grandes progresos. A las seis de la madrugada de maana, volvern a abrirse las rutas de acceso a San Francisco. Habr un servicio de correos normal y se normalizarn asimismo la mayora de los negocios. Ciudadanos, hemos demostrado de nuevo la autntica fibra del espritu americano. Los Padres Fundadores sonren hoy sin duda al mirarnos! Cuan soberbiamente hemos evitado el caos y cuan hermosamente nos hemos unido para ayudarnos en lo que poda haber sido una hora de desesperacin y caos! El doctor Bryce me pide que les recuerde que todo aquel que sufra todava un dao grave de memoria, especialmente los que padecen prdida de identidad, confusin de las funciones vitales o cualquier incapacidad, debe presentarse en la Sala de Urgencias del Hospital: Fletcher Memorial. Se les aplicar tratamiento, y los anlisis de las computadoras estn al servicio de los que no han conseguido hallar sus hogares y seres queridos. Repito... Tim Bryce dese que el viejo oficial no hubiera incluido aquella frase sobre la autntica fibra del espritu americano, sobretodo, teniendo en cuenta que en la frase siguiente deba invitar a acudir al hospital a las vctimas que an quedaban. No obstante sera poco caritativo ponerle objeciones. El viejo astronauta haba hecho un buen trabajo durante el fin de semana como la Voz de la Crisis, y sus excesos patriticos resultaban inocuos. La crisis, por supuesto, no haba estado tan cerca del caos como sugiriera el discurso del comandante Braskett, pero haba que estimular la confianza del pblico. Bryce dispona de las ltimas cifras. Los suicidios sumaban ahora novecientos, desde que se haba iniciado el problema, el mircoles. El domingo, inesperadamente, haba sido un da muy malo. Al menos faltaban por localizar cuarenta mil personas, aunque se hallaban unas mil a la hora, que se devolvan a sus familias o se llevaban a la unidad de cuidados intensivos. Se calculaban en setecientos cincuenta mil los que continuaban teniendo dificultades de memoria. La mayora de los nios se haban recuperado por completo, y muchas mujeres lo iban consiguiendo tambin. Por el contrario, los viejos, y los hombres en general, apenas experimentaban una mejora en los recuerdos. Incluso los que estaban casi curados, eran incapaces de recordar los sucesos del martes y el

mircoles, y probablemente no lo haran nunca. Un gran nmero de personas habra de aprenderse de nuevo grandes bloques de su pasado, como una leccin de historia. Lisa estaba ensendole as su matrimonio. Los viajes que haban hecho..., los buenos y malos momentos..., las fiestas y amigos..., los sueos compartidos. Ella se lo describa todo con la mayor viveza posible, y Tim aprenda cada ancdota, tratando de integrarla otra vez como parte de s mismo, pese a comprender la inutilidad de todo aquello. Conocera lo externo, nunca la sustancia. Sin embargo, era cuanto poda esperar. De pronto, se sinti horriblemente cansado. Hubo alguna novedad en el parque? le dijo a Kamakura. Qu hay de ese rumor de que Haldersen lleg a coger al que puso la droga? Parece cierto, Tim. Dicen que l y sus amigos atraparon al tipo que envenen el sistema de aguas, que le encontraron en una habitacin llena de amnesigenos. Hemos de hacernos con l dijo Bryce. Todava no Kamakura mene la cabeza. La polica teme llevar a cabo una accin en el parque. Dicen que la situacin es muy peliaguda. Pero si esas drogas quedan libres... Deja que yo me preocupe por ello, Tim. Por qu no os vais Lisa y t a casa por algn tiempo? Has permanecido aqu, sin un respiro, desde el jueves. Lo mismo que t. No. Todos hemos disfrutado de algn descanso. Vamos, ahora mismo. Ya hemos pasado lo peor. Reljate, duerme bien, haz el amor. Ve a conocer de nuevo a esa preciosa esposa que tienes. Bryce enrojeci. Preferira seguir aqu mientras lo crea necesario. Con un gruido, Kamakura se apart de l para hablar con el comandante Braskett. Bryce mir las tres pantallas, tratando de imaginar lo que ocurra en el parque. Un momento ms tarde, Braskett se dirigi a l. Doctor Bryce. Qu? Se le dispensa del servicio hasta el anochecer del martes. Espere un segundo... Es una orden, doctor. Soy presidente del Comit de Salud Pblica y le mando que salga de este hospital. No ir a desobedecer una orden,verdad? Escuche, comandante. Fuera. No quiero motines, Bryce. Fuera! Es una orden! Bryce intent protestar. Desisti. Estaba demasiado agotado para una pelea. Hacia medioda, iba ya en camino hacia casa, vencido por la fatiga. Conduca Lisa. l se mantena muy quieto en su asiento, luchando por recordar detalles de su matrimonio. Pero no vea nada. Ella le llev a la cama. Tim no supo cuanto tiempo durmi, hasta que la sinti junto a l, clida su piel satinada. Hola dijo Lisa. Te acuerdas de m? S minti l agradecido. Oh, s, s, s! Trabajando durante toda la noche, Mueller termin su armazn al amanecer del lunes. Durmi un rato y, a primera hora de la tarde, empez a pintar las tiras interiores de los altavoces, mil altavoces por pulgada, apenas de unas molculas de espesor, de los cuales saldra el sonido de la escultura en una plenitud resonante. Hecho esto, se detuvo a pensar en las necesidades de la superestructura de su obra y, hacia las siete de la noche, estaba dispuesto a pasar a la fase siguiente. El demonio de la creatividad le posea. No vea razones para comer, y apenas ninguna para dormir.

A las ocho, cuando haca acopio de entusiasmo para el trabajo de la noche, oy una llamada a la puerta, la seal de Carole. Haba desconectado el timbre, y los robots no tenan el sentido comn suficiente para llamar con los nudillos. Acudi inquieto a la puerta. All estaba ella. Qu ocurre? pregunt. Que he vuelto. Y que todo empieza de nuevo. Pero qu ocurre? No puedo entrar? Supongo que s. Estoy trabajando, pero entra. Se lo he contado todo a Pete dijo ella. Ambos hemos decidido que debo volver contigo. No sois demasiado consecuentes, verdad? pregunt Paul. Hay que tomar las cosas como vienen. Cuando perd la memoria, volv a ti. Cuando record las cosas de nuevo, sent que deba irme. No quera irme. Pero senta que deba hacerlo. Hay una diferencia. Ya dijo l. Ya. Volv a Pete, aunque no quera irme con l. Quera quedarme aqu. Pero si yo te pegu, te hice sangre en el labio y te tir el jarrn Ming... No era un Ming, era un K'ang-hsi. Perdona. Mi memoria todava no es tan perfecta. De cualquier modo, te hice cosas terribles y tu llegaste a odiarme lo suficiente como para solicitar el divorcio. As que, por qu has vuelto? Tenas razn ayer. Ya no eres el hombre al que llegu a odiar. Eres el mismo Paul de antes. Y si me vuelven los recuerdos de los ltimos nueves meses? Incluso as insisti Carole. La gente cambia. Has pasado por el infierno y has salido de l. Ests trabajando otra vez. No te sientes triste, ni melanclico, ni confuso. Iremos a Caracas o adonde quieras. Y hars tu trabajo y pagars las deudas, como decas ayer. Y Pete? Arreglar la anulacin. Se ha mostrado encantador al respecto. El bueno de Pete... dijo Mueller, meneando la cabeza. Hasta cundo durar este lindo cuento de hadas, Carole? Si crees que hay una oportunidad de que cambies de opinin antes del mircoles, dilo ahora. En ese caso, preferira no involucrarme de nuevo. Ninguna oportunidad. A menos que te tire otra vez el jarrn Ch'ien-lung. El K'ang-hsi. Eso, el K'ang-hsi consigui sonrer. De pronto, sinti toda la fatiga acumulada a lo largo de aquellos das. He trabajado demasiado intensamente dijo. Una orga de creatividad para compensar el tiempo perdido. Vamos a dar una vuelta. Magnfico accedi ella. Salieron en el momento en que llegaba un robot. Le deseo muy buenas noches, seor mo salud Mueller. Seor Mueller, represento al Departamento de Cuentas de Acm Brass y... Vaya a ver a mi abogado. La niebla se alzaba ahora del mar. No haba estrellas. Las luces del centro de la ciudad eran invisibles. l y Carole se dirigieron hacia el oeste, hacia el parque. Paul se senta con la cabeza muy ligera y no precisamente por falta de sueo. La realidad y el sueo se confundan; sos eran das extraordinarios. Entraron en el parque desde el Panhandle y caminaron hacia el rea del museo, cogidos del brazo, sin hablarse apenas. Al pasar ante

el conservatorio, Mueller advirti una multitud all delante, miles de personas mirando en direccin al auditorio. Qu ocurrir? pregunt Carole. Mueller se encogi de hombros. Ambos contornearon la muchedumbre. Diez minutos ms tarde, se haban acercado lo suficiente para ver la escena. Un individuo alto, delgado, de aspecto fantico, con el pelo rubio y revuelto, tena a su lado a un hombre pequeo y moreno, vestido de harapos. Doce personas ms le rodeaban con boles de porcelana en las manos. Qu sucede? pregunt Mueller a uno de la multitud. Una ceremonia religiosa. Cmo? Una nueva religin. La Iglesia del Olvido. Ah est el profeta. No han odo hablar todava de l? En absoluto. Empez el viernes. Ve ese tipo que parece una rata, junto al profeta? S. Es el que puso la droga en el sistema de abastecimiento de aguas. Lo confes y le hicieron beber su propia droga. Ahora no recuerda nada y se ha convertido en el ayudante del profeta. La cosa ms idiota que he visto en mi vida! Y qu hacen aqu? Tienen droga en esos cuencos. De vez en cuando, beben y olvidan un poco ms. Y luego vuelven a beber y olvidan otro poco ms. La niebla absorba los sonidos que emitan los participantes en la ceremonia. Mueller aguz el odo para escuchar. Vio ojos brillantes por el fanatismo. El supuesto contaminador del agua pareca autnticamente radiante. Las palabras se perdan en la noche. Hermanos... y hermanas..., el gozo, la dulzura del olvido..., venid aqu con nosotros, tomad la comunin con nosotros..., olvido..., remisin..., incluso para los malvados... Olvidad..., olvidad... Circulaban los cuencos por la escena, todos beban, todos sonrean. La gente se acercaba a recibir la comunin; cogan un cuenco, beban y asentan felices. Hacia el fondo de la escena, unos oficiantes de aspecto sobrio rellenaban los recipientes. Mueller sinti un escalofro. Sospechaba que lo que haba nacido en el parque durante aquella semana iba a extenderse ignoraba cmo hasta mucho despus de que la crisis de San Francisco se hubiera convertido en parte de la historia. Y le pareci que algo nuevo y terrible andaba suelto por la tierra. Tomad... Bebed... Olvidad... grit el profeta. Y los adoradores gritaron: Tomad, bebed, olvidad... Se pasaban los cuencos. Pero qu significa todo esto? susurr Carole. Tomad, bebed, olvidad... Tomad, bebed, olvidad... Bendito sea el suave olvido... Bendito sea el suave olvido... Dulce es dejar la carga del alma... Dulce es dejar la carga del alma... Nacer de nuevo es una dicha... Nacer de nuevo es una dicha... La niebla se espesaba. Mueller apenas vislumbraba el edificio del Acuario, pese a hallarse justo enfrente. Pas el brazo apretadamente en torno a la cintura de Carole y pens en abandonar el parque. Tuvo que admitir, sin embargo, que tal vez aquellas

personas estuvieran parcialmente en lo cierto. No se encontraba mejor l despus de haberse introducido aquel producto qumico en su corriente sangunea, perdiendo en consecuencia parte de su pasado? S, claro. No obstante..., mutilar la mente de ese modo, deliberada y alegremente, para beber el olvido... Benditos aquellos que pueden olvidar dijo el profeta. Benditos aquellos que pueden olvidar rugi la multitud en respuesta. Benditos aquellos que pueden olvidar se oy gritar Mueller a s mismo. Un sbito temblor se apoder de l. Senta un extrao terror. Experimentaba el poder de aquel movimiento nuevo e inslito, la fuerza de la apelacin del profeta para que no se razonara. Tal vez hubiese llegado la hora de una nueva religin, de un culto que ofreca la emancipacin de todas las cargas interiores. Sintetizaran aquella droga y la distribuiran por toneladas, pens Mueller. La administraran repetidamente a las ciudades, de modo que todos se convirtieran, de modo que todos probaran el gozo del olvido. Nadie podra detenerlos. Y al cabo de algn tiempo, nadie querra detenerlos. Y as seguiremos bebiendo, hasta que se nos borren todos los dolores y penas, todos los recuerdos tristes. Tomaremos una copa y nos despediremos de los viejos amigos, dejaremos las penas que llevamos en el alma, junto con todo lo dems: identidad, alma, el propio yo, la mente. Beberemos el dulce olvido. Mueller tembl. Volvindose de pronto, tir bruscamente del brazo de Carole, se abri camino entre la alegre muchedumbre de adoradores y se hundi sombramente en la noche envuelta por la niebla, tratando de hallar el modo de salir del parque.

HACIA LA ESTRELLA OSCURA

Llegamos a la estrella oscura, el microcfalo, la chica adaptada y yo, y comenz nuestra lucha. Para empezar, dir que formbamos un grupo bastante deficiente. El microcfalo provena de Quendar IV, el lugar donde crean a esa gente de piel gris y grasienta, con los hombros inclinados y casi sin cabeza. l o aquello era por lo menos un aliengena. La chica no. Por eso la odiaba. Ella provena de un mundo situado en el sistema de Procin, donde la atmsfera es, poco ms o menos, del mismo tipo que en la Tierra, pero con una gravedad el doble que la nuestra. Haba otras diferencias tambin. Era muy gruesa de hombros, de cintura. Un bloque de carne. Los cirujanos genticos haban partido de material humano en bruto, pero lo haban transformado en algo casi tan aliengena como el microcfalo. Casi. ramos un equipo cientfico, segn decan. Destinado a observar los ltimos momentos de una estrella moribunda. Un gran proyecto interestelar. Se eligen tres especialistas al azar, se meten en una nave y se envan al universo para observar lo que el hombre jams ha visto. Una idea magnfica. Noble. Inspiradora. Conocamos bien el tema. ramos los cientficos ideales. Pero no sentamos deseos de cooperar, porque nos odibamos mutuamente. La muchacha adaptada Miranda se ocupaba de los controles el da en que la estrella oscura apareci ante nuestros ojos. Se pas horas estudindola antes de dignarse comunicarnos que habamos llegado a nuestro destino. Slo entonces son el zumbador en nuestras habitaciones. Entr en la sala de exploracin. El grueso cuerpo de Miranda desbordaba de la silla ante la pantalla principal. El microcfalo estaba en pie junto a ella, una figura achaparrada sostenindose sobre las piernas huesudas a modo de trpode, con los hombros encogidos hasta casi ocultar aquella cpula reducida que era la cabeza. No existe ninguna razn, en verdad, para que el cerebro de un organismo haya de estar en el crneo, y no instalado

con toda seguridad en el trax, pero an no me haba acostumbrado a la vista de la criatura. Me temo que no soy demasiado tolerante con los aliengenas. Miren dijo Miranda. Y la pantalla se ilumin. La estrella oscura se hallaba en el centro de la misma, a una distancia aproximada de ocho das luz (lo ms cerca que nos atrevamos a llegar). No estaba completamente muerta, ni oscura del todo. La contempl aterrado. Era algo enorme, como cuatro masas solares, los restos imponentes de una estrella gigantesca. Brillaba en la pantalla lo que pareca ser una enorme extensin de lava. Islas de cenizas y escoria, del tamao de algunos mundos, giraban en un mar de magma fundido y destellante. La luz, de un rojo oscuro, amenazaba con quemar la pantalla. De color negro contra el fondo escarlata, la estrella agonizante lata todava con su antiguo poder. En la profundidad de aquel monstruoso montn de escoria, el ncleo segua gimiendo y respirando. En tiempos, el brillo de esta estrella haba iluminado un sistema solar. No me atreva a imaginar los billones de aos transcurridos desde entonces, ni a pensar en las posibles civilizaciones que saludaron a la fuente de toda luz y calor antes de la catstrofe. Ya he tomado los datos trmicos dijo Miranda. La temperatura de la superficie es de novecientos grados por trmino medio. No hay posibilidad de tomar tierra. La mir furioso. De qu sirve la temperatura media? Sea ms especfica. Una de esas islas... Las masas de ceniza irradian calor a doscientos cincuenta grados. En los intersticios, la temperatura es de mil grados en adelante. Todo funciona a una media de novecientos grados, y cualquiera que bajara ah se fundira en un instante. De todos modos, amigo, por m puede ir. Si quiere. Le otorgo mi bendicin. No dije... Usted sugiri que podra haber un lugar seguro para aterrizar en esa bola de fuego gru Miranda. Su voz era de un bajo profundo, ya que su pecho constitua una enorme caja de resonancia. Puso maliciosamente en duda mi capacidad de... Utilizaremos la cpsula de rastreo para efectuar la inspeccin intervino el microcfalo con voz razonable. Jams se habl de un plan para aterrizar en la superficie de la estrella. Miranda se seren. Yo contempl con espanto la visin que llenaba nuestra pantalla. A una estrella le cuesta mucho tiempo morir, y la reliquia que contemplaba me impresion por su desmesurada edad. Haba brillado durante billones de aos hasta que el hidrgeno, su combustible, se extinguiera al fin y aquel horno termonuclear empezara a expulsar su contenido. Una estrella tiene ciertas defensas contra el enfriamiento. Al disminuir su provisin de combustible, comienza por contraerse, elevando la densidad y convirtiendo la energa potencial gravitacional en energa trmica. Entonces toma nueva vida, se convierte en un pigmeo blanco, con una densidad que se eleva a toneladas por centmetro cbico, y sigue ardiendo de modo estable hasta que se oscurece al fin. Hemos estudiado esos pigmeos blancos durante siglos y conocemos sus secretos... o creemos conocerlos. Un trozo de materia de un pigmeo blanco se mantiene ahora en rbita en torno al observatorio de Plutn para incrementar nuestra iluminacin. Pero la estrella de nuestra pantalla era distinta. En tiempos, haba sido una estrella muy grande, mayor que el lmite de Chandrasekhar, 1,2 masas solares. Por lo tanto, no se content con reducirse paso a paso a la condicin de un pigmeo blanco. El ncleo estelar se hizo tan denso que la catstrofe lleg antes que la estabilidad. Cuando hubo convertido todo su hidrgeno en hierro-56, cay en un colapso catastrfico y se convirti en supernova. Una onda de shock atraves el ncleo, convirtiendo la energa cintica del colapso en calor, vomitando neutrinos. La envoltura de la estrella alcanz temperaturas por encima de los doscientos mil millones de grados. La energa trmica se transform en radiacin intensa, surgiendo de la estrella agonizante, y esparciendo la luminosidad de una galaxia por un momento breve y espasmdico.

Lo que ahora veamos era el ncleo que haba quedado tras la explosin de la supernova. Incluso despus de aquella violencia extrema, lo que an restaba intacto tena un tamao impresionante. Aquella envoltura destrozada llevaba siglos enfrindose, enfrindose hasta su muerte definitiva. Para una estrella pequea, la aniquilacin habra consistido en la simple muerte por enfriamiento: un ltimo estallido. Y los restos giraran en el vaco como un horrible montn de cenizas, sin luz ni calor. Pero ste, nuestro ncleo estelar, segua ms all del lmite de Chandrasekhar. Le estaba reservada una muerte especial, una muerte espantosa e improbable. Y por eso habamos venido a verlo perecer, el microcfalo, la muchacha adaptada y yo. Puse nuestra pequea nave en una rbita que dejara amplio espacio a la estrella. Miranda se entreg a las medidas y computaciones. El microcfalo tena cosas ms abstrusas que hacer. El trabajo estaba muy bien dividido y cada uno tenamos nuestras tareas. El gasto de enviar una nave a una distancia tan grande haba limitado necesariamente los miembros de la expedicin. Slo tres: un representante de los seres humanos, un representante de los pueblos adaptados de las colonias y un representante de la raza de los microcfalos, nativos de Quendar, los nicos seres inteligentes, aparte de nosotros, en el universo conocido. Tres cientficos consagrados a su trabajo. Tres seres que, en consecuencia, viviran en serena armona durante el curso del trabajo, ya que todo el mundo sabe que los cientficos carecen de emociones y slo piensan en sus secretos profesionales. Todo el mundo lo sabe... De todas formas, cundo empez a circular ese mito? Dije a Miranda: Dnde estn las cifras de la oscilacin radial? Vea mi informe contest. Se publicar a primeros del ao prximo en... Maldicin! Es que lo hace a propsito? Necesito esas cifras ahora! Entonces deme los totales sobre la curva de densidad de masa. No estn dispuestos. Todo lo que tengo son los datos en bruto. Eso es mentira! La computadora lleva das funcionando. La he visto! me grit. Estuve a punto de asirla por el cuello. Habra sido una batalla espectacular. Su cuerpo, con su peso de ciento cincuenta kilos, no estaba tan entrenado para el combate personal como el mo, pero Miranda contaba con todas las ventajas de la fuerza y el tamao. Podra golpearla en algn punto vital antes de que ella me partiera en dos? Sopes las posibilidades. Entonces apareci el microcfalo y puso paz de nuevo entre nosotros con unas cuantas palabritas suaves. De los tres, nicamente el aliengena pareca conformarse al estereotipo de la abstraccin sin emociones: el cientfico. No era seguro, por supuesto. Por cuanto podamos saber, el microcfalo tal vez sintiera celos, lujuria y clera, pero ignorbamos por completo su manifestacin externa. Tena una voz tan montona como una transmisin en clave. Aquella criatura se mova pacficamente entre nosotros, un mediador entre Miranda y yo. Lo despreci por esa mscara de serenidad. Tambin sospech que el microcfalo nos despreciaba a ambos por nuestra tendencia a expresar emociones y que senta un placer sdico al afirmar su superioridad por el hecho de tranquilizarnos. Volvimos a nuestra investigacin. An disponamos de cierto tiempo antes del colapso definitivo de la estrella oscura. Se haba enfriado tanto que casi estaba ya muerta. No obstante, todava quedaba alguna actividad termonuclear dentro de aquel ncleo, lo suficiente para mantenerlo caliente en exceso e impedir nuestro aterrizaje. Radiaba primordialmente en la banda ptica del espectro y, segn el estndar estelar, su temperatura era nula. Sin embargo, para nosotros sera como meternos por la boca de un volcn en erupcin. Slo el descubrir la estrella constitua ya un xito. Su luminosidad era tan baja que no poda detectarse pticamente a una distancia superior a un mes luz. La seal un

telescopio de rayos X fijado en un satlite, tras detectar las emanaciones del gas neutrn degenerado del ncleo. Le dimos la vuelta y realizamos nuestras funciones de medida. Tomamos nota de la cada de neutrones y la captura de electrones. Computamos el tiempo que faltaba antes del colapso definitivo. Cuando se haca imprescindible, colaborbamos, pero la mayor parte del tiempo actubamos por separado. La tensin creca en la nave. Miranda aprovechaba todas las ocasiones para provocarme. Y aunque me gustara decir que yo estaba por encima de tanta estupidez, he de confesar que haca lo mismo y que devolva golpe por golpe. Nuestro compaero aliengena jams realiz el menor intento por fastidiarnos, pero las agresiones indirectas pueden resultar enloquecedoras en un ambiente tan reducido, y la indiferencia benvola que del microcfalo afectaba ante nosotros supona una fuerza de disonancia tan potente como la franca astucia de Miranda o mis respuestas deliberadamente obstinadas. La estrella se extenda en nuestra pantalla, burbujeando con una vitalidad que negaba su muerte tan prxima. Las islas de escoria, de miles de kilmetros de dimetro, se desprendan y volaban al azar en aquel mar interior de llamas. De vez en cuando, eructaban partculas desgarradas del ncleo. Nuestras cifras mostraban que el colapso final estaba cerca, lo cual significaba que nos hallbamos enfrentados a una eleccin difcil. Alguien habra de analizar los ltimos momentos de la estrella oscura. Sin embargo, el riesgo era muy grande. Incluso fatal. Ninguno de nosotros mencionaba esa responsabilidad definitiva. Avanzbamos hacia el clmax de nuestro trabajo. Miranda segua molestndome siempre que poda por pura maldad. Cmo la odiaba! Habamos iniciado el viaje con toda frialdad, sin nada que nos dividiera, aparte los celos profesionales. Pero tantos meses de convivencia haban convertido nuestras diferencias en una enemistad personal Slo verla me volva loco, y estoy seguro de que a ella le ocurra lo mismo. Dedicaba toda su energa a un intento inmaduro por perturbarme. Incluso se aficion ms tarde a caminar desnuda por la nave, supongo que para despertar en m alguna reaccin sexual que pudiera rechazar con un desprecio burln. Por fortuna, no experimentaba el menor atisbo de deseo por una criatura grotesca y adaptada como Miranda, un montn de msculos y huesos el doble de mi tamao. La visin de sus enormes senos, de sus nalgas monumentales, slo me produca asco. La muy bruja! Era deseo lo que trataba de provocar al exhibirse de aquel modo a odio? En cualquier caso, me tena cogido. Deba de saberlo. En nuestro tercer mes en rbita en torno a la estrella oscura, el microcfalo anunci: Las coordenadas muestran un acercamiento al radio de Schwarzschild. Es hora de enviar nuestro vehculo a la superficie de la estrella. Cul de nosotros manejar el monitor? pregunt. Usted me seal Miranda con una mano asquerosamente gruesa. Creo que usted est mejor equipada para hacer las observaciones repliqu melosamente. Gracias, pero no. Habr que echarlo a suertes... empez el microcfalo. Eso es injusto interrumpi Miranda, mirndome furiosa. l hara trampas. Jams podra confiar en l. Cmo lo decidimos si no? pregunt el aliengena. Votando, por ejemplo suger. Yo voto por Miranda. Y yo por l contest a toda prisa. El microcfalo alz sus tentculos en torno al pequeo ndulo del cerebro, entre los hombros. Como comprendern, no voy a votar por m mismo dijo suavemente y me es imposible elegir entre los dos. Rechazo esa responsabilidad. Hay que encontrar otro mtodo.

Dejamos aquello de momento. An disponamos de unos cuantos das antes de que llegara la hora crtica. Dese de todo corazn ver a Miranda en el monitor. Le acarreara la muerte, o al menos una mutacin en su personalidad abrasiva, si participaba en la agona de la estrella oscura. Estaba dispuesto a no detenerme ante nada para proporcionarle aquella experiencia notable y demoledora. Lo que iba a sucederle a nuestra estrella tal vez resulte extrao para un lego, pero la teora ya haba sido esbozada por Einstein y Schwarzschild haca mil aos, confirmndose despus muchas veces, aunque jams hasta nuestra expedicin se observara tan de cerca. Cuando la materia alcanza una densidad suficientemente elevada, puede forzar la curvatura local del espacio para que se cierre en torno a ella, formando una bolsa aislada del resto del universo. El ncleo de una supernova en peligro de extinguirse crea esa singularidad de Schwarzschild. Una vez que se ha enfriado a una temperatura prxima a cero, un ncleo de la adecuada masa Chandrasekhar sufre un colapso violento, reducindose a volumen cero y adquiriendo simultneamente una densidad infinita. En cierto modo, es como si se tragara a s misma y se desvaneciera del universo. En efecto, cmo podra tolerar la fbrica del continuum un punto de densidad infinita y volumen cero? Tales colapsos son raros. La mayora de las estrellas alcanzan un estado de equilibrio fro y permanecen en l. Estbamos en el umbral de algo muy singular y en disposicin de situar un vehculo de observacin en la misma superficie de la estrella fra, que enviara una descripcin exacta de los sucesos hasta el momento final, cuando el ncleo colapsado estallara a travs de los muros del universo y desapareciera. Sin embargo, alguien haba de manejar el equipo. Lo que significaba en realidad participar en la muerte de la estrella. Sabamos por otros casos que al monitor le resulta difcil distinguir entre la realidad y el efecto. Acepta las percepciones sensoriales de una toma distante como experiencias propias. De ello resulta una especie de reaccin psquica. Con frecuencia, un cerebro imprudente se quema por completo. Qu impacto supondra la experiencia directa de verse privado de la existencia en la posicin singular de un observador en el monitor? Estaba ansioso por descubrirlo. Pero no como la vctima propiciatoria. Empec a buscar algn modo de meter a Miranda en aquella cpsula. Ella, naturalmente, haca lo mismo en mi favor. Y fue la que gan el primer movimiento, tratando de drogarme para que cediera. No tengo la menor idea de qu droga utiliz. Esa gente es muy aficionada a los alucingenos no adictivos, que les ayudan a romper la monotona de su mundo inmenso e inflexible. No s cmo, Miranda interfiri la programacin de mi comida e introdujo en ella uno de sus alcaloides favoritos. Empec a sentir los efectos una hora despus de haber comido. Me dirig a la pantalla para estudiar la masa creciente de la estrella oscura, que presentaba ahora un aspecto muy distinto del de haca pocos meses. Mientras miraba, la imagen en la pantalla empez a girar y a caer. Lenguas de fuego se pusieron a danzar en torno al horizonte de la estrella. Me aferr a la barandilla. El sudor brot por todos mis poros. Se estara fundiendo la nave? El suelo se balanceaba bajo mis pies. Me mir el dorso de la mano y vi islas de ceniza en un mar de magma rugiente. Miranda apareci detrs de m. Ven conmigo a la cpsula susurr. El rastreador est dispuesto para bajar ahora. Te parecer maravilloso contemplar los ltimos momentos. Arrastrndome tras ella, cruc una nave extraamente alterada. La forma adaptada de Miranda pareca menos humana de lo habitual; sus msculos se expandan, su pelo dorado tena todos los colores del espectro, la carne pareca absurdamente arrugada y llena de crteres, y cimbreantes filamentos surgan de su piel. Yo afrontaba muy tranquilo

la idea de entrar en la cpsula. Miranda descorri la compuerta, revelando la brillante consola del panel interior. Me dispuse a entrar. Y de pronto, se agudiz la alucinacin y vi, en la oscuridad de la cpsula, un diablo que superaba toda imaginacin. Ca al suelo y qued all temblando. Miranda me tom en sus brazos. Para ella, yo apenas era un juguete. Me levant y empez a introducirme en la cpsula. El sudor me baaba todo el cuerpo. Volv a la realidad, me solt con violencia y, rechazndola, ca redondo hacia el casco. Como una bestia de los bosques primitivos, se lanz inmediatamente contra m. No dije. No quiero entrar. Se detuvo. Su rostro se contrajo de clera, pero se alej de m derrotada. Qued en el suelo, temblando y jadeando, hasta librar mi mente de todo fantasma. Qu cerca haba estado! Tuve mi oportunidad poco ms tarde. Me dije que haba de luchar con sus propias armas. No poda arriesgarme a otra traicin por parte de Miranda. Se nos acababa el tiempo. De nuestro equipo quirrgico, cog una sonda hipntica de las que se utilizan para anestesia y la puse en onda con una de las antenas telescpicas de Miranda. Programndola para induccin a la docilidad, la dej que actuara sobre ella. Cuando Miranda hiciera sus observaciones, la sonda hipntica dejara sonar su canto de sirena en siniestra induccin. Tal vez ella se rindiera a mis deseos. No funcion. La vi cuando iba al telescopio. Vi aquel cuerpo monstruoso ocupar su lugar. En mi mente, oa ya el suave susurro de la sonda hipntica, como ella deba orlo. Yo le estaba diciendo que se relajara, que obedeciera: La cpsula... Mtete en la cpsula... T dirigirs el monitor de rastreo... T..., t... lo hars... Esperaba que se levantara y se dirigiera como una sonmbula a la cpsula que la esperaba. Su cuerpo se mantena inmvil. Los msculos se agitaban bajo aquella carne obscenamente desnuda. La sonda la dominaba. S. Ya la tena... No! Se agarr al telescopio como si ste fuera el aguijn de una avispa de acero clavado en su cerebro. El aparato retrocedi, y Miranda se apart de l, girando en redondo. Sus ojos me miraron con rabia. Su cuerpo enorme se alz ante m. Pareca medio loca. La sonda haba hecho algn efecto en ella. Adverta sus movimientos descontrolados y saba que estaba alterada. No obstante, no haba sido lo bastante potente. En aquel cerebro adaptado haba algo que le infunda fuerzas para luchar contra la niebla del hipnotismo. T lo hiciste! chill. Hiciste trampa con el telescopio! No es cierto? No s qu quieres decir. Embustero! Ladrn! Tramposo! Clmate. Hars que nos salgamos de rbita. Me saldr si quiero! Qu era eso que se apoderaba de mi cerebro? T lo pusiste! No fue una sonda hipntica lo que usaste? S admit framente. Y qu fue lo que t pusiste en mi comida? Un alucingeno? No funcion. Ni tampoco mi hipnotismo. Miranda, alguien tiene que meterse en esa cpsula. En pocas horas, estaremos en el punto crtico. No nos atreveremos a volver sin las observaciones esenciales. Haz ese sacrificio. Por ti? Por la ciencia dije, apelando a tan noble abstraccin. Recib la carcajada brutal que mereca. De pronto, Miranda se dirigi a m. Haba recuperado ya toda su coordinacin y pens que planeaba introducirme en la cpsula por la fuerza bruta. Sus brazos poderosos me envolvieron. El olor de su piel casi me hizo

vomitar. Sent que me rompa las costillas. Cubr su cuerpo de puetazos, buscando los puntos sensibles que la haran caer en un montn confuso. Nos castigamos mutua y cruelmente, gruendo por todo el camarote. Era una lucha herclea de habilidad contra masa. Ella no caa, ni yo me dejaba vencer. Nos interrumpi el susurro ronco del microcfalo: Seprense! La estrella moribunda est ya prxima al radio de Schwarzschild. Hay que actuar inmediatamente. Los brazos de Miranda me soltaron. Me ech atrs, mirndola con furia, tratando de introducir un poco de aire en mi cuerpo destrozado. En su piel iban apareciendo los moretones. Habamos alcanzado la mutua comprensin de nuestra fuerza, pero la cpsula segua vaca. El odio, como un globo de fuego, arda entre nosotros. La criatura gris y aliengena segua en pie, a un lado. No quiero saber a cul de los dos se le ocurri primero la idea, si a Miranda o a m. El caso es que nos movimos con. toda rapidez. El microcfalo apenas logr murmurar una palabra de protesta cuando ya lo lanzbamos por el pasaje hacia la cmara que contena la cpsula. Miranda sonrea. Me sent aliviado. Ella sujet apretadamente al aliengena mientras yo descorra la compuerta y, luego, lo introdujo en ella. Cerramos la puerta entre los dos. Lanza el vehculo de rastreo dijo. Asent y me encamin a los controles. Como el dardo disparado por una cerbatana, el rastreador fue expelido de nuestra nave y se dirigi a toda velocidad hacia la superficie de la estrella oscura. Contena un vehculo compacto, con patas articuladas y manipulado por control remoto desde la cpsula de observacin, a bordo de la nave. Mientras el observador mova brazos y piernas en los mandos de control, los servorrels ponan en marcha los pistones hidrulicos en el monitor, a ocho das luz de distancia. ste se mova en respuesta paralela, subiendo por los montones de escoria de la superficie solar, incapaces de toda vida orgnica. El microcfalo operaba el vehculo con habilidad. Nosotros observbamos por video fonocaptor, obteniendo una extensa visin de aquel infierno. Incluso un sol fro es ms ardiente que cualquier plantea. Las seales procedentes de la estrella se alteraban a cada momento conforme la fuerza del espectro captaba la luz moribunda. Algo extrao se desarrollaba all abajo, y la mente de nuestro microcfalo estaba unida a la escena. Fuerzas gravitacionales hacan vacilar la estrella. El vehculo era alzado, comprimido, sometido a tensiones que iban hacindole pedazos. El aliengena lo presenciaba todo y dictaba la relacin de cuanto vea lenta y metdicamente, sin un chispazo de temor. Se aproximaba el instante de aquel hecho singular. El impulso de la conmocin aspiraba hacia el infinito. El microcfalo pareci desconcertado por fin al tratar de describir el fenmeno topolgico que ningn ojo humano haba visto antes. Densidad infinita, volumen cero... Cmo poda entenderlo la mente? El vehculo se contorsionaba en forma inconcebible y, sin embargo, sus sensores seguan obstinadamente enviando datos, filtrados a travs de la mente del microcfalo y los bancos de nuestra computadora. Al fin, se hizo el silencio. Las pantallas se oscurecieron. Lo inconcebible haba ocurrido, y la estrella oscura haba desaparecido en el radio de la singularidad. Se haba hundido en el olvido, llevndose con ella al monitor. Para el aliengena, encerrado en la cpsula de observacin a bordo de nuestra nave, era como si tambin l se hubiera desvanecido en la bolsa del hiperespacio, que sobrepasa a toda comprensin. Mir hacia el cielo. La estrella oscura se haba eclipsado. Nuestros detectores recogan el estallido de energa caracterstico de la aniquilacin. Fuimos agitados brevemente por la onda expansiva, que salt hacia nosotros desde el lugar donde haba estado la estrella, y todo qued en paz. Miranda y yo nos miramos.

Deja salir al microcfalo dije. Abri la compuerta. El aliengena estaba sentado serenamente ante la consola de los controles. No habl. Miranda le ayud a salir de la cpsula. Los ojos del microcfalo carecan de expresin. En realidad, nunca haban demostrado nada... Vamos camino de regreso a los mundos de nuestra galaxia. La misin ha sido cumplida. Hemos recogido datos nicos e inapreciables. El microcfalo no ha pronunciado una palabra desde que le sacamos de la cpsula. No creo que vuelva a hablar en su vida. Miranda y yo realizamos nuestras tareas en total armona. La hostilidad entre los dos ha desaparecido. Somos cmplices de un crimen y nos abruma la culpabilidad, aunque ninguno de los dos la admita ante el otro. Cuidamos a nuestro compaero de vuelo con todo cario. Alguien tena que hacer las observaciones, despus de todo. No haba voluntarios. La situacin exiga una solucin por la fuerza o habramos seguido en punto muerto. Pero Miranda y yo nos odibamos, dirn ustedes. En ese caso, por qu habamos de cooperar? Al fin y al cabo, ambos somos humanos, Miranda y yo. El microcfalo no. Ah radica la diferencia. En ltimo anlisis, Miranda y yo decidimos que nosotros, los humanos, debamos permanecer unidos. Hay lazos muy poderosos. Corremos de regreso a la civilizacin. Ella me sonre. Ya no la encuentro odiosa. El microcfalo contina callado.

LOS COLMILLOS DE LOS RBOLES

Desde la casa de la plantacin, sobre la colina de Dolan, gris y esbelta como la aguja de una torre, Zen Holbrook alcanzaba a ver todo cuanto le interesaba: las alamedas de los rboles del jugo en el amplio valle, la corriente rpida donde su sobrina Naom prefera baarse, el lago tranquilo y sereno ms all. Tambin vea la zona amenazada de infeccin en el Sector C, al lado norte del valle, donde o era slo su imaginacin? las lustrosas hojas azules de los rboles parecan ya manchadas con el tono naranja de la enfermedad del moho. Si su mundo iba a acabarse, aquello significaba el principio del fin. Permaneci en pie ante el curvado ventanal del centro de informacin, sobre la casa. Era a primera hora de la maana. Dos lunas plidas pendan an en el cielo del amanecer, pero el sol se levantaba ya sobre el pas de las colinas. Naom estaba levantada y fuera de la casa, jugueteando en el arroyo. Cada maana, antes de dejar la casa, Holbrook pasaba revista a toda la plantacin. El radar y los sensores ofrecan a su vista planos de todos los puntos clave. Adelantando el cuerpo, Holbrook pas sus manos de dedos gruesos sobre los mandos y encendi las pantallas que flanqueaban el ventanal. Posea mil setecientas hectreas de rboles del jugo... Una fortuna, aunque, debido a la hipoteca, lo que ganaba era poco en comparacin con lo mucho que daba a ganar. Su reino. Su imperio. Registr el Sector C, su favorito. S, en la pantalla se vean largas filas de rboles, de quince metros de altura, agitando sus miembros inquietos. sta era la zona de peligro, el sector amenazado. Holbrook examin intensamente las hojas de los rboles. Tenan ya manchas de moho? Los informes del laboratorio llegaran un poco ms tarde. Estudi los rboles, vio el brillo de sus ojos, el destello de sus colmillos. Eran muy buenos los rboles de este sector. Cumplidores, unos productores magnficos. Sus rboles favoritos. Le gustaba tratar de convencerse a s mismo de que los rboles tenan personalidad, nombre, identidad. No haca falta simular demasiado. Puso en marcha el audio.

Buenos das, Csar-dijo. Buenos das, Alcibades, Hctor. Buenos das, Platn. Los rboles reconocan su nombre. En respuesta a su saludo, agitaron las ramas como si el viento barriera la alameda. Holbrook vio el fruto casi maduro, largo e hinchado, cargado de jugo alucingeno. Los ojos de los rboles placas brillantes y escamosas incrustadas en varias filas sobre el tronco brillaron y se volvieron buscndole. No estoy en la alameda, Platn advirti Holbrook. Todava me encuentro en la casa de la plantacin. Pronto ir ah. Hace una maana preciosa, verdad? Entre la penumbra, a nivel del suelo, surgi el hocico largo y sonrosado de un ladrn de jugo, saltando de un montn de hojas cadas. Disgustado, Holbrook observ cmo el roedor, pequeo y audaz, cruzaba la alameda en cuatro saltos rpidos y vena a caer sobre el enorme tronco de Csar, trepando con destreza entre los grandes ojos del rbol. Los miembros de Csar se agitaban furiosos, pero no consegua localizar al monstruo. El ladrn de jugo se desvaneci entre las hojas y reapareci nueve metros ms arriba, movindose ahora en el nivel donde creca el fruto. Frunca ansiosamente el hocico. Luego, se incorpor sobre las cuatro patas posteriores y se dispuso a chupar un fruto casi maduro, por un valor de ocho dlares en alucingenos. De la copa del Alcibades surgi, como una serpentina estrecha y sinuosa, un zarcillo, un tentculo poderoso. Cruz el espacio que le separaba de Csar y cay como el rayo en torno al ladrn de jugo. El animal apenas tuvo tiempo de gemir al comprender que haba sido atrapado cuando ya el tentculo acababa con l, estrangulndole. En un gracioso arco, el zarcillo regres a la copa de Alcibades, y la boca abierta del rbol qued a la vista cuando las hojas se entreabrieron. Los dientes se separaron, el tentculo se desprendi de su presa y el cuerpo del ladrn cay en la boca del rbol. Alcibades se estremeci de placer. Fue un ligero temblor de las hojas, una afectacin de modestia, la satisfaccin en realidad por sus rpidos reflejos que le haban proporcionado un bocado tan exquisito. Era un rbol muy listo y muy hermoso, y estaba muy satisfecho de s mismo. Una vanidad perdonable pens Holbrook. Eres un buen rbol, Alcibades. Todos los del Sector C sois buenos rboles. Pero si tienes la enfermedad del moho, Alcibades? Qu ser de tus hojas brillantes, de tus ramas esbeltas, si tengo que quemarte y eliminarte de la alameda? Muy bien hecho le dijo. Me gusta verte siempre tan alerta. Alcibades sigui agitndose. Scrates, a cuatro rboles en diagonal, en la misma fila, apret las ramas contra el tronco en lo que Holbrook reconoci como un gesto de disgusto, un gruido torvo. No a todos los rboles les gustaba la vanidad de Alcibades, su orgullo y su rapidez. De pronto, Holbrook no pudo soportar la vista del Sector C. Toc los botones de mando y pas al Sector K, el nuevo, al extremo sur del valle. Aqu los rboles no tenan nombres, ni los recibiran tampoco. Holbrook haba decidido haca tiempo que era una afectacin tonta considerar a los rboles como si fueran amigos o animalitos domsticos. Eran, sencillamente, productores de ingresos. Y supona un error encariarse con ellos..., segn comprenda con mayor claridad ahora que algunos de sus amigos se vean amenazados por el moho, que se contagiaba de un mundo a otro para arruinar las plantaciones de rboles del jugo. Registr el Sector K con mayor frialdad. Debera pensar en ellos como rboles, se dijo. No como animales, ni como personas. rboles. Races muy largas que se hunden a dieciocho metros bajo el suelo para nutrirse. No pueden moverse de un lugar a otro. Se desarrollan por fotosntesis. Florecen, son fecundados por el polen y producen grandes frutos como falos, cargados de alcaloides capaces de inducir sombras muy interesantes en la mente de los hombres. rboles, rboles, rboles. Pero tienen ojos. Y dientes. Y boca. Poseen miembros prensiles. Piensan. Reaccionan. Tienen un alma. Cuando se les hiere, incluso gritan. Estn adaptados para perseguir animales pequeos. Digieren carne. Algunos prefieren el

cordero a la ternera. Unos son pensativos y solemnes; otros, alegres y saltarines; otros plcidos, casi bovinos. Aunque todos son bisexuales, algunos presentan una personalidad decididamente masculina; hay otros femeninos, otros ambivalentes. Almas. Personalidades. rboles. Los rboles sin nombre del Sector K le tentaban a cometer el pecado de apegarse a ellos. Ese gordo poda llamarse Buda. Y aqul, Abe Lincoln. Y t, t eres Guillermo el Conquistador... rboles. Haba hecho el esfuerzo y haba triunfado. Examin framente la alameda, asegurndose de que no haba sufrido dao durante la noche a causa de los animales de presa; comprobando los frutos maduros; leyendo los informes que proporcionaban los sensores, monitores que vigilaban el nivel del azcar, la etapa de la fermentacin, la toma de manganeso, todo el proceso complicado y equilibrado de la vida del que dependa el xito de la plantacin. Holbrook lo manejaba todo prcticamente solo. Tena a sus rdenes tres vigilantes humanos y tres docenas de robots. El resto se haca por telemetra y, por lo general, todo iba bien. Por lo general. Adecuadamente guardados, cuidados y alimentados, los rboles daban su fruto tres veces al ao. Holbrook lo enviaba a la planta de transformacin, junto al puerto espacial de la costa, donde se someta el jugo al debido proceso y se embarcaba hacia la Tierra. Holbrook no participaba en eso; no era ms que un productor del fruto. Llevaba aqu diez aos y no tena planes para cambiar de profesin. Llevaba una vida tranquila, una vida solitaria, la vida que l haba elegido. Hizo girar los registros del radar de un sector a otro, hasta haberse asegurado de que todo iba bien en la plantacin. En el recorrido final, capt la corriente y a Naom justo en el momento en que sala del bao. La muchacha subi a un acantilado rocoso, sobre las aguas agitadas; y agit sus largos cabellos, lisos y dorados. Daba la espalda a la cmara. Holbrook observ con placer cmo goteaba el agua de su cuerpo esbelto. Las sombras delineaban su silueta; la luz del sol brillaba en la cintura estrecha, en la curva de las caderas, en las nalgas tensas. Tena quince aos, estaba pasando un mes de sus vacaciones de verano con el to Zen y se diverta como nunca entre los rboles del jugo. Su padre era el hermano mayor de Holbrook. ste slo haba visto antes a Naom en dos ocasiones, una cuando era an un beb y otra cuando tena unos seis aos. Se haba sentido algo inquieto cuando le hablaron de envirsela, ya que no entenda nada de nios y, adems, no estaba muy ansioso de compaa. Pero no se neg a la peticin de su hermano. Por otra parte, tampoco era ella una nia. Se volvi ahora, y la cmara mostr a Holbrook los senos como manzanas, el vientre liso, el ombligo hundido, los muslos esbeltos. Quince aos. No, ya no era una nia. Era una mujer. No ocultaba en absoluto su desnudez y nadaba as cada maana, aun no ignorando la existencia de las cmaras. Holbrook no se senta cmodo observndola. Deba hacerlo? La verdad, no resultaba adecuado. La vista de la muchacha le agitaba sospechosamente. Qu diablos, soy su to! Un msculo se le crisp en la mejilla. Se dijo que la nica emocin que le invada al verla era el placer y el orgullo de que su hermano hubiera engendrado algo tan encantador. Slo admiracin, eso era todo lo que se permita sentir. Ella estaba morena, de color miel, con tonos rosados y dorados. Pareca emitir una radiacin ms brillante que la del sol. Holbrook apret el botn de mando. He vivido demasiado tiempo solo. Mi sobrina. Mi sobrina... Slo una nia. Quince aos. Encantadora. Cerr los ojos, los abri apenas, se mordi el labio. Vamos, Naom, cbrete! Cuando la chica se puso los shorts y el sujetador, fue como un eclipse de sol. Holbrook cerr el centro de informacin y baj a la casa de la plantacin, tomando al pasar un par de cpsulas como desayuno. Un cochecito reluciente sali del garaje, Holbrook salt al interior y se puso en camino para dar los buenos das a la chiquilla.

Todava estaba junto a la corriente, jugando con una cosita peluda, enroscada en un arbusto, semejante a un gatito con muchas patas. Mira esto, Zen! le grit. Es un gato o un ciempis? Aprtate de eso! le grit con tal vehemencia que ella dio un salto atrs, aterrada. l ya tena el arma en la mano y el dedo en el gatillo. El pequeo animal, impasible, segua enroscando las patas en torno a las ramas. Muy cerca de l, Naom se asi a su brazo y dijo roncamente: No lo mates, Zen. Es peligroso? No lo s. Por favor, no lo mates. Es la regla en este planeta dijo. Cualquier cosa con columna vertebral y ms de una docena de patas es probablemente mortal. Probablemente! La voz son burlona. An no conocemos toda la fauna local. A ste no lo haba visto antes, Naom. Es demasiado lindo para ser peligroso. No quieres guardar el arma? La guard y se acerc a la bestezuela. No haba garras, tena los dientes pequeos, el cuerpo dbil. Mala seal. Una criatura as, sin medios visibles de defensa... Haba muchas probabilidades de que ocultara un aguijn venenoso en la peluda cola. La mayora de los animales con tantas patas lo tenan. Holbrook cogi una rama de un metro de largo y precavidamente, la arroj contra la seccin media del animal. Rpida respuesta. Un siseo, la parte trasera se volvi como un relmpago... y bum! un aguijn de muy mal aspecto se clav en la corteza de la ramita. Cuando la cola se retir, unas cuantas gotas de un fluido rojizo cayeron de la madera. Holbrook se alej y el animal le mir furioso, como esperando que se acercara ms a l. Qu rico! dijo Holbrook. Una monada. Naom, es que no quieres vivir ni hasta cumplir los diecisis aos? Ella segua de pie muy plida y agitada, casi atnita ante la ferocidad del ataque. Pareca tan carioso dijo. Casi domesticado. Zen sac el arma y lanz un rpido rayo a la cabeza del animal, que cay del rbol, se enrosc y no se movi ms. Naom apart la vista. Holbrook la sujet por los hombros. Lo siento, cario dijo. No quera matar a tu amiguito. Pero un minuto ms y l te habra matado a ti. Cuenta las patas cuando juegues con los bichos de aqu. No lo olvides. Cuenta siempre las patas. Asinti ella. Le resultara muy til esta leccin de no fiarse de las apariencias. No es oro todo lo que reluce. Holbrook mir la hierba de un tono cobrizo y pens por un momento en lo que significaba tener quince aos y despertar a la horrible verdad del universo. Propuso amablemente: Vamos a visitar a Platn, quieres? Naom olvid su tristeza. La otra cara de la moneda de tener quince aos: uno se recupera pronto. Aparcaron el cochecito al llegar al Sector C y entraron a pie. A los rboles no les gustaba que los vehculos motorizados circularan entre ellos. Estaban conectados, a pocos centmetros por debajo de la tierra arcillosa de la alameda, por una red de filamentos entremezclados que tenan cierta funcin neurolgica y, aunque no registraban el peso de un humano, cualquier vehculo que cruzara el camino originaba un coro de gritos entre los rboles. Naom iba descalza. Holbrook, junto a ella, llevaba botas hasta la rodilla. Se senta grande y torpn a su lado. Era bastante corpulento, pero la ligereza de la muchacha intensificaba an ms el contraste. Ella se entreg a su juego habitual con los rboles. Su to se los haba presentado a todos, y ahora pasaba de uno a otro, saludando a Alcibades y Hctor, a Sneca, a Enrique VIII, a Tomas Jefferson y al rey Tut. Naom conoca a todos los rboles tan bien

como l, mejor quizs, y ellos la conocan a su vez. Cuando pasaba entre ellos, los rboles se agitaban y se acicalaban, enderezndose y disponiendo sus miembros y ramas del mejor modo posible. Incluso el viejo Scrates, retorcido y rechoncho, pareca deseoso de gustar. Naom se acerc a la caja gris colocada en medio del camino donde los robots dejaban trozos de carne cada noche y lanz algunos a sus preferidos. Pedazos de carne cruda y roja. Cargados los brazos con aquellos trofeos sanguinolentos, bailaba alegremente por el camino, ofrecindoselos a sus rboles favoritos. Una ninfa en medio de sus ritos, pens Holbrook. Tiraba la carne a lo alto, vigorosamente. Cuando sta iba por el aire, salan tentculos de un rbol u otro para atraparla al vuelo y metrsela en la garganta. Los rboles no necesitaban carne, pero les gustaba, y era una tradicin muy corriente entre los cultivadores que los rboles bien alimentados producan ms jugo. Holbrook daba carne a sus rboles tres veces a la semana, excepto al Sector D, que tena racin diaria. No te saltes a ninguno recomend. Sabes que no lo har. Ningn trozo volva a caer al suelo de la alameda. A veces, dos rboles trataban de coger el mismo a la vez, lo que daba por resultado una ligera pelea. No se mostraban precisamente amistosos entre ellos. Por ejemplo, haba mucha inquina entre Csar y Enrique VIII y era indudable que Catn despreciaba tanto a Scrates como a Alcibades, aunque por razones diferentes. De vez en cuando, por la maana, Holbrook y su personal hallaban miembros arrancados, yaciendo en el suelo. Sin embargo, y por lo general, incluso los rboles con personalidades conflictivas se las arreglaban para tolerarse mutuamente. Tenan que hacerlo, ya que estaban condenados a una proximidad constante. Holbrook haba intentado en una ocasin separar dos rboles del Sector F enfrentados en una enemistad constante, pero era imposible arrancar del suelo un rbol ya crecido sin matarlo y estropear el sistema nervioso de los treinta vecinos ms prximos, segn aprendi a su costa. Mientras Naom daba de comer a los rboles, les hablaba y acariciaba sus troncos escamosos como podra hacerlo con un rinoceronte domesticado, Holbrook desenroll en silencio una escalera telescpica e inspeccion de nuevo las hojas buscando manchas de moho. En realidad, apenas serva de nada. El moho no se haca visible en las hojas hasta que haba penetrado ya en las races del rbol. Probablemente, las manchas de tono naranja que crea ver eran puro producto de su imaginacin. Tendra el informe del laboratorio en una o dos horas, y l le dira cuanto necesitaba saber, bueno o malo. Sin embargo, no poda dejar de mirar. Cort un puado de hojas de una de las ramas bajas de Platn, disculpndose por ello, y las volvi entre sus manos, frotando la superficie brillante. Qu eran estas pequeas colonias de partculas rojizas? Su mente trat de rechazar la posibilidad de la peste. Una plaga que saltara de un mundo a otro y que caa sobre l, arruinndole? Haba creado su plantacin a base de crditos. Un poco de dinero propio y mucho del banco. Pero el crdito es un arma de dos filos. Si la peste atacaba la plantacin y mataba un nmero de rboles suficiente para que su parte quedara por debajo del nivel que el banco consideraba necesario como garanta, ste se apoderara de todo. Aunque podran contratarle para que trabajara como administrador suyo. Ya haba odo hablar de cosas as. Platn se agit inquieto. Qu ocurre, viejo? murmur Holbrook. Lo has pillado, verdad? Sientes algo por dentro... Lo s, lo s. Tambin yo lo siento en mi interior. Tenemos que tomrnoslo con filosofa. Los dos. Dej caer las hojas al suelo y pas con la escalerilla a Alcibades. Vamos, hermoso, vamos. Djame mirar. No te cortar ninguna hoja. Le pareci que aquel rbol orgulloso grua irritado. Ests un poco manchado aqu debajo, sabes? Tambin te has contagiado.

Las ramas exteriores del rbol se contrajeron, como si Alcibades las ciera contra s angustiado. Holbrook sigui adelante por la fila. Las manchas de moho resaltaban mucho ms que la vspera. No, no se dejaba llevar por la imaginacin. El Sector C haba sido alcanzado. Ya no necesitaba recibir el informe del laboratorio. Se sinti extraamente tranquilo ahora, aunque aquello le anunciaba su ruina. Zen? Baj la vista. Naom estaba al pie de la escalera, sosteniendo un fruto casi maduro en la mano. Haba algo grotesco en ellos. Los frutos parecan una broma de la botnica. Presentaban una forma tan claramente flica que un rbol maduro con cien o ms frutos pendientes de sus ramas resultaba el arquetipo del macho por excelencia. Todos los visitantes lo encontraban muy gracioso. Pero la mano de una chica de quince aos sosteniendo aquel objeto rozaba con la obscenidad. Naom jams haba hecho comentarios sobre la forma de los frutos, ni mostraba ahora el menor sonrojo. Al principio, Holbrook lo haba tomado por inocencia o timidez. Al conocerla mejor, empez a sospechar que simulaba deliberadamente ignorar aquella coincidencia biolgica tan absurdamente cmica slo para no molestarle a l. Puesto que la juzgaba una nia, se comportaba decorosamente como tal, se dijo Holbrook. La fascinante complejidad de la interpretacin que daba a la actitud de Naom le haba mantenido ocupado durante das. Dnde lo encontraste? pregunt. Aqu mismo. Alcibades lo dej caer. El asqueroso bromista, pens Holbrook. Y qu? dijo. Est maduro. Lleg el momento de la cosecha, no? Apret el fruto. Holbrook sinti que el rostro le arda. chale una mirada continu ella. Y se lo tir. Tena razn. Iba a empezar la poca de la cosecha en el Sector C. Cinco das antes de lo debido. No se alegraba. Supona otra prueba de la enfermedad, que, como bien saba ahora, se haba extendido a estos rboles. Qu hay de malo? pregunt ella. Baj y le mostr el montn de hojas que cortara de Platn. Ves estas manchas? Es moho. Una enfermedad que ataca a los rboles del jugo. No! Ha ido pasando de un sistema a otro durante los ltimos cincuenta aos. Y a pesar de las cuarentenas, ha llegado hasta aqu. Qu les pasa a los rboles? Se produce una aceleracin metablica explic Holbrook. Por eso empiezan a caer ya los frutos. Se aceleran sus ciclos hasta recorrer todo un ao de vida en un par de semanas. Se vuelven estriles. Pierden las hojas. Seis meses despus del contagio, estn muertos hablaba abrumado, con los hombros hundidos. Lo sospechaba desde haca dos o tres das. Ahora lo s. Y cul es la causa, Zen? Pareca interesada, pero no realmente preocupada. En ltimo trmino, un virus. Las etapas son tan diversas que no puedo explicarte toda la secuencia. Se trata de un vector de intercambio: el virus inunda una planta y se introduce en sus semillas, los roedores se las comen y as entra en su sangre, que luego chupan los insectos que les pican y que transmiten a un mamfero y... Oh, diablos! Qu importan los detalles? Se necesitaron ochenta aos para seguir la huella de una sola secuencia. No es posible poner en cuarentena un mundo entero contra todo, claro. El moho acaba por llegar a l viajando sobre cualquier criatura viviente. Y aqu lo tenemos. Supongo que fumigars la plantacin. No. No se acaba as con el moho? Cul es el tratamiento?

No hay ninguno contest Holbrook. Pero... Mira, he de volver a la casa. Puedes entretenerte sin m, verdad? Claro. Seal la carne. Ni siquiera he terminado de darles de comer. Y estn muy hambrientos esta maana. Iba a decirle que ya era completamente intil alimentarles, que todos los rboles de aquel sector estaran muertos a la cada de la noche. Pero el instinto le advirti que sera demasiado complicado empezar a explicrselo ahora. Le envi una rpida sonrisa, carente de alegra, y se dirigi al vehculo. Cuando la mir de nuevo, Noem lanzaba una gran trozo de carne hacia Enrique VIII, que la atrap con destreza y se la meti en la boca. El informe del laboratorio sali por la ranura de la pared un par de horas ms tarde, confirmando lo que Holbrook saba ya: moho. Por lo menos la mitad del planeta se haba enterado de la noticia para entonces y Holbrook haba recibido ya a una docena de visitantes. En un planeta con una poblacin humana inferior a las cuatrocientas personas, constitua todo un rcord. El gobernador del distrito, Fred Leitfried, fue el primero en aparecer, lo mismo que el comisionado agrcola local, puesto que Fred Leitfried ocupaba tambin ese cargo. A continuacin, acudi una delegacin formada por dos hombres del Gremio de Cultivadores de rboles del Jugo. Luego vino Mortensen, el hombrecillo rechoncho que diriga la planta de transformacin, y Heemskerck, de la lnea de exportacin, y algunos empleados del banco, junto con un representante de la compaa de seguros. Una par de cultivadores vecinos se presentaron un poco ms tarde. Le sonrieron compasivamente y, como buenos camaradas, le dieron unos golpecitos de nimo en el hombro. Sin embargo, bajo esa conmiseracin lata una hostilidad en potencia. No se lo diran claramente, pero Holbrook no necesitaba de la telepata para saber lo que pensaban: Lbrate de esos rboles enfermos antes de que infesten todo el maldito planeta. En su caso, l habra opinado lo mismo. Aunque los vectores del moho hubiesen llegado a su mundo, en realidad la enfermedad no era tan contagiosa. Quedara confinada, las plantaciones vecinas se salvaran, incluso se salvaran las alamedas an no daadas de su propia plantacin..., siempre que actuase con la rapidez suficiente. Si fuera un vecino suyo el que tuviera el moho en los rboles, Holbrook tendra tantos deseos como ellos de que los cortara inmediatamente de raz. Fred Leitfried, un hombre alto, de rostro amable, ojos azules y sombros incluso en una ocasin alegre, pareca ahora a punto de estallar en llanto. Zen dijo, he ordenado la alerta en todo el planeta. Los bilogos estarn preparados en treinta minutos para interrumpir la cadena de transmisin. Empezaremos en tu propiedad y trabajaremos en un radio cada vez ms amplio hasta haber aislado todo este sector. A partir de ese momento, confiaremos en la suerte. En qu vector de transmisin ests pensando? pregunt Mortensen, mordindose nerviosamente el labio inferior. En los saltadores respondi Leitfried. Son los ms grandes y ms fciles de cazar y sabemos que son portadores potenciales del moho. Si todava no se les ha contagiado el virus, tal vez interrumpamos ah la secuencia y nos libremos de ello. Holbrook pregunt hoscamente: Sabes que hablas de exterminar quizs un milln de animales? Lo s, Zen. Crees que podrs hacerlo? Hay que hacerlo. Adems aadi Leitfried, los planes de contingencia fueron redactados hace mucho tiempo y todo est dispuesto para llevarlos a cabo. Haremos que un producto letal para los salteadores cubra como una neblina la mitad del continente antes de la cada de la noche.

Una vergenza murmur uno de los hombres del banco. Unos animales tan pacficos... Pero ahora suponen una amenaza adujo uno de los cultivadores. Tienen que desaparecer. Holbrook solt un gruido. A l le gustaban los saltadores. Mansos como conejitos, aunque casi del tamao de un oso, mordisqueaban los arbustos y no hacan dao a los humanos. Desdichadamente, se les haba identificado como susceptibles a la infeccin por el virus del moho y, en otros mundos, se haba demostrado que, interrumpiendo una etapa bsica en la secuencia de transmisin, se detena el contagio del moho, ya que el virus mora si no encontraba terreno adecuado para la etapa siguiente de su ciclo vital. A Naom le gustan los saltadores, pens. Nos juzgar unos canallas por aniquilarlos. Pero hemos de salvar nuestros rboles. Si realmente furamos unos canallas, los habramos exterminado antes incluso de que el moho apareciese, slo para asegurarnos. Leitfried se volvi a l: Sabes lo que tienes que hacer ahora, Zen? S. Necesitas ayuda? Prefiero actuar solo. Podemos conseguirte diez hombres. Se trata slo de un sector no? protest. Puedo hacerlo. Y debo hacerlo. Son mis rboles. Cundo empezars? pregunt Borden, el cultivador cuya plantacin lindaba con la de Holbrook por el este. Haba casi cien kilmetros de monte bajo entre las dos propiedades, pero no era difcil comprender que se mostrara impaciente y deseoso de que se adoptaran las medidas de proteccin necesarias. Dentro de una hora, supongo respondi Holbrook. Primero he de efectuar algunos clculos. Fred, y si subieras conmigo y me ayudaras a comprobar el rea infectada en la pantalla? De acuerdo. Antes de que se vaya, seor Holbrook... empez el de la compaa de seguros, avanzando un paso. Dgame. Quiero que sepa que lo aprobamos por completo. Le apoyaremos en todo. Muy amable de su parte, pens Holbrook con amargura. Para qu servan los seguros, si no para apoyar siempre? No obstante, consigui devolverle una amable sonrisa, acompaada de un murmullo de gratitud. El del banco no dijo nada, y Holbrook se sinti agradecido por su silencio. Habra tiempo ms tarde para hablar de la garanta, la nueva negociacin de las acciones y todo lo dems. Primero se precisaba saber qu parte de la plantacin sobrevivira despus de adoptar las necesarias medidas de proteccin. En el centro de informacin, l y Leitfried pusieron en marcha todas las pantallas a la vez. Holbrook indic el Sector C e introdujo un plano esquemtico de la alameda en la computadora. Aadi los datos del informe del laboratorio. sos son los rboles infectados dijo, utilizando una pluma luminosa para trazar un crculo en la pantalla. Tal vez unos cincuenta en total ampli un poco el crculo. Y sta es la zona de incubacin posible. Entre ochenta y cien rboles ms. Qu te parece, Fred? El gobernador del distrito cogi la pluma luminosa de manos de Holbrook y se acerc a la pantalla. Hizo un crculo todava ms amplio, que llegaba casi a la periferia del sector. Han de desaparecer todos sos, Zen. Son cuatrocientos rboles... Cuntos tienes en total?

Tal vez siete u ocho mil repuso Holbrook, encogindose de hombros. Quieres perderlos todos? De acuerdo. Al parecer, pretendes crear un foso de proteccin en torno a la zona infectada. Un rea estril. S. Para qu? Si el virus llega como cado del cielo, a qu preocuparse por...? No hables as le ataj Leitfried. Su rostro se alarg ms an, imagen viva de toda la tristeza, frustracin y desesperacin del universo. Pareca sentir lo mismo que Holbrook. Pero su tono era incisivo cuando dijo: Zen, slo te queda una alternativa. O vas a la plantacin y empiezas a quemar los rboles o te rindes y dejas que el moho se apodere de todo. En el primer caso, se te ofrece la oportunidad de salvar la mayora de cuanto posees. Si cedes, nosotros lo quemaremos de todos modos para protegernos. Y no nos detendremos en esos cuatrocientos rboles. Lo har dijo Holbrook. No te preocupes por m. No estaba preocupado. De verdad que no. Leitfried se desliz tras los botones de mando para inspeccionar toda la plantacin, mientras Holbrook daba sus rdenes a los robots y dispona el equipo que necesitaba. A los diez minutos, estaba ya todo organizado y l dispuesto a salir. Hay una chica en el sector infectado dijo Leitfried. Es esa sobrina tuya, no? S. Naom. Muy guapa; qu edad tiene, dieciocho, diecinueve aos? Quince. Una figura preciosa, Zen. Qu hace ahora? pregunt ste. Sigue dando de comer a los rboles? No, se ha tendido a su sombra. Creo que habla con ellos. Contndoles un cuento, quiz. Quieres que ponga el audio? No te molestes. Le gusta jugar con los rboles. Ya sabes, darles un nombre, imaginarse que tienen personalidad... Cosas de cros. Claro dijo Leitfried. Sus miradas se encontraron por un instante, evasivas. Holbrook baj los ojos. Los rboles tenan en efecto una personalidad. Todos los relacionados con el negocio del jugo lo saban y, probablemente, no haba muchos cultivadores que no mantuvieran con sus rboles una relacin mucho ms ntima de lo que admitan ante los dems. Cosas de cros... En realidad, cosas de las que no se hablaba. Pobre Naom!, pens Holbrook. Dej a Leitfried en el centro de informacin y sali por la parte de atrs. Los robots lo haban dispuesto todo tal y como l lo programara: el camin de fumigacin con el arma de fusin montada en el lugar del tanque qumico. Dos o tres de aquellos mecnicos de brillante metal se haban quedado esperando que les ordenara subir al camin, pero l los alej y se situ tras el panel de direccin. Activ la computadora, y la pequea pantalla se ilumin. Desde el centro de informacin, Leitfried le salud y le transmiti el plano esquemtico de la zona de infeccin, con los tres crculos concntricos que indicaban los rboles infectados, los que podan estar incubando la enfermedad, y el cinturn de seguridad que Leitfried insista en crear en torno a todo el sector. El camin arranc en direccin a los rboles. Era medioda ahora, medioda de la jornada ms larga que haba conocido. El sol ms alto y un poco ms anaranjado que aquel bajo el cual naciera, ascenda perezosamente por el cielo, todava no dispuesto a iniciar la cada hacia las llanuras distantes. El da era caluroso, pero, en cuanto entr en las alamedas, donde el toldo espeso de los rboles ocultaba el suelo a los rayos del sol, sinti una frescura deliciosa en el techo del camin. Tena los labios resecos y se haba iniciado un inquietante latido tras su ojo izquierdo. Guiaba el camin manualmente, llevndolo por el sendero de acceso en torno a los sectores A, D y G. Al verle, los rboles

agitaron ligeramente las ramas. Estaban ansiosos porque se bajara y paseara entre ellos, les diera un golpecito en el tronco, les dijera lo buenos que eran. No dispona de tiempo para eso. A los quince minutos, se hallaba ya en el extremo norte de su propiedad, al borde del Sector C. Aparc el camin de fumigacin ante la entrada de la alameda. Desde aqu, alcanzara cualquier rbol del rea con el arma de fusin. Pero todava no. Camin entre los rboles condenados. No vea a Naom por ninguna parte. Tendra que encontrarla antes de empezar a disparar. Y adems, deseaba despedirse de sus rboles. Corri por la avenida principal del sector. Qu delicioso frescor, incluso a medioda! Qu dulcemente ola aquel aire cargado! El suelo de la alameda apareca cubierto de frutos. Haban cado a docenas en las dos ltimas horas. Recogi uno. Maduro. Lo abri con un giro experto de la mueca y llev el interior pulposo a sus labios. El jugo, rico y dulce, resbal al interior de su boca. Prob lo suficiente para saber que el producto era de primera calidad. No tomara una dosis alucingena, pero aquello le dara una poco de euforia, lo bastante para enfrentarse a lo que deba hacer, a la horrible tarea que le esperaba. Alz la vista hacia los rboles. Parecan algo encogidos, suspicaces, inquietos. Tenemos problemas, amigos dijo Holbrook. Hctor, t lo sabes. Os ha atacado una enfermedad. La sents en vuestro interior. No hay modo de salvaros. Todo cuanto puedo esperar es salvar a los dems rboles, a los que an no tienen manchas de moho. Entendido? Lo comprendis, verdad? No es cierto, Platn? Csar? Tengo que hacerlo. Os costar unas cuantas semanas de vida, pero tal vez salve a miles de rboles. Hubo un furioso agitar de ramas. Alcibades ech atrs sus miembros, desdeosamente. Hctor, elevado y noble, estaba dispuesto a aceptar su medicina. Scrates, bajo y malformado, pareca tambin resignado. La cicuta o el fuego, qu importaba? Critn: le debo un gallo a Esculapio. Csar se mostraba enojado. Platn se encoga. S, lo haban comprendido todos. Pas entre ellos acaricindoles, consolndoles. Haba iniciado su plantacin con esta alameda, y confiado en que sus rboles le sobrevivieran. No pronunciar un largo discurso. Todo cuanto puedo deciros es adis. Habis sido buenos, habis tenido una vida til. Ahora, vuestro tiempo ha terminado y yo lo siento terriblemente. Eso es todo. Ojal no fuera preciso hacerlo recorri con la mirada toda \a alameda. Fin del discurso. Adis. Volvindose, retrocedi lentamente hacia el camin de fumigacin. Estableci contacto con el centro de informacin y pregunt a Leitfried: Sabes dnde est la chica? Un sector ms all del tuyo, hacia el sur. Est dando de comer a los rboles. Y pas la imagen a la pantalla de Holbrook. Dame la lnea de audio, quieres? dijo ste. Luego a travs de los altavoces, la llam: Naom? Soy yo, Zen. Ella mir a su alrededor, detenindose en el momento de ir a lanzar un trozo de carne. Espera un segundo dijo. Catalina la Grande tiene hambre y no me perdonar si la olvido. La carne subi hacia el cielo, fue apresada desapareci en la boca de un rbol. Muy bien continu Naom. Qu ocurre? Ser mejor que vuelvas a la casa de la plantacin. Todava he de dar de comer a muchos rboles. Djalo para esta tarde. Zen, qu sucede? Tengo un trabajo que hacer y prefiero que te mantengas alejada de los rboles mientras lo hago. Dnde ests ahora?

En el Sector C. Tal vez pueda ayudarte, Zen. Estoy en el sector inmediato. Ir enseguida. No. Vuelve a la casa. Las palabras brotaron con la seguridad de una orden. Jams le haba hablado as con anterioridad. Ella pareci agitada y temerosa, pero se meti obediente en su vehculo y abandon el lugar. Holbrook la sigui en la pantalla hasta que desapareci de su vista. Dnde est ahora? pregunt a Leitfried. Viene de regreso. Ya la veo en el sendero de acceso. De acuerdo dijo Holbrook. Ocpala en algo hasta que esto haya terminado. Voy a empezar. Gir el arma de fusin, apuntando el can hacia el corazn del sector. En el ncleo central del arma, un poco de materia solar penda de una barra magntica, poniendo a su disposicin una cantidad infinita de energa, ms que suficiente para la potencia que hoy necesitaba. Careca de punto de mira, pues no estaba diseada como arma de ataque. Sin embargo, sabra manejarla. Apuntaba a un blanco muy grande. Con la vista, seleccion a Scrates, en el borde de la alameda. Mont el arma lentamente, con una vacilacin deliberada, medit en el mejor modo de cumplir con su deber y apoy el dedo en el gatillo. El nexo neural del rbol estaba en la copa, detrs de la boca. Un tiro rpido all... Eso es. Un arco de llama blanca sise a travs del aire. La copa retorcida de Scrates resplandeci por un instante. Una muerte rpida, una muerte limpia, mejor que la putrefaccin del moho. Luego, Holbrook pase la lnea de fuego por todo el rbol, desde la copa a lo largo del tronco. La madera era dura. Dispar una y otra vez. Miembros, ramas y hojas fueron cayendo, mientras el tronco an segua intacto y grandes nubes de humo aceitoso se alzaban sobre la alameda. Holbrook vio silueteado el tronco desnudo contra el brillo del rayo de fusin y se sorprendi al comprobar lo recto que haba sido el tronco del viejo filsofo bajo las ramas. Ahora ya no era ms que un pilar de cenizas. De pronto, se derrumb y desapareci. De los otros rboles surgi un gemido bajo y terrible. Saban que la muerte rondaba entre ellos y sentan el dolor de la ausencia de Scrates mediante la red de races nerviosas que cubra el subsuelo. Lloraban de temor, de angustia y de rabia. Holbrook dirigi hoscamente el arma de fusin hacia Hctor. Era ste un rbol grande, impasible, estoico. Ni quejoso ni adulador. Deseaba darle la buena muerte que mereca, pero fall el blanco. El primer disparo dio a dos metros y medio por lo menos bajo el centro cerebral del rbol, y el grito que surgi de sus compaeros revel lo que Hctor deba de estar sintiendo. Holbrook vio unos miembros que se agitaban frenticamente, una boca que se abra y cerraba en un horrible espasmo de tormento. El segundo disparo puso fin a la agona. Casi serenamente, Holbrook remat la tarea de aniquilar aquel rbol lleno de nobleza. Estaba terminando cuando advirti que un vehculo llegaba junto al camin y que Naom saltaba de l sonrojada, con los ojos muy abiertos, prxima a la histeria. Detente! grit. Detente, to Zen! No los quemes! Al saltar a la cabina del camin de fumigacin, le cogi por las muecas con una fuerza sorprendente y se lanz contra l. Estaba dominada por el pnico, los senos agitados, jadeante, respirando, con dificultad. Te dije que fueras a la casa de la plantacin gru l. Lo hice. Pero vi las llamas. Quieres irte de aqu? Por qu quemas los rboles?

Porque estn infectados de moho contest. Hay que quemarlos antes de que contagien a los dems. Eso es un asesinato! Naom, mira, quieres volver...? Mataste a Scrates! grit ella, mirando la alameda. Y... a Csar? No. Hctor. Hctor ha desaparecido tambin. Los has quemado! No son personas. Son rboles. rboles enfermos que, de todas formas, morirn pronto. Quiero salvar a los otros. Pero por qu matarlos? Tiene que haber algn tipo de droga al que recurrir, Zen. Un pulverizador o algo por el estilo. Hay drogas ahora para curar cualquier enfermedad. No para sta. Tiene que haberla! Slo el fuego afirm Holbrook. El sudor le caa helado por el pecho y senta el temblor de todos sus msculos. Ya era bastante duro hacerlo, sin tenerla a su lado. Le habl con la mayor serenidad posible: Naom, es preciso; y cuanto antes mejor. No existe alternativa. Amo a estos rboles tanto como t, pero he de quemarlos de raz. Recuerda lo que ocurri con aquel animalito peludo y con el aguijn en la cola. No poda mostrarme sentimental hacia l slo porque te pareciera lindo. Supona una amenaza. Y ahora Platn, Csar y los dems amenazan cuanto poseo. Son portadores de la plaga. Vulvete a la casa y encirrate all, en donde quieras, hasta que haya terminado. No te dejar que los mates! Hablaba llorosa, desafiante. Exasperado, la cogi por los hombros, la sacudi dos o tres veces y la tir de la cabina del camin. Ella vacil pero cay en tierra sobre sus pies. Saltando a su lado, Holbrook exclam: Maldita sea, no me obligues a pegarte, Naom! Esto no es asunto tuyo. Tengo que quemar esos rboles, y si no dejas de interferir... Tiene que haber otro modo. Permitiste que esos hombres te asustaran, no es verdad, Zen? Ellos temen que la infeccin se extienda, de modo que te dijeron que quemaras los rboles a toda prisa. Y ni siquiera te paraste a pensar, a pedir otra opinin. Te viniste aqu con el arma y empezaste a matar a unos inteligentes, a unos sensibles y encantadores... ...rboles termin l. Te ests pasando de la raya, Naom. Por ltima vez... Su respuesta fue saltar al camin y colocarse ante el can del arma de fusin, con su pecho apoyado contra el metal. Si disparas, tendrs que hacerlo a travs de m! Nada que l dijera la obligara a bajar. Se haba entregado por completo a una fantasa romntica, la Juana de Arco de los rboles del jugo, defendiendo la alameda contra la barbarie. De nuevo trat de razonar con ella, y de nuevo neg Naomi la necesidad de extirpar los rboles. Le explic con todo el mpetu de que fue capaz la imposibilidad total de salvarlos. Con la misma falta de lgica anterior, le contest que forzosamente exista otro medio. Holbrook solt maldiciones, la llam estpida, adolescente histrica... Le suplic, le rog. Le orden. Naom segua aferrada al arma. No puedo perder ms tiempo dijo l al fin. La faena ha de realizarse en cuestin de horas o toda la plantacin desaparecer. Sac la pistola de su funda, le quit el seguro y la apunt con ella. Baja de ah dijo heladamente. La chica se ech a rer. Tengo que creer acaso que vas a disparar contra m? Por supuesto, tena razn. Se qued inmvil, vacilante, impotente, sudoroso y desconcertado. La locura se contagiaba. Su amenaza haba sido completamente vana, y ella lo haba comprendido de inmediato. Holbrook subi al camin, la agarr y trat de sacarla de all.

Naom era fuerte y la situacin de l muy precaria. Consigui soltarla del arma, pero no arrojarla del camin. No quera hacerle dao, y su misma solicitud le volva incapaz de triunfar en la lucha. Porque ella peleaba con una fuerza histrica, toda codos, rodillas, uas que araaban. Consigui sujetarla al fin y descubri con horror que la haba asido por uno de sus senos. Lo solt, embarazado y confuso. Ella se apart de l. La aferr de nuevo y esta vez logr empujarla al borde del camin. Naom salt, aterriz sin daarse volvi y corri hacia la alameda. De modo que otra vez le haba vencido? La sigui all y le cost un momento descubrir dnde estaba. La encontr acariciando el tronco de Csar y mirando aterrada los restos quemados donde se alzaran Scrates y Hctor. Adelante! dijo. Quema toda la alameda! Me quemars a m con ellos! Holbrook se lanz contra la muchacha. Ella le esquiv y ech a correr hacia Alcibades. Trat de agarrarla, perdi el equilibrio y cay, tratando de afianzarse en el aire. Cay... Algo fino, spero y largo, le golpe en los hombros. Zen! grit Naom. El rbol... Alcibades... Se vio en el aire. Alcibades le haba atrapado con un tentculo y lo alzaba hacia su copa. El rbol luchaba con la carga. Un segundo zarcillo se tendi hacia el hombre, y Alcibades dej de tener dificultades. Holbrook se agitaba a unos tres metros del suelo. Raras veces los rboles atacaban a los humanos. Habra sucedido unas cinco veces en total desde que los hombres cultivaban los rboles del jugo. En cada caso, la vctima haba estado haciendo algo que ellos consideraban hostil..., como desarraigar un rbol enfermo, por ejemplo. Un hombre constitua un gran bocado para un rbol del jugo, aunque no demasiado para su apetito. Naom chill, pero Alcibades sigui izndole. Holbrook oa ya el entrechocar de los colmillos all arriba. La boca del rbol estaba dispuesta a recibirle. Alcibades, el presumido; Alcibades, el voluble; Alcibades, el impredecible... Bien bautizado en verdad. Aunque, era traicin actuar en defensa propia? Alcibades tena el imperioso deseo de sobrevivir. Haba visto el destino de Hctor y Scrates. Holbrook alz la vista a los colmillos, ms cercanos ya. De modo que ste es el fin pens. Devorado por uno de mis propios rboles. Mis amigos. Me est bien por ser tan sentimental. Al fin y al cabo, son carnvoros. Tigres con races. Alcibades grit. En el mismo instante, uno de los tentculos que se enrollaban al cuerpo de Holbrook perdi fuerza. Cay unos seis metros de golpe antes de que el otro tentculo se estabilizara, sostenindole a escasa altura. Cuando pudo respirar de nuevo, Holbrook mir hacia abajo y vio lo que haba sucedido. Naom haba recogido el arma que l dejara caer al sentirse cogido por el rbol y haba quemado uno de los tentculos. Ahora apuntaba de nuevo. Hubo otro aullido de Alcibades. Holbrook advirti una gran conmocin en las ramas por encima de l y cay bruscamente al suelo, aterrizando sobre un montn de hojas. Un instante despus, giraba sobre s mismo y se incorporaba. Nada roto. Naom permaneca a su lado, con el arma todava en la mano. Ests bien? pregunt serenamente. Slo un poco agitado, eso es todo. Empez a levantarse. Te debo la vida aadi. Un minuto ms y acabo en la boca de Alcibades. Por un momento, pens en dejar que te devorara, Zen. El rbol actuaba en defensa propia. No fui capaz. As que quem uno de los zarcillos. S, s. Te lo agradezco mucho. Se levant al fin y dio unos pasos vacilantes hacia ella. Vamos, ser mejor que dejes el arma antes de que te hagas un agujero en el pie. Espera un segundo dijo Naom glacialmente, reculando conforme Holbrook avanzaba hacia ella.

Qu? Un trato, Zen. Yo te rescat, no es cierto? No tena por qu hacerlo. A cambio, t dejas a esos rboles en paz. Al menos, comprueba si hay o no alguna droga. De acuerdo? Un trato. Pero... Me debes la vida, dijiste. Pues pgame. Lo que quiero de ti es una promesa. Si no hubiera cortado ese zarcillo, estaras muerto ahora. Que los rboles vivan tambin. Se pregunt si se atrevera a usar la pistola en su contra. Guard silencio largo rato, sopesando la opcin. Luego, contest: De acuerdo, Naom. Me salvaste y no puedo negarte lo que pides. No tocar los rboles. Averiguar si hay alguna droga para matar el moho. Lo dices en serio? Lo prometo. Por todo lo que es sagrado, quieres darme ahora esa pistola? Toma! grit ella. Las lgrimas resbalaban por su rostro. Tmala! Oh, Dios mo, Zen, qu horrible es todo esto! Le quit el arma y la meti en la funda. La muchacha pareci hallarse agotada, sin fuerzas, una vez que se la hubo entregado. Cay en brazos de Holbrook y l la retuvo estrechamente, sintindola temblar contra su pecho. Tambin Holbrook temblaba al abrazarla fuertemente, consciente de las tensas puntas de los jvenes senos contra su pecho. Una oleada poderosa que reconoci como deseo le inund. Asqueroso se dijo. Esboz una mueca al recordar las imgenes de aquella maana, que an danzaban ante sus ojos: Naom desnuda, la piel brillante por el bao, los senos como manzanas, los muslos firmes. Mi sobrina. De quince aos. Que Dios me ayude! Consolndola, le pas las manos por los hombros, por la espalda. Sus ropas eran livianas, el cuerpo de la chica se revelaba bajo ellas. La tir bruscamente al suelo. Ella cay encogida, dio la vuelta y se llev la mano a la boca al lanzarse Holbrook sobre ella. Solt un grito agudo y penetrante cuando el cuerpo del hombre cay sobre el suyo. Sus ojos aterrados revelaban claramente el temor de que l la violara, pero otra clase de ideas malvadas llenaban la mente de Holbrook. Rpidamente; la volvi hacia el suelo, le cogi la mano derecha y le dobl el brazo tras la espalda. Luego, la alz hasta sentarla. Ponte de pie orden, forzndole el brazo para persuadirla. Naom obedeci. Ahora camina. Sal de la alameda y regresa al camin. Te romper el brazo si es preciso. Qu pretendes? pregunt ella con voz apenas audible. De vuelta al camin insisti. Dio otro tirn del brazo. Naom gimi de dolor. Pero se puso en marcha. Ya en el camin, la mantuvo bien sujeta y llam a Leitfried, al centro de informacin. Qu ocurre, Zen? Lo seguimos todo y... Demasiado difcil de explicar. La chica les tena mucho cario a los rboles, eso es todo. Enva unos robots aqu para que se la lleven, por favor. Lo prometiste! grit Naom. Llegaron los robots a toda prisa. Eficientes, mantuvieron inmvil a Naomi con sus dedos de acero hasta introducirla en un vehculo y llevrsela a la casa de la plantacin. Una vez desaparecida, Holbrook se sent por un momento en tierra para descansar, para que se le despejara la cabeza. Al fin, subi de nuevo a la cabina. Y apunt con el arma de fusin, a Alcibades en primer lugar. Le llev poco ms de tres horas. Cuando termin, el Sector C era un campo de cenizas, y un amplio cinturn de tierra despejada se extenda desde el lmite exterior de la devastacin hasta el huerto ms prximo de rboles sanos. Hasta pasado algn tiempo,

no sabra si haba logrado salvar la plantacin. En fin, haba hecho cuanto se hallaba en su mano. Al volver en coche hacia la casa, pensaba menos en la ejecucin llevada a cabo que en la sensacin del cuerpo de Naom contra el suyo y todo cuanto haba sentido en el momento de tirarla al suelo. El cuerpo de una mujer, s. Pero ella era una nia. Una nia todava, enamorada de sus animalitos domsticos. Incapaz an de comprender que, en el mundo de la realidad, uno ha de sopesar el pro y el contra entre lo necesario y lo que nos es querido y obrar del mejor modo posible. Qu haba aprendido hoy Naom en el Sector C? Qu el universo slo ofrece en ocasiones una eleccin brutal? O simplemente que el to al que ella adoraba era capaz de traicin y de asesinato? Le haban dado sedantes, pero estaba despierta en su habitacin. Cuando l entr, se subi las sbanas para ocultar el pijama. Le mir con ojos fros, muy hundidos. Lo habas prometido dijo amargamente. Y me engaaste. Tena que salvar a los dems rboles. Ya lo entenders, Naom. Slo entiendo que me mentiste, Zen. Lo lamento. Me perdonas? Vete al infierno! dijo, y esas palabras adultas resultaron horribles en aquellos labios infantiles. No pudo quedarse ms con ella. La dej y subi a hablar con Fred Leitfried, en el centro de informacin. Todo ha terminado dijo en voz alta. Actuaste como un hombre. S, s. Registr el sector de cenizas, mediante la pantalla. Segua sintiendo el calor de Naom contra su cuerpo. Vio sus ojos hoscos. Vendra la noche, las dos lunas danzaran en el cielo, brillaran las constelaciones a las que nunca haba llegado a acostumbrarse. Quiz le hablara de nuevo. Intentara hacerla comprender. Y luego la enviara lejos, hasta que se hubiera transformado del todo en una mujer. Empieza a llover coment Leitfried. Eso ayudar a la maduracin. Probablemente. Te sientes un asesino, Zen? A ti qu te parece? Lo s, lo s. Holbrook empez a cerrar las pantallas. Haba hecho todo cuanto se propusiera hacer hoy. Y dijo serenamente: Fred, eran rboles. Solamente rboles. rboles, Fred, rboles.

EL PODER OCULTO
El puerto espacial de Mondarrn IV era pequeo, como poda esperarse de esa clase de mundo atrasado y rudimentario. Rygor Davison recogi su nica maleta en el depsito de equipajes y sali al exterior, entre el viento y el calor de primeras horas de la tarde. El sol de tipo G, muy caliente estaba en lo alto del cielo todava, y un camino polvoriento y retorcido llevaba desde aquel rstico puerto espacial hacia un pequeo pueblo gris, a un kilmetro poco ms o menos de distancia. No haba nadie para recibirle. Impresionante bienvenida, se dijo. E inici el recorrido del sucio camino hacia el pueblo que sera su hogar durante los cinco aos siguientes..., si sobreviva.

Apenas haba dado media docena de pasos, cuando oy a alguien tras l. Se volvi y descubri a un chiquillo muy moreno, que se acercaba corriendo por el camino. Tendra unos once aos y llevaba un calzn de bao dorado, sin nada ms. Pareca apresurado. Hola, muchacho! le salud Davison. El chico alz la vista inquisitivamente, mengu el paso y al fin se detuvo, respirando agitadamente. Acaba de llegar? Vi bajar la nave! S, recin llegado sonri Davison. Por qu corres? Un brujo explic el chico jadeando. Van a darle su merecido esta tarde. No quiero perdrmelo. Vamos, corra! Davison se puso rgido. Qu dices que va a pasar, muchacho? Van a quemar a un brujo respondi este hablando lentamente, como si se dirigiera a un retrasado mental o a una criatura. Dse prisa si quiere llegar a tiempo... Y no me lo haga perder a m! Davison levant la maleta y ech a andar rpidamente junto al chico, que le urga impaciencia. Nubes de polvo se alzaban del camino y giraban en torno a ellos. Conque la quema de un brujo, eh? Tembl a pesar de s mismo y se pregunt si el Gremio de los Esper le habra enviado a la muerte. El Gremio de los Esper operaba en secreto, pero con toda eficiencia. Haban descubierto a Davison, le haban entrenado hasta desarrollar todo su enorme potencial de telequinesis y le haban enviado a los mundos exteriores para que aprendiera a no utilizarlo. Lloyd Kechnie, el gua de Davison, se lo haba explicado. Kechnie era un hombre delgado, de ojos brillantes, nariz de halcn y cejas de gorila. Haba trabajado con Davison durante ocho aos. Eres un telecinsico estupendo le haba dicho. El gremio ya no puede hacer nada ms por ti. Dentro de unos cuantos aos, estars preparado para actuar con toda libertad. Unos aos? Pero yo crea... Eres el mejor de cuantos he visto continu Kechnie. Tan bueno que utilizar tu poder supone para ti una segunda naturaleza. No sabes ocultarlo. Y algn da lo lamentars. No has aprendido a dominarte. Se inclin hacia adelante sobre su mesa. Ry, hemos decidido abandonarte a ti mismo, para que te salves o te pierdas... No eres el primero con el que procedemos as. Vamos a enviarte a un mundo en el que no existe la metapsquica donde no se ha desarrollado ese poder. Te vers forzado a ocultar tu poder para la telecinesis o te matarn por un delito de brujera o algo semejante. No puedo quedarme en la Tierra y aprender? pregunt Davison ansiosamente. No. Aqu es demasiado fcil pasar desapercibido. En los mundos exteriores, te enfrentars a una situacin de todo o nada. As que irs a uno de ellos. Davison se haba embarcado en la nave siguiente. En Mondarrn IV tendra que aprender. De lo contrario... De dnde viene? pregunt el chico tras unos minutos de silencio. Se establecer aqu como colono? Por algn tiempo respondi Davison. Soy de Dariak III. No iba a revelar su procedencia de la Tierra. Dariak era un mundo conocido y sin metapsquica. Si sospechaban de su condicin de Esper, su vida estara en peligro. Dariak III repiti el chico. Es bonito? No mucho. Llueve demasiado. De pronto, hubo un estallido de llamas y fuego brillante en el pueblo, all delante, que ilumin el cielo de la tarde como un rayo.

Maldicin! exclam el chico, disgustado. Ya est ardiendo. Me perd el espectculo, despus de todo. Supongo que deb de haber salido antes. Demasiado tarde, eh? Davison se senta ms que aliviado. Se humedeci los labios. Supongo que nos hemos perdido toda la diversin. Es realmente apasionante dijo el muchacho, con entusiasmo. Especialmente cuando se trata de brujos muy buenos, que hacen toda clase de trucos antes de que los quememos. Debera ver las cosas que son capaces de hacer cuando ya estn en la estaca. Me lo imagino, pens Davison amargamente. Pero omiti todo comentario. Siguieron avanzando, a un paso ms lento ahora. El pueblo se acercaba a ellos. Ya distingua bastante bien los edificios ms prximos y la gente que deambulaba por las calles. En el firmamento, el sol pareca an ms fuerte. Llegaban a la ltima curva del camino, cuando una figura lamentable, cubierta de harapos, apareci caminando en direccin a ellos. Hola, Joe el Tonto salud el chico alegremente al llegar el hombre a su lado. ste gru un monoslabo y sigui andando. Era alto y esqueltico, con una barba descuidada, los zapatos sin cordones y una cazadora de piel muy gastada. Se detuvo al pasar junto a Davison, le mir curiosamente al rostro y sonri, revelando unos dientes amarillentos. Le sobra una moneda, amigo? pregunt con voz baja y ronca. Tiene algo para un pobre? Davison se registr el bolsillo y sac una moneda. El muchacho le mir con desaprobacin, pero l la dej caer en la palma abierta del mendigo. Buena suerte, seor dijo ste, y sigui andando. Unos pasos ms all se volvi. Lstima que se perdiera el asado, seor. Fue estupendo. Entraron en el pueblo. Davison vio que consista en un grupo de edificios de dos pisos, al parecer prefabricados, agrupados en torno a la plaza mayor, y en cuyo centro, observ Davison, haba una estaca de acero con algo muy desagradable todava humeando en la base. Sinti un estremecimiento y apart la mirada. Qu le pasa, seor? pregunt el chico, despectivamente. Es que no asan a los brujos en Dariak III? No con frecuencia repuso Davison. Descubri que los dedos le temblaban y luch por controlarse. Pens en Kechnie, cmodamente instalado all en la Tierra. Y mientras tanto, l se vea aqu, en este mundo asqueroso, polvoriento y lleno de moscas, condenado a pasarse los cinco aos siguientes en un poblacho aburrido, y haciendo girar los pulgares. Aquello era como estar en la crcel. No... Peor todava. En la crcel no se tenan preocupaciones. Uno se adaptaba a la rutina diaria, tena tres comidas al da y un lugar para dormir, por malo que fuese. Y no padeca ninguna angustia. Esto era diferente. Davison se esforz por no estallar en maldiciones. Tendra que mantenerse en vigilancia constante, reprimiendo su metapsquica, ocultando su poder... o acabara en aquella estaca de acero en la plaza central, divirtiendo a los pueblerinos antes de convertirse en cenizas. Luego sonri. Kechnie sabe lo que hace admiti a pesar suyo. Si logro sobrevivir a esto, estar preparado para la tarea que me confen, sea la que sea. Cuadr los hombros, molde sus rasgos en una amplia sonrisa y entr en el pueblo. Un hombre alto, de rostro muy curtido por el tiempo y de encendidos colores, se dirigi a l cojeando. Hola, forastero. Me llamo Domarke y soy el alcalde. Es nuevo aqu? Davison asinti. Recin llegado de Dariak III. He pensado en probar suerte en este mundo.

Me alegro de tenerle entre nosotros, amigo dijo Domarke amablemente. Lstima que se perdiera el espectculo. Probablemente vera el fuego desde el puerto espacial. Tambin yo siento habrmelo perdido se vio obligado a decir. Tienen muchos problemas con los brujos por aqu? Algunos El rostro de Domarke se haba oscurecido. Aunque no demasiados. De vez en cuando, hay un tipo que nos viene con trucos de ese estilo. En cuanto lo descubrimos, le enviamos a reunirse con su Maestro. No queremos que esas gentes ronden por aqu, hermano. No me extraa corrobor Davison. Se supone que los hombres no han de hacer cosas extraas. No, seor dijo con nfasis el alcalde. Pero si las hacen, acabamos con ellos. El ao pasado, vino un tipo de Lanargn VII y se estableci aqu como apicultor. Un chico agradable. Joven, con una hermosa cabeza sobre los hombros. Sala mucho con mi hija. Todos le aprecibamos. Jams sospechamos que fuera un malvado. Brujo, eh? Ya lo creo-asinti Domarke. Un da se le escaparon las abejas. Estaban furiosas. Se lanzaron contra l y comenzaron a picarle. Y lo primero que vimos fue que l las miraba muy divertido y empezaba a lanzar fuego por las puntas de los dedos Agit la cabeza ante el recuerdo. Acab quemando todas las abejas. Ni siquiera trat de luchar cuando le ahorcamos. Le ahorcaron? Y por qu no le quemaron? pregunt Davison con una curiosidad morbosa. Hubiera sido intil repuso el alcalde, encogindose de hombros. Estos tipos estn en connivencia con el fuego y resulta intil tratar de quemarles. Le colgamos inmediatamente. Uno de los muchachos de Kechnie, probablemente se dijo Davison. Un pirtico al que enviaron aqu para que aprendiera a controlar su poder. Slo que no aprendi con la rapidez suficiente. Se mordi el labio inferior por un segundo y dijo: Supongo que ya es hora de que me ocupe de mis cosas. A quin debo acudir para buscar una habitacin en esta ciudad? Le ayudaron a encontrar hospedaje en casa de una familia llamada Rinehart, que posea una granja apenas a unos diez minutos de camino a pie desde el centro del pueblo. Haban puesto un aviso solicitando un obrero. Se traslad all aquella misma tarde, deshizo la maleta, guard sus escasas pertenencias y colg la chaqueta en el armarito que le haban destinado. Al acabar baj a conocer a sus anfitriones. La familia se compona de cinco miembros. Rinehart era un hombre calvo, de unos cincuenta y cinco aos, con el rostro muy curtido por las horas de trabajo al sol ardiente, rasgos firmes y aire jovial. Su esposa Mam una mujer formidable, se cubra con un delantal sorprendentemente arcaico. Tena voz melodiosa, de resonancias masculinas, e irradiaba un ambiente de sencillez campesina y tradicional. Davison pens que mentalidades como la suya haban desaparecido haca ya mucho tiempo de un planeta tan sofisticado como la Tierra. Tenan tres hijos: Janey, una chica muy bien formada y de piernas largas, de unos dieciocho aos; Bo, un muchacho de diecisiete, musculoso y sombro, y Buster, un cro de once aos. Parecen la clsica familia feliz, se dijo Davison. Sali de su habitacin abriendo y cerrando laboriosamente la puerta a mano y empez a bajar las escaleras. Al llegar al cuarto escaln, not que resbalaba y, de manera automtica, se transport telequinsicamente de regreso al rellano, para afirmarse bien sobre los pies. Una vez recuperado el equilibrio, se enderez. De pronto, al

comprender lo que haba hecho, qued paralizado, sintiendo que gotas de sudor fro brotaban de su frente. Nadie lo haba visto. Nadie, por esta vez. Cuntas veces cometera el mismo error? Dej que sus nervios se recuperaran de la impresin, aguardando a que la sangre volviera a sus mejillas, acab de bajar la escalera y entr en la sala. Los Rinehart le aguardaban ya reunidos. Janey apareci en la puerta y le mir con aire indolente. La cena est lista anunci. Davison se sent en la mesa. Rinehart, en la cabecera de la misma, pronunci una bendicin, breve pero devota, y termin con una plegaria por el obrero recin contratado que se hallaba entre ellos. Al fin, apareci Janey desde la cocina, en la parte trasera de la casa, con una bandeja llena de cuencos de sopa, humeante. Est muy caliente-anunci. Bo y Buster se apartaron para permitirle servir. Dej la bandeja y... entonces sucedi. Davison vio lo que se le vena encima y se mordi el labio, angustiado. Uno de los cuencos de sopa ardiente resbalaba hacia el extremo de la bandeja. Lo mir mientras, como en cmara lenta, el cuenco caa por el borde de la bandeja, salpicaba parte del contenido y dejaba caer todo el resto sobre su brazo derecho y desnudo. Lgrimas de dolor acudieron a sus ojos..., aunque no saba qu le dola ms, si la quemadura de la sopa en el brazo o la autntica conmocin sufrida al contenerse para que aquel cuenco no volara hasta el otro extremo del comedor. Se mordi de nuevo el labio y sigui sentado, temblando por el esfuerzo mental que le haba costado dominarse. Janey dej la bandeja y acudi muy apurada a su lado. Caray, Ry, no lo hice a propsito! Seor! Te he quemado? Sobrevivir respondi. No te preocupes. Ayud a recoger la sopa cada sobre la mesa, sintiendo que el dolor menguaba lentamente. Kechnie, Kechnie, no me enviaste precisamente a un viaje de placer! Rinehart le emple como trabajador en el campo. La cosecha ms importante de Mondarrn IV consista en un producto que denominaban judas largas, una leguminosa que todo el mundo coma en grandes cantidades, que se mezclaba con el trigo y se utilizaba para muchas cosas ms. Era una planta resistente, casi indestructible, que daba tres cosechas al ao bajo el calor constante de Mondarrn IV. Rinehart tena una granja pequea, de unas cuarenta y cinco reas, que se extenda sobre una colina cerca de un lago fangoso. Haba llegado el tiempo de la segunda cosecha del ao, lo cual implicaba el laborioso proceso de arrancar de los tallos las vainas retorcidas que encerraban los granos. Te inclinas as y las arrancas explic Rinehart a Davison, demostrndole cmo deba hacerlo. Luego, te vuelves un poco y echas las vainas en el cesto que llevas a la espalda. Le ayud a colocarse el arns en los hombros, se coloc el suyo propio y juntos partieron hacia el campo. El sol estaba muy alto. Siempre pareca medioda en este planeta, pens Davison, que empez a sudar de inmediato. Moscas de alas prpura zumbaban ruidosamente en torno a los tallos gruesos de las plantas. Cargado con el cesto, Davison avanzaba por el campo, luchando para mantenerse al paso de Rinehart. ste, aunque ms viejo, ya estaba tres metros por delante de l, en el surco inmediato, inclinndose, agarrando la vaina, dando un tirn y dejndola caer en el cesto mediante una sucesin de movimientos precisos. Era un trabajo arduo. Las manos de Davison comenzaban a enrojecer el contacto con la superficie, tan rugosa como el papel de lija, de las hojas de la planta, y la espalda le

dola por la repeticin constante de un esquema de movimientos absolutamente inhabitual para l. Abajo, arriba, la mano atrs. Abajo, arriba, la mano atrs. Apret los dientes y se esforz a seguir adelante. El brazo le arda por el uso excesivo de unos msculos que no haba utilizado en aos. El sudor le caa por la frente, se le meta por el cuello, le goteaba de las cejas. Las ropas estaban ya empapadas. Por fin lleg al extremo del surco y alz la vista. Rinehart le aguardaba all, con los brazos en jarras, tan fresco y rozagante como cuando empezaran. Sonrea. Un trabajo duro, eh, Ry? Demasiado agotado para responder, Davison se limit a asentir. No dejes que te venza. Un par de semanas aqu y te endurecers. S cmo os sents los tipos de la ciudad al principio. Davison se sec la frente. Nunca hubiera credo que arrancar vainas de unos tallos fuera algo tan difcil dijo. Es un trabajo duro, no lo niego Rinehart le dio un golpecito amistoso en la espalda. Te acostumbrars. Volvamos a la casa y te obsequiar con una cerveza. Al da siguiente, ya tena que trabajar la jornada completa. Haca calor, como sin duda lo hara todos los das en el futuro. La familia entera le acompaaba: el matrimonio, Janey, Bo y Buster. Cada uno llevaba su propio arns con el cesto atrs para echar las vainas. Empezaremos por el extremo este dijo Rinehart. Y sin ms discusin, toda la tropa le sigui. Cada uno ocup su surco. Davison se encontr entre Janey a la izquierda y Bo a la derecha. All, a lo lejos, vio a Dirk Rinehart abrindose camino entre los tallos apretados. Una cosechadora con dos piernas, simplemente. Estudi por un momento los movimientos del viejo, tan sencillos al parecer, hasta que, consciente de que Janey y Bo le haban adelantado ya unos pasos, se lanz al trabajo. El sol de la maana segua ascendiendo en el cielo y, aunque no haba llegado an la hora de ms calor, Davison empez a sudar apenas llevaba unos segundos inclinndose y recogiendo. Se detuvo para frotarse la frente con la manga y oy una risa ligera y burlona delante de l. Enrojeciendo violentamente, alz la vista y advirti que Janey se haba detenido en el surco y le miraba sonriendo, con las manos en las caderas, en la misma postura que su padre adoptara el da anterior. Eso le irrit. Sin decir una palabra, baj la cabeza y volvi a su tarea. Un msculo se quej en la parte inferior del brazo derecho, debido a aquel movimiento de echar el brazo atrs y dejar caer las vainas en el cesto, tensando los msculos del sobaco de un modo inslito para l, que jams los haba usado. Crey or las burlonas palabras de Kechnie: No querrs que tus msculos se atrofien, hijo. Palabras pronunciadas a la ligera, en broma. Ahora comprenda Davison que encerraban una gran verdad. Haba confiado en la metapsquica para las tareas corrientes de la vida, se haba vanagloriado de su dominio de la telecinesis, poder que le aliviaba de la mayora de las rutinas diarias. Cositas pequeas..., como abrir las puertas, levantar las sillas, mover los muebles... Resultaba ms sencillo hacer volar un objeto que arrastrarlo, se haba dicho siempre. Por qu no utilizar un poder si lo disfrutas a la perfeccin? La respuesta era que no poda disfrutarlo a la perfeccin..., todava. La perfeccin implicaba algo ms que el pleno control de los objetos. Tambin significaba aprender moderacin, saber cundo se deba utilizar y cundo no. En la Tierra, donde no importaba, haba empleado ese poder casi de modo excesivo. Aqu no se atreva... Y estos msculos doloridos eran el precio que deba pagar por su comodidad anterior. Kechnie saba lo que haca, por supuesto.

Llegaron finalmente al extremo del surco, Davison y Buster Rinehart los ltimos, bajo un calor agobiante pero a Buster ni siquiera le faltaba el aliento. Davison crey advertir, sin que pudiera asegurarlo, un gesto de desaprobacin en el rostro de Rinehart, como si se sintiera a disgusto con la actuacin del nuevo obrero. En cambio, la expresin de Janey era de patente desprecio. Los ojos, bajo los pesados prpados, le miraban casi de modo insultante. Se volvi, pues, a mirar a Rinehart, que vaciaba su cesto en el camin que aguardaba en el campo. Descarguemos antes de empezar el surco siguiente orden a Davison. El campo se extenda interminablemente ante su vista. Davison alz el cesto con unas manos insensibles y vio caer las vainas de un verde grisceo en la parte trasera del camin. Volvi a colocrselo en el arns y se sinti mucho ms ligero, ahora que el peso ya no le agobiaba. Tuvo un pensamiento fugaz al avanzar hacia el surco siguiente. Que sencillo sera hacer volar las vainas hacia el cesto! Sin ms inclinaciones ni giros de brazo, aquel brazo que pareca a punto de desprenderse. Sencillo. Ya lo creo. Demasiado sencillo... Desdichadamente, si Janey, Bo o cualquiera de los dems se volvan por casualidad y vean cmo las vainas volaban misteriosamente hasta el cesto de Davison, ste sera quemado a la cada de la tarde. Maldito Kechnie!, pens con rabia, secndose una gota de sudor en su brillante rostro. La idea que le pareciera una broma absurda media hora antes se presentaba ahora a los ojos de Davison como una posibilidad autntica y muy tentadora. Iba retrasado casi un surco entero con respecto a los dems. Estaba quedando en ridculo. Y su cuerpo, nada atltico por falta de ejercicio, le dola espantosamente. Tena el poder y no lo utilizaba. Lo reprima en su interior y eso le haca dao. Se repeta el caso del cuenco de la sopa caliente. No saba qu le dola ms, si continuar inclinndose y echando atrs el brazo dolorido una y otra vez bajo el sol ardiente o reprimir su poder a costa de un esfuerzo insoportable, hasta el punto de que pareca que iba a desbordarse. Se esforz en concentrarse en lo que haca, y en olvidar su poder. Es el proceso de aprendizaje se dijo secamente. De maduracin. Kechnie sabe lo que hace. Llegaron de nuevo al extremo del surco y, entre la niebla de la fatiga, oy que Rinehart deca: De acuerdo, descansemos un rato. De todos modos, hace demasiado calor para trabajar. Se quit el arns, lo dej donde estaba y emprendi el camino de regreso a la casa. Con un suspiro reprimido de alivio, Davison se quit tambin las correas de piel y se enderez. Avanz a travs del campo, observando que Janey se situaba a su lado. Pareces agotado, Ry coment. Lo estoy. Se necesita algn tiempo para acostumbrase a este tipo de trabajo, supongo. Eso creo yo tambin dijo ella. Se inclin para sacudirse un poco de tierra. Uno se endurece continu o acaba destrozado. El ltimo obrero que tuvimos se desmoron. T pareces ms fuerte. Espero que tengas razn dijo Davison. Se pregunt quin habra sido aquel hombre y qu poder misterioso habra ocultado en s mismo. Para algunos no sera tan malo. Un precognoscitivo no necesitara una sesin de entrenamiento de este tipo..., pero los precognoscitivos eran uno en un cuatrilln. Quiz tampoco los telpatas, ya que cualquiera con el don de la telepata tena una mente tan superior que este ejercicio de jardn de infancia le sera innecesario.

Slo los Esper en proceso de desarrollo haban de viajar a los mundos no metapsquicos, pens Davison. Los telecinsicos, los pirticos y dems, cuyos poderes sencillos y no especializados llegaban a inspirarles una falsa seguridad. Un nuevo pensamiento se abri camino en su mente mientras cruzaba el campo, algo distrado por las hermosas piernas de Janey, que segua a su lado. Un hombre corriente necesita cierto alivio sexual. La continencia prolongada requiere un tipo de mente especial, y la mayora de los hombres caan sencillamente, vencidos por la tensin. Y un Esper normal? Conseguira reprimir su poder durante cinco aos? Ya senta la tensin y apenas llevaba all un par de das. Slo un par de das, pens Davison. Slo durante cuarenta y ocho horas haba ocultado su poder metapsquico. Se detuvo a calcular cuntos das haba en cinco aos y rompi a sudar de nuevo. Dos das ms en el campo le endurecieron hasta tal punto que cada sesin de recoleccin dej de ser una pesadilla. Tena un cuerpo muy sano, y sus msculos se adaptaron sin demasiadas protestas al nuevo rgimen. Aguantaba mejor el trabajo y experimentaba un satisfactorio aumento de vigor y el endurecimiento de sus msculos. Un desarrollo de poder fsico que, en cierto modo, le complaca enormemente. Mirad cmo come observ Mam Rinehart una noche durante la cena. Lo devora todo como si fuera la ltima comida que hubiera de tomar en la vida. Davison sonri y se meti en la boca otra cucharada rebosante. Era cierto. Coma como nunca lo hiciera antes. Toda su vida en la Tierra le pareca extraordinariamente inspida y limitada comparada con estas labores manuales en Mondarrn IV. Fsicamente, se hallaba en magnfica forma. Mentalmente, en cambio... Su mente empezaba a preocuparle. Mantena bien controlada la telecinesis a pesar de las tentaciones constantes de utilizarla. Le costaba, pero segua viviendo sin echar mano de sus poderes paranormales. Hasta que sufri un retroceso. En la quinta madrugada de su estancia en Mondarrn IV, se despert bruscamente, sentndose en la cama y mirando en torno suyo. La mente le arda. Parpade para enfocar la visin y salt de la cama. Por unos instantes, permaneci en pie, inquieto, preguntndose qu le haba sucedido, escuchando el loco latir de su corazn. Recogi los pantalones que haba dejado en una silla y se los puso. Se dirigi a la ventana y mir al exterior. An faltaba mucho para el amanecer. El sol no asomaba en el horizonte y, all arriba, las lunas gemelas avanzaban serenamente por el cielo. Lanzaban una luz brillante y helada sobre los campos, en el exterior, todo estaba terriblemente silencioso. Davison comprendi lo sucedido. Era la reaccin de su mente reprimida y torturada, que le arrancaba al sueo para gritarle su protesta por el trato que reciba. No puedes olvidarte de la telequinesia as como as. Tienes que desahogarte. Eso es, se dijo Davison. Baj las escaleras reteniendo el aliento, atemorizado cada vez que cruja un escaln, y sali de la granja por la puerta lateral. Cruz corriendo la extensin de tierra hasta el pequeo granero que se alzaba al borde de) campo, en el que se amontonaban las vainas ya recogidas. Rpidamente, en el silencio de aquella primera hora, subi la escalerilla hasta la parte superior del granero. El olor clido y ligeramente rancio del montn de vainas le acogi. Se dej caer y aterriz sobre ellas. Entonces, con cautela, dej sus poderes en libertad. Le inund una oleada de alivio. Extendi la mano, seal una vaina aislada, la hizo volar unos cuantos metros por el aire y la dej caer. Despus, otra; luego, dos a la vez. Sigui as durante casi quince minutos. Se gloriaba en la utilizacin de su poder, haciendo volar las vainas por todas partes.

Sin embargo, un detalle le alarm. No encontraba tanta facilidad como antes. Necesitaba un esfuerzo manifiesto en su ejercicio de la telecinesis e incluso senta algo de fatiga tras unos momentos de actividad. Esto no le haba ocurrido nunca. Le asalt un pensamiento horrible. Y si la abstinencia acababa por daar su capacidad? Y si cinco aos seguidos de abstinencia (si lograba aguantar tanto tiempo) le robaban su poder para siempre? No pareca probable. Despus de todo, otros haban sufrido esos cinco aos de exilio y regresado con su poder intacto. Se haban abstenido de usarlo... O no? Habran tenido que acudir a un remedio semejante a ste, obligados a levantarse de madrugada y esconderse en cualquier granero para hacer volar los objetos o encender una hoguera? Desconoca la respuesta. Con gesto hosco, hizo volar unas cuantas vainas ms por el aire, sintindose refrescado, volvi a la ventana y baj la larga escalera. Buster Rinehart estaba en el suelo, con los ojos llenos de curiosidad alzados hacia l. Por un segundo se qued sin aliento, pero continu descendiendo. Hola dijo el pequeo. Qu haces ah, Ry? Por qu no ests durmiendo? Yo podra preguntarte lo mismo respondi Davison, decidido a mantener el tipo. Le temblaban las manos. Y si Buster le hubiera espiado, si le hubiera visto utilizando su poder? Aceptaran la palabra de un nio en un asunto tan grave? Probablemente s, en un mundo como aqul, histrico ante toda brujera. Qu haces levantado, Buster?, tu madre armara un escndalo si supiera que ests de pie y paseando a estas horas. A ella no le importa dijo el nio. Levant un cubo que rebosaba de gusanos plidos y grasientos. Estaba recogiendo cebos. Es la nica hora a la que se puede cavar, a medianoche, cuando brillan las lunas. Sonri a Davison con aire de conspirador. Y cul es tu excusa? No poda dormir y sal a dar un paseo respondi ste nerviosamente, odiando la necesidad de defenderse ante el chiquillo. Eso es todo. Lo que me figuraba. Conque no puedes dormir, eh? dijo Buster. Ya s lo que te pasa, Ry. Ests enamorado de mi hermana. Te tiene tan loco que no puedes dormir. No es cierto? Asinti de inmediato. Pero t no se lo dirs, verdad? Se meti la mano en el bolsillo y sac una moneda, que dej caer en la mano del chico. Los dedos gordezuelos se cerraron instantneamente en torno a ella, y la moneda desapareci. No quiero que sepa lo que siento hasta que lleve aqu un poco ms de tiempo. Me callar prometi Buster. Sus ojos brillaban a la luz de las lunas gemelas. Apret nerviosamente el cubo de los gusanos para pescar. Estaba en posesin de un secreto precioso y eso le excitaba. Davison dio la vuelta y se dirigi de regreso a la granja, sonriendo secamente. La red se apretaba ms y ms en torno a l, pens. Haba llegado al extremo de tener que inventar romances imaginarios con campesinas de piernas largas con objeto de salvar el pellejo. Esta vez haba funcionado. Pero no poda arriesgarse a subir all por segunda vez. Imposible repetir aquella sesin privada de telecinesis en el granero. Haba de hallar un desahogo en alguna otra parte. Cuando al fin lleg la maana, Davison baj a enfrentarse con el viejo Rinehart. Puede darme permiso hoy, seor? Me gustara disponer de un da libre, si le parece bien. El granjero frunci el ceo y se rasc la oreja. Un da libre? En plena recoleccin? Tan preciso es, muchacho? Nos gustara tenerlo todo recogido antes de que acabe la temporada. Pronto ser tiempo de plantar de nuevo, lo sabes bien.

Lo s respondi Davison. De todas formas me gustara tener libre la maana. He de resolver unas cosas. De acuerdo, Ry. No soy un explotador. Tmate la maana si quieres. Compensars esas horas el domingo. El calor era ya pesado cuando se alej de la granja Rinehart y se dirigi al lago fangoso, al extremo de sus tierras. Lo borde y se introdujo en el espeso bosque que separaba la propiedad de la de su vecino, el acaudalado Lord Gabrielson. Entr en el bosque, deliciosamente fresco. Gruesos rboles de hojas rojas se alzaban tan unidos que parecan formar una selva virgen. Gran profusin de arbustos salvajes cubran el suelo, oscuro y frtil. Sobre su cabeza, resonaban los gritos de los pjaros, de muchos colores. De vez en cuando, una curiosa criatura con alas de murcilago saltaba de una rama a otra de los rboles gigantes. Saba por qu estaba en Mondarrn IV. Para aprender moderacin. Para aprender a manejar su poder. Eso estaba claro: Pero cmo lograra sobrevivir? El ambiente religioso era aqu de una ortodoxia inflexible, al parecer, y el cdigo moral no permita la menor desviacin. La paranormalidad equivala a brujera, una ecuacin comn en estos mundos atrasados y carentes de ella. Los granjeros de este mundo tenan poco contacto con los planetas ms sofisticados de los que vinieran haca diez o veinte siglos y, por la razn que fuera, haban alcanzado un punto en su equilibrio cultural que no dejaba lugar para la metapsquica. Lo cual significaba que Davison tena que reprimir su poder. Slo que... no poda reprimirlo. Cinco das de un autocontrol estricto y se senta medio loco por la tensin. Y si se vea en la situacin de elegir entre recurrir a la telecinesis o morir? Supongamos qu ese rbol fuera a caer directamente sobre l. Poda enderezarlo de nuevo a voluntad, pero, de qu le servira si alguien estaba observando? Alguien que gritara de inmediato: Brujo! Sin embargo, otros haban venido a Mondarrn IV y haban sobrevivido. Y haban regresado. Lo cual significaba que hallaron el modo conveniente. Davison se introdujo ms an en el bosque, tratando de ordenar coherentemente sus pensamientos. Mir a lo lejos. Un ro lleno de meandros corra pausadamente entre los rboles. Crey ver all delante una nube de humo azul que se alzaba de los arbustos. Alguien haba encendido fuego. Avanz con cautela y de puntillas, maldicindose cada vez que sus pies rompan una ramita. Tras unos momentos de tensin, dio la vuelta a una curva del sendero y descubri de dnde proceda l humo. Sentado en el borde del ro, con una sartn en la mano, estaba Joe el Tonto, el mendigo con quien se cruzaron al venir del puerto espacial. Segua vestido de harapos, con la vieja cazadora de cuero. Por lo visto, estaba asando un par de peces en una pequea hoguera. Sonriendo de alivio, Davison se aproxim ms. De pronto, se desvaneci su sonrisa y se qued con la boca abierta de asombro. Joe el Tonto asaba los peces, desde luego. Pero no haba fuego..., a no ser la radiacin que surga de las puntas de sus dedos. Joe el Tonto era un pirtico. Davison se qued con un pie en el aire, helado de asombro. Joe el Tonto, un ignorante medio imbcil, un mendigo, tranquilamente sentado en el refugio del bosque, cocinaba pirticamente un par de peces para el desayuno. Un poco ms arriba, junto a la orilla, vio una cabaa de tosca construccin, evidentemente el hogar de Joe. La respuesta al enigma se le hizo obvia de pronto. Tena lgica. Era imposible vivir en la sociedad de Mondarrn IV con un poder metapsquico y sobrevivir durante cinco aos, demasiado duro reprimir la utilizacin casual del poder. Y la

tensin que implicaba esa empresa, demasiado difcil de soportar para la mayora de los hombres. Pero uno poda vivir fuera de la sociedad, como un vagabundo que prepara sus comidas en el bosque... Nadie lo advertira, no habra nadie cerca que observara las prcticas ocasionales del poder. Nadie sospechara que un vagabundo comido por las pulgas fuera un brujo. Claro que no! Davison adelant un paso ms y empez a decir algo a Joe el Tonto. ste alz la vista al orle. Descubri a Davison a unos siete metros de distancia, le mir furioso y dej la sartn en el suelo. Llevndose la mano a la cadera, sac un cuchillo de caza y, sin la menor vacilacin, lo lanz silbando contra l. En el brevsimo instante en que el cuchillo sali disparado de la mano de Joe, una idea penetr en la mente de Davison. Joe el Tonto tena que ser un terrestre como l que cumpla su estancia de cinco aos en Mondarrn. Por lo tanto, no necesitaba ocultarle su propio poder metapsquico, no era preciso dejar que la hoja le atravesara... Davison desvi el cuchillo, hacindolo caer limpiamente hasta que qued clavado en la tierra blanda a sus pies. Se inclin, lo recogi y mir a Joe el Tonto. Lo... lo hiciste volar exclam el mendigo con aire incrdulo. No eres un espa! No, soy un telecinsico sonri Davison. Y t, un pirtico. Una lenta sonrisa cubri a su vez el rostro barbudo de Joe el Tonto. Cruz el terreno hasta donde Davison permaneca en pie y le tendi la mano. Eres un terrestre. Un autntico terrestre! dijo gozoso, hablando en un susurro. Asinti Davison. T tambin? S. Llev aqu tres aos y eres el primero con el que he hablado. Todos los que he visto fueron quemados en la hoguera. Todos? pregunt Davison. Bueno, no he querido decir eso respondi Joe. En realidad, slo algunos murieron en la hoguera. El Gremio no pierde tantos hombres. Pero todos los que yo he conocido fueron quemados. Y nunca me atrev a hablar con ellos. T eres el primero..., y eso porque me viste. No debera haber sido tan descuidado, pero nadie viene por aqu excepto yo. U otro loco terrestre aadi Davison. No se atrevi a pasar mucho tiempo con Joe el Tonto, cuyo verdadero nombre, segn averigu, era Joseph Flanagan, de la Tierra. En una conversacin apresurada, all en el bosque, Flanagan le explic todo el asunto. Una solucin perfectamente lgica. Al parecer, la mayora de los terrestres enviados a tales planetas adoptaban el aspecto de un vagabundo e iban de un pueblo a otro, con, gestos extraos y ojos de loco, sin permanecer demasiado tiempo en ninguna parte, sin entregarse libremente al poder que posean. Les quedaba el recurso de internarse en un bosque y desahogarse en privado, para aliviar la tensin de la abstinencia. No importaba. Nadie les observaba, nadie iba a pensar que fueran brujos. El camuflaje perfecto. Ser mejor que nos vayamos dijo al fin Flanagan. Ni siquiera aqu estamos seguros. Y quiero vivir los dos aos que me quedan. Seor, qu bueno ser baarme con regularidad otra vez! La verdad es que ests bien organizado sonri Davison. Es lo ms sencillo. No puedes andar siempre dndote de cabezazos contra un muro. Yo intent vivir en el pueblo, como t. Casi me volv loco en un mes, tal vez menos. No puedes ponerte a su nivel y confiar en sobrevivir; tienes que estar por debajo de su nivel, donde ellos no esperan encontrar brujos. Entonces te dejan en paz. Davison asinti de nuevo, completamente de acuerdo. Tiene lgica.

Ahora he de irme. Flanagan dej que sus msculos se relajaran, adopt otra vez el aire encogido y el gesto de Joe el Tonto y, sin decir adis, ech a andar con paso vacilante por el bosque. Davison se qued algn tiempo observndole. Despus, se volvi y retrocedi por donde haba venido. Ahora tena la respuesta, pens. No obstante, cuando sali del bosque y recibi plenamente el azote del sol de medioda, ya no estaba tan seguro. Kechnie le haba dicho en una ocasin: No huyas, pero no le haba explicado sus palabras... Davison comprenda ahora lo que pretenda decirle. Joe Flanagan, el Tonto, pasara cinco aos con un mnimo de esfuerzos y, cuando volviera, obtendra su permiso y se convertira en miembro del Gremio. Ahora bien, habra cumplido realmente su meta hasta el fin? En verdad, no. No le sera posible ocultarse siempre bajo el disfraz de mendigo. En algn momento, en alguna parte, le sera preciso actuar como miembro de la sociedad. Entonces, los cinco aos de andar vacilante y sus gestos de loco no le serviran de nada. Tena que haber otro modo, pens Davison con rabia. Algn modo de pasar los cinco aos sin enterrar la cabeza como el avestruz. Un sistema que le mantuviera en forma hasta volver a la sociedad y le capacitara para vivir en una sociedad carente de metapsquica conservando sus poderes bien controlados. Cruz los campos ardientes bajo el sol. A lo lejos, vio a la familia Rinehart que ahora llegaba al otro extremo. Era medioda y se aproximaba la hora del descanso. Mientras les miraba, Dirk Rinehart termin un surco y vaci las vainas en el camin all dispuesto. Antes de haberse acercado lo suficiente para orles, los dems haban terminado tambin y se haban incorporado, relajndose tras una ruda maana de trabajo. Bien, bien... Mirad quin ha vuelto exclam Janey al acercarse Davison. Has descansado bien esta maana? He pensado en muchas cosas, Janey respondi suavemente. Compensar estas horas el domingo, mientras vosotros descansis. As quedaremos en paz. El viejo Rinehart se acerc sonriendo. Todo resuelto, jovencito? Espero que s, porque esta tarde nos aguarda un trabajo muy duro. Me tendrn con ustedes dijo Davison. Apret los labios sin escuchar lo que le decan, pensando tan slo en cul sera la mejor salida. Eh miradme! exclam una voz aguda tras l. Deja eso! orden firmemente Dirk Rinehart. Baja de ah antes de que te rompas el cuello! Davison se volvi y vio a Buster Rinehart de pie sobre la cabina del camin. Tena unas vainas en las manos y las arrojaba al aire, jugueteando con ellas. Miradme! chill el chiquillo de nuevo, orgulloso de su habilidad para las acrobacias. Soy un malabarista! Un momento despus, perdi el control de las vainas. Estas cayeron, esparcindose por el suelo. Y un momento ms tarde, el chiquillo aullaba de dolor mientras su padre le administraba un buen castigo en las posaderas. Davison solt una risita, que se convirti en una carcajada al comprender lo que haba sucedido. Al fin haba encontrado la respuesta. Se despidi al terminar la semana, despus de trabajar con toda intensidad en el campo. Se senta algo culpable por abandonarles. Haba llegado a apreciar bastante a los Rinehart, pero era necesario romper todos los lazos y seguir adelante.

Anunci, pues, a Dirk Rinehart que se ira al trmino de otros ocho das. Indudablemente, al granjero no le satisfizo la noticia, pero no protest. Transcurrida la semana, se march Davison, llevndose todas sus cosas en una maleta y saliendo a pie. Necesitaba recorrer una gran distancia, alejarse lo suficiente del pueblo para que nadie le siguiera. Pag a uno de los hijos del granjero vecino para que le llevara en coche a la ciudad ms prxima, dndole una de las pocas monedas que le quedaban. En el bolsillo del pantaln, llevaba los billetes arrugados que le dieran como salario por su trabajo en casa de los Rinehart, aparte la habitacin y las comidas. De momento, no quera utilizar ese dinero en absoluto. El chico le condujo a travs de la campia llana y montona de Mondarrn hasta otra ciudad, apenas ms grande que la primera y casi idntica por lo dems. Gracias se limit a decir Davison, bajando del vehculo y echando a andar. Entr en la ciudad adornada con su correspondiente estaca para los brujos y empez a mirar en torno suyo, buscando un lugar donde vivir. Haba de hacer muchos preparativos antes de estar dispuesto. Seis meses ms tarde, comenzaron a aparecer los anuncios en los alrededores de la localidad. Eran llamativos, impresos en tres colores, brillantes y atractivos. Decan tan slo: LLEGA EL PRESTIDIGITADOR Caus sensacin. Cuando Davison llego en su carro, adornado y pintado con purpurina, al primer punto de su itinerario, un pequeo pueblo situado en el extremo ms lejano de los dominios de Lord Gabrielson, una muchedumbre rode el carro y le precedi por la calle principal, gritando y aplaudiendo. La llegada de un mago ambulante no era cosa que se viese todos los das. Sigui lentamente a la multitud con su carro por una calle bastante amplia, le dio la vuelta y lo aparc casi delante de la estaca de los brujos. Ech el freno, baj la pequea plataforma sobre la que iba a actuar y se adelant, resplandeciente en su traje rojo y dorado, con su capa flotante, para enfrentarse a la multitud. Comprob que la emocin se apoderaba del pblico. Un tipo alto grit desde la primera fila: Es usted el preti..., prestig..., lo que sea? Soy Marius, el Prestidigitador, desde luego contest Davison con voz sepulcral. Se estaba divirtiendo. Bien. Y qu sabe hacer, seor Marius? insisti el paleto. Sonri. Esto era mejor que tener a alguien pagado entre la gente para que le hiciera preguntas. Jovencito, soy capaz de hacer cosas que motiven la imaginacin, que asombren a la mente, que sobrepasen la realidad. Agit los brazos sobre la cabeza en un gesto teatral y grandioso. Puedo hacer venir a los espritus de las vastas profundidades! grit. Poseo los secretos de la vida y de la muerte! Eso es lo que dicen todos los magos coment alguien con aire aburrido, all en las ltimas filas. Haga algo bueno antes de que tengamos que pagar. Muy bien, incrdulos! grit Davison. Rebusc a sus espaldas y sac un par de velas. Encendi una cerilla y las prendi con ella. Miren cmo las manejo dijo con voz sonora. Observen cmo juego con las llamas sin sufrir el menor dao. Lanz las velas al aire con suavidad y empez a hacerlas girar con su poder telecinsico, de modo que, cuando caan, las coga por el extremo contrario a la llama. Juguete con las dos por un momento, luego sac una tercera y la introdujo en el acto. Continu as por un rato. La multitud se iba sintiendo impresionada, mientras Davison segua lanzando las velas al aire y simulando tropezar con todo tipo de dificultades. Finalmente, cuando la cera estuvo demasiado caliente para manejarla con comodidad, las

hizo bajar lentamente, una por una, y las recogi. Salud con gesto altivo. La multitud respondi con un diluvio de monedas. Gracias, gracias dijo. Sac una caja llena de bolas de colores y se puso a jugar con ellas sin ms prlogo. A los pocos minutos, manejaba cinco a la vez. En realidad, las manipulaba mediante la telecinesis, agitando las manos bajo ellas de modo impresionante aunque totalmente intil. Introdujo en el acto una sexta bola, luego la sptima... Sonrea satisfecho mientras realizaba estos juegos de manos. Probablemente, todas aquellas personas haban tropezado antes con otros Esper y los haban quemado por brujera. Pero se trataba de telecinsicos autnticos. l no era ms que un prestidigitador vulgar, un hombre de coordinacin excepcional, un charlatn vagabundo..., un fraude. Todos saban que los magos eran unos embusteros y que slo mediante la habilidad de sus manos mantenan tantas bolas en el aire. Cuando se detuvo la lluvia de monedas, recogi las bolas y las devolvi a su caja. Inici un nuevo truco, sin parar de hablar volublemente, mientras iba colocando una columna de objetos en precario equilibrio. Fue apilando sillas sobre sillas, aadiendo muebles del fondo del carro para hacer el montn ms impresionante, hasta formar, en difcil equilibrio, una columna de objetos de unos cuatro metros de altura. Corri en torno a ella rpidamente, afirmndola al parecer con las manos, en realidad controlndola mediante la telecinesis. Al fin, aparent quedar satisfecho. Empez a trepar lentamente. Cuando lleg a la silla superior absurdamente apoyada en una de sus patas, se subi a ella, se sent y, alzndose con su poder telecinsico, se mantuvo all en equilibrio con una sola mano. Luego, dio la vuelta, salt ligeramente a tierra y levant las manos en gesto de triunfo. Cay otra lluvia de monedas. He aqu el modo de sobrevivir, pens, mientras la muchedumbre rugi su aprobacin. Jams sospecharan que utilizaba una especie de magia autntica. Poda practicar el control de la telecinesis en la vida ordinaria, pero estas actuaciones le facilitaran el desahogo necesario. Cuando volviera a la Tierra estara en buena forma, mucho ms que los otros, mucho ms que Joe el Tonto, por ejemplo. Porque l haba seguido viviendo en sociedad, en lugar de huir de ella. En la primera fila, un nio se puso en pie. Ah, ya s cmo lo hizo! grit burlonamente. Slo fue un truco. Lo sostena todo con... No me descubras, hijito le interrumpi Davison, con un susurro exagerado y teatral. Hay que guardar estas cosas en secreto... Entre nosotros, los magos, eh?

LA CANCIN QUE CANT EL ZOMBIE

Desde el cuarto piso del Centro de Msica de Los ngeles, el escenario se reduca apenas a un resplandor de luces cromticas en constante cambio, rayos de un verde brillante, espirales escarlata. Sin embargo, Rhoda prefera sentarse all. No le gustaban los asientos de platea, con sus placas gravitacionales, elevndose suavemente ante la boca del escenario. All abajo, los sonidos parecan volar, impulsados por la notable acstica de la cpula Takamuri del Centro. Los colores tenan su importancia, pero lo que realmente contaba era el sonido, los esquemas de resonancia que estallaban de los cien tubos temblorosos del ultracmbalo. Y si uno se sentaba abajo, haba que contar con las vibraciones del pblico...

Su ingenuidad no llegaba hasta el punto de creer que la penuria que enviaba a los estudiantes all arriba era ms noble y digna que la riqueza que permita a otros el acceso a la platea. No obstante, y aunque jams haba estado sentada all abajo durante todo un concierto, no poda negar que la msica que se oa desde el cuarto piso sonaba ms pura, le afectaba ms y le duraba ms tiempo en la memoria. Tal vez se debiera a las vibraciones de los ricos... Con los brazos cruzados sobre el antepecho, contempl el juego de colores que baaba el escenario. Advirti confusamente que el hombre sentado a su lado le estaba hablando. No crea que fuera importante responderle, aun sin saber por qu. Finalmente, l le dio un codazo, de modo que se volvi a mirarle. Una sonrisa dbil y automtica cruz su rostro. Qu quieres, Laddy? Ladislas Jirasek le tendi tristemente una barra de chocolate, ya mordisqueada en un extremo. El hombre no puede vivir slo de Bekh dijo. No, gracias, Laddy respondi, rozndole la mano ligeramente. Qu ves all abajo? Colores. Eso es todo. Nada de msica en las esferas? Ni una visin ntima de la verdad de tu arte? Prometiste que no te burlaras de m. l se recost de nuevo en el asiento. Lo lamento. A veces se me olvida. Por favor, Laddy, si es nuestra relacin lo que te molesta, yo... No he dicho ni una palabra sobre nuestra relacin, verdad? Pero tu tono de voz lo implica. Empiezas a compadecerte a ti mismo. Por favor, no. Sabes que sufro cuando me echas a m la culpa. l haba solicitado la relacin oficial con ella para varios meses, casi desde el da en que se conocieron, en Contrapuntal 301. Se haba sentido fascinado por la muchacha, animado en su compaa y, finalmente, se haba enamorado como un loco. Sin embargo, segua fuera de su alcance. La haba tenido, pero jams la haba posedo. Porque se compadeca de s mismo y ella lo saba. Y ese simple conocimiento le clasificaba para siempre a los ojos de Rhoda en la categora de hombres con los que no se entablaban relaciones a largo plazo. Mir ella de nuevo ms all de la barandilla. Tensa. Aguardando. Una muchacha delgada, con pelo del color de la miel, los ojos gris claro, casi como el aluminio. Sus dedos se curvaban ligeramente, como dispuestos a caer sobre las teclas. La msica resonaba de continuo en su mente. Dicen que Bekh actu de modo brillante en Stuttgart la semana pasada aventur Jirasek, confiando en retener su atencin. Interpret a Kreutzer? Y la Sexta de Timijin, y El Cuchillo, y algo de Scarlatti. Y qu? No lo s. No recuerdo lo que me contaron. Pero le aplaudieron en pie durante diez minutos. Y Der Musikant dijo que no haba odo una ornamentacin tan precisa desde... Se apagaron las luces de la sala. Ah viene dijo Rhoda, inclinndose hacia delante. Jirasek se ech hacia atrs y guard la barra de chocolate en su envoltura. Salir del sueo era siempre gris. El color del aluminio. Se daba cuenta de que le haban conectado, que le haban desempacado y que, cuando abriera los ojos, estara ya dispuesto para su acto, con el mecanismo preparado para sacar el ultracmbalo al escenario y los guantes de filamento en el bolsillo derecho de la chaqueta. Y el regusto a arena en la lengua. Y la niebla gris de la resurreccin en la mente.

Nils Bekh retras el momento de abrir los ojos. Stuttgart haba sido un desastre. Slo l saba hasta qu punto. Timi lo habra advertido tambin, se dijo. Timijin habra salido de entre el pblico durante el scherzo, me habra arrancado los guantes de las manos y me habra maldecido por destrozar su obra maestra. Ms tarde se habra ido a beber cerveza negra. Pero Timijin estaba muerto. Muerto en el ao 20, se dijo Bekh. Cinco aos antes que yo. Mantendr los ojos cerrados. Amortiguar la respiracin. Har que los pulmones inspiren lentamente, que se limiten a vibrar, sin henchirse de aire. As pensarn que funciono mal, que la respuesta del zombie no ha resultado esta vez. Que estoy muerto, realmente muerto y no... Seor Bekh. Abri los ojos. El director de escena era un thug. Reconoci el tipo. Una barba muy cerrada y sin afeitar. Los puos arrugados. Una homosexualidad latente. Y un tirano con todo el mundo entre bastidores, excepto, quiz, los muchachos del coro en las reposiciones de las creaciones de Romberg y Frimi. He conocido a ms de uno que termin enfermo de diabetes por culpa de una matine dijo Bekh. Cmo? No le entiendo. Nada cort Bekh con un gesto de la mano. Olvdelo. Cmo est el teatro? Estupendo, seor Bekh. Las luces ya estn apagadas. Todo dispuesto. Bekh meti la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y sac los guantes electrnicos, en los que brillaban las filas de minisensores y presores. Se puso cuidadosamente el derecho, alisando hasta la mnima arruga. El material se adaptaba como una segunda piel. Cuando quiera dijo. El mecanismo sac el ultracmbalo al escenario, lo coloc en la posicin adecuada, asegur los pedales y desapareci a toda prisa entre las bambalinas de la izquierda. Bekh avanz lentamente. Se mova con todo cuidado. Tubos de fluidos brillantes le corran por las pantorrillas y los muslos y, si caminaba con demasiada rapidez, el equilibrio hidrosttico se turbaba y los lquidos no le llegaban al cerebro. La fragilidad de los muertos que caminan era una pega, una entre muchas. Cuando alcanz la plataforma gravitacional, hizo una sea al director de escena. El thug hizo otra al encargado del panel, que pas los dedos sobre las claves de colores, y la plataforma se alz lenta y majestuosamente. Por el suelo del escenario surgi Nils Bekh. A su aparicin, las notas cromticas despertaron vibraciones de entusiasmo en el pblico, que rompi en aplausos. Se mantuvo en pie, silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, aceptando su acogida. Una burbuja de gas le corri dolorosamente por la espalda, estallando junto a la espina dorsal. Su labio inferior se crisp ligeramente. Reprimi el gesto de dolor. Baj de la plataforma, se dirigi al ultracmbalo y empez a ponerse el otro guante. Era un hombre alto y elegante, muy plido, con pmulos agudos y una nariz grande que dominaba los ojos amables, los labios finos. Presentaba un aspecto adecuadamente romntico. Una baza artstica muy importante, le dijeron en sus primeros tiempos, haca una eternidad. Mientras se pona y alisaba el segundo guante, escuch los susurros. Cuando uno est muerto, el sentido del odo se agudiza enormemente. Lo cual haca ms penoso an el tener que or sus propias actuaciones. No ignoraba de qu se hablaba en murmullos. Alguien estara dicindole a su esposa: Por supuesto, no parece un zombie. Los conservan en fro hasta que dominan la tcnica. Entonces los conectan, les inyectan los jugos necesarios y los vuelven a la vida. Y la esposa preguntara:

Pero, cmo lo hacen? Cmo siguen volvindole a la vida? Qu mtodos emplean? El marido se inclinara sobre el brazo de la butaca, apoyndose en el codo, ponindose la mano delante de la boca y mirando cuidadosamente a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba las estupideces poco ortodoxas que iba a pronunciar. Y tratara de explicarle a su esposa la carga elctrica residual de las clulas del cerebro, la persistencia de las respuestas motoras despus de la muerte, la vitalidad mecnica que permanece y que ellos haban aprovechado. En trminos vagos y confusos, le hablara del sistema de sostn vital incorporado que mantena irrigado el cerebro con los fluidos necesarios. Y de la sustitucin de las hormonas, y de los productos qumicos que cumplan la funcin de la sangre. Ya sabes lo que ocurre cuando se pasa un hilo elctrico por la pata de una rana despus de cortrsela. Bien, cuando la pata da una sacudida, se dice que es una respuesta galvnica. Ahora bien, si se consigue que un hombre sufra un estremecimiento similar al pasar la corriente por l... Bueno, no me refiero a dar un salto, sino a caminar, tocar un instrumento... Puede pensar tambin? Supongo. No lo s. El cerebro se conserva intacto. No permiten que degenere. Lo que hacen es utilizar todas las partes del cuerpo para su funcin mecnica e introducir toda una serie de contactos elctricos: el corazn es como una bomba, y los pulmones unos fuelles. As obtienen una especie de sacudida, como un principio artificial de la vida... Por supuesto, slo pueden mantenerlo en marcha cinco o seis horas. Luego, el veneno de la fatiga empieza a acumularse y estropea los contactos... De todos modos, resulta suficiente para un concierto. De modo que lo que hacen realmente es coger el cerebro de un hombre y mantenerlo vivo utilizando su propio cuerpo como una mquina de sostn vital? comentara la esposa con aire inteligente. No es eso? En vez de encerrarlo en una especie de caja, lo conservan en el interior de su propio crneo y ponen toda la maquinaria dentro de su cuerpo... Eso es. Exactamente. Ms o menos. S ms o menos... Bekh no hizo caso de los musitados comentarios. Los haba odo cientos de veces. En Nueva York y Beirut, en Hanoi y Knossos, en Kanyatta y Pars. Qu fascinados se sentan todos! Venan por la msica o por ver al muerto que caminaba? Se sent en la banqueta ante el instrumento y apoy las manos en las fibras de metal. Una profunda inspiracin. Un viejo hbito, superfluo, irreprimible. Los dedos se agitaban ya. Los presores buscaban las teclas. Bajo el cabello gris, muy corto, las sinapsis funcionaban como una calculadora. Aqu. Ahora. La Novena Sonata de Timijin. Que empiece. Bekh cerr los ojos, puso en movimiento sus hombros y, del crculo de tubos que se alzaba por encima de l, surgi el sonido atronador. Ya est. Ya ha empezado. Con calma, con extrema ligereza, Bekh desarroll los armnicos, hizo vibrar los tubos, construy la textura del sonido. No haba tocado la Novena desde haca dos aos, en Viena. Cunto tiempo son dos aos? Le pareca que apenas haban transcurrido unas horas. An oa las reverberaciones. Y las duplicaba con exactitud. Su actuacin no se diferenciaba en nada de la ltima, como un disco que jams suena distinto de la vez anterior. Una imagen acudi a su mente un brillante cubo snico sentado ante el instrumento en el lugar del hombre. Para qu me necesitan? Si metieran un cubo en la ranura, obtendran el mismo resultado con menos gastos. Y yo podra descansar, descansar... Adelante. La clave en los subsnicos. Qu instrumento tan maravilloso! Y si lo hubiera conocido Bach? O Beethoven? Tener todo un mundo en las puntas de los dedos. Todo el espectro del sonido, y el de los colores tambin, y ms an, para alcanzar al pblico por todos sus sentidos a la vez. Por supuesto, la msica es lo que importa. La msica helada e inmutable. El esquema de sonidos, que surge ahora como siempre,

como lo toqu en el estreno, en el ao 19. La ltima obra de Timijin. Decibelio tras decibelio, una reconstruccin de mi propia actuacin. Y mrales. Atnitos. Venerndome. Bekh senti temblores en los codos. Estaba demasiado tenso, los nervios le traicionaban. Hizo los ajustes necesarios. Oy el trueno que reverberaba desde el cuarto piso. De qu trata esta msica? La entiendo yo en realidad? Comprendera el cubo snico la Misa en Clave Menor grabada en su interior? Comprendera el amplificador la sinfona que amplificaba? Bekh sonri. Cerr los ojos. Los hombros erguidos, las muecas ligeras. Dos horas ms y me permitirn dormir de nuevo. Hace quince aos ya? Despertar, actuar, dormir. Y el pblico adorndome y adulndome. Y las mujeres, que suean con entregarse a m. Necrofilia? Cmo pueden siquiera desear tocarme? La sequedad de la tumba en mi piel. En otro tiempo, hubo mujeres. Oh, Dios mo, s! En otro tiempo. Y hubo vida tambin. Bekh se ech atrs y adelante, esa inclinacin del virtuoso que conquista al pblico. Que les produce un escalofro. Ahora, el sonido avanza hacia el final del primer movimiento. S, as. Bekh abri el banco superior de reverberaciones y percibi la respuesta del pblico, todos incorporndose a la vez a medida que el repentino estruendo llenaba el aire. El buen viejo Timi... Qu maravilloso sentido de lo teatral! Arriba, arriba... Oblgales a sentarse de nuevo. Sonri satisfecho por sus propios efectos. E inmediatamente, la sensacin de vaco. El sonido por el sonido. Es esto lo que significa la msica? Es esto una obra maestra? Ya no s nada. Qu cansado estoy de tocar para ellos! Aplaudirn? S. Y silbarn de entusiasmo y se felicitarn por haber tenido la suerte de orme esta noche. Qu saben ellos? Y qu s yo? Estoy muerto. No soy nada. Nada. En un acorde demonaco, dej caer ambas manos sobre el teclado para la fuga final del primer movimiento. Los programadores del tiempo haban dispuesto que hubiera niebla y, en cierto modo, eso se adecuaba al estado de nimo de Rhoda. Ella y su acompaante se detuvieron en el paisaje de cristal que bajaba desde el Centro de Msica. Jirasek le ofreci la pipa. Rhoda agit la cabeza con aire ausente, pensado en otras cosas. Tengo una pastilla dijo. Qu te parece si vamos a buscar a Inez y Treat para que nos acompaen a tomar algo? No contest. Rhoda? Quieres disculparme, Laddy? Deseo quedarme sola un rato. l se meti la pipa en el bolsillo y se volvi a mirarla. Rhoda miraba a travs de l, como si fuera de cristal, igual que la escena que les rodeaba. Cogindole la mano entre las suyas, dijo: Rhoda, no lo comprendo. Ni siquiera me das tiempo para encontrar las palabras. Laddy... No. Esta vez dir lo que debo decir. No te vayas. No te retires a ese pequeo mundo tuyo, con tu sonrisa enigmtica y tu aire ausente. Quiero pensar en la msica. En la vida hay algo ms que la msica, Rhoda. Tiene que haberlo. He pasado tantos aos como t trabajando en mi interior, luchando por crear algo. Eres superior a m, quiz superior a toda la gente que conozco. Tal vez sers incluso mejor que Bekh algn da. Eres una gran artista. Pero es eso todo? Hay algo ms. Es estpido hacer del arte una religin, reducir a l toda tu existencia. Por qu me haces esto? Porque te amo. Eso es una explicacin, no una excusa. Sultame, Laddy, por favor. Rhoda, el arte no significa maldita cosa si slo es habilidad, si slo se trata de tcnica y frmulas. No significa nada si no hay amor tras l, y afecto, y entrega a la vida. T niegas todo eso. Hay algo en ti que anula la parte capaz de inflamar el arte...

Se detuvo bruscamente. No era sta la clase de discurso que un hombre puede pronunciar sin comprender, de inmediato y con temor, lo pomposo y altisonante que resulta. Le solt las manos. Estar en casa de Treat si deseas verme ms tarde. Se volvi y se alej de ella en la noche cubierta de niebla. Rhoda le observ marcharse. Sospechaba que haba cosas que deba haber dicho. Pero se haba callado. Jirasek desapareci. Volvindose, Rhoda contempl el edificio impresionante del Centro de Msica y ech a andar lentamente hacia l. Maestro, estuvo exquisito esta noche, dijo la mujer pekinesa en el Saloncito Verde. Fabuloso, aadi un sicofante de voz estruendosa. Una maravilla. Yo llor. De verdad que llor, entonaron con sus voces de pjaro. Los fluidos nutritivos burbujeaban en su pecho. Poda sentir cmo se abran y cerraban las vlvulas. Inclin la cabeza, movi las manos, repiti una y otra vez: Gracias. Tras la frente, se iniciaba ya el retorno a la muerte. Soberbio... Inolvidable... Al fin se fueron todos y l qued, como siempre, en manos de sus conservadores. El hombre de la corporacin que era su propietario, el director de escena, los embaladores, el electricista. Quiz sea ya la hora dijo el de la corporacin, acaricindose ligeramente el bigote. Haba aprendido a mostrarse delicado con el zombie. Bekh suspir y asinti. Entonces le desconectaron. Quieren comer algo primero? pregunt el electricista. Bostez. Haba sido una tourne muy larga, actuaciones hasta la madrugada, comidas rpidas en los aeropuertos, llegadas y salidas sin descanso. El de la corporacin asinti. De acuerdo. Le dejaremos aqu un rato. Le pondr en suspensin. Toc un botn. Las luces se apagaron en los pisos, una por una. Slo quedaron las que permanecan encendidas toda la noche, para cuando volvieran el de la corporacin y el electricista a recogerlo todo. El Centro de Msica ya estaba cerrado. En las entraas del sistema de mantenimiento, los aspiradores de polvo y otra docena de mquinas de limpieza cobraron vida, zumbando suavemente. Por el cuarto piso, avanz una sombra. Rhoda sigui su camino hacia la escalera, saliendo al pasillo central del patio de butacas, dio la vuelta al foso y subi al escenario. Se dirigi al ultracmbalo y dej que sus manos descansaran un centmetro por encima de las teclas. Cerrando los ojos, conteniendo el aliento. Empezar mi concierto con la Novena Sonata de Timijin para ultracmbalo, sin acompaamiento. Unos cuantos aplausos, ms fuertes luego, hasta hacerse tempestuosos. La espera, los dedos que bajan al fin. Y el mundo que late con la msica. Fuego y lgrimas, gozo y brillo. Todos prendidos en el encanto. Parece un milagro. Qu maravillosamente toca! Mir hacia la oscuridad oyendo en su imaginacin los ecos terribles del silencio. Gracias. Gracias. Los ojos hmedos. Se apart del instrumento. Call al fin su fantasa. Se dirigi al camerino, pero se detuvo junto a la puerta para contemplar al otro lado del cuarto, el cadver de Nils Bekh en su cmara de sostn vital, los ojos cerrados, el pecho inmvil, las manos relajadas a ambos lados. Distingua incluso el pequeo bulto en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde estaban los guantes, muy finos y con los dedos doblados. Se acerc a l, examin su rostro, le toc la mejilla. Nunca le creca la barba. La piel era fresca y satinada, una textura ms bien femenina. Aquel silencio, cosa extraa, le record la sinuosa meloda del Liebestod, el ms exquisito de todos los lamentos, sin sentir la tristeza que le produca siempre aqul pasaje. En realidad, la dominaban la clera, la frustracin y la desilusin. La traicin la ahogaba y la venci una oleada de violencia. Deseaba araar aquella piel tan suave con las uas. Y hubiera querido pegarle.

Ensordecerle con sus gritos. Destruirle. Por la mentira. Por las muchas mentiras. Por la mentira que era su msica, por la mentira que era su vida despus de la muerte. Su mano temblorosa baj por un lado de la cmara. Sera esto el conmutador? Lo conect. Empez a volver de nuevo. Los ojos cerrados. Alzndose en un universo del color del aluminio. As que otra vez? Otra vez. Pens seguir un instante con los ojos cerrados, recogido en s mismo antes de salir a escena. Cada vez le costaba ms y ms. La ltima haba sido terrible. En Los ngeles, en el edificio enorme, piso tras piso, miles de rostros en blanco, el ultracmbalo, una obra maestra de la construccin. Haba iniciado el concierto con la Novena de Timi. Terrible. Una actuacin montona. Perfectas las notas, perfecto el tiempo. Sin embargo, vaca y hueca. Y esta noche ocurrira lo mismo. Saldra a escena vacilante, se pondra los guantes, repetira toda la rutina de recrear la grandeza de Nils Bekh. Su pblico, sus adoradores. Cmo les odiaba! Cmo deseaba volverse contra ellos, insultarles por lo que le haban hecho! Schabel descansaba ya. Horowitz descansaba. Joachim descansaba. Para Bekh, en cambio, no haba descanso. No le haban permitido morir. Poda haberse negado a dejar que le conservaran, claro. Pero nunca haba sido tan fuerte. Haba tenido fuerza en aquellos aos en los que viva slo para su msica, sin luz y sin amor. Para eso siempre le haba faltado tiempo. Desde luego, se precisaba fuerza para lo que tena que hacer. Venir de donde l proceda, aprender cuanto haba que aprender, conservar su habilidad una vez conseguida... S. Pero tratar con la gente, hablarles, promocionarse..., en resumen, tener valor... No, de eso haba habido muy poco. Haba perdido a Dorotea, haba accedido a los planes de Wizmer, haba soportado los insultos de Lisbeth, y de Neil, y de Cosh ah, Cosh!, vivira todava?, los insultos de que echaban mano para mantenerle ligado a ellos, para lo mejor o lo peor, siempre lo peor. De modo que les haba acompaado y obedecido. Jams haba utilizado su fuerza si es que haba algo de fuerza en alguna parte de su ser. Al final, incluso Sharon le haba despreciado. As las cosas cmo sera capaz de avanzar hasta el borde del escenario, mostrarse bajo todo el brillo de las luces y llamarles por su verdadero nombre? Vampiros. Vampiros egostas. Tan muertos como l, aunque de un modo distinto. Sin sentimientos. Vacos. Si pudiera hacerlo! Si por una vez llegara a vencer al de la corporacin, se adelantara y gritara... Dolor. Un dolor punzante en la mejilla. La cabeza cay hacia atrs y los delicados tubitos del cuello protestaron. El chasquido de carne contra carne despert ecos en su mente. Abri los ojos atnito. Una chica ante l. El color del aluminio en sus ojos. Un rostro joven. Enojado. Labios finos muy apretados. Las aletas de la nariz temblorosas. Por qu est tan furiosa? Ahora levantaba la mano para abofetearle de nuevo. Alz las suyas con las muecas cruzadas, las palmas hacia afuera para protegerse los ojos. El segundo golpe cay ms fuerte que el primero. Algunas conexiones se rompieron en el interior de su cuerpo reconstruido. La mirada de aquel rostro! Ella le odiaba. Le abofete por tercera vez. La mir por entre sus dedos cruzados, asombrado ante la vehemencia de los ojos de la muchacha. Y sinti que el dolor le inundaba, y sinti el odio, y sinti una maravillosa y terrible impresin de vida por un instante. Pero le recordaba demasiadas cosas, de modo que la detuvo. Al cogerle la mano, comprob que la chica no poda comprender que an le quedaran fuerzas. Un zombie, muerto haca quince aos, que slo se haba movido y vivido setecientos cuatro das en todo ese tiempo... Sin embargo, era perfectamente operacional, plenamente condicionado, con los msculos dispuestos. La chica hizo una mueca. La solt, rechazndola. Ella se frot las muecas y le mir en silencio, con gesto hosco.

Si no le gusto pregunt l, por qu me conect? Para decirle que s que es un fraude. Los otros, los que le aplauden y le adulan, no saben, no tienen idea, pero yo s. Cmo puede hacerlo? Cmo ha podido hacer de s mismo un espectculo tan lamentable? Temblaba. Le o cuando era nia continu. Usted transform toda mi vida. Nunca le olvidar. Pero le he odo ltimamente. Pura frmula, sin autntico arte. Como una mquina, sentado ante el instrumento. Un piano mecnico. Usted sabe lo que eran los pianos mecnicos, Bekh. Pues eso es usted. Se encogi de hombros. Pasando ante ella, se sent a mirarse en el espejo del tocador. Estaba viejo y cansado. Aquel rostro inmutable se haba transformado. Nada decan sus ojos. Carecan de profundidad, de brillo. Como un cielo vaco. Quin es usted? pregunt serenamente Cmo entr aqu? Denncieme, adelante. No me importa que me arresten. Alguien tena que decirlo. Usted es una vergenza! Caminando de un lado a otro, simulando hacer msica. No comprende lo horrible que resulta? Un concertista es un artista de la interpretacin, no slo una mquina que pulsa las notas. No tendra que decrselo. Un artista interpretativo. Un artista. Dnde est su arte ahora? Acaso ve algo ms all de la partitura? Acaso progresa de una actuacin a otra? De pronto advirti que la chica le gustaba. Mucho. A pesar de sus palabras, a pesar de su odio, a pesar de s mismo. Usted estudia msica. No le hizo caso. Qu toca? De pronto, sonri. El ultracmbalo, claro. Y debe ser muy buena. Mejor que usted. Ms clara, ms limpia, ms profunda. Oh, Seor! qu estoy haciendo aqu? Usted me da asco. Cmo voy a progresar? pregunt Bekh suavemente. Los muertos no progresan. Ella segua gritndole, como si no le oyera. Dicindole una y otra vez lo despreciable que lo encontraba, la falsificacin de toda grandeza. Y de repente, se detuvo a media frase. Parpadeando, enrojeciendo, llevndose la mano a los labios. Oh! murmur avergonzada, echndose a llorar. Oh! Oh! Guard silencio al fin. El silencio se prolong. Ella apart la vista, estudi las paredes, el espejo, sus manos, sus zapatos. Bekh la observaba. Finalmente, la muchacha habl: Qu estpida, qu arrogante he sido! Qu perra tan cruel! Nunca me detuve a pensar que usted..., que quiz... No pens... Bekh crey que iba a salir huyendo de l. Nunca me lo perdonar, verdad? Por qu haba de hacerlo? Me meto aqu, le conecto, le grito un montn de crueles tonteras... Nada de tonteras. Todo era cierto, y lo sabe. Absolutamente cierto. Y aadi suavemente: Rompa la maquinaria. No se preocupe. No le causar ms problemas. Me ir ahora mismo. Soy incapaz de expresarle lo muy idiota que me siento por haberle hablado as. Una idiota puritana, llena de orgullo por su propio arte. Dicindole que usted no est a la altura de mis ideales. Cuando yo... No me oye? Le he pedido que rompa la maquinaria. Ella le mir con ojos diferentes, ligeramente desconcertada. De qu est hablando? Quiero que me desconecte para siempre. Quiero desaparecer. Tan difcil resulta de entender? Usted al menos deba entenderlo. Lo que dice es cierto. Muy, muy cierto. Pngase en mi lugar. Una cosa, ni viva ni muerta; slo una cosa, un instrumento que, por desgracia, piensa y recuerda y que desea la liberacin. S, un piano mecnico. Mi vida se

detuvo y mi arte se detuvo con ella. Ahora no pertenezco a nadie ni a nada, ni siquiera al arte. Porque siempre es lo mismo. Siempre los mismos tonos, las mismas notas, las mismas alturas. Simulando que hago msica, como dijo usted. Simulando. Pero yo no puedo... Claro que s. Venga, sintese y hablaremos. Y usted tocar para m. Tocar para usted? Extendi la mano. Ella hizo ademn de cogerla, pero en seguida retir la suya. Tendr que tocar para m dijo l en voz baja. No puedo permitir que sea cualquiera el que acabe conmigo. Se trata de algo grande e importante, comprndalo. No cualquiera. De modo que tocar para m. Se puso cansadamente en pie. Pensando en Lisbeth, Sharon, Dorotea. Todas desaparecidas ahora. Slo quedaba l, Bekh, slo parte de l, huesos viejos, carne seca. El aliento tan rancio como el viejo Egipto. La sangre como piedra pmez. Sonidos vacos de lgrimas y risas. Slo sonidos. Emprendi el camino y ella le sigui hasta el escenario, donde an segua el ultracmbalo sin embalar. Le dio sus guantes, diciendo: Ya s que no son suyos. Lo tendr en cuenta. Hgalo lo mejor posible. Rhoda se los puso lentamente, alisndolos con cuidado. Se sent en la consola. Bekh vio el temor en su rostro, y el xtasis tambin. Los dedos se posaron sobre las teclas. Con fuerza. Bien. La Novena de Timi! Los tonos surgan estruendosos y el temor se borraba del rostro de la muchacha. S, s. l no la habra tocado de ese modo, pero s, eso era. Las notas de Timi se filtraban a travs del alma de la muchacha. Una interpretacin notable. Tal vez fallara aqu ligeramente. Y por qu no? Los guantes no son suyos. No ha habido preparacin. Las circunstancias son extraas. Qu maravillosamente toca! La sala se llena de sonidos. Deja de escuchar como crtico y se convierte en parte de la msica. Sus propios dedos se mueven tambin, los msculos tiemblan, buscan los pedales, activan los presores. Como si tocara a travs de ella. Y la muchacha avanza con seguridad, olvidado ya su nerviosismo. Dominante ahora. An no es una artista completa Pero tan buena, tan maravillosamente buena! Hace cantar el poderoso instrumento. Saca provecho a todos sus recursos. Reduce aqu la fuerza..., la incrementa despus... Oh, s! l est en la msica, se sumerge en ella. Podr llorar? Le funcionarn todava las lacrimales? Apenas logra soportar tanta belleza. Lo haba olvidado en todos estos aos. Aos en los que no ha odo tocar as a nadie. Setecientos cuatro das. Fuera de la tumba. Limitado a su propia actuacin carente de significado. Y ahora esto. El renacimiento de la msica. Una vez fue as para l. La unin del compositor, el instrumento y el concertista, una unin anmica. Para l. Pero ya no. Con los ojos cerrados, sigue el movimiento con el cuerpo, las manos, el alma. Cuando muere el sonido, siente esa hermosa fatiga que proviene de la total sumisin al arte. Magnfico! dijo, terminado el ltimo silencio. Fue maravilloso. La voz temblorosa, las manos an vacilantes. Tena miedo de aplaudir. Le tendi la mano y ella la acept esta vez. Por un momento, retuvo aquellos dedos fros. Luego, la empuj amablemente y ella le sigui al camerino. Bekh se ech en el sof y le explic qu mecanismos debera romper una vez desconectado, a fin de que no sintiera dolor. Cerr los ojos y aguard. Va usted...? Va usted a morir? Rpida y pacficamente. Tengo miedo. Es como un asesinato. Estoy muerto ya. Aunque no lo suficiente. No va a matar nada. Recuerda a qu le son mi msica? Recuerda por qu vino aqu? Hay vida acaso en m? Aun as, tengo miedo. Me he ganado el descanso arguy Bekh. Abri los ojos y le sonri. Todo est bien. Usted me gusta. Cuando ella se adelant, aadi todava: Gracias.

Y cerr los ojos de nuevo. Ella le desconect. A continuacin, ella sigui todas sus instrucciones. Una vez destrozada por completo la cmara de sostn vital, abandon el camerino. Encontr el camino que le permiti salir tambin del Centro de Msica hasta el paisaje de cristal, bajo las estrellas cantarinas. Iba llorando por l. Laddy. Sinti un apremiante deseo de ver a Laddy. De hablar con l. De decirle que casi tena razn en lo que le haba dicho. No del todo, pero s ms de lo que ella haba credo... entonces. Se alej de aquel lugar. Despacito, con canciones en el alma que un da podra cantar. Y tras ella haba comenzado una gran paz. Inacabada, la sinfona haba expresado al fin toda su fuerza y su dolor. No importaba que, segn los programadores del tiempo, fuera el momento adecuado para la lluvia o la niebla. La noche, las estrellas, las canciones, duraran eternamente.

MOSCAS
Aqu yace Cassiday, clavado en una mesa. No quedaba mucho de l: el receptculo del cerebro, unos cuantos nervios sueltos, un miembro. La repentina implosin se haba cuidado del resto. Sin embargo, quedaba lo suficiente. Las doradas no necesitaban ms para actuar. Le haban encontrado entre los restos de la nave destrozada cuando sta pasara ante su zona, ms all de Iapetus. Estaba vivo. Podan repararlo. Los otros que quedaban en la nave eran casos perdidos. Repararlo? Claro. Acaso uno ha de ser humano para mostrarse humanitario? Repararlo, no faltaba ms Y cambiarlo. Las doradas eran creativas. Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una esfera dorada de fuerza. No haba cambio de estaciones all; slo el brillo de los muros, el calor invariable. Ni da ni noche; ni ayer ni maana. Las formas iban y venan en torno a l. Le regeneraban paso a paso, mientras yaca en una inmovilidad total, sin ningn pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero an no funcionaba. Poco a poco, el resto del hombre surga de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y sangre, el corazn, los codos... Montculos alargados de tejido daban paso a diminutos botones que crecan en ampollas de carne. Unir las clulas, reconstruir a un hombre de sus propias ruinas... Nada difcil para las doradas. Tenan habilidad. Pero todava les quedaba mucho que aprender, y Cassiday poda ayudarlas en eso. Da a da progresaba la reconstruccin total de Cassiday. No lo despertaban. Yaca envuelto en calor, inmvil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era rosada y suave como la de un beb. El endurecimiento epitelial vendra un poco ms tarde. El mismo Cassiday serva como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo construan de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucletidas, decodificaban sus protenas y las reedificaban a partir de ese patrn. Una tarea fcil para ellas. Por qu no? Una burbuja de protoplasma poda hacerlo... por s misma. Las doradas, que no eran protoplasmticas, podan hacerlo por otros. Introdujeron algunos cambios en el patrn. Por supuesto. Eran artistas y haba mucho que queran aprender. Mirad a Cassiday: el dossier. NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316. LUGAR: Nyak, Nueva York.

PADRES: Varios. NIVEL ECONMICO: Bajo. NIVEL EDUCACIONAL: Medio. OCUPACIN: Tcnico de combustibles. ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duracin: ocho meses, diecisis meses y dos meses. ALTURA: Dos metros. PESO: 96 kilos. COLOR DEL PELO: Rubio. OJOS: Azules. SANGRE TIPO: A+ NIVEL DE INTELIGENCIA: Elevado. INCLINACIONES SEXUALES: Normales. Observadlas ahora, transformndole. El hombre completo estaba ante ellas, fundido nuevamente, dispuesto para el renacimiento. Faltaban los ajustes definitivos. Tomaron el cerebro gris en su envoltura rosada y lo introdujeron, viajando por los entresijos de la mente, detenindose ahora en esta cueva, echando despus el ancla en la base de aquel acantilado. Operaban, pero lo hacan limpiamente. No haba resecciones mucosas, ni hojas brillantes que cortaran la carne y el hueso, ni un rayo lser en funcionamiento, ni un martilleo torpe en las meninges tiernas. El acero fro no cortaba las sinapsis. Las doradas tenan mayor sutileza. Ellas mismas disponan el circuito que era Cassiday. Aumentaban la fuerza, reducan el ruido. Y lo hacan suavemente. Cuando hubieron acabado con l, era mucho ms sensible. Senta ansias nuevas. Y le haban concedido ciertas habilidades. Lo despertaron. Ests vivo, Cassiday dijo una voz susurrante. Tu nave qued destruida. Tus compaeros murieron. Slo t sobreviviste. Qu hospital es ste? No ests en la Tierra. Volvers all pronto. Levntate, Cassiday. Mueve la mano derecha. La izquierda. Dobla las rodillas. Llena los pulmones. Abre y cierra los ojos varias veces. Cmo te llamas, Cassiday? Richard Henry Cassiday. Cuntos aos tienes? Cuarenta y uno. Mira este reflejo. Qu ves? A m mismo. Tienes alguna pregunta que hacer? Qu me habis hecho? Te reparamos. Estabas casi destrozado. Me cambiasteis en algo? Te hicimos ms sensible a los sentimientos de tus congneres. Ah! dijo Cassiday. Seguid a Cassiday mientras viaja, de regreso a la Tierra. Lleg en un da en el que se haba programado la nieve. Una nieve ligera, que se funda rpidamente. Una cuestin de esttica, ms que una manifestacin autntica del tiempo. Era magnfico poner de nuevo los pies en el mundo. Las doradas haban dispuesto diestramente su regreso, ponindole a bordo de su nave destrozada y dndole el impulso suficiente para que se situara al alcance de una nave de salvamento. Los monitores lo haban detectado y recogido. Cmo sobrevivi al desastre sin ninguna herida, astronauta Cassiday? Muy sencillo, seor. Estaba fuera de la nave cuando sucedi aquello. Hubo una implosin y todos murieron. Slo qued yo para contarlo.

Lo llevaron a Marte, lo examinaron, lo retuvieron algn tiempo en un rea de descontaminacin situada en la Luna y por fin lo enviaron de regreso a la Tierra. Lleg con la tormenta de nieve, un hombre alto de paso brioso, con los callos adecuados en los lugares adecuados. Contaba con pocos amigos, ningn pariente, dinero suficiente para vivir una temporada y algunas ex esposas a las que visitar. Segn la ley, tena derecho a un ao de permiso con paga completa por el accidente. Se propona aprovechar la licencia. An no haba empezado a utilizar su nueva sensibilidad. Las doradas lo haban planeado de modo que su capacidad no entrara en funcionamiento hasta que regresara a su mundo. Ahora haba llegado, y era el momento de servirse de ella. Las criaturas siempre curiosas que vivan ms all de Iapetus aguardaban pacientemente mientras Cassiday buscaba a las personas que lo haban amado. Empez su bsqueda en el Distrito Urbano de Chicago, porque all se hallaba el puerto espacial, justo en las afueras de Rockford. La avenida deslizante lo llev rpidamente a la torre de caliza adornada con brillantes incrustaciones de bano y metal violeta. All, en el Televector Central de la localidad, Cassiday comprob la situacin actual de sus anteriores esposas. Se mostr paciente, un hombre enorme de rostro apacible, apretando los botones adecuados y aguardando con calma a que los contactos se unieran en algn punto en las profundidades de la Tierra. Cassiday nunca haba sido violento. Era tranquilo. Y saba esperar. La mquina le dijo que Beryl Fraser Cassiday Mellon viva en el Distrito Urbano de Boston. La mquina le dijo que Lureen Holstein Cassiday viva en el Distrito Urbano de Nueva York La mquina le dijo que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed viva en el Distrito Urbano de San Francisco. Esos nombres despertaron recuerdos: el calor de la carne, el aroma de los cabellos, el contacto de las manos, el sonido de una voz. Susurros de pasin. Gritos de desprecio. Jadeos amorosos. Cassiday, devuelto a la vida, fue a ver a sus ex esposas. Encontramos a una, sana y salva. Beryl tena las pupilas lechosas, los ojos verdosos donde deban de haber sido blancos. Haba perdido peso en los ltimos diez aos y su tez se tensaba como pergamino sobre los huesos. Un rostro devastado, los pmulos presionando bajo la piel, a punto de horadar. Cassiday haba estado casado con ella durante ocho meses cuando tena veinticuatro aos. Se haban separado porque ella insista en presentar la Solicitud de Esterilidad. En realidad l no deseaba hijos, pero se sinti ofendido por la maniobra. Ahora, lo recibi acostada en una cama de espuma tratando de sonrerle sin que se le resquebrajaran los labios. Dijeron que habas muerto. Escap. Qu tal te ha ido, Beryl? Ya puedes verlo. Me estoy sometiendo a una cura. Una cura? Me aficion a la trilina. No lo ves? No ves mis ojos, mi cara? Me deshizo. Pero significaba la paz. Como desconectar el alma. Slo que un ao ms me habra matado. Ahora estoy en tratamiento. Me libraron de ello el mes pasado. Me estn reconstruyendo el sistema a base de prtesis. Estoy rellena de plstico. Pero viva. Te volviste a casar? pregunt Cassiday. Me dej hace tiempo. He pasado sola cinco aos. Sola con la trilina. Aunque por fin la he dejado. Parpade penosamente. T pareces relajado, Dick. Siempre fuiste muy tranquilo. Sereno y seguro de ti mismo. T nunca te entregaras a la trilina. Cgeme la mano, quieres?

Cogi aquella garra seca. Sinti el calor que se desprenda de ella, la necesidad de amor. Algo semejante a una oleada lo inund, un latido de anhelo que se filtraba a travs de l y ascenda hasta las doradas, que vigilaban all lejos. Una vez me amaste dijo Beryl. Entonces ramos muy tontos los dos. mame de nuevo. Aydame a recuperarme. Necesito tu fuerza. Claro que te ayudar asegur Cassiday. Dej el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activ uno de ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados. No! gimi. El dolor que surga de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday lo acept plenamente. Luego, ella apret el puo y la droga entr en su metabolismo. Y de nuevo la inund la paz. Vean a la siguiente, con un amigo. El anunciador dijo: El seor Cassiday est aqu. Que entre contest Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed. La puerta se abri con un resplandor, y Cassiday pas por ella a un ambiente lujoso, de nix y mrmol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera pulido sobre el que yaca Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensacin de la madera dura contra su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le caa hasta los hombros. Haba sido esposa de Cassiday durante diecisis meses en 2346. Entonces era una chica delgada y tmida, pero apenas si la reconoca ahora en aquella mole de carne mimada y satisfecha. Te has casado bien observ. A la tercera fue la vencida asinti Mirabel. Sintate. Una copa? Ajusto el ambiente? Est bien as. Segua en pie. Siempre deseaste una mansin lujosa, Mirabel. Fuiste la ms intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te sentirs cmoda ahora. Mucho. Feliz? Disfruto de mi comodidad respondi Mirabel. No leo mucho ya, pero me siento cmoda. Cassiday observ lo que pareca ser una mantita arrugada, algo prpura, suave y ocioso, que se acurrucaba en su regazo. Tena varios ojos. Mirabel lo acariciaba con las manos. De Ganmedes? pregunt l. Un animalito domstico? S. Mi marido me lo trajo el ao pasado. Me es muy querido. Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros. Pero encantadores dijo Mirabel. Casi humanos. Muy devotos. Supongo que pensars que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa ms importante de mi vida. Ms que mi marido incluso. Le quiero, comprndelo. Estoy acostumbrada a que los dems me quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar. Me dejas que lo vea? pregunt Cassiday suavemente. Con cuidado. Desde luego. Cogi aquella criatura de Ganmedes. Su textura era extraordinaria, lo ms suave que haba visto en su vida. Algo tembl de aprensin en el interior del cuerpo del animal. Cassiday detect un temor semejante en Mirabel, mientras l sostena a su querido animalito. Acarici a la criatura, que lati ahora afectuosamente. Bandas de iridiscencia brillaban al contacto de sus manos. Ella le pregunt: Qu haces ahora, Dick? Algn trabajo para la lnea espacial?

Ignor la pregunta. Dime aquel verso de Shakespeare, Mirabel. Aquel sobre las moscas y los chicos traviesos. En la frente plida se marcaron unas arrugas. Es del Rey Lear dijo. Espera. S. Lo que las moscas son para los chicos traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse. Eso es asinti Cassiday. Sus grandes manos se enroscaron sbitamente en torno a la criatura de Ganmedes. sta se torn de un gris mustio. Fibras sinuosas saltaron en su superficie reventada. Cassiday lo dej caer al suelo. El grito de horror, dolor y prdida que estall en los labios de Mirabel casi lo anonad, pero acept y transmiti aquel sentimiento. Moscas y muchachos traviesos explic. Mi diversin, Mirabel. Soy un dios ahora, lo sabas? Su voz era serena y alegre. Adis. Y gracias. Otra ms que espera su visita, henchida de nueva vida. Lureen Holstein Cassiday, de treinta y un aos, pelo oscuro, ojos grandes y embarazada de siete meses, era la nica de sus esposas que no haba vuelto a casarse. Su habitacin, en Nueva York, era pequea y austera. Haba sido una muchacha gordita cuando estuviera casada con Cassiday durante dos meses, haca cinco aos, y estaba mucho ms gorda ahora, si bien l ignoraba hasta qu punto aquel aumento de tamao se deba al embarazo. Te casars ahora? pregunt. Sonriendo, ella agit la cabeza. Tengo dinero y estimo mucho mi independencia. Jams me metera en otra relacin como la nuestra. Con nadie. Y el beb? Lo tendrs? Asinti con vehemencia. He luchado mucho para conseguirlo! Crees que fue fcil? Dos aos de inseminaciones! Una fortuna en facturas! Con mquinas rodendome por todas partes, bateras elevadoras de la fertilidad... No se trata de un nio no deseado. Me ha costado mucho lograrlo. Interesante dijo Cassiday. Visit tambin a Mirabel y a Beryl. Cada una de ellas tena su propio beb. A su estilo. Mirabel tena una bestezuela de Ganmedes; Beryl, su dependencia de la trilina, y se senta muy orgullosa de desembarazarse de ella. Y t un beb que has concebido sin ayuda del hombre. Las tres buscabais algo... Resulta interesante. Te encuentras bien, Dick? Muy bien. Tu voz suena tan montona... Y dices unas cosas... Me asustas un poco. S... Sabes hasta qu punto fui amable con Beryl? Le compr unos cubos de trilina. Y cog al animalito de Mirabel y le romp el... Bueno, no el cuello. Lo hice tranquilamente. Nunca fui un hombre apasionado. Creo que te has vuelto loco, Dick. Siento tu temor. Crees que voy a hacerle algo a tu beb. El temor no me interesa, Lureen. En cambio el dolor... S, eso vale la pena analizarlo. La desolacin. Quiero estudiarla. Quiero ayudarlas a ellas a estudiarlo. Creo que es lo que ellas desean conocer. No huyas de m, Lureen. No quiero herirte, no as. Era pequea, no muy fuerte y estaba torpe por el embarazo. Cassiday la asi suavemente por las muecas y la atrajo hacia s. Senta ya las nuevas emociones que surgan en Lureen, la autocompasin tras el terror. Y an no le haba hecho nada... Cmo se mataba a un feto a dos meses del trmino? Un golpe brutal en el vientre? No, demasiado grosero, demasiado bestial. Sin embargo, Cassiday no haba ido all armado de abortivos, una pldora de ergotina, un

rpido inductor de espasmos. Alz la rodilla bruscamente, lamentando aquella vulgaridad. Lureen se encogi. La golpe por segunda vez, esforzndose por hacerlo con toda serenidad, pues sera un error gozarse en la violencia. Un tercer golpe pareca lo indicado. Al fin, la solt. Ella permaneca consciente, gimiendo de dolor. Cassiday se hizo receptivo a ese sentimiento. Comprendi que el nio no haba muerto an. Tal vez no muriera. Pero, desde luego, nacera tarado. Adivinaba en Lureen la conciencia de que poda dar a luz a un ser defectuoso. El feto habra de ser destruido. Y ella tendra que empezar otra vez. Todo aquello era muy triste. Por qu? murmur Lureen. Por qu? Entre los observadores, la equivalencia a la desilusin. En cierto modo, las cosas no se haban desarrollado como las doradas suponan. Incluso ellas podan equivocarse por lo visto, conocimiento que les result muy grato. Sin embargo, haba que hacer algo con respecto a Cassiday. Le haban dado poderes. Era capaz de detectar y transmitirles las puras emociones de los otros. Lo cual les resultaba muy til, pues con esos datos tal vez obtuvieran la comprensin de los seres humanos. Pero al concederle el poder de transmitir las emociones de los dems, se haban visto obligadas a bloquear las suyas. Y eso distorsionaba los datos. Se haba vuelto demasiado destructivo, aunque sin el menor goce. Haba que corregir eso. Porque Cassiday comparta con demasiada intensidad la naturaleza de las doradas. Ellas podan divertirse con Cassiday, ya que les deba la vida. Pero Cassiday no poda divertirse con los dems. Se pusieron en contacto con l a travs de la lnea de comunicacin y le dieron sus instrucciones. No dijo Cassiday. Ya habis terminado conmigo. No necesito volver ah. Hay que hacer unos ajustes precisos. No estoy de acuerdo. No ser por mucho tiempo. A pesar de su opinin en contra, Cassiday tom la nave que se diriga a Marte, incapaz de desobedecer las rdenes de las doradas. En Marte transbord a otra nave que hacia la ruta de Saturno y convenci a los tripulantes para que pasaran cerca de Iapetus. Las doradas se apoderaron de l una vez estuvo a su alcance. Qu vais a hacer conmigo? pregunt Cassiday. Cambiaremos la onda. Ya no sers sensible a las emociones de los dems. Nos informars de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday. Protest, pero fue intil. Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en l, lo alteraron y dirigieron sus percepciones haca s mismo, de modo que sintiera su propia tristeza como un buitre que le desgarrara las entraas. Eso sera muy informativo. Cassiday protest hasta que se qued sin fuerzas para protestar, y cuando recobr la conciencia ya era demasiado tarde. No murmur. Bajo la luz amarillenta, vea los rostros de Beryl, Mirabel y Lureen. No debais haberme hecho esto. Me estis torturando... como se tortura a una mosca... No hubo respuesta. Lo enviaron de nuevo a la Tierra. Lo devolvieron a la torre de caliza, a la avenida deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que ardan en el cielo, a los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que sufriera y les informara de sus sufrimientos. Ya llegara el momento de liberarlo, pero no todava. Aqu yace Cassiday, clavado en su cruz.

FIN