Ars Moriendi

Horacio Peña
 Copyright © 2004 by Horacio Peña. All rights reserved
under International and Pan American Law. Published in
the United States of America.

This book was possible thanks to the sponsorship of

Tropiculture,
The Miami-Dade County Cultural Affairs Council, under
Mayor Alex Penelas
and
American Fraternity, Inc., a Florida non-profit
corporation.

Editor: Danilo Lopez

ISBN: 1-892820-15-3

Cubierta: El dios de la muerte en el Popol Vuh, era

conocido como Yum Cimil. También era conocido como
Ah Puk, señor de los infiernos. Su cuerpo es
predominantemente un esqueleto. Sus adornos también
están hechos de huesos. Yum Cimil también ha sido
representado con un cuerpo lleno de puntos negros (en
descomposición). Usa un collar de cuencas vacías. Este
era el adorno típico de los infiernos.

Cover: The death god was called Yum Cimil. He also

could be called Ah Puch, the god of the Underworld. His
body is predominantly skeletal. His adornments are
likewise made of bones. Yum Cimil has also been
represented with a body covered with black spots
(decomposition). He also wears a collar with eyeless
sockets. This adornment was the typical symbol for the
Underworld.
Contenido Página
Contents Page

Sobre Ars Moriendi 3

Ars Moriendi: El Poeta-Profeta y la Revelación 4

Integral

La Danza de la Muerte 11

El Triunfo de la Muerte 26

About Ars Moriendi 41

Ars Moriendi: The Prophet-Poet and Integral 42

Revelation
49
The Dance of Death

The Triumph of Death 63

Author’s Note/Nota del Autor 77

2
Sobre Ars Moriendi

En la época medieval, se creía que los demonios

esperaban junto a la cama del moribundo el momento
propicio para arrebatarles el alma. Esto se conocía como
“ars moriendi” (El Arte de Morir) y aparecía en muchos
libros de madera del medioevo, a finales del siglo XV,
mostrando la lucha entre los vicios (dudas religiosas) y
las virtudes (certidumbre religiosa) en la mente del
moribundo, así como la lucha externa entre las fuerzas
del bien y del mal por apoderarse de su alma.

Ars Moriendi es una serie de ilustraciones más refinadas

que aparecen en El Libro de Horas. Para teólogos y
predicadores, la muerte era un asunto de recordación
diaria, relacionada a las tareas de cada día.

La tradición de ars moriendi implicaba el tratamiento de

la muerte como enemiga por un lado, y como portal a la
inmortalidad por otro; realismo macabro (contemptus
mundi) y a la muerte como ambas, medida de igualdad
y de no-igualdad, pues la muerte no solamente nos hace
iguales, sino que trata de diferente manera a diferentes
clases sociales. §

3
Ars Moriendi: El Poeta-Profeta y la Revelación
Integral

Por Danilo López (*)

Vida y muerte, las dos caras de Jano, anverso y reverso,

interrupción y continuidad. La omnipresente inevitable
muerte que cambia su danza al ritmo de cada tiempo,
que alcanza a todos por igual, sin importarle condición
material, intelectual o espiritual.

Todos precipitándonos hacia la Danza

y yo sin poder hacer nada
viéndolos
viéndonos pasar no a través del Pórtico de la Gloria
sino a través del Pórtico de la Muerte
con ellos
y con Mateo

En la post-modernidad, la tecnología igual avanza la vida

que apresura la muerte.

La pequeña máquina que se balancea en el aire

y que durante el fin de semana trata de no trabajar
de no funcionar
de no estar en servicio
para que al día siguiente
la Muerte siga introduciéndonos por la boca y por el
ano
la moneda, el níquel
y continuar la Danza
la Danza Electrónica
la Danza de la Multitud
del Número de la Cifra
sobre el campo magnético de la Muerte.

4
Para Jurgen Habermas, el mundo, el universo, la
existencia, pueden ser explicados a partir de tres
dominios del conocimiento: el Yo (subjetivo), el Nosotros
(cultura), y el Ello (ciencia y tecnología). Pero la post-
modernidad, sigue Ken Wilber, piensa que el mundo
puede y debe explicarse únicamente a través del Ello.
Los tres dominios del conocimiento (que Karl Popper,
Emanuel Kant, Platón y otros han reconocido bajo otros
nombres) quedan reducidos a uno solo: la supuesta
ciencia empírica del Ello. Este reduccionismo simplifica al
universo multidimensional (material, mental y espiritual)
a una explicación basada exclusivamente en el Ello.

Todo este análisis y una protesta, esta crítica social y

esta denuncia político-poética; esta visión testimonial del
limitado y limitante Ello, están presentes en Ars
Moriendi, de Horacio Peña.

todos precipitándonos hacia la Danza

tras Ella
como los niños detrás del flautista mágico
y yo sin poder hacer nada
y Ella
dirigiendo al del saxo, al del contrabajo,
al de la guitarra eléctrica
sudando
con toda la luz de los reflectores sobre Ella
sudando
moviéndose de aquí para allá
animando a los danzantes que gritan

En la crítica literaria, la post-modernidad que disecta,

secciona y sub-divide a la realidad total del ser humano
(en un vano intento de aprehenderlo) se manifiesta en
5
el sinnúmero de teorías del análisis literario que claman
–cada una- tener y contener la explicación del universo.
El psicoanálisis explica todo como producto del
subconsciente reprimido. El marxismo, como producto
de relaciones de trabajo (explotación). El
estructuralismo, el deconstructivismo, el feminismo, el
formalismo, las teorías orientadas al lector (Husserl,
Fish, Rifaterre, Culler), todas proclaman tener la
explicación total y única de la Realidad. Toda esta Babel
entrechoca en la post-modernidad, donde todo vale… y
nada es valioso. Es la llamada cultura de la muerte,
donde la ausencia de espíritu, como siguiente etapa de
la evolución de la humanidad, el vacío y la vacuidad de
las relaciones sociales (evidenciado en Ars Moriendi,
muerte espiritual y mental) acecha al individuo, a la
sociedad y a todos los núcleos intermedios de redes y
jerarquías humanas.

Así lo anuncian “un nuevo ritmo”

con instrumentos nunca vistos
inventados para tocar la nueva música
que es muy antigua y muy moderna
una mezcla de todas las danzas
pero con un sabor de nuestro tiempo.
No ya el címbalo, ni el arpa, ni el laúd,
ni la cornamusa, ni la viola,
sino el trombón, el saxo, el clarinete, el contrabajo,
hechos de las nuevas aleaciones de los nuevos
metales:
el vanadio, el uranio, el torio,
-así llamado en honor del dios de la guerra-
y no ya el rondó, ni la gigue, ni la balada, ni el lai ni
el virelai,
sino el bosanova, el calipso, el surf, el go-go-go
El Ya pasó de Moda

6
 El Que Vendrá Después
la música dodecafónica
sincopada
electrónica
atómica

Porque la poesía es la más abstracta de las formas

literarias, es que puede llegar a alcanzar a casi todas las
personas, como la metafísica alcanza a todos. La
Revolución Industrial, de la máquina, de la tecnología,
de la ciencia empírica, que ha sido denunciada por el
cine de Charlie Chaplin (“Tiempos Modernos”) y
Fritz Lang (“Metrópolis”), es también denunciada por
Horacio Peña en “Ars Moriendi”.

El Poeta se yergue como heraldo y caballero que

combate la confusa post-modernidad que se viene
gestando por centenas de años. Cada época ha tenido
sus caballeros de las cruzadas, sus caballeros andantes,
y en este complejo juego de ajedrez que es la vida -la
muerte, la existencia-, una nueva Poesía se hace
necesaria, un nuevo Arte, una más avanzada praxis y
una nueva teoría literaria del arte. Una nueva filosofía
antes de que triunfe la muerte espiritual. Las profecías
se hacen como advertencia, para que no sucedan, para
que las impidamos cumplirse. Ars Moriendi es una de
esas profecías.

No somos una generación de sangre,

sino la generación de la máquina
la generación del lubricante y del carburador
de la tarjeta que se marca sobre otra máquina
para saber cuándo comenzamos la Danza,
la generación del número, de la cifra,
de los cuadros estadísticos,
7
 somos las curvas ascendentes y descendentes
trazadas sobre los diagramas hechos por otras
máquinas.

Horacio Peña ha tenido siempre una preocupación, un

pensamiento central arraigado en el deseo de la
trascendencia humana, del destino espiritual superior de
la raza humana. Desde “Diario de un joven que se volvió
loco” (1962), pasando por “La Soledad y el Desierto”,
llegando a “Ars Moriendi”, y continuando con su obra
literaria posterior, su poesía está impregnada de la
visión profética que, más que una angustia existencial o
un desamparo romántico; más que una deconstrucción
de la realidad de su tiempo o una expresión de
recónditos secretos freudianos, es un continuo llamado,
una arenga, para iniciar una profunda transformación
interior, del alma, de la filosofía ante la vida, de la cual
la muerte es parte intrínseca. No hay muerte sin vida, no
hay vida sin muerte. Son los senderos que antes
exploraron T.S. Eliot en “Tierra Baldía” y St.-John Perse
en “Anábasis”.

Pasó el tiempo de la caza del halcón

y ahora todos danzan en la órbita de la Muerte.
Los minnesinger
Guillermo de Aquitania y Bernard de Ventadour
están muertos
y también las damas de la corte
que suspiraban por ellos

Horacio Peña es un poeta radicalmente hondo, su poesía

deja de ser un quejido en el desierto, para convertirse
en una clave de la ampliación del Ser. Su estrategia:
encontrar un contexto, esencial para toda interpretación,

8
y entrar en el análisis multi-dimensional donde y a
través del cual sus textos nos hablan.

Desde que apareció la primera señal en el cielo

debiéramos haberlo sabido y recordado
lo que dijo el hombre que se bañó en las aguas
para nacer de nuevo
-y nosotros también seremos bañados
no en el agua, sino en el fuego,
y no para nacer, tal vez no se renace con el fuego-.

Ars Moriendi anunció en 1967 una revolución que sólo

ahora empieza a revelarse: la de mostrarnos que la
manera en que el arte existe y se comunica con
nosotros es a través del artista, a través del lector, y del
mundo en que se manifiesta (en el tiempo, en el
espacio). Y hay más, su legado –hoy más vigente que
nunca- de sumarse y enriquecer una nueva teoría
literaria integralista basada en lo espiritual.

La espiritualidad, dice Toni de Mello S.J., es lo que

consigue proporcionar al hombre su transformación
interior. Ars Moriendi nos hace ver, sentir el caos actual,
y reflexionar sobre nuestra posición ante y dentro de ese
caos. Ars Moriendi nos ofrece pistas y caminos para las
evoluciones. Ver hacia afuera y criticar o quejarse es
fácil; lo difícil es ver hacia adentro. Cada poema, cada
lección tiene una enseñanza diferente, para cada cual,
en cada circunstancia. Tal vez Ars Moriendi no le diga
nada al lector de hoy, tal vez mañana le pueda salvar la
Vida.

No te vuelvas a mirar lo que queda detrás

pero mira ya el fruto de la higuera
y el sol y la luna y las estrellas por última vez.
9
Bárbara Rose se queja de que la post-modernidad nos
ha llevado al final del camino, culturalmente hablando.
Una nueva visión del arte está en gestación y yo
propongo que Ars Moriendi es uno de los textos
centrales que adelanta esa revolución, y Horacio Peña
uno de esos artistas espirituales, y Nicaragua otro foco
de la siguiente etapa de la evolución del lenguaje en
español –otra vez- y de la persona espiritual; una
revolución no formal, sino de contenido. No un puente,
sino un trampolín.

Los países, las civilizaciones, las culturas, antes que por

sus conquistas bélicas y avances tecnológicos, son
recordados por sus avances artísticos, por su legado en
poesía, pintura, arquitectura. Más que un producto de
exportación –que no se ha aprovechado al máximo
todavía- hagamos de nuestra poesía ese legado por el
cual Nicaragua se engrandecerá y será recordada. Ars
Moriendi, es una firme dirección en ese sentido.

Dallas, Texas Julio 2004

(*) Nicaragüense, arquitecto, poeta, traductor, editor, y

antólogo. Reside en Texas, EUA.

10
 ARS MORIENDI

La Danza de la Muerte

Ad Majorem Mortis Gloriam

levanto la estela y la archivolta
y todos entramos en su Danza.
Con la Muerte se acostaba
y con la Muerte se levantaba
-Antonius Blok
el Caballero del León Dormido-.
No diré como decían los otros:
-“Lo amamos-”
para olvidarlo luego que la araña había tejido su tela.
Ahora sé que sólo Ella
es la que vence el espacio y el tiempo,
pero digo,
hago que se repita y se recuerde la pregunta
que le quemaba los labios:
-“¿Qué hay después de la vida
qué hay después de la Muerte?-”
Avaricioso no me contesta
pero me lleva a través de los pasillos
en donde está Ella tejiendo y destejiendo
me lleva junto a Ella dejándome solo
y puedo leer entonces sobre su hombro
lo que escribe la Muerte Sentada

Y todos entrarán en mi Danza

hasta la Muerte del Sol

11
La celda de la reclusa
la mujer murada como si ya hubiera muerto
cantando y danzando

Hay que dejar la poma

de oro redonda

Los hombres y las mujeres

-Alphar y Helinando con ellos-
danzando alrededor de la columna hueca
poniendo sus dedos
sobre las cinco oquedades de la columna hueca
-pidiendo la Muerte-
y luego arrepentidos
temerosos de aquello que se pasea entre las sombras

Muchas veces la Muerte imploré

pero ahora huir de Ella deseo
Muchas veces la Muerte imploré
pero ahora huir de Ella deseo

La procesión subía el Atrio de San Maclou

y se mezclaban las voces de los niños
con las voces de los hombres y mujeres

Bien sujetos nos tiene a su cuerda

la dura Muerte eterna
bien sujetos nos tiene a su cuerda
la dura Muerte eterna

12
 II

Desde que nací vengo viendo y oyendo en todas partes

La Danza de la Muerte.
Sólo de Ella oigo hablar
como quien oye hablar de un ladrón
no nocturno
sino de un ladrón que aparece y desaparece
a medio día.
“Soiree Dancante, Tanze Abends, Dancing”
Tarde de Danzas, Tarde para Danzar,
así lo anuncian todas las flechas indicando el camino
hacia la Plaza de la Muerte
las flechas apagándose encendiéndose
encendiéndose apagándose

Dancing
Dancing
Tarde de Danzas
Tarde para Danzar

Todos precipitándonos hacia la Danza

y yo sin poder hacer nada
viéndolos
viéndonos pasar no a través del Pórtico de la Gloria
sino a través del Pórtico de la Muerte
con ellos
y con Mateo
-Mateus filis Deus et Mortis-

Dance con nosotros hasta el alba

al compás de un nuevo ritmo

13
Así lo anuncian “un nuevo ritmo”
con instrumentos nunca vistos
inventados para tocar la nueva música
que es muy antigua y muy moderna
una mezcla de todas las danzas
pero con un sabor de nuestro tiempo
que responda a las exigencias de nuestro tiempo.
No ya el címbalo, ni el arpa, ni el laúd,
ni la cornamusa, ni la viola,
sino el trombón, el saxo, el clarinete, el contrabajo,
hechos de las nuevas aleaciones de los nuevos metales:
el vanadio, el uranio, el torio,
-así llamado en honor del dios de la guerra-
y no ya el rondó, ni la gigue, ni la balada, ni el lai ni el
virelai,
sino el bosanova, el calipso, el surf, el go-go-go
El Ya pasó de Moda
El Que Vendrá Después
la música dodecafónica
sincopada
electrónica
atómica

Dancing
Dancing

Bajo los arcos seguían pasando los muertos

siguen pasando
-Arnao y Bernardo “el mirabiles magister”
y yo sin poder hacer nada
viendo el estrado que se levanta en el centro de la plaza
oyendo la gran orquesta
seiscientos sesenta y seis músicos
contoneándose

14
serpenteándose
arrastrándose
con sus gritos confundiéndose
con los gritos de los danzantes.
Su música en todas partes
filtrándose
deslizándose en la Plazuela de San Roque
alada
volando entre la Torre del Reloj y la Torre de las
Campanas
dejándose caer con toda su sombra
haciendo su aparición
-un verdadero golpe teatral, magistral-
destacando su figura sobre los telones de mil
encendidos colores
con el silbato en la boca
comenzando a dar órdenes a través de los micrófonos
indicando cómo debe bailarse esta danza
animando

es muy fácil
dé dos pasos para adelante
y dé dos pasos para atrás

la Danza que no termina nunca

los danzantes que no pueden detenerse
que corean con todos sus pulmones

hasta la muerte del sol

hasta la muerte del sol

y Ella gritando
carcajeándose

15
 dé dos pasos para adelante
y dé dos pasos para atrás

todos precipitándonos hacia la Danza

tras Ella
como los niños detrás del flautista mágico
y yo sin poder hacer nada
y Ella
dirigiendo al del saxo, al del contrabajo,
al de la guitarra eléctrica
sudando
con toda la luz de los reflectores sobre Ella
sudando
moviéndose de aquí para allá
animando a los danzantes que gritan

hasta el alba hasta el alba hasta el alba

el sol sol sol
ya no sale el sol

y luego su voz ronca

dejándose oír sobre la música y sobre todos los silencios

dé dos pasos para adelante

y dé dos pasos para atrás
dé dos pasos para adelante
y dé dos pasos para atrás

Soiree Dancante
Tanze Abends
Dancing
Dancing
Dancing

16
 III

Esta es la Danza de las Máquinas

la Muerte introduciéndonos por la boca y por el ano
la moneda, el níquel
para que odiemos
olvidemos
y forniquemos.
No somos una generación de sangre,
sino la generación de la máquina
la generación del lubricante y del carburador
de la tarjeta que se marca sobre otra máquina
para saber cuándo comenzamos la Danza,
la generación del número, de la cifra,
de los cuadros estadísticos,
somos las curvas ascendentes y descendentes
trazadas sobre los diagramas hechos por otras
máquinas.
La pequeña máquina que se balancea en el aire
y que durante el fin de semana trata de no trabajar
de no funcionar
de no estar en servicio
para que al día siguiente
la Muerte siga introduciéndonos por la boca y por el ano
la moneda, el níquel
y continuar la Danza
la Danza Electrónica
la Danza de la Multitud
del Número de la Cifra
sobre el campo magnético de la Muerte.
El títere mecánico, metálico

17
recibiendo órdenes a través de los electrodos
sin nombre
con su memoria electrónica
con su corazón electrónico
con cinco ojos sobre la frente
cuyo rendimiento se observa cuidadosamente
para que no baje el índice de producción
el títere listo para ser reparado
cuando el hilo se vuelve tenso
o tirado al montón como inservible
esperando la Muerte
en los asilos
en los gabinetes
en las casas de salud
sustituido por otros títeres
porque el ritmo de esta Danza
el ritmo siempre ascendente de la Oferta y la Demanda
debe conservarse
y máquina que no trabaja
obstaculiza la marcha del progreso.
El pequeño títere mecánico, metálico
movido por mil hilos visibles invisibles
obligado a danzar
a saltar sobre su cuerda
a danzar su música
como Ella quiere.
La Danza que tenemos que danzar
con las manos sobre la cintura
y con los brazos y las piernas arqueadas
con las flexiones y genuflexiones necesarias
para que no se rompa ni el ritmo ni la gracia
la Danza que ha venido preparando para todos nosotros
Ella
la directora de la compañía

18
el astuto jefe de publicidad
la contratista
la coreógrafa
el escenarista
el tramoyista
la que indica sobre el panel la entrada y salida
de todos los títeres de todos los actores
la que nunca pospone el espectáculo
la que siempre hace danzar a toda la compañía,
con buen tiempo o con mal tiempo
porque el espectáculo debe continuar

IV

Pasó el tiempo de la caza del halcón

y ahora todos danzan en la órbita de la Muerte.
Los minnesinger
Guillermo de Aquitania y Bernard de Ventadour
están muertos
y también las damas de la corte
que suspiraban por ellos

Esclavo soy de tus caprichos

amada mía
soy tuyo para siempre jamás
eres mi primer amor
y eres mi último amor

Así eran cantadas ellas así las encantaban

pero ahora Dama y Caballero
entran en el sueño de la Muerte
confundidos con los alegres melenudos muchachos
de las guitarras eléctricas
que tocaban sin cansarse

19
haciendo delirar a sus locas histéricas admiradoras
a las cazadoras de autógrafos
que se desmayaban al oír los “últimos hits”
de los robustos mocetones

rock on the rock

rock rock on the rock
rock rock rock

Y los Tres Vivos y los Tres Muertos

y los Peruzzi y los Bardi
los veo subiendo, atravesando el puente,
y el cambista y su mujer
o el prestamista y su mujer
los que sabían y prevenían todas las fluctuaciones de la
bolsa
todos ellos danzando danzando danzando
con las manos vacías
con los ojos vacíos
como vela el Caballero Cruzado sobre sus armas
así velaban ellos sobre sus cuentas bancarias
y ahora danzan en el vacío.
Tristán e Isolda
Abelardo y Eloísa
-y se iban las manos
más hacia los pechos que hacia los libros-
están muertos.
Del cine y del teatro salían los jóvenes amantes
-ella rubia y ojos azules
envuelta en su impermeable color marrón
y él con su chaqueta de cuero de ante-
gozosos
jóvenes
viviendo su amor de todos los días,

20
se detenían junto a las vitrinas
se empinaba ella para llegar a los labios de él
que la sostenía por la cintura
se iban por las alamedas
en la tarde de primavera.
Pero la Muerte les seguía los pasos
estaba en la dalia negra
y en las tres gotas de sangre del ánade silvestre.
Montecorvino
y el otro que sólo yo recuerdo
encargado de los cantos
y las ceremonias de los muertos
vienen por la Calle Que Todos Evitan El Paso
danzando detrás de Ella
-de Muerte cantando no de resurección-

Teño medo de unha cousa

que vive e que non se ve

El rey,
perdida la razón
-loco,
loco de remate-
se asomaba a los pasillos
-solamente la cabeza-
miraba de derecha a izquierda
como una bestia acorralada
sujetándose la corona con las dos manos,
cerraba todas las puertas y ventanas
y luego calladamente

21
caminando en la punta de los pies
se acercaba a su trono
con el manto desplegado
y golpeando tres veces el suelo con el cetro
gritaba: -“Que comience la música, la danza”-.
Bajaba entonces siempre caminando
en la punta de los pies
y haciendo silencio con el dedo índice

shiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

se acercaba al tálamo real

y levantando poco a poco las coberturas de lino
descubría reposando sobre el lecho
una muñeca vestida como una reina
que tomaba cuidadosamente del brazo
ayudándola a descender
y la abrazaba tiernamente
le acariciaba los cabellos
y danzaban juntos en la cámara real
mientras le cantaba una canción de cuna

Dormite mi niña
dormite ya
que yo soy el aya
que te esconderá
y la Muerte
no te hallará

A veces se detenían en medio de la cámara real

diciéndole él cosas al oído mientras reía
y luego continuaba la danza y el canto

Amor que no pena no pida placer

22
 pues ya le condena su poco querer
Arrurrú mi niña
arrurrú mi amor

Desde las atalayas los soldados vigilaban

para que Ella no entrara
y los mastines andaban sueltos
y el puente se había levantado

Es vida perdida vivir sin amar

mejor es trocar placer por dolores
que estar sin amores
Arrurrú mi niña
arrurrú mi amor

En vano Guillaume de Harcigny

trataba de calmar la locura del rey
de despertarlo del sueño de la locura
del cual sólo Ella nos despertará

Saber amar es saber sufrir

amar y sufrir, sufrir y sentir
sentir y morir
Arrurrú mi niña
arrurrú mi amor

Los cortesanos miraban por el ojo de la cerradura

movían con tristeza la cabeza
y lloraban diciendo:
-“Loco está el rey más valiente
que la tierra haya visto en mil años
o que nosotros hayamos servido-”
y todo el reinado estaba de duelo

23
 Arrurrú mi niña
arrurrú mi amor

VI

Este es el último escenario

que Ella ha preparado para todos nosotros
la gran cantata a una sola voz
la gran Danza Macabra:
un círculo de fuego
y bordeando el círculo
hongos amarillo violetas
hongos azulado rojizos.
Ella con su traje espacial, de asbesto,
con su traje de oruga
hecho para esta sola y única ocasión
verificando los contactos y contando
midiendo las distancias
comprobando los contadores y computadores eléctricos
los tableros atómicos
y subiendo y bajando en todas las torres de control.
Aquí quiero ver a Desiderio con su ojo malo
frente a esto que nunca imaginó que podría suceder.
Nadie se atreve ahora a hacerse la pregunta
-“¿Si será Ella?-”
Ella está aquí,
oculta, pero omnipresente.
¿Quién podrá decir que nos había olvidado?
Desde que apareció la primera señal en el cielo
debiéramos haberlo sabido y recordado
lo que dijo el hombre que se bañó en las aguas
para nacer de nuevo
-y nosotros también seremos bañados

24
no en el agua, sino en el fuego,
y no para nacer, tal vez no se renace con el fuego-.
Todo está perfecto todo en orden
todo comienza a ser consumado
mientras Ella se mueve incesantemente
ajustando los controles y las manecillas.
A cada uno se le dará de acuerdo a su medida
y el que llegó primero no por eso recibirá más.
Los muertos comienzan a enterrar a sus muertos.
No te vuelvas a mirar lo que queda detrás
pero mira ya el fruto de la higuera
y el sol y la luna y las estrellas por última vez.
Donde comenzó la Danza ahí terminará
sobre la misma tierra que odiamos.

25
 2. El Triunfo de la Muerte

No fue al Museo del Hombre que subimos aquella tarde

de casi finales de otoño
sino al Museo de la Muerte.
Como enormes bandadas de asesinados pájaros
migratorios
caían las hojas.
Inútilmente trataban de resistir al viento
que las arrastraba por las aceras
haciéndolas crujir en el suelo
meciéndolas
muriéndose en el viento
-las hojas de otoño –
para ser por último depositadas bajo las alcantarillas
-más allá de “the no man’s land”-.
Subíamos con el cuello del abrigo levantado,
con las manos ateridas, sin guantes,
dentro de los bolsillos,
con las hojas arremolinándose
volteándose
pegándose a nosotros
girando alrededor de nosotros como rostros en un
tío vivo
como los rostros que aparecen súbitamente
sobre las ruedas giratorias en un día de feria.
Subíamos sin nadie para guiarnos en este laberinto
de días todos iguales
sin poder marcar ninguno con piedra blanca.
Hacia su encuentro, luchando contra el viento,
desalojando muerte

26
ocupando espacios
medio calientes todavía.
Desde el comienzo de los tiempos
viene acumulando triunfo sobre triunfo
como el campeón desconocido
que se presenta a última hora en el torneo
todo de armas vestido desde los pies a la cabeza,
con la visera baja y la temida enseña,
invencible, terrible.
Sin darse ni darnos ninguna tregua
-no existe con Ella la Tregua de la Muerte-.
Siempre infatigable
no descansa el séptimo día
sino que multiplica las horas y los días
tan abundante es la siega y la cosecha.
Sin enviar operarios a su viña
porque Ella sola se basta para recoger y meter
todo el trigo en sus graneros.

II

Debajo del gran sol estaba sentada

no virgen
sino impúdica,
con sus enormes fláccidas posaderas
con sus colgantes senos
amamantando la Muerte de los visitantes
de los visitantes con anteojos acomodados sobre sus
rodillas
-no podían verla los visitantes con anteojos ahumados-
pero Ella no los perdía de vista
presidiendo desde el trono
-la Muerte en Majestad-

27
su ilimitado dominio.
No había cambiado en tantos años
era la misma,
era el mismo sexo de fruta seca
que habían conocido los hombres de todas las edades
el mismo gesto lúbrico y lascivo
que detuvo el movimiento del hombre de las cavernas
mientras dibujaba sus bisontes
y sus desnudas castas figuras danzantes,
la misma que está conociendo el hombre de los
rascacielos
y de los refugios subterráneos contra los ataques
nucleares.
A Ella fue que vio con ojos espantados
el Hombre de Swanscombe y de Fontechevade
y el Hombre de la Raza de Grimaldi.
La venosa, azulosa, terrosa mano
tendida al hombre de Neanderthal
de Tonkin, de Talgai, de Wadjak,
el mismo sexo de fruta seca
pero siempre palpitando y palpitante
y siempre succionando
insaciable,
a todos los otros que han sido descubiertos
al de Heilderberg
al de Galilea
las contracciones y dilataciones de la enorme vulva de la
Muerte
siempre en constantes duros espasmos y orgasmos
abriéndose cerrándose
aprisionando
perdiéndolos en los amarillentos rojizos pliegues
de las membranas de su sexo
al Homo Erectus

28
al Homo Sapiens
y a todos los otros que están viviendo ya esta Muerte
-el Homo Atomicus-
y a todos los que serán descubiertos
bajo sus civilizaciones del hierro y del acero
y de la química y de la bioquímica.
Todos ellos llorando y gimiendo
escondiéndose detrás de las máscaras
olvidando que ahí donde esté el cadáver
se juntarán también las águilas.
Todos luchando contra Ella
y Ella sola contra todos
levantándose como un inmenso proyectil
en una llanura desierta, rocosa.
Todos creyendo vencerla en sus laboratorios
detrás del microscopio
estudiando la célula
y el citoplasma y el protoplasma
pero todos reducidos a eso que veíamos
dentro de las cajas de cristal
-presionando un botón para que se hiciera la luz sobre la
Muerte-
todos con los brazos y las piernas sobre el pecho
encogidos
como así vinieron al mundo así se fueron del mundo
por obra y gracia de nuestra Ama y Señora.

III

Se oía el ruido de una máquina,

el advenimiento del nuevo régimen
trayendo de una vez y para siempre
la igualdad, la libertad y la fraternidad

29
para todos los ciudadanos.
Con su pie violeta, ultrasónico
golpeaba las puertas de las mansiones
-las zonas residenciales-
y con el mismo pie llamaba a las chozas
y las casas miserables
situadas junto a los lagos y los ríos.
El ruido de la máquina con sus ojos de acero
con su corazón de roca de cristal
con su vientre de aluminio
la máquina movida por la electricidad
y la energía atómica
moviendo su pequeñísima lengua dentada
a seis mil vueltas por segundo
con sus protones neutrones y electrones
iniciando la desintegración Alfa, Beta, Gama,
penetrando,
desintegrando la materia y la antimateria
y la carne sintética
que nacía del semen sintético
que se derramaba
que se elaboraba en el coito sintético.
Se oía el ruido de una máquina
su largo ulular
bajando y subiendo las escaleras
con la velocidad del sonido
con la velocidad de la luz,
pero nadie se daba cuenta
ni de su presencia ni de su ausencia
porque su rostro estaba en todas las facetas del
diamante.
Tomaban fotografías los hombres con sus cámaras
buscaban la distancia exacta, la iluminación necesaria,
la razón geométrica del ángulo,

30
pero la demasiada luz los cegaba
y no veían que la razón geométrica del pecado o de la
culpa
era la Muerte.
Ojos tenían y no la veían.
Su largo penetrante y chillón ulular
bajando el muelle
cortando las amarras del nuevo barco
haciéndolo levar anclas
y luego subiendo de nuevo
mezclando su ulular
con el ulular de las sirenas del barco que partía.
Pero ellos no la escuchaban
entretenidos como estaban
en enviar al espacio sus nuevos pájaros mecánicos
en medir el hidrógeno líquido
y el gas producido por los reactores nucleares
que pondrían en órbita sus nuevos astros mecánicos.
Oídos tenían y no la oían.

IV

El hombre rojo
el hombre rojo de la sonrisa roja
venido del país de la mandrágora
descubridor de enigmas
con los ojos cansados de leer con su lupa
en los antiguos manuscritos
sabio en todas las mitologías y leyendas
-La Leyenda Dorada, La Leyenda de la Dama del
Licornio,
La Leyenda de los Platillos Voladores-
alto, delgado,

31
manos blancas
dedos largos con un anillo de ópalo
conocedor de todos los países y todas las lenguas
que el día anterior había llegado de la tierra
que se encuentra más allá del árbol del Bien y del Mal,
el hombre rojo que entró a las tres de la tarde
aun sabiendo la divisa grabada con el fuego

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate

el hombre rojo que entró con el grupo pero que no era

del grupo
que estaba entre los hombres sin ser de los hombres
-pero amándolos y sufriendo por ellos y en ellos-
hizo un rápido movimiento
tratando de evitar su contacto
como ya lo había hecho antes,
porque sólo él entre todos la había conocido y
reconocido.
Apartado, aislado,
supo conocer en el reflejo del anillo de ópalo
el verdadero rostro del guía
y trató entonces de prevenir al grupo
gritó con todas sus fuerzas
-demasiado tarde ya-
al último hombre que desaparecía para siempre
a lo largo de las galerías.
Descubriéndose con su grito,
traicionándose,
se encontró de pronto cara a cara con la Muerte.
Entonces trató de salir rápidamente
giró sobre sus talones
-pero llevaba la Muerte en los talones-
y tratando de ganar tiempo salió

32
por la puerta que decía: “Salida en caso de urgencia”.
Pero Ella descendía más rápida que él
no por la escalera de incendios dando al pequeño
callejón
-como lo hacía el hombre del país de la mandrágora-
sino por el ascensor accionado por el deseo de
venganza.
Y el hombre rojo de la sonrisa roja
bajaba como el viento
deslizando sus manos blancas sus largos dedos
sobre las escaleras
pero sabiendo que estaba perdido
pero luchando como lo había hecho siempre
en el gran combate,
tratando de burlarla de nuevo
pero conociendo que le había llegado la hora
de descubrir el gran enigma
-lo que la lengua no puede describir ni el corazón
pensar-.
Bajando las escaleras
tropezando
y oyendo el ruido de su perseguidora en todos los ruidos
bajando él por la escalera de incendios
que daba a un callejón sin salida
donde lo esperaban también los otros:
El Hombre de la Calle Sin Alegría
El Hombre Con Leontina y Con La Corbata de Nudo de
Mariposa
y luego
Parsifal o Percival
El Rey Pescador o El Rey Pecador
y luego
El Hombre Puro Que Nunca Tocó Mujer,
ahora él también cruzando el valle,

33
atravesando el puente llamado “El Puente de la Espada
de Dos Filos”.
Ahora sabría el gran enigma
lo que no había podido leer sobre la Espiral del Pez
ahora sabría dónde se guardaba el vaso con la sangre
con la sangre que no cesa de salir.

El Caballero Cruzado jugó ajedrez con la Muerte

aun sabiendo que ninguna defensa podría salvarlo
pero confiando en un descuido del adversario.
Sin huir del enemigo
sino combatiéndolo sin tregua ni descanso.
-“Pieza que se toca, esa se mueve”-dijo Ella, sonriendo,
mientras le mostraba los puños de la mano.-“Escoge”
añadió,
y el Caballero señaló con un gesto de la cabeza la mano
derecha
y Ella abrió la mano y había un alfil blanco.-“Usted sale”-
dijo.

Peón cuatro dama

peón cuatro dama

Se oía a lo lejos los gritos del hombre amarrado al

velamen
y el canto de los hombres que iban a la siega
y el canto de los hombres que venían de la pesca.
Pero alrededor de los jugadores
los espectadores se agrupaban en silencio
moviéndose en la oscuridad como peones
siguiendo ávidamente sobre el tablero electrónico

34
la partida de ajedrez
-estábamos en la sala décimo quinta
ahí donde el año pasado había desaparecido Azelino
sin que nadie nunca más lo volviera a ver
o volviera a hablar de él, de Ezzelino
como lo llamaban algunos también.-
Nada se oía en la ciudad
sólo el deslizarse de las piezas sobre el tablero
y el lento moverse de las manos sobre los relojes
y el ruido de las agujas de los relojes.
En la ciudad los expertos
los veinticinco maestros estudiaban las posiciones
comentando:
el peligro que amenazaba a la reina
el peligro de un doble jaque perdiendo una torre
-Turris Eburnea-

peón por peón

..…………….

-“Una buena jugada”-dijo Ella, irónica,

“pero no se ha dado cuenta que queda descuidado un
alfil,
lo siento”-y tomando la pieza se encorvó completamente
sin darse cuenta de la celada que se le preparaba
doce jugadas después

……………..
peón por alfil

Sin embargo no es bueno

celebrar demasiado pronto el Triunfo sobre la Muerte
Ella descubrió entonces en la diagonal central
el peligro que la amenazaba

35
y vio que tenía tiempo
siempre tendría todo el tiempo que quisiera
y de la defensiva pasó al contra-ataque
destruyendo la celada del Caballero

enroque largo
peón cinco torre rey

buscando la coronación del peón

un peón que nadie podía detenerlo.
Ahora jugaba no para salvar su vida
o la vida de estos hombres
-lo que creían ellos que era la vida-
sino que jugaba para ganar tiempo
para que naciera el niño que crecía en el vientre de la
mujer
la mujer y el anciano ofreciéndole
-en la encrucijada del odio-
miel y leche.
Miró el reloj
si pudiera contener por unos momentos el contra-ataque
soportar todo el peso del cuerpo de la Muerte sobre él
y movió la pieza
si pudiera ganar tiempo
-el niño creciendo con el gozo y el dolor de la Mujer-
Regina Martyrum.
Movió su pieza desesperadamente
tomándola fuertemente entre los dedos

rey un rey
caballo por dama, jaque

cambió la casilla del rey tratando de salvarlo

pero siempre la sombra de Ella persiguiéndolo

36
-como un gran vuelo de cuervos manchando el azul
celeste
como un soplo milenario trayendo amagos de peste-
Ella acechándolo
asediándolo
cegándolo
-y el vientre de la Mujer y el fruto bendito de su vientre-

jaque
jaque
jaque
jaque
jaque

qué hacer
dónde huir
dónde proteger a su rey
si todo era duelos y espantos

jaque
jaque

la próxima jugada y todo estaba perdido

y oyó el grito de Triunfo de la Muerte
pero oyó a lo lejos el grito de alegría de la Mujer
anunciando que había traído al mundo un nuevo niño.

VI

Aquel año, señor,

fue el año del hambre,
el año mil treinta y tres
mil años después de la Muerte del Salvador.

37
Nunca habíamos conocido un hambre como aquella
y habíamos conocido muchas.
Pero la de este año es peor todavía
con los dedos de una mano se pueden contar los que
quedamos
y no sé si llamarme feliz o desdichado
de estar entre los vivos y no entre los muertos.
Esta es una historia muy larga
o si usted quiere una historia muy corta.
Todo comenzó con eso que llamaban
“las pruebas nucleares,
los experimentos atómicos, los vuelos espaciales”.
La naturaleza tiene sus leyes
y no hay que ir contra ellas pero ellos decían:
-“Si una cosa es posible en la teoría
y si ninguna ley científica se opone a ella
la realizaremos tarde o temprano, en este día,
en este siglo o dentro de mil años,
pero será realizada”.
Yo no sé nada de esas cosas
apenas sé leer y escribir
pero sé que eran reinos divididos y tenían que ser
destruídos
eran como un laborioso pueblo de hormigas trabajando
el mal
-nos encontrábamos al comienzo del ala derecha
no muy lejos de la rotonda
y yo veía la Muerte floreciéndole
sobre su propia carne viva
sin que él pareciera notarlo.
Procesiones de flagelantes salían a las calles
pero eran perseguidos como bestias rabiosas
los entregaban a las sinagogas
los metían en las cárceles

38
llevándolos por la fuerza
ante los reyes y gobernadores
y los que protestaban con su muerte quemándose vivos
eran llamados degenerados sexuales, mentales,
hombres con mentes y corazones medievales.
-“Los experimentos no son peligrosos, los realizamos
bajo tierra,
en los desiertos, a mil kilómetros de las regiones
habitadas por el hombre”-
así decían,
pero siempre había un lugar
por donde se escapaban los gases radio-activos
envenenándolo todo:
los peces y las aves los frutos y los trigos.
Y de pronto una mañana despertamos en medio de la
gran guerra
-Gog contra Magog-
y después de la guerra, la peste, el hambre,
la Muerte fecundando, desflorando el cuerpo de los
vivos.
Sentado frente a los hombres muertos
con toda la sangre de la noche en mis ojos
veo la torre y escucho el llanto de mis hijos.
Aquí no queda nadie señor,
aquí no queda nada
ni piedra sobre piedra
ni hueso sobre hueso.
Pero usted, quién es, qué busca aquí,
a quién busca aquí
bajo este cielo sin estrellas
sobre esta tierra de cuerpos calcinados

Aquí busco a alguien que me enseñe el arte de vivir

lo poco que me queda

39
y sobre todo el arte de morir sin tener que decir

mea culpa
mea culpa
mea máxima culpa.

40
About Ars Moriendi

In medieval belief, demons lay in wait at the bedside of

the dying in hopes of snatching away their souls. Such
descriptions called ars moriendi (The Art of Dying)
appeared in many block-book editions (both words and
pictures cut on the same wood block) in the late fifteen
century, depicted the struggle between vices (and
religious doubts) and virtues (religious certainty) in the
mind of the dying man and the fight between
externalized good and evil forces over his soul.
Artes moriendi are more refined illustrations that
appear in the livres d’heures.
For theologians and preachers, death was a matter of
daily remembrance, related to everyday chores.
The ars moriendi tradition involved treatment of death
as an enemy on one hand, and as gate to immortality on
the other, macabre realism (contemptus mundi) and
death as both leveler and non-leveler (death not only
makes us equal but treats different classes differently).§

41
Ars Moriendi: The Prophet-Poet and Integral
Revelation

By Danilo Lopez (*)

Life and death, the two faces of Janus, inverse and

reverse, Interruption and continuity. The omnipresent,
inevitable death, which changes her rhythm with the
times. Which reaches all the same, regardless of
material, intellectual or spiritual condition.

All hastening us headlong towards the Dance

and I unable to do anything
watching them
watching them pass not through the Portico of Glory
but through the Portico of Death
with them
and with Matthew

In post-modernity, technology the same advances life as

hastens death.

The tiny machine that balances in the air

and that during the weekend tries not to work too
hard
not to function
not to be in service
so that the following day
Death will continue to insert us through the mouth
and the anus
the coin, the penny
and continue the Dance
the Electronic Dance
the Dance of the Crowd
of the Number and the Cipher

42
 above the magnetic field of Death.

To Jurgen Habermas, the world, the universe, the very

existence, can be explained through three domains of
knowledge: the I (subjective), the Us (culture), and the
It (science and technology). But post-modernity, Ken
Wilber adds, thinks that the world can and must be
explained solely through the It. The three domains of
knowledge (which Karl Popper, Immanuel Kant, Plato
and others have recognized under different names) are
reduced to just one: the supposedly empirical science of
the It. This reductionism simplifies our multi-dimensional
universe (material, mental, and spiritual) to an
explanation based only on the It dimension.

This analysis, and a protest, a social critique, a political-

poetic je accuse; this testimonial vision of the limited
and limiting It, are present in Ars Moriendi, of Horacio
Peña.

all hastening us heading towards the Dance

behind Her
like the children behind the pied piper
and I unable to do anything
and She
directing the one on saxophone, the one on bass,
the one on the electric guitar
sweating
moving from here to there
animating the dancers who shout

In literary criticism, the post-modernity that dissects,

divides, and sub-divides the total reality of the human
being (in a futile attempt to grasp it) manifests itself in
43
the numerous theories of literary analysis which claim –
each one of them- to attain and contain the explanation
of the universe. Psychoanalysis explains all as the
product of a repressed subconscious. Marxism as the
product of work relations (exploitation). Structuralism,
deconstructivism, feminism, formalism, reader-oriented
theories (Husserl, Fish, Rifaterre, Culler), all claim to
have the total and only explanation of Reality. All this
Babel clashes in post-modernity, where everything
goes… and nothing has value. It is the so called “culture
of death”, where the absence of spirit, as the next phase
in the evolution of humanity, the vacuum and the
emptiness of social relations (evidenced in Ars Moriendi,
as spiritual and mental death) preys on the individual,
on society, and on all intermediate nucleus of human
hierarchies and networks.

Thus is announced “a new rhythm”

with instruments never seen
invented to play the new music
that is very old and very modern
a medley of all the dances
but with a flavor of our time
which responds to the needs of our time.
No more the cymbal, the harp, the lute,
not the trumpet, the viola,
but the trombone, the saxophone, the clarinet, the
bass,
made of the new alloys of the new metals:
Vanadium, Uranium, Thorium,
--so named in honor of the gods of war--
and no more the rondo, the gigue, the ballad, not the
lay or virelay,
but the bossa nova, the calypso, the surf, the go-go-
go

44
 the Already Out of Date
the What Will Come Next
the dodecaphonic music
syncopated
electronic
atomic

Because of poetry is the most abstract of literary forms;

it can reach almost to any person, like metaphysics.
Industrial Revolution, the revolution of technology and
machine, of empirical science, has been denounced in
the movies by Charlie Chaplin (“Modern Times”) and
Fritz Lang (“Metropolis”), and also by Horacio Peña in
“Ars Moriendi”.

The Poet becomes a herald and a knight, combating

against the confusing post-modernity, which has been
taking shape for decades. Each age has had its
Crusaders, its knights, and in this complex game of
chess that is life –and death, and existence-, a new
Poetry becomes necessary, a more advanced praxis and
a new literary theory of the art; a new philosophy before
spiritual death triumphs. Prophecies are made as a
warning, so they are not fulfilled. Ars Moriendi is one of
those prophecies.

We are not a generation of blood,

the generation of the lubricant and carburetor
of the card that is punched by another machine
to know when we begin the Dance,
the generation of the number, the cipher,
of the statistical charts,
we are the ascending and descending curves
plotted out on diagrams made by other machines.

45
Horacio Peña has always had a preoccupation, a central
thought rooted in the desire for human transcendence;
of the superior spiritual destiny of the human race. Since
his “Diary of a Young Man Who Went Mad” (1962), his
“The Solitude and the Desert”, “Ars Moriendi” and his
entire subsequent literary work, his poetry has been
impregnated of this prophetic vision, it is more than a
mere existential angst or romantic frustration. It is
beyond a simple deconstruction of his time or an
expression of hidden Freudian secrets; his is a
continuous call to start a profound interior
transformation, one of the souls, of our philosophy of
life, of which death is an intrinsic part. There is no death
without life, no life without death. These are the paths
that one day explored T.S. Eliot in “The Wasteland” and
St.-John Perse in “Anabasis”.

The time of the falcon hunt passed

and now all dance in the orbit of Death.
The minnesingers
Wilhelm von Aquitane and Bernard de Ventadour
are dead
and also the ladies of the court
who sighed for them

Horacio Peña is a radically deep poet, his poetry stops

being a cry in the desert to turn into a key to the
transformation of self. His strategy: to find a context,
essential to any interpretation, and enter the multi-
dimensional analysis where and through which his texts
speak to us.

Since the first sign that appeared in the heavens

we should have known it and remembered
that which the man said who bathed in the waters
46
 to be born again
--and we also will be bathed,
not in water, but in fire,
and not to be born, perhaps one isn’t reborn by fire--.

Ars Moriendi announced in 1967 a revolution that only

now begins to unfold: that of showing us that the way
art exists and communicates with us is through the
artist, through the expectator, and through the world it
manifests itself in (through time, through space).
Moreover, its legacy -today more evident than ever- is to
support and enrich a new Integralist literary theory
based on the spiritual.

Spirituality, says Toni de Mello, S.J., is what makes

possible the transformation of man’s inner self. Ars
Moriendi makes us see and feel the current chaos, and
makes us reflect on our position within and before such
chaos. Ars Moriendi offers us clues and ways to make
evolution possible. To look outside and criticize is easy;
what is hard is to look inside. Each poem, each lesson,
has a different teaching to each of us, in each
circumstance. Ars Moriendi may not say nothing to you
today, but it may save your life later on.

Don’t look to see what remains behind

but look now at the fruit of the fig-tree
and the sun and the moon and the stars for the last
time.

Barbara Rose complains that post-modernity has taken

us to the end of the road, culturally speaking. A new
vision of the arts is in genesis, and I submit that Ars
Moriendi is one central text that makes evolution
possible; and Horacio Peña one of those spiritual artists,
47
and Nicaragua the focus of another evolution of the
Spanish language –again-; not a change of form, but of
content. Not a bridge, but a springboard.

Countries, civilizations, and cultures more than by their

military conquests and technological advances, are
remembered by their artistic accomplishments, by their
legacy in poetry, painting, and architecture. More than
an export product –which has not been utilized to its full
potential- let’s make of Nicaraguan poetry part of the
legacy by which our country will be remembered. Ars
Moriendi is a firm signal into that direction.

Dallas, Texas July 2004

(*) Born in Nicaragua, he is an architect, poet,

translator, editor, and anthologist. He resides in Texas,
USA.

48
 ARS MORIENDI

1. THE DANCE OF DEATH

Ad Majorem Mortis Gloriam

I raise the stela and the archivolt
and we all enter in Her Dance.
With Death he slept
and with Death he rose
--Antonius Blok
the Knight of the Sleeping Lion.
I will not say as the others said:
--“We loved him”--
only to forget him once the spider has spun his web.
Now I know that only She
is that which conquers space and time,
but I declare,
make them repeat and remember the question
that burned his lips:
--“What is there after life
what is there after Death?”--
Avaricious, they do not answer me
but take me through passageways
to where She is weaving and unweaving
take me beside Her leaving me alone
and I can then read over Her shoulder

49
what Seated Death writes
And all will enter in my Dance
until the Death of the Sun
The cell of the recluse
the woman walled-in as if already dead
singing and dancing

One must lay down the

gold-balled sceptre
The men and the women
--Alphar and Helinando among them--
dancing around the hollow column
placing their fingers
over the five holes of the hollow column
--asking Death--
and later repenting
afraid of that which moves between the shadows
Many times did I plea for Death
but now I long to flee from Her
Many times did I plea for Death
But now I long to flee from Her

The procession climbed the Atrium of San Maclou

and the voices of children were mixed
with the voices of men and women
Well-tethered She has us on Her rope
Callous endless Death
Well-tethered She has us on Her string
Callous endless Death

II

Since birth I have seen and heard everywhere

50
the Dance of Death.
Only of Her have I heard speak
as one hears talk of a thief
not nocturnal
but of a thief who appears and disappears
at mid-day.
“Soirée Dansante, Tanzbends, Dancing”.
Evening of Dances, Evening for Dancing,
so announce all the arrows showing the way
to the Plaza of Death
the arrows blinking off blinking on
blinking on blinking off
Dancing
Dancing
Evening of Dances
Evening for Dancing

All hastening us headlong towards the Dance

and I unable to do anything
watching them
watching them pass not through the Portico of Glory
but through the Portico of Death
with them
and with Matthew
--Mateus filis Deus et Mortis--
Dance with us until the dawn
in time with a new rhythm

Thus is announced “a new rhythm”

with instruments never seen
invented to play the new music
that is very old and very modern
a medley of all the dances
but with a flavor of our time

51
which responds to the needs of our time.
No more the cymbal, the harp, the lute,
not the trumpet, the viola,
but the trombone, the saxophone, the clarinet, the bass,
made of the new alloys of the new metals:
Vanadium, Uranium, Thorium,
--so named in honor of the gods of war--
and no more the rondo, the gigue, the ballad, not the
lay or virelay,
but the bossa nova, the calypso, the surf, the go-go-go
the Already Out of Date
the What Will Come Next
the dodecaphonic music
syncopated
electronic
atomic
Dancing
Dancing

Under the arches the dead ones kept passing

keep passing
--Arnado and Bernardo “the mirabiles magister”
and I unable to do anything
viewing the platform they are raising in the center of the
plaza
hearing the mighty orchestra
six hundred and sixty-six musicians
strutting
writhing
dragging themselves
with their cries mingling
with the cries of the dancers.
Her music everywhere
filtering

52
sliding into the Plazuela of San Roque
winged
flying between the Watch Tower and the Bell Tower
letting fall Her whole shadow
making her appearance
--a truly theatrical masterstroke--
Her figure standing out from curtains of a thousand
[kindled colors
with the whistle in her mouth
beginning to give orders over the microphones
indicating how the dance must be danced
animating
it’s very easy
take two steps to the front
and take two steps back
the Dance that never ends
the dancers that cannot stop
who chorus at the top of their lungs
until the death of the sun
until the death of the sun
and Her shouting
roaring
take two steps to the front
and take two steps back
all hastening us headlong towards the Dance
behind Her
like the children behind the pied piper
and I unable to do anything
and She
directing the one on saxophone, the one on bass,
the one on the electric guitar
sweating
moving from here to there
animating the dancers who shout

53
 until the dawn until the dawn until the dawn
the sun sun sun
now the sun won’t rise
and later Her hoarse voice
able to heard above the music and above all the silences
take two steps to the front
and take two steps back
take two steps to the front
and take two steps back

Soirée Dansante
Tanzabends
Dancing
Dancing
Dancing

III

This is the Dance of the Machines

Death inserting us through the mouth and the anus
the coin, the penny
so that we hate
forget
and fornicate.
We are not a generation of blood,
the generation of the lubricant and carburetor
of the card that is punched by another machine
to know when we begin the Dance,
the generation of the number, the cipher,
of the statistical charts,
we are the ascending and descending curves
plotted out on diagrams made by other machines.
The tiny machine that balances in the air
and that during the weekend tries not to work too hard

54
not to function
not to be in service
so that the following day
Death will continue to insert us through the mouth and
the anus
the coin, the penny
and continue the Dance
the Electronic Dance
the Dance of the Crowd
of the Number and the Cipher
above the magnetic field of Death.
The mechanical metallic puppet
receiving orders through its electrodes
without name
with its electronic memory
with its electronic heart
with five eyes in the forehead
whose outputs are carefully observed
so that the production index does not drop
the puppet ready to be repaired
when the strings become taut
or thrown into the junk heap as unusable
awaiting Death
in the asylums
in the waiting rooms
in the hospitals
replaced by other puppets
because the rhythm of the Dance
the always ascending rhythm of Supply and Demand
must be preserved
and the machine that doesn’t work
obstructs the march of progress.
The little mechanical metallic puppet
moved by one thousand visible invisible wires

55
obligated to dance
to skip rope
to dance to Her music
as She desires.
The Dance which we have to dance
with our hands on our hips
and with the arms and legs arched
with the flexions and genuflections necessary
so that neither the rhythm nor the grace is broken
the Dance which has come prepared for all of us
She
the director of the company
the sharp chief of publicity
the contractor
the choreographer
the scenarist
the stagehand
She who marks on paper the entrances and exits
of all the puppets of all the actors
She who never postpones the show
She who always makes the company dance,
in good times or in bad
because the show must go on.

IV

The time of the falcon hunt passed

and now all dance in the orbit of Death.
The minnesingers
Wilhelm von Aquitaine and Bernard de Ventadour
are dead
and also the ladies of the court
who sighed for them

56
 Slave am I of your caprices
my beloved
I am yours forever more
you are my first love
and you are my last love
So were they sung of so were they enchanted
but now Lady and Gentleman
enter in the dream of Death
jumbled with the bright bushy-haired boys
of the electric guitars
who played without rest
making delirious their mad hysteric admirers
the autograph hunters
who fainted hearing the “latest hits”
of the robust rockers

rock on the rock

rock rock on the rock
rock rock rock

and the Three Live Ones and the Three Dead Ones
and the Peruzzi and the Bardi
I see them climbing, crossing the bridge,
and the money-changer and his wife
or the money-lender and his wife
those who knew and foresaw all the fluctuations of the
market
all of them dancing dancing dancing
with their hands empty
and their eyes empty
as the Crusader watched over his weapons
so they watched over their bank accounts
and now dance in emptiness.
Tristan and Isolde

57
Abelard and Heloise
--and their hands went
more towards breasts than toward books--
are dead.
From the movies and the theaters came the young
lovers
--she blonde and blue-eyed
wrapped in her rust-brown raincoat
and he with his jacket of leather suede--
joyous
young
living their love of every day,
they stopped before store windows
she stood on her toes to reach his lips
while he held her at the waist
they went through the parks
in the afternoon of spring.
But Death followed their steps
was in the black dahlia
and in the three drops of blood of the wild duck.
Montecorvino
and the other that only I remember
in charge of the songs
and the ceremonies of the dead
are coming down the Street Where No One Walks
dancing behind Her
--behind Death singing not of resurrection--
I fear something
that lives and is not seen

The king,
his reason gone

58
--insane,
utterly insane--
looked out upon the corridor
--only his head--
looked to the right and the left
like a corralled beast
grasped his crown with his two hands,
closed all the doors and the windows
and the silently
walking on the tips of his toes
he approached his throne
with his mantle unfurled
and striking the ground three times with his sceptre
Cried:--“Let the music begin, the dance”--
He descended then still walking
on the tips of his toes
and shushing with his index finger
ssshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
he neared the royal bridal-bed
and lifting little by little the linen covers
discovered reposing on the bed
a doll dressed like a queen
which he took carefully by the arm
helping her to rise
and embraced her tenderly
caressed her hair
and they dance together in the royal bedchamber
while he sang her a lullaby
Sleep my child
sleep, now sleep
for I am the nanny
who will hide you
so Death
will not find you

59
At times they stopped in the center of the royal
bedchamber
he saying things in her ear while she laughed
and then continued the dance and the song
Love that can’t suffer cannot ask for pleasure
so he is condemned for his weakling desire
Arrurrú my child
arrurrú my love
From the watchtowers the soldiers kept vigil
so that She could not enter
and the mastiffs ran loose
and the bridge had been drawn
‘Tis a life lost to live without love
‘Tis better to change pleasure for pain
than to live without love
Arrurrú my child
arrurrú my love
In vain Guillaume de Harcigny
tried to calm the madness of the king
tried to waken him from his mad dream
from which only She will awaken us
To know love is to know suffering
love and suffer, suffer and feel
feel and die
Arrurrú my child
arrurrú my love
The courtesans looked through the key hole
moved their heads sadly
and cried, saying:
--“Madness has taken the most valiant king
this land has seen in one thousand years
or whom we have ever served--”
and all the kingdom was in mourning
Arrurrú my child

60
 arrurrú my love

VI

This is the last stage

that She has prepared for all of us
the grand cantata in one voice
the grand Danse Macabre:
a circle of flame
and bordering the circle
yellow-violet mushrooms
blue-red mushrooms.
She with her space suit, of asbestos,
with her suit of flex-plastic
made for this one and only occasion
verifying the contacts and counting
measuring the distances
checking the counters and the electric computers
the atomic tables
and the rising and falling in all the control towers.
Here I want to see Desiderius with his evil eye
faced with that which he never imagined could happen.
No one now dares to ask himself the question
--“Could it be Her?--”
She is here,
occult, but omnipresent.
Who can say that She had forgotten us?
Since the first sign that appeared in the heavens
we should have known it and remembered
that which the man said who bathed in the waters
to be born again
--and we also will be bathed,

61
not in water, but in fire,
and not to be born, perhaps one isn’t reborn by fire--.
Everything is perfect everything in order
everything begins to be consumed
while She moves incessantly
adjusting the controls and the dials.
To each it shall be given according to his [measure
and he who comes first for that shall not receive more.
The dead begin to bury the dead.
Don’t look to see what remains behind
but look now at the fruit of the fig-tree
and the sun and the moon and the stars for the last
time.
Where the Dance began there it will end
over the same earth that we hate.

62
 2. THE TRIUMPH OF DEATH

It was not the Museum of Man we climbed to that

afternoon
at almost the end of autumn
but the Museum of Death.
Like enormous flocks of murdered migratory birds
the leaves fell.
Futilely they tried to resist the wind
that dragged them along the pavement
making them crackle on the ground
stirring them
dying in the wind
--the leaves of autumn--
to be at last deposited under the sewers
--beyond “the no man’s land”--.
We climbed with the collars of our coats raised,
with our hands, stiff from cold, gloveless,
inside our pockets,
with the leaves whirling
tumbling
sticking to us
spinning around us like faces in a merry-go-round
like the faces that appear suddenly
above the ferris wheel at the fair.
We climbed with no one to guide us into this labyrinth
of every day the same
without being able to mark any with white stone.
Toward Her meeting, fighting against the wind
displacing death

63
occupying space
half-warm still.
Since the beginning of time
She has accumulated triumph over triumph
like the unknown champion
who shows up at the last minute of the tourney
completely armored from his head to his foot,
with the visor down and the dreaded standard,
invincible, terrible.
Not giving Herself nor us any rest
--with Her there is no Truce of Death--.
Always indefatigable
not resting on the seventh day
but rather multiplying the hours and the days
so abundant is the reaping and the harvest.
Without sending hands to the vineyards
because She alone suffices to gather and store
all the grain in the granaries.

II

Beneath the great sun She was seated

not virgin
but unchaste,
with Her enormous flaccid buttocks
with her sagging breasts
suckling the Death of the visitors
of the visitors with glasses accommodated on their
knees
--the visitors with the fogged glasses could not see her--
but She did not lose sight of them
presiding from Her throne
--Death in Majesty--
Her limitless domain.

64
She had not changed in so many years
She was the same,
was the same sex of the withered womb
that had known men of every age
the same lewd and lascivious gesture
that arrested the movement of the man in the caves
while he sketched his bisons
and his naked chaste dancing figures,
the same that had known the man of the skyscrapers
and of the underground shelters against nuclear
attacks.
She was seen by the terrifed eyes of
the Swanscombe Man the Fontechevade Man
and the Man of the Race of Grimaldi.
The venous, blue, earthen hand
tended to the Neanderthal Man
the Man of Tonkin, Talgai, Wadjak,
the same sex of the withered womb
but ever palpitating and throbbing
and ever sucking
insatiable,
at all those others that have been discovered
and the Heidelberg Man
at the Galilean Man
the contractions and dilations of the enormous vulva of
Death
forever in constant hard spasms and orgasm
opening closing
imprisoning
losing them in the yellow-red folds
of the membranes of Her sex
the Homo Erectus
the Homo Sapiens
and to all the others already living this Death

65
--the Homo Atomicus--
and to all the others that will be discovered
beneath their civilizations of iron and steel
and chemistry and biochemistry.
All of them weeping and groaning
hiding themselves behind masks
forgetting that wheresoever the carcass is
there will the eagles be gathered together.
All battling against Her
and She alone against all
lifting Herself like an immense projectile
in a rocky desert plain.
All thinking to conquer Her in their laboratories
behind the microscope
studying the cell
and the cytoplasm and the protoplasm
but all reduced to that we saw
inside the crystal boxes
-pressing a button so that light might come over Death-
all with their arms and legs over their chests
crumpled
just as they came into the world so they left the world
by the power and grace of our Mistress and Lady.

III

The noise of a machine was heard

the advent of a new regime
bringing once and for all
liberty, equality, and fraternity
for all citizens.
With its violet, ultrasonic foot
it pounded on the doors of the mansions
--the residential zones--

66
and with the same foot it called to the shanties
and the miserable huts
lying along the lakes and rivers.
The noise of the machine with its eyes of steel
with its heart of rock crystal
with its womb of aluminum
the machine activated by electricity
and atomic energy
moving its tiny toothed tongue
at six thousand revolutions per second
with its protons, neutrons, and electrons
initiating the disintegration Alpha, Beta, Gamma
penetrating,
disintegrating matter and antimatter
and the synthetic flesh
born of synthetic semen
which was spilled
which was manufactured in synthetic coitus.
The noise of a machine was heard
its long shriek
descending and climbing the stairs
with the velocity of sound
with the velocity of light,
but no one noticed
either its presence or its absence
because Her face was in all facets of the diamond.
The men took photos with their cameras
then searched for the exact distance, the necessary
illumination,
the geometric ratio of the angle,
but the excessive light blinded them
and they did not see that the geometric ratio of sin or
blame
was Death.

67
They had eyes and didn’t see Her.
Her long piercing and shrill cry
descending from the pier
cutting the cables of the new ship
making it raise anchor
and then ascending again
mixing her scream
with the scream of the sirens of the departing [ship.
But they did not listen to Her
amused as they were
by sending into space their new mechanical [birds
by measuring liquid hydrogen
and the gas produced by the nuclear reactors
that would place in orbit their new mechanical [stars.
They had ears and didn’t hear Her.

IV

The red man

the red man with the red smile
came from the country of the mandrake
discovered of enigmas
with his eyes tired from reading with his magnifying
glass
in the ancient manuscripts
learned in all the myths and legends
--The Golden Bough, The Legend of the Lady of the
Unicorn
The Legend of the Flying Saucers--
Tall, thin,
white hands
long fingers with an opal ring
connoisseur of all the countries and all the tongues

68
he that had arrived the day before from the land
that is beyond the tree of Good and Evil,
the red man who entered at three in the afternoon
yet knowing the motto graven in fire
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate
the red man who entered with the group but who was
not of the group
who was among men without being of men
-but loving them and suffering for them and in them-
made a rapid movement
trying to avoid Her contact
as he had done it before,
because only he among all of them knew and
recognized Her.
Distant, isolated,
he knew to recognize in the reflection of the opal ring
the true face of the Guide
and then he tried to warn the group
shouted with all his might
-already too late-
at the last man who disappeared forever
along the passageways.
Discovering himself with his cry,
betraying himself,
he was suddenly face to face with Death.
Then he tried to leave rapidly
spun on his heels
-but carried Death in those heels-
and trying to gain time he left
by the door which said: “Exit in Case of Emergency”.
But she went down more rapidly than he
not by the fire escape giving on the small alley
-as had the man of the country of the mandrake-
but by the elevator activated by the desire for

69
 vengeance.
And the red man of the red smile
came down like the wind
sliding his white hands his long fingers
over the stairs
but knowing he was lost
but struggling as he had always done
in the great combat,
trying again to mock Her
but knowing that his hour had come
to discover the great enigma
-that which the tongue cannot describe nor the heart
know-
descending the stairs
stumbling
and hearing the noise of his persecutor in all the noises
descending by the fire escape
which gave on to a dead-end alley
where the others also waited for him:
The Man of the Joyless Street
The Man with Leontina and with the Tie with the
Butterfly Knot
and then
Parsifal or Percival
The Fisher King or the Sinner King
and then
The Pure Man Who Never Touched Woman,
now he too crossing the valley,
crossing the bridge called “The Bridge of the Two-edged
Sword”.
Now he would come to know the great enigma
that which he had not been able to read in Pisces
now he would know where they kept the cup with blood
with the blood that never stops flowing.

70
 V

The Crusader played chess with Death

knowing that no defense could save him
but confiding in a slip by his adversary.
Without fleeing the enemy
but combating it without repose or rest.
--“The piece that’s touched is moved”--said She, smiling,
while She showed him the fists of her hand -“Choose”-
she added.
And the knight indicated with a gesture of his head the
right hand
and She opened Her hand to a white bishop. -“You
begin”- She said.
Queens’s pawn four
queen’s pawn four
Far off were heard the cries of the men fastened to the
sails
and the song of the men who went to the harvest
and the song of the men who came in from fishing.
But around the players
the spectators grouped themselves in silence
moving themselves in the dark like pawns
avidly following on the electric board
the game of chess
-we were in the fifteenth room
where last year Azelino had disappeared
without anyone ever seeing him again
or hearing of him, of Ezzelino
as some also called him.-
Nothing was heard in the city
only the sliding of pieces over the board
and the slow moving of the hands on the watches

71
and the noise of the needles on the watches.
In the city the experts
the twenty five masters studied the positions
commenting:
the danger which menaced the queen
the danger of a double check losing a rook
-Turris Eburnea-
pawn takes pawn
………………...
-“A fine move”- She said, ironically,
“but you did not realize that you left a bishop
unguarded,
sorry” -and taking the piece She bent completely
forward
without regard for the trap that had been prepared for
Her
twelve moves later
…………………
pawn takes bishop
Still it isn’t good
to celebrate the Triumph over Death too soon.
She then discovered in the central diagonal
the danger that menaced Her
and saw that She had time
always would have all the time She wanted
and from the defense She passed to the counterattack
destroying the trap of the Knight
long castle
king rook’s pawn five
looking for the coronation of the pawn
a pawn that no one could stop.
Now he played not to save his life
nor the lives of those men
-that which they thought was life-

72
but he played to gain time
so that a child could be born that grew in the womb of a
woman
the woman and the old man offering him
-at the crossroads of hate-
milk and honey.
He looked at his watch
if he could contain the counterattack for a few minutes
bear the whole weight of the body of Death upon him
and he moved the piece
if he could gain time
-the child growing with the joy and pain of the Woman-
Regina Martyrum.
He moved the piece desperately
taking it between his fingers
king one king
knight takes queen, check
he changed the king’s square trying to save it
but always the shadow of Her pursuing it
-like a great flight of ravens blotting out the blue sky
like a gust of the millennium bearing symptoms of the
plague-
Her waylaying it
besieging it
blinding it
-and the womb of the Woman and the blessed fruit of
her womb-
check
check
check
check
check
what to do
where to run

73
where to protect his king
if all was sorrows and terrors
check
check
the next play and all was lost
and he heard the cry of the Triumph of Death
but he heard from afar the cry of joy of the Woman
announcing that she had brought into the world a new
child.

VI

That year, sir,

was the year of the famine,
the year 1033
a thousand years after the death of the Saviour.
Never had we known a famine like that one
and we had known many.
But the one this year is worse yet
with the fingers of one hand you can count those of us
left
and I don’t know to call myself happy or unlucky
to be among the living and not among the dead.
This is a very long story
or, if you like, a very short story.
Everything began with what they called
“the nuclear tests,
the atomic experiments, the space flights”.
Nature has its own laws
and one should not go against them but they said:
--“If something is possible in theory
and if no scientific law is opposed to it
we will achieve it sooner or later, today,
in this century, or in a thousand years,

74
but it will be achieved.”
I don’t know anything about such things
I hardly know how to read or write
but I know that there were divided kingdoms and they
had to be destroyed
they were like an industrious city of ants working evil
-we were at the beginning of the right wing
not very far from the rotunda
and I saw Death flourishing
over its own living flesh
without it appearing to notice it.
Processions of flagellants fled to the streets
but they were persecuted like rabid beasts
they were delivered into synagogues
they were thrown in jails
taking them by force
before the kings and governors
and those that protested with their deaths, burning
themselves alive
were called sexual and mental degenerates,
men with medieval minds and hearts.
-“The experiments are not dangerous, we conduct them
underground,
in deserts, a thousand miles from the regions
inhabited by man”-
so they said,
but there was always a place
where the radioactive gases escaped
poisoning everything:
the fish and the birds the fruits and the grains.
And suddenly one morning we awoke in the middle of a
great war
-Gog against Magog-
and after the war, the plague, the famine,

75
Death fecundating, deflowering the body of the living.
Seated in front of the dead men
with all the blood of the night in my eyes
I see the tower and hear the weeping of my children.
Here no one is left, sir,
here there is nothing
not stone upon stone
not bone upon bone.
But you, who are you, what do you look for here,
for whom do you look here
beneath this sky without stars
over this land of calcinated bodies
Here I look for someone to teach me the art of
living out
the little that is left of me
and above all the art of dying without having to [say
mea culpa
mea culpa
mea maxima culpa

⊕
Translated from Spanish into English by Mike Canning.

76
Author’s Note.

In 1967, while I was teaching Spanish at the American

Embassy in Managua, Nicaragua, I met Mike Canning
and his wife Judith, who were taking my classes. That
year, I was awarded the Ruben Dario Centennial Prize
for my book Ars Moriendi Y Otros Poemas (Ars Moriendi
and Other Poems). Mike, who was a junior Information
Officer at the American Embassy, wrote some articles in
Spanish about American Literature, which were
published in the literary section of La Prensa,
Nicaragua’s most important newspaper. He also
translated the first section of my book, Ars Moriendi:
The Dance of Death and The Triumph of Death.

Nota del Autor.

En 1967, mientras yo enseñaba Español en la Embajada

Americana en Managua, Nicaragua, conocí a Mike
Canning y su esposa Judith, quienes estaban tomando
mis clases. Ese año, me fue otorgado el Premio
Internacional Rubén Darío por mi libro Ars Moriendi y
Otros Poemas. Mike, quien era un Oficial de Información
en la Embajada, escribió algunos artículos en español
sobre literatura Americana, los cuales fueron publicados
en La Prensa, el periódico más importante del país. Mike
también tradujo la primera parte de mi libro, Ars
Moriendi: La Danza de la Muerte y El Triunfo de la
Muerte.

77
 Horacio Peña (Managua, Nicaragua, 1936)
es el más importante poeta Nicaragüense
Americano. Ha vivido en España, Francia,
Italia y Alemania. Su poesía ha sido publicada
en varios idiomas por numerosas revistas y
selecciones de diversos países del mundo. Su
poema Ars Moriendi ganó en 1967 el Premio
Internacional de Poesía Rubén Darío. El Dr.
Peña actualmente vive y enseña en Austin, Texas, donde sigue
escribiendo y publicando.

Horacio Peña (Managua, Nicaragua, 1936) is the most important

Nicaraguan American poet. He has lived in Spain, France, Italy, and
Germany. His poems have appeared in numerous publications
worldwide in several languages. With Ars Moriendi, he won the 1967
Ruben Dario International Poetry Prize. Dr. Peña currently lives and
teaches in Austin, Texas, where he continues to write and publish.

Ex-diplomático estadounidense, retirado.

Consultor del gobierno de EUA. Escribe critica de
cine en Washington, D.C., donde reside.
---
American exdiplomat. Consultant to the USA
government. He writes film reviews in
Mike Canning Washington, D.C., where he lives.
translator

Arquitecto, poeta, traductor y editor. Nació en

Nicaragua, y reside en Dallas, Texas.
---
Architect, poet, translator and editor. Born in
Nicaragua now lives in Dallas, Texas.
Danilo Lopez
Editor

ISBN 1-892820-15-3 US$10.00

!1892820153! 991000