lntelecto en extasis

(ensayos de poetica)
i
f

-.... -

,_.
'

poiesis
2,()/q
 Sentido de Ia poesia
(fragmentos, 1958)

Poesia: conocimiento destrozado. Existe una alondra. Una

alondra. Una alondra. Y como sorpresa de la nada, el reconoci-
miento.
Asi es la insistencia. Primero, una vetustez en que no verdea
el clamor. Luego, una ruptura insospechada. Una semejanza de
la virginidad.
2Por que el extrafi.o pide entontecerse en la sombra? Quiere
salvar su motor de lejanias. Su voro ajeno cada vez que rapta. De
vigilia en vigilia, el extrafi.o desnace a su persona. Pierde el fiat
de la iridiscencia.
Pero: todo, rodo, rodo. En el ultimo eclipse, casi sin arena,
el coraz6n. Todo mar desgajado. Aguardando al muerto de los
blancos indicios. AI que no tiene molcles. Porque es mas.
Erigido de sedas, el silente pule su llaga. Seda en los yun-
ques. En las gotas sin alma. En las espesuras perfumadas.
El primer ojo es la Iinde, casi veteada de suefi.os, como
una granada ins6lita que no puede amanecer. Como el mie-
do del hombre a su propia suma. El extrafi.o desmerece siem-
pre. No puede abrir el polvo sideral. Suicidio del color que se
ha cumplido.

17
 El nifio empieza en cien petalos sin frontera. lrrumpe, enar-
decido, hacia la vastedad. La titila en la mano desde su yo furti-
vo. Desde la airosa nave que condensa su cruz.
De pronto, empiezo a entender. El poeta en la llama con ra{z
y lelo. El poeta: oxymoron. ~Que hacer con los cinco dedos atra-
vesados de una aurora de identidad? La sintesis contra el analisis.
El misterio contra la posesion. El aguila volando.
Y en la tierra, la diferencia del florecido. La abundancia
desdorosa. La gradacion en cautividad. El azar ilimitado de las
sustituciones.
Poeta, entre piedra y nube. No ver, no sentir cuando se atma
el salmo. Cuando el divorciado, en surileza de luna, arrebata al
impar y lo degiiella.
IV
Heroe: artista o vidente.
Uno danza en la plaza atroz, sellando el corpusculo. Otro re-
quiere, a cal y canto, el enfoque de lo desaparecido alerta. Uno,
cargado de espaldas de abismo, encuentra el limite en la inteli-
gencia. En punta de aguja, quiere desplegar el universo. Otro,
cava los angeles leidos en una luz de muerte.
Uno: pintor, musico, esculror. Imitacion de una aseidad
cruel y constante. Otro, sin perfeccionismo, todo precario de
halos, nunca pierde su fuerza al trasladarse. Uno: psiquis, exta-
sis en la palabra. Doble carne. Doble alma. Doble aumento del
erial interior. Otro, literal, direcro, casi inconsciente, arrima su
brizna a la realidad y la revela. Con un pufial mostrenco mata el
sfmbolo que se ajusta a rodo intermediario.
Uno, sugestivo en extrema evasion, no sabe que hacer con
la naturaleza. Todo objero es una molestia incandescente, de-
bilitante. Otro, no sabe lo que es el tiempo monumental. No
sabe describir lo que salta en el espejo cenital de las casas. Uno:
poesia con poeta. Tiempo y espacio reunidos en un solo despla-
zamiento. Otro: poesia sin poeta. El poseso de cruz. El de las
significaciones inauditas.
18
Uno: suficiencia que se desvela a destiempo. Curvas. Mas
curvas. Otro: el proscrito salvado por la piedad de la recta. El
no sollozo. Uno: premeditacion de la manzana oculra. Escoria
en el crisol. Catarsis del limbo. Tienda de imagenes ya vendidas.
Otro: el predestinado en la percepcion que lo lleva al manantial
de los objetos. Su enorme cabeza es una identidad de lo dese-
mejante.
Uno dice: olor de nimbo cantado. Merodo del deliria. lm-
pase sucesivo de la carne que habla. Otro dice: purgatorio. lm-
pureza de la pureza. El absoluro sin tecnica. Uno: Saran que
aspira al rodo. Es el orfico que rescata a Euridice: la expresion
estilistica. Otro: jamas eufemiza la muerte. Crea por estupefac-
cion. Por cadena de espiritus.
Uno: nos presenta lo vista jamas vista, con un movimiento
discontinuo, antiorarorio. Otro: es un susurro proximo al silen-
cio. Surlirismo.
Heroe: artista o vidente.
v
Habia subido al polvo para depredar. Vio el ala. Y amo la
pubertad del trueno. As{ son los cambios del iris: polvo, polvo.
Y la corola indemne de los profetas. Panico. Ordalia. Eclosion.
Tras la cumbre que da forma ala no forma.
~Donde el hipnotico con isla derramada? ~El que rechaza
los leones traslaticios del odio? ~El exilado de la apariencia? ~El
salvaje del jazmfn como dadiva? ~Donde?
Desde aqui, sin traducciones. Sin la boca recreada en vilo de
logicidad. Siempre el candor es desafi9. La sobreabundancia de
civilizacion prosterna. La merafora continuada termina en el no
ser. A esta hay que cercenarla para que eche sangre virtual.
En este yo proferido, impudoroso, que puede el contriro?
Tal vez hacer una receta del sonido simulando plenitud. Con la
fusion de las artes se debilita el avatar del cielo. Yo no quisiera
ser un expiador del paisaje. Un gerifalte de crista! en el bosque
de ojos y luciernagas.
19
 Ese formalismo suntuario. Esa dejadez del cisne en la exqui-
sita mana. Ese detalle coruscante, bizantino. Esa exdusiva del
que nunca ha renunciado a su alma. Si, los poetas demasiado
conscientes encantan con su preciosismo de lo enigmatico.
Yo espero que el tumulto colabore con el susurro para evi-
tar los poetas asepticos. Los expertos en arabescos. Los ladro-
nes furtivos de testas coronadas. Los que hacen del silencio una
crisalida. Los nonatos que apuran la angustia en el ultimo vasa
del entusiasmo. Los mandarines de la estela. Los que se pasan
escogiendo la vida.
Es mejor estar descalzo en la playa de gozo generatriz. Alii
el elan de la muerte posee el mundo en una patria interior con-
tradictoria. Narciso juega con lo legendario. Porque el caballo,
que es fiel, siempre se asusta de su propia imagen. No quiere
adoquines ex sangre. Ni exhibicionismos contra la dulce confu-
sion solar.
VI
Queria develarte por el ovario de la luz. Queria, en una rojez
colmada, aumentar los palpitos de tu vuelo. Solamente echaba al
mar una pequefia guirnalda de pitirres alocados. Pero la majes-
tuosidad conmina en las leves palabras.
Queria, verdinegro altar, asomarme a las lucencias inmo-
viles. A los pesos intraurinos. Dejar el cuerpo como iman de
la cosecha. Tanto punzamiento de coquies en la vena parada.
Tanto grosellar desde tu nifio tropical, muerto en un venablo de
constelaciones.
Desde tu hebra de salmos. Desde tu pilar de nebulas. Desde
tu tornasol azulperdido. En la conciencia misni.a hay un gusani-
llo que rebota tanteando.
Querfa verte en la ultima palabra sosteniendo a Juan entre el
cardumen de peces. Y negando las violaciones incisivas del que
repta en la luz. Hay que desembarazarse de cucubanos atonitos.
De esas picadas multiples que vulneran el origen de la faz.
20
Habia empezado la poda de fragancias. La isla se sometia a
un aleteo de poros contra las murallas. Y entonces aparecio el
angel manchado de colibries, refrenado por un dulce aguijon.
El que invocaba trizas de fuego. El que dejaba la ley por sabre el
horizonte como una astra lacerada de mimos.
Jesus, isla, entornacion de las huellas. Y tanto salta caotico
en la primavera de la piel. El suceso de la espuma apenas tiene
parpado.
Yo, omnivado, vine ala albura. Teji mi cuerpo en el olor del
limon. Empece a morir de transparencias. Unos indios distantes
me servian las palomas en un dorsa de luna. Quise gritar para
que el sortilegio estallase. Para que la beatitud de las formas cria-
ran al jinete auscultador. Entre los besos, era llamadora la sal.
Tambien el panecito de tiniebla y rocio.
Y entonces ~por que la purpura consuela? ~Por que dividi-
mos la gacela de otro extrafio amanecer? Ahara el martir rumba
la luz.
Poesia en la inconsulta cerrazon de la abeja. En el murmullo
del maiz apiadado en !a cabeza del Hijo. En una hoja de yautia
que pide la eternidad de nuevo airada.
VII
La unica herencia que tenemos es el espacio: poemas a cer-
cen con su instinto planetaria. Aqui, en la prision, me asalta la
demolicion de las casas. Tambien el engarce de astros. Cuando
oculto los parpados, culminan los restos de navios esplendentes.
Porque el dormido se coordina en el rebullir de las amapolas. Y
la vigilia ordena el crecimiento de incontables perspectivas.
Pasar, pero sin dejar el ensuefio. El ensuefio me inicia en
la temporacibn de Dios. La pared de enfrente, con sus barras
de tedio, promulga el milagro. La misma savia del arbol es una
recapitulaci6n de la estrella. Florecemos de incertidumbres. La
misma madrepora es una genuflexi6n del sol.
De pronto, la bondad: euritmia c6smica. Lo que precipita
al heroe en gris energia. En pendulo. En delectacion. En brujula
21
 astronomica. El instante elemental dura, a la vez roto y reco-
menzado. Despues, lo primodial. Lo inmediato a pesar de la
lejanfa. El oral de la antiprosa. La natividad.
~Quien madura en el pensil ahara, y se levanta de junio
blanco, con su carisma de mar alelado? ~Quien atraviesa la den-
sidad sin lacerar el sonido, solo ondulacion inexorable? ~Quien
persevera de avatar, con parafso efusivo en las piernas, ya listo
para la separaci6n y la fosforescencia?
Sobresalto: nayade. Lo que no comprendo me dirime en
franca tension de margaritas celestes. Me son consustanciales los
gritos y las lagrimas. Navego en un suspiro. Y momentaneamen-
te, a fuego deliberado, la caricia. Esta es la poesfa de la ascension
en doble cruz. De la reincorporacion en la noche.
Estoy dentro de un circuito magico. El aire concreto me
invita a la polisemia. Al poema insondable. A la sequedad del
desierto estelar. A la sensacion del vado en una total plenitud. Y
espacio, espacio, espacio.
Si ahara muero, me libero de transposiciones. De este con-
tinuo rubor sabre el rostra. El dolor me da bulto. Tal vez la rosa
del Genesis en unas cuantas estelas. Tal vez la seda del sembra-
dor.
Hay algo de orgiastico en el espacio. Una terribilidad que
hermana. Una alianza del cuerpo. Un signa del azar. Una nueva
infancia de Dios.
XI
Todavfa no ha muerto el hombre-vitrina del romanticismo.
El de la elipsis esceptica contra el milagro de unos ojos vencidos.
El hijo prodigo que se alimentaba de infidelidades en el calei-
doscopio del yo. Y enjoyaba el corazon en el treno de la excesiva
subjetividad. Por eso, cuando el crista! lo alzaba casi muerto, le
encontrabamos en el bolsillo una vieja postal de luna.
Criatura hecha de indecisiones, rehufa la rarefaccion del
aire, el ambito radical de los pesos muertos. Cultivaba una poe-
sfa que era un bochorno alelado en las fronteras saranicas. Poesfa
22
hasta el extrema de mar delirante. Careda del desinteres moral
del espacio.
~Que puede un relampago, de puerta en puerta, hijo de la
aperspectiva? ~Por que no entiende de simultaneidad el vanidoso
cruel? ~Por que combate ese fl.ujo del error consolidandose, ha-
ciendose perla de refraccion en el imperio de los nomeolvides?
He aquf el enemigo de la vida tal cual con su pudor directo y
amarillo.
El burlador poetico que milita en saciedades es un buho de
una sola ala: el simplismo interior. Para ella piedra es un pre-
texto de dfa de fiesta. Y la conciencia, una fusion facil de cuer-
po y alma. Lo que se denomina la epidemia del psicologismo.
Nunca pierde el hilo de la existencia por sobrepalidez. Castiga
todo pacta conversacional. Y fallece bajo la hoja de un arbol con
margarita indemne.
Este hombre-especraculo necesita de enemigos rutilantes
que lo conduzcan a la universalizacion. Su pintorequismo in-
terno deja escapar el pez del olvido. Esra sellado de indigencia
lunar. Porque siempre nos reconocemos. Y somas la utilidad fla-
grante. La elastica conmiseracion.
Los guardalocos le dan tiempo al tiempo. Son los correveidi-
les de las naches introducidas en ellenguaje. Se pasan apagando
los cirios en las esquinas temblorosas. Para que la poesfa no sea
un dialogo de muertos. Un Apocalipsis.
A este hombre-feria ya no le satisface el candor febril del fir-
mamento. Muestra la viscera como adorno. El muiion del apos-
trofe que lo aprisiona en unas cuantas zarzas de dejadez.
En la poesfa debe haber una intervencion de los materiales
brutos. Hay que poner algun absurdo .en la armonfa preestable-
cida. Algo gratuito como el rictus de la miel. De este modo nos
hacemos acreedores al pistilo indomito de objetos. E inmolamos
ese naufrago neto de la duda cartesiana. El antidios.
23
 XII
Yo pongo el valor y el perfume. Tu, la presencia. Yo me cam-
bio en sienes, en pleitesfa. Tu, de inmovil gladiola, juegas en el
aire sin aire. Yo, con mis muchas palabras de vuelo. Tu, con tu
cinta verdelila, reteniendo el adios.
Yo atravieso los nimbos de ruinas, sin importancia. Tu, en
un cuello de flamas, recoges el camposanto. Yo tengo un no ma-
dre-perla en el trasfondo de mi lira. Tu, perpetua edad del sino,
aligeras la convencion de la obra. Yo, hacia la formula. Tu, sin
poder apenas, abrevias el tiempo en el rizado pan de la multitud.
Yo, de blanca miseria, soy el retrafdo. Tu, colision de fines,
retiras la bruma de inhospita campana. Yo, el invisible aurino,
el torpe de sedas, el justo. Tu, con un miligramo de ausencia,
reconoces el ultimo vado del esclavo. Yo, de vieja nave habido,
supongo que el mar me merece. Tu, con el espejo roto en mil
insinuaciones, aceptas ellar que acontece.
Yo, simulador de lirios, distanciacion que abrasa, risa des-
pierta. Tu, la orilla subita en toda lentitud desamparada. Yo
compongo mis hipocresfas en el duermevela. Tu, con una suavi-
dad entrelazada, inicias el centelleo del joven herido.
Yo, en las cazas del tigre, devengo beatitud. Tu, fresco aun de
sombras en la invencible fatalidad, libertas a la bestia preclara.
Yo interrogo al fanal sin manos. Tu, accidente puro, buen obre-
ro, reivindicas elludibrio de la voz.
Yo, mudo por exceso de humanidad. Tu, con un tamiz de
agua estrellera, das reciedumbre a la soledad. Yo, ciego, conturbo
el algodon de mis pasos. Tu, como los llameantes, empiezas a
morir en el hurad.n del rocio. Yo, el original sin nombre. Tu, el
expuesto candoroso, el juglar que traspira.
Yo, sin atmosfera, me acuerdo de la sed submarina. Tu, en
colibri, en playa, en una nueva madre de los muertos. Yo, el vi-
vaz de dura cuna y en un alba lejos. Tu, la vecindad y la pobreza
y el ardor en el descielo. Yo, el ido sobrenatural. Tu, la concha
que rueda y rapta.
Estoy en la deidad. Me sub leva el cabrilleo del agua. Escojo,
escojo. Soy ellimite verdecido. Pero del yermo mismo me vuelvo
24
al pais de las presentaciones. Empiezo a entender lo que es sus-
piro en el caimito total de la ola. Hasta la girindula trasvive en
mis pupilas. Hasta lo rehecho poetico se incorpora a la tribu de
astros. Somas los improvisados.
XV
El poder de inercia extravasa la frente. Brota un ser violaceo:
la fijeza del tiempo. Entonces mi deber: la uniformidad cons-
telada. El azar deslie. Recobra, contra lo fundido, el cepo de
sombras. El canto desmerece en ley saciada.
Vuelve el hombre: frio, aterrado de adioses. Escintila la pa-
red. El huerfano se prosterna. El umbral estalla, con un nuevo
pie de callado amor. No hay interior posible que resista la difa-
macion. Fatiga el eco de los nombres.
El hombre siente el punzar de las camelias. Tiempos fuer-
tes lo apuran. El nivel arde de lentitudes sacras. La palma de la
mano en lo mfnimo asombra. ~Quien oscila en el uvario de la
sangre masiva?
Queda para el poeta un consuelo: la vfvora estelar. Pero su
mano es de fulgencia aproximativa: gritan los ciclos hasta la
consternacion. Y el ente aprende a ordenar sus huesos en minu-
tos ultimos yen tensas luceradas.
Cuando el pajaro era de negror inmemorial, el poeta tuvo
una divisa: la sustancia del mundo. En palpitacion fgnea, blan-
dio el cielo hasta desposeerse. Hoy recurre a las ajenidades. Esta
lleno de animales taciturnos.
El traslucido abarca las primeras nebulosas. Tira la escala
al mar. En el puerto, el no. En el puerto, el sf. Una enredadera
externa trepa hacia la dilapidacion. Mi ignorancia: un Dios que
es sobre-Dios. Y los poros cantando.
Muertos diafanos, el transfuga crece. La pirimide adula. El
no yo balbuce. De todas partes, el eter glauco sellando los bueyes
en una excelsitud aislada. De todas partes, la lepra del sonido
adivinando. Y somos la alteridad. La disipacion fulgida de los
vuelos.
25
 El buen conductor jamas rememora el accidente. Su antena:
el claroscuro. Su limitacion: la analogla. Su fuerza: la virgini-
dad de las casas. Su esperanza: el hlbrido de vigilia y suefi.o. Su
evidencia: la solidaridad.
Oh Virgen Maria, asoma en mi proa el estigma.

Ia Divina Providencia (1958}

El poema e ieza en la ignorancia que es todo Lenguaje.

De la palabra babe 'ca, dividida en ausencias de proscritos, nace
la impiedad de pro to, como una gran distancia y como una
gran negacion. El ho bre vive la esclavitud del espacio, alejado
ya del Verba unlvoco. o asalta aparentemente el trueque de la
vida: ese albor de la hiel e no descansa. Se vuelve Prestidigita-
dor. Y la palabra, como m neda sucia alelada de alma, esconde
su rostra en una significaci<'> limitada. Es que se avergiienza de
su finitud. De estar callada e el erial, levantando con esfuerzo
el asombro del recien nacido qu empieza a balbucir par primera
vez. En tantos oropeles, surge la nciencia. La conciencia es un
inicio de vado. En ella, el hombre e da cuenta de que es distin-
to, de que es raro, de que ha perdid la unidad original delVer-
ba. Y todo se lo debe al reflejo repeti r, a ese sella foraneo que
no respeta la cosa en si y que ayuda a lsificar la candidez del
mundo. Ahara la nada repercute en la c unidad de la sangre.
Y par media de ella, de su intemperie des osdda, se impone la
afi.oranza. La afi.oranza viene como un aire g ante. Excede y le-
vanta al homhre, vktima de la elegancia cultur . Entonces, en el
alarido de la historia, surge la ajenidad, la risa di elta del mar, el
usufructo de la vida sin develacion. En cuanto a s origenes, el
hombre cede su memoria intocada. Suelto, en el a iespiritu, le
invade la terneza de la luz, el vejamen de la culpa que onsume y

26 27
ti
'.'}

·.,l
3. Entre Ia inmanencia
y Ia trascendencia

Sobre el concepto de Ia poesfa (1972)

El poeta, siendo relativo, tiene una mision de absoluto.

Asaeteado por Ia circunstancia, aspira a Ia plenitud del universo.
Esta solidaridad con las formas totales lo obliga a recrear Ia vida
continuamente hasta ellogro de Ia transfiguracion. No podemos
negar el enigma. Cada dia se trae su propio afan de revelacion.
Ante este hecho crucial, el poeta debe actuar con delicadeza y
pudor. Si Ia circunstancia se ofrece amontonada, debe depurarla
hasta encontrar el arden que es toda belleza. Este poder severo
de selecci6n se manifiesta en una sintesis entre Ia vigilia y el
sueiio. La poesia obra como una fusion intima en que el canto
lleva a Ia significacion y Ia significacion lleva a! canto. No puede
existir el canto independientemente. Porque se cae en Ia in·acio-
nalidad. Tampoco puede existir lo semantico de por si. Porque
se cae en el falso intelectualismo. El quid esra en Ia propiciaci6n
de Ia vision, de tal modo que podamos precisar lo impreciso
y fluido de Ia vida. Lo virginal siempre aparece en estado flui-
do, ya que apunta a Ia rrascendentalidad. Lo virginal taladra Ia
oquedad del male ilumina nuesrra sangre perdida a base de una
recapitulaci6n gloriosa.
Algunos aconsejan un poco de fuga, de despego de las casas
para encontrar Ia forma interior de toda poesia. El poeta debe
tener Ia cabeza a pajaros si es que pretende escribir a cabalidad.
Yo no creo que el escapismo sea aconsejable. La hufda denota
,
iJ+
:'1
ausencia de responsabilidad artistica. Aun en lo mejor del extasis,
el poeta tiene sus pies puestos sobre la tierra. El poeta es el que
~
·l
:1
mayores deberes descarga, el de mayor sacrificio en contacto con
el exterior que lo ilumina. Muchas veces en pleno desierto pone
la flor. Esta ascesis se produce a traves de un esfuerzo esponti-
neo en que lo artificial y lo natural se unen. Cuidado debe tener
el poeta de no prodigarse inutilmente. Cuando el instrumento
esta afinado, soporta la gracia con desprendimiento. El impetu
primero debe conservarse sin que por ello debamos renunciar
a la austeridad de la forma. La emocion existe en el verso, pero
guiada por la rienda de oro de la razon mirifica. Es decir, el
secreto consiste en lograr un intelecto en extasis que suavice el
rigor de la logica con lo impremeditado de todo arte. El poeta
exclusivamente filologico pierde sus fuerzas de encantamiento.
El poeta exclusivamente sentimentaloide pierde la voluntad de
los origenes del ser. Condenamos tanto la desolacion como la
exquisitez. La gracia actua como una armonia de esta contradic-
cion aparente. Rechaza lo sonoro orquestal. Pero tambien no se
aviene con la suma delgadez que finaliza en la inania. Tal vez el
secreto este en una divinizacion de lo humano y en una huma-
nizacion de lo divino, en una concordancia de lo finito con lo
infinito en el mismo centro de la irradiacion del ser. Cuando lo
complejo se to rna simple, el poeta ha logrado la potestad. Cuan-
do la abundancia se afina, estamos cerca de la desnudez vestida.
Cuando logramos un decir equilibrado entre la emocion y el in-
telecto, es porque hemos descubierto las mas bellas identidades
entre el cuerpo y el espiritu. Tal vez la pureza centrada.
El poeta conoce la dificilidad del verso. Lo que se llama es-
pontaneidad es la concentracion previa del ensuefio, la altitud
en que se vive, la madurez de un acto reminiscence de Dios.
Todo poeta improvisa pero tambien sabe del proceso en que el
carbon se convierte en diamante. La improvisacion viene como
consecuencia de un alto pensar en leyes naturales que rigen la
creacion y le prestan forma a lo indecible. El poeta no debe vio-
lar estas leyes diamantinas que controlan el tumulto en que se
da la existencia primeriza. Sin suprimir el nervio, su deber esta
72
en la estrella caida a tierra. Sin cortar la inspiracion, evitari la
vana locura del simbolo. Lo sencillo es lo dificil depurado hasta
ofrecernos un viso de aparente facilidad. Marti, quien fue una
victima de la exhuberancia, se afino tanto que llego a encontrar
el opalo en el corazon renunciando ala brillantez del vado y a lo
doloroso estetico. Lo inconsciente banal nos lleva de la mano a
la tragedia. Una conciencia disciplinada cree que lo sencillo no
es lo corto ni lo largo, sino la respiracion justa que nos regala el
azul del cielo. El arte supremo entra en extasis cuando domina
codas las facultades del ser, cuando mata la malicia de la lejania
falsa. La cima se encuentra en la tierra, muy cerca de nosotros,
en una vecindad inefable que no niega la profusion sino que
la estiliza.
A pesar de que el poeta se posesiona realmente del mundo,
la costra de las cosas apabulla. El mejor poeta despabila la forma
interior, sin que por ello desprecie las evidencias radiantes de
la naturaleza. La realidad aparentemente esta escondida. Pero si
somos buenos no guarda secretos para nosotros. El dato pueril
de primera instancia nunca es despreciable. Con esa raiz conta-
mos para ellogro de la develaci6n. Porque la palabra apariencia
siempre ha sido algo falso, una fantasia del hombre enfermo,
una alucinacion producto del desamor. El poeta espera que este
dato pueril se convierta en seiialluminosa para asi arribar al so-
siego entrafiable que hay en las cosas. La realidad acoge al poeta
y lo prepara como un habito angelico contra la nada. La lucidez
de las cosas nunca ha estado en contra de su transfiguracion as-
cendente. Precisamente la santidad es un modo de bregar con el
pecado sin contaminarse. Lo relacional se encuentra en intimo
contacto con lo perfecto. El espejo antiguo del silencio esti roto,
como deda Mallarme.
Una concepcion pura de la poesia debe contar con el espa-
cio y con el tiempo. La impersonalidad trabaja negativamente
cuando nos envuelve el nombre propio que utilizamos rodos los
dias. La fealdad infra es un componente mas de la brutalidad de
la existencia. Pcro no debemos darle beligerancia hasta hacernos
perder el ensuefio. Yo propugno un realismo migico en arte,
73
 ·
·
i (
~
una totalidad de existencia realizada, una vibracion extrema de
los habitos que conducen a la eternidad. No creemos en el li-
terato puro y simple. El artista tiene que ser un hombre cabal
en comacto con la contingencia. Porque la poesia no es mito,
'jll
~) sino necesidad vital de la sangre acumulada en prisiones aereas.
·~~
Ji1
1il
No estoy en contra del misterio. Pero trato de justificarlo en la
primer sonrisa de un nifio que me rodea con su carifio encen-
1.1
1r:: dido. El tiempo ordinaria muchas veces nos revela la presencia
~::l
·~ de Dios. Aunque la poesia es ensofiaci6n y delicadeza, no par
\.I'
ella el semido de las formas se deriva de un limbo de irrealidad.
·.
p, Tenemos el instimo de la cosa misteriosa. Pero tambien tenemos
t:· la facultad de interpretacion cuando no podemos invemar ya
·'
mas nada par media del ensuefio fugado. El poeta adivina lo di-
namico como la mejor forma de espiritualizacion. Lucha contra
los modelos quietos. Es un hijo Iucido de la recreacion continua.
Asi es la vida, un cambia impostergable, el nimbo en el cambia
que sostiene la certeza de todas las analogias.
En cuamo ala brevedad relampagueante, basta que esta cua-
je en un solo verso. La inspiracion tiene una naturaleza subita.
La maestria del poeta consiste en sorprenderla, en cuajarla en Ia
realidad. De ahi que no haya poema largo, a! decir de Poe. Si
la inspiracion durara mucho podria causar Ia muerte del poeta.
Dios es tan sabio que manifiesta la gracia en el instante. Basta
aprehender un ala de ella. Lo demas termina en soberbia, en
creerse el poeta una exquisita maquina de transformacion del
mundo. ~Para que querer toda la inmensidad del mar cuando
Ia mirada se alela al primer vistazo de Ia gracia? Todo poema
esra !lena de extasis fugaces. Porque la voz es mas rapida que Ia
imagen. Y Ia mirada siempre llega tarde cuando se ha realizado el
milagro de Ia voz. Lo cual me !leva a afirmar que Ia poesia es mas
musica que pintura par su accesion instantanea. Es mas tiempo
que espacio, por Ia mucha carga de vida que sostiene. Lo lirico
es Ia tamizaci6n del efecto momentaneo de Dios en el hombre.
Dios no quiere ahogar Ia pro pia independencia del espiritu. Mas
bien colabora con el hombre para sustanciarlo. De ahi que una
de las formas mas perfectas sea el soneto. Porque es un reto a la
74
sensibilidad preformada. Y ademas justifica el principia poetico
de Poe.
El poema no encuentra su finalidad en si mismo. Necesita
estar permeado de la atmosfera de todos los valores morales y
espirituales. De lo contrario, defenderiamos el esteticismo que
propende al mayor peligro en el arte porque estatuye el divorcio
de las analogias. El poema es una totalidad de vision o no es poe-
rna. El purismo asfixia, detiene, mara, esteriliza, roba el poder
sumo del poeta. Esa fue la tragedia del gran Stephane Mallarme:
la escintilacion del vado para adorno de la plenitud verbal. El
fundador del purismo lo fue Edgar Allan Poe. Este rechazaba la
union consustancial entre la verdad y la belleza. Mallarme exal-
to esta gloriosa mentira hasta convertirla en arte negador de la
realidad. Nos dijo que el gusto enigmatico era lo inmortal en la
consecucion de la belleza. Tal vez el enigma sea una radicaliza-
ci6n extrema de la poesia. Porque Ia poesia no puede desligarse
de la pasion del conocimiento en el tiempo. La belleza, cuando
se limita y se separa de los otros valores, se encuentra cerca de lo
demoniaco. Sera una delicia el formalismo pero el mismo no se
concentra en Ia unidad. Los simbolistas exageraron el valor de
Ia musica hasra Ia saciedad. Creyeron que esta actuaba como Ia
sustancia de lo poetico. Se olvidaron de lo semantico, del obje-
to, del comenido frutal de la idea. Simbolismo es palabrismo.
La musica antes que nada, como gustaba de afirmar Verlaine.
Este hallazgo provenia de Poe quien definio la poesia como Ia
creacion ritmica de la belleza. Aqui el sentido intelectual deja
paso al purismo que propugna Ia casi supresion de la idea y de
Ia conciencia moral en el poema para exaltar como unico fin el
placer estetico. Este fisiologismo del ritmo, lleno de voluptuosi-
dad, lo copia muy bien nuestro Ruben Daria. Fue el que asever6
tener un alma "sentimental, sensible, sensitiva". Pero Daria lleg6
a lo m6rbido, a Ia hiperestesia cruel, a una especie de excitaci6n
del alma que lo vaciaba por completo. Los parnasianos, par el
contrario, defendieron Ia impersonalidad. Cayeron en el otro
extrema: en el artificio por el artificio mismo.
 r
!
!
I Nosotros aspiramos a una poesfa que nose momifique en el
regodeo formal, en Ia sabidurfa tecnica. Esta reaccion contra el
modernismo no pretende despreciar el necesario cultivo de todo
poeta para evitar lo informe. Sino que nos gusta una poesfa pro-
funda, allegada a! fondo social, no exclusiva de Ia sensibilidad
enferma de individualismo. Este tipo de poesia debe reaccionar
contra Ia melancolia preciosista, contra el hastio helado en for-
}~: mas demasiado puras, contra Ia exacerbacion del viejo roman-
ticismo, contra lo dionisiaco pueril del modernismo. Nosotros
~ rechazamos Ia lengua como {mica posicion demiurgica: el esti-
•~
• lismo. Rechazamos los caprichos montados en falsas melodias
en la ironia inconsutil, nos parapeta en el aislamiento, en Ia ex-
periencia intraducible del sfmbolo hueco. ~Para que trasladar Ia
sangre al vaso pulido que Ia enferma? Miremos en Ia sangre una
impronta de Ia existencia, una poesia andadora que sobrepasa el
retraimiento de los cobardes. Dejemos Ia sangre como jugo vir-
tual de Ia tierra, como sinceridad trascendente, como virginidad
de lo universal en lo nuestro propio. La pobreza de emocion,
Ia pobreza de ideas, es un narcotico artistico de tipo esteticista.
Conlleva un neurralismo patriotico encarecido por el disparate
de Ia soledad por si misma. Nunca he creido que el individua-
lismo, negador de todo drama, sea Ia mejor intuicion gozosa de

1
~.
•• pegadizas. Acatamos las !eyes consustanciales de Ia solidaridad Ia poesia. La poesia lfrica debe desentenderse del subjetivismo
.
humana. Nos olvidamos del pirueteo incongruente como gran esteril de Narciso si es que quiere fundar el sentimiento verda-
~~ arte ludico. No creemos en lo sensual y decorativo, en lo mor- dero que unicamente lo hallamos en el hombre comun. Hemos
~ boso exquisito que lleva a! desarraigo. Este absentismo poetico tenido que lidiar con una poesia de Ia sugerencia, de Ia vaguedad
.
1.·'·.·
que se abochorna de Ia circunstancia cordial siempre para en Ia expresiva en sf. Y nos habfamos olvidado del simple hecho de
~
mimesis, en el decadentismo filili que se apoya en el culto desen- que toda poesia es comunicacion. Habiamos exagerado Ia elu-
I~ .
~:

1
frenado de las apariencias. Otra cosa es Ia realidad, Ia cual siem- sion hasta lfmites fantasticos sin pensar que Ia poesia tambien
~·
. . pre ha tenido espesor y no tolera Ia pulverizacion de su origen es alusion. El milagro de toda merafora exagerada finaliza en
humano. Siempre he creido que el artista absolutamente cin- insustancialidad. Este deseo de sustituir lo uno por lo otro nos lo
~
1·1'
celador y preciosista se deja convencer por Ia angustia facil. La ensefio el simbolismo hasta hacernos creer que Ia espectralidad
IA
~
angustia es una moda mas de esta quimica que en ellaboratorio era superior a Ia cosa virgen. Cuando no ignoramos que Ia vida
G prepara las exquisiteces en contra de Ia realidad. Por el contrario, misma esta hecha de fecundas literalidades. Noes que yo recha-
~
~ Ia poesia entroniza el iman de Ia tierra como posibilidad radiante ce Ia recreaci(m de Ia realidad. Lo que condeno es una autarquia
~
1.·'
del ser. La imaginacion no debe ser tan poderosa que licue el de Ia palabra por Ia palabra misma. Esta aseidad de la palabra, de
b fondo de las casas. Esta principalia de Ia imagen enferma cuan- indole filologica, nos enajena de todos los demas aspectos de la
0
do estatizamos el impulso vital que se engendra en el seno de Ia existencia y hasta de los elementos irreductibles a la palabra que
~:
naturaleza. Cultura y vida, tiene que ser ellema propicio de los a cada rato nos sorprenden en su viva realidad. No olvidemos
>

t
\",
creadores autenticos. Ni primitivismo. Ni cultura de lo muerto. que Ia palabra es solo un instrumento, aunque muy importan-
W.·
~~- Sino la union del tiempo y Ia eternidad que vence toda retorica te, pero solo un instrumento de comunicacion de escaso valor
1;,,
~!' rezagada en la elaboracion formal. El mal esra presente. Hay que teleologico. jCuan rica la vida empero! La vida del pueblo todo
convertirlo en diamante. Arras los estetas indiferenciados que que hunde sus rafces en Ia tierra para dar mayor altura al arbol
ven en el compromiso una traicion al arte. de lo metaffsico. ~CuJ.ndo la pureza ha funcionado como un
r Es imprescindible matar el pintorequismo. Todo pintore- desentendimiento de la realidad?
t
rr quismo conduce a Ia evasion. Se vive lo absoluto en Ia vida mis- Estamos enamorados de un idioma libre, fluyente, real, ba-
f·. ma. Se trasciende afirmando la vida. Pero el mariposeo, basado sado en Ia comunicacion y no en el expresivismo. Idioma que
i.

~
~'
. 76 77
.
.
nos transporta a Ia concordancia entre Ia sangre y el esplritu,
que nos deja ver Ia originalidad nativa. Lengua contra los calcos
yertos de un colonialismo cultural no asimilado. Lengua que
arrastra sabiduria historica. Lengua de aluvion que derriba Ia se-
dicente torre de marfil. Yo creo que en una colonia como Puerto
Rico no puede haber torres de marfil. Esto seria una enajenacion
del pueblo, de Ia necesidad vital del pueblo de encumbrarse a su
altura historica. Los poetas que pierden su tiempo en una locura
de pega, en un existencialismo negador, en Ia exaltacion del mor-
bo estetico que es Ia angustia ficil, no tienen derecho a existir en
una sociedad sufriente que lucha por constituirse en un conglo-
merado libre de hombres. Hay que senorear el dolor artificioso,
dade sentido a Ia pasion y direccion a las ansias liberadoras del
pueblo. No podemos gastar nuestra polvora en mozambiques de
imagenes de excesivo pictotismo, de excesivo musicalismo, de
pulverizacion del sentido por obra de Ia desrealizacion. Yo pro-
pongo el equilibria de Marti: "Todo es musica y razon". 0 sea,
el equilibria del alma en el gozo total, frente al pueblo y no de
espaldas al pueblo. La poesla esra formada de Ia sensibilidad de
todos, no de Ia delicadeza de unos cuantos exquisitos. Tiene que
interpretar el sentir de los demas, evitando el hermetismo de los
soledosos artificiales. Sl, Ia poes{a ha de tener Ia ralz en Ia tierra y
el ala en el cielo. La poesia rebasa a! poeta: pertenece tambien a
quien Ia comprende. No es patrimonio exclusivo del orifice. Es
un patrimonio de Ia humanidad.
Yo creo en una poesla energica, directa y certera, de ilumi-
naciones subitas y dilatadas a Ia vez, de anchura de aliento en
lo humano. Una poes{a que este en contra del virtuosismo es-
terilizador y en contra del flagrante brillo de los espejos secas.
Una poesla contra Ia intrascendencia recamada del bibelot. Una
poes{a que tenga Ia combinacion ritmica de lo natural con lo
sobrenatural. Asi creamos Ia energia lirica necesaria para llevar
a cabo Ia redencion del hombre. As! lo dominante encauza una
armon{a perfecta entre fonda y forma. Ni decorativismo. Ni
propaganda. Ni inconsciencia. Ni cerebralismo. Sino lo util: Ia
grandiosidad de la vida plena. Poesia como vivencia, s{, pero
78
alejada del irracionalismo surrealista, herencia de Freud. Poes{a
como peripecia vital, sin que esto quiera decir que el poeta no
tenga intuicion para lo colectivo que le ensene a cantar las ex-
periencias ajenas. Poesla contra Ia limitacion sentimental del ro-
manticismo, que es de rafz individualista. El poeta es lo personal
y lo transpersonal, el alma propia y el pueblo, el centelleo de una
vida puesta al servicio de los demas.
La confesion, Ia confidencia, debe estar controlada en el ver-
so. Nuestra poesla puertorriquena adolece de demasiado inti-
mismo. Necesita contencion emocional. Porque Ia poesia es alga
sagrado y se resiente del narcisismo sentimental. Ni matematis-
mo ni patetismo. Sino lo natural y lo libre de Ia propiedad del
alma carnalizada que busca ese doble juego del ensimismamien-
to y de Ia extraversion. La poesfa se parece a Ia evocacion, que da
el ensueno. Y se parece a Ia invocacion, que da Ia esperanza. Pero
el oficio del hombre de letras, debemos tenerlo siempre presen-
te, es un oficio de hombre. No hay contradiccion alguna en el
creador que une el hombre a! artista. Sonar con los ojos abiertos:
no dormir o ser un irresponsable moral. La poes{a actua como lo
suasorio esencial que reta a Ia muerte y eleva Ia confianza hasta
lo mejor del hombre. La alquitaracion muchas veces hace perder
Ia esencia a! verso. Este se diluye en el purismo qulmico, pierde
humanidad. Tampoco el caos le conviene a Ia poesia. Necesita de
cierta compostura angelica para que pueda arrebatar. Lo tectoni-
co hace mucha falta en Ia creacion poetica. Ya estamos cansados
de esa poesfa que consiste en un mero enfilamiento de imagenes
sin unidad alguna. Contra Ia tiranfa de Ia lengua estereotipada,
encumbramos Ia ligereza alada, Ia notacion veloz de lo impre-
visible. Contra los giros muertos, Ia frescura del agua encan-
tada. Dinamismo es extasis, como deda Juan Ramon Jimenez.
Candor, esencia, musica. Brevedad electrizante que demande a
Ia vida su secreta.
Todo poeta defiende Ia ascesis. Pero no la ascesis como orgu-
llo demonlaco. Sino la preparacion del alma para hacerse parti-
cipe del misterio. La poesla debe rechazar el exceso de lima que
mata Ia frescura espondnea de Ia inspiracion, Ia evasion exotista
79
que exalta el pecado de la superficialidad, la desolaci6n en el
primer plano que empobrece las corrientes de la sangre, el colo-
rismo de pega que anula la pristinidad de la voz, la sensualidad
desbordada que niega el encanto de lo virgineo, la misantropia
que achica el horizonte de la vision y mata la soberania· del in-
telecto en cuanto a pura integridad existencial, el aristocratismo
decadente que hace burla de la igualdad esencial entre los hom-
bres, del comun origen divino, el gusto de lo artificioso, el arte
por el arte, el creer que la vida se reduce solamente ala estetica
y el fonismo machacon que siempre ha estado en contra de la
liberacion poetica a traves de un ritmo interior y escondido. A
todo esto, hay que exaltar un~poesia directa y gozosa, nacida de
la naturaleza y de la convivencia entre los seres humanos. Lo na-
tural no quiere decir primer plano, sino encantamiento de Dios
en la superficie. Por ahi hay que empezar. Por lo abierto, que es
la naturaleza, para llegar a lo cerrado, que es Dios.
El centro de gravedad debe estar en el jubilo medido, en
la projimidad de las formas bellas. Siempre he vista la poesia
como una transformacion magnanima de la realidad. El poeta
debe cultivar la realidad, pero sin ramploneda ni convenciona-
lismo. El poeta debe ser envolvente y desenvolvente: es decir,
revolucionario autentico en la sintesis. Debe veneer el impacto
primero de las casas, la costra del espacio que nos rodea. Pero,
partiendo de la sustanciacion del espacio, crear el cenit lirico de
la ascension espiritual. Asi fundimos lo telurico a lo celeste en la
comunidad mayor de los hermanos que nos preceden.
~Por que un poeta autentico tiene que inmovilizarse a la
luz de lo puramente ideal? El poeta contribuye esencialmente
al progreso de la sociedad que lo sustenta. Yo echo de menos en
nuestros poetas al ser que sabe unir la accion ala contemplacion,
como en el caso de Santa Teresa de Jesus. El poeta vive en el
tiempo y asi se hace mas digno de la eternidad. Esta empatia to-
tal entre tiempo y eternidad es lo que obliga al poeta a crecer en
conciencia gozosa. Hora es ya de reaccionar contra los virtuosos
de la angustia, contra los masoquistas que no le encuentran sen-
tido a la existencia. Hoy en dia se ha puesto de moda, a traves de
80
un existencialismo mal comprendido, la exaltacion del ser ana-
malo. Estamos ante la presencia de los que adoran el impase. Es
una monstruosidad divorciar vida y literatura. Este sefioritismo
literario, que se basa en lo fatal de la sangre podrida, se enamora
de la dispersion social y encuentra su refugio mas cierto en un
paulatino suicidio. El poeta acepta la cotidianidad con nobleza y
entusiasmo. No se divorcia nunca de esa cotidianidad empujado
por un vano prurito de aristocracia espiritual. Asi se han desvi-
vido muchos poetas, por no saber comprender la sabiduria del
hombre comun.
Si la poesia, como proceso del hombre finito, adviene a un
continuo acrecentamiento de conciencia, entonces hay que evi-
tar lo raro y lo exquisito, esa debilitaci6n del hombre para el
despertar de cada dia. Cuando somas solo instinto, el hombre
enmudece, se rorna impavido. Cuando somas solo cultura, el
hombre se rorna garrulo y charlatan. El poeta cultiva el silen-
cio basta encontrar la voz que lo lleve a la identificaci6n entre
naturaleza y cultura. Este silencio, de tan poderoso que es, pue-
de enloquecer al hombre sutilizado por las esencias. Por ella, el
silencio debe provenir de la aglutinaci6n de la tierra: un silen-
cio carnal en lo espiritual, por asi decirlo. Lo aristocratizante
que concibe el amor como una antigualla, que rebasa los valores
morales porque estos no se adaptan al ingenio vivaz del hom-
bre cautivado por las superficies, alaba por otro lado el mensaje
criptico que se pierde en el oido de los hombres. Muchas veces
lo criptico enajena al poera. Todo poeta ahonda, pero con la sa-
piencia de aquel que puede retornar de nuevo ala superficie. No
por lo profunda, la selva tiene que complacer necesariamente al
artista que ve en toda complicacion el ideal de la belleza. La sen-
cillez es un producto de Ia ponderacion del alma ajustada entre
cielo y tierra, entre la verdad y la hermosura.
El poeta, como deber supremo, vive muchas vidas. Busca el
secreta de cada alma para asi crecer bacia la luz colectiva. Dos
destinos le tiene aparejado al poeta el mundo: la inanidad y Ia
plenitud. Debe triunfar sabre la inanidad para mejor gozar la
plenitud.
81
 El poeta ensancha su vista en la realidad. Pero algunas veces
posee lavista del ciego. La vista que capta la absolutez mas alla
de la imagen muerta.
Toda poesia es social, aun lamas intima. La soledad no est:i
fundada en una asepsia del alma colectiva. No se concibe Ia sole-
dad radical. Solo en Ia nada puede haber absoluta soledad. Tam-
bien en Ia soledad se coexiste. El hermetismo, que emerge de
Ia soledad tapiada, trae como consecuencia Ia esterilidad. Todo
arte debe tener alga de popular. De lo contrario muere, cae en
el vacio, porque trata de humillar Ia sensibilidad de las masas. El
arte genuino se alimenta de una familiaridad encendida que va a
lo rec6ndito del espiritu. ~Par que tiene que ser un hecho "fatal"
esta estricta separaci6n entre las masas y Ia genre "sublime" en
lo que concierne a Ia comprensi6n artistica? Nunca he creido en
el arte suntuario, en el arte para las minorias. Ni tampoco en Ia
ficcion que falsea Ia realidad para sufragar el instinto de fuga.
La recreaci6n de Ia realidad no es su negaci6n como pretende el
falso arte abstraccionista que siempre va a parar a Ia inania de
las formas. Nada mas pueril que el arte para artistas solamente.
El arte noes juego inmanente, sino que dimana de una seriedad
profunda que acrecienta Ia vida. La conremplaci6n autentica no
niega el arraigo inmediato del ser. Ningun arte debe ser absoluta-
mente nostalgioso porque defiende Ia evocaci6n sin invocacion.
La deshumanizaci6n no siempre quiere decir objetividad artisti-
ca. Uno puede contemplar Ia realidad artistica y vivirla humana-
mente al mismo tiempo. El arte no es unicamente expectacion
desinteresada, sino tambien es una peripecia de todos los dias
que no basta fingirla para sustanciarla esteticamente. Toda indi-
ferencia lleva al caos. Serenidad no quiere decir apatia o frialdad.
El intelecto puro nunca ha querido decir frialdad como alegan
los falsos sentimentalistas. El intelecto es una fuerza de inclusion
que participa tambien de lo emocional para poder subsistir ple-
namente en Ia liberaci6n de Ia personalidad. La poesia proviene
del co mercia sutil entre hombre y hombre. Lo que hace el artista
verdadero es transferir Ia realidad de su plano habitual a otro
plano extraordinario, sin negar por ella la realidad vulgar en que
82
basa su experiencia artistica. Por eso Ia exageraci6n de la metafo-
ra como sustancia puede llevar a Ia nulidad de la existencia en Ia
poesia. El arte necesita semejanza, una base de igualdad natural
para poder subsistir en sus mas finas y delicadas transformacio-
nes. La evasion del objeto natural no puede exagerarse hasta el
punta de suprimirlo absolutamente. No hay que copiar, pero
tampoco se debe caer en la locura que distorsiona la realidad.
Porque toda locura es una decadencia fundada en el vado. En
los poetas romanticos hay mucho de exageraci6n sentimental,
pero tambien hay gradaciones del sentimiento que muy bien
pudieran llevar ala depuraci6n artistica. Ni sentimentalistas. Ni
inrelectualistas. Sino totales en cuerpo y espiritu. Ni pateticos.
Ni artificiosos. Sino hombres honrados que en todo ven la im-
pronta de la realidad.
No se inventa lo que no existe. Solo Dios puede crear ex
nihilo. Pero el poeta, que es un creador en segundo grado, tiene
que conformarse con lo ya existente. Y si le da con desrealizar
demasiado, pierde pie y cae en el mamaracho. Una met:ifora,
como sustancia del arte, prueba grotescamente la existencia de
la ilusi6n engafiadora. Un arte alucinado de med.foras puras,
sin asidero virtual, viola la ley de Ia identidad entre los seres. La
met:ifora no es fin en si. Cuando Ia met:ifora se convierte en fin
es porque estamos abocados al impase de todo subjetivismo.
La poesia no se alimenta de separaciones, sino de campa-
nia frutal. El poeta nunca se basta a si mismo. Necesita de lo
antipoetico, por asi decirlo, para completarse, para ultimarse.
Asi se establece el contraste entre el vado y Ia plenitud. Si de
alga necesita mucho el poeta es de Ia finitud de la circunstancia
en que se mueve yes. Solo contando con. esta finitud declarada
puede trasponer el horizonte y prefiarlo de trascendentalidad.
La poesia nunca ha sido una mentira ni una simulaci6n. Sino
un intento de virginizaci6n del mundo a traves de Ia armonia
establecida entre Ia fe y la raz6n. La poesia salva el abismo entre
Ia nada y el Todo. Ante Ia desaparici6n, Ia resurrecci6n cotidiana
de nuestros hechos mas estelares.
83
 Misterio, si. Pero esfuerzo perenne por aclarar el misterio:
eso es el poeta. La poesia, a pesar de su inefabilidad, debe expli-
carse siempre. Una poesia que nose explica termina en cuerpo
muerto, en fracaso, en simbolo esteril. Hay que agarrar el senti-
do del poema para gozarlo a perfeccion. Yo creo que el misticis-
mo no es la aceptacion de la ignorancia, sino el proceso que se
desarrolla hacia la sabiduria m~s pura. Un poema no puede estar
vado de sentido intelectual. Lo que prueba que la poesfa no es
el irracionalismo hobo, el espasmo ante una nada centelleante.
No hay que tener miedo a que el poema pierda su encanto al ser
explicado. El poeta escribe para ser comprendido. Aun Mallar-
me, el tenebroso, quiso dar un sentido mas puro a las palabras
de la tribu. Sin las palabras de la tribu no podia escribir poesia.
Est<i bien la sugerencia en poesia, pero que esta no ayude a
disolver la realidad, a hacerla polvo. Los simbolistas padecieron
de esta extremada delicadeza de elevar la vaguedad a norma ar-
tistica exclusiva. Y por fin dejaron el verso anonadado, sin ener-
gia alguna. El misterio no puede visualizarse como simbolo de
la impotencia del hombre. El sentido en la poesia aiiade belleza.
No puede existir belleza en la ininteligibilidad. Tam poco hay be-
lleza en un puro y total intelectualismo. La poesia es un contexto
plena que va de la menor conciencia a la suprema conciencia.
El absurdo nunca ha podido establecer relaciones entre las casas.
Menos la poesia que desaparece de la tierra hasta alcanzar ellim-
bo de la incomprension. La nitidez no siempre quiere decir deli-
cadeza. Puede haber nitidez hasta en las brutalidades de la vida.
Hay dos clases de poetas: el de mayor conciencia en la dilu-
cidacion artistica y el de menor conciencia en el espasmo de la
creacion. Yo digo que siempre existe fabricacion hasta en el mas
denodado de los inspiracionistas. Yo digo que existe trance poe-
rico hasta en el artifice mas empedernido. La diferencia est<i en el
despliegue de la mayor o menor conciencia. Hay poetas que son
mas aptos para transmitir espontaneamente el arden sacra de
la poesia. Hay otros poetas que no se resignan a las meras fuer-
zas irracionales y desean acrecentarse en la colaboracion con la
gracia. Dla llegara en que no haya diferencia alguna entre estos
84
dos tipos de poetas. La conciencia no sera un impedimenta mas
para aprehender la seiial mistica que devela a la belleza. Todo
depende de la templanza carnal-espiritual de que hace empleo el
instrumento creador para interpretar el siempre incansable mis-
terio de la existencia.
"La poesia - ha dicho Dereme - es a la vez el caballo y la
brida (la inspiracion y la lima) y no el caballo sin la brida, ni la
brida sin el caballo".
El culto a la palabra pura, desprendida de sus nexos de vida,
casi irreal a fuerza de abstraccion musicoide, nos conduce a la
jitanjafora, al juego pueril sin trascendencia alguna. Por el con-
trario, la palabra cotidiana y servicial hace que nuestra sangre
inmediata este en un continuo trance de resurreccion. Yo estoy
por asegurar que todo el mundo es poeta fatalmente, a pesar de
los sobrecogimientos o barreras de idioma que alza el silencio en
el hombre.
En cuanto a lo didactico, ~es que el verso enseiia alga? Su
inefabilidad caracteristica ~repudia el consabido menester de la
pedagogia? ~Se degrada el arte si pretende trasmitir un mensaje
de tipo moral? Los puristas aseveran que la poesia es un supremo
desinteres inocuo, un vacio de lindeza que se basta a si misma.
Esta posicion de los llamados exquisitos justifica, al fin y al cabo,
el pear de los inmoralismos: el de la neutralidad del arte. Todo
arte es un compromiso erico, evidente o no. Nadie puede des-
prenderse de esa ley inconcusa en que todos los valores se unen
para el cuajo de la perfeccion en el hombre.
El poeta debe cuidar de la gracia. La gracia no esta goberna-
da por una pura espontaneidad. El poeta adanico no existe. Vi-
vimos de reflejos. Pero estos reflejos, si se cultivan arduamente,
pueden invocar Ia gracia primera del mundo. El poeta se tran-
sustancia en la fe y en la obra. Es el que mejor sabe interpretar
la vecindad de las casas heterogeneas. Es el que le da unidad al
tumulto del tiempo y a la costra del espacio. Si la tierra juega
como un iman en sus manos, el cielo le da ingravidez alada.
El poeta debe cultivarse continuamente para saber donde esta
la gracia escondida. Su instrumento, a pesar de que haya sido
85
usado otras veces, siempre se encuentra virgen, pronto a sor-
prender las infatigables maravillas del universo. Todo consiste
en evitar el automatismo de Ia palabra a flor de labios. Porque Ia
palabra se acendra en busca de lo irreductible a ella: Ia totalidad
del espiritu encantado.
~Por que lo didactico tiene que estar inexorablemente en
pugna con lo lirico? ~Por que deben pelearse Ia razon y el sen-
timiento en el fondo del poema? Una poesia mental por si sola
termina en lo didactico. Una poesia emocional por si sola termi-
na en el furor mimetico. El quid consiste en presentar Ia materia
poetica de tal modo que esta sutilice Ia idea y Ia emocion dema-
siado evidentes de por si. El poeta une en sintesis suprema Ia fe
y Ia obra, lo gratuito y lo ascetico del proceso transformador del
mundo que es roda poesia autentica. Yo propugno el intelecto y
el corazon en extasis para adivinar las reconditeces de Ia gracia.
Ni demasiada sutileza. Ni demasiada propaganda. Sino el hecho
intencional del ser poetico puesto al servicio total del hombre
para Ia captacion de las !eyes que nos gobiernan desde lo alto.
Estas !eyes siempre recogen el proceso astral de Ia afinacion de
Ia inconsciencia en conciencia. Porque Ia poesia es una deter-
minacion de Ia frescura del ser y es a Ia vez una fusion cabal del
instinto y del intelecto. Para comprender estas palabras debe-
mas alejarnos de Ia concepcion psiquiatrica de que toda razon
es racionalizaci6n y de que todo sentimiento es solo una pura
emoci6n. La poesia siempre ha estado contra el hombre dividi-
do. Solo acepta al hombre completo, digno de Ia glorificaci6n
que hay en toda existencia, digno de Ia direcci6n de sus fuerzas
degas. Toda fuerza ciega en el poeta se llama palabreria.
Yo siempre he tenido un gran respeto por el poeta esfingico.
A este tipo de ser le molesta Ia claridad de Ia vida, Ia sencillez del
saludo hermano. Su tarea esta acendrada de enormes peligros
espirituales. Tiene que contender continuamente con Ia soledad
y hace un esfuerzo inaudito por veneer al demonio. Mientras
que el poeta social halla Ia gracia en cada instante y no trabaja
mucho en cuanto a Ia recepci6n del amor de los demas, el poeta
esfingico renuncia a Ia cotidianidad y se refugia en una especie
86
de compartimento estanco lleno de peces muertos. Pobre poeta
que debe soponar Ia ganga de Ia circunstancia teniendo delante
de si la avidez del aguila que prefi.a el azul con sus alas infelices.
Y cuando ya no puede mas, cuando la reconcentracion suicida lo
eleva a Ia extemporacion, este poeta es como un nifi.o malcriado
que cree cumplir su deber rompiendo con safi.a los espejos ateri-
dos que le han robado Ia vista. Por eso advierto que Ia poesia es
un don casi mostrenco, que se da por nada en el instante menos
pensado. Por ello, el poeta no debe desesperar de su conciencia
de limites ni atraer la sombra fatidica de la nada para que lo
justifique al fin y al cabo, cuando ya no pueda soportar el peso
cruel del lenguaje. Algun dia el poeta esfingico lograri lo puro
espontaneo sin necesidad de negarse a si mismo. Todo finalizara
en conciencia, hasta el milagro de Ia suavizaci6n de Dios.
El poeta que lucha con Dios, como el Jacob biblico, no sabe
lo que se hace. Va en busca de un nombre, de una posesi6n, de
una certeza intelectual. Inflamado de cerebralismo exasperado,
rechaza Ia facilidad como algo neutro que se levanta para anona-
darlo. En su autosuficiencia de primer plano desnuda y desnuda
el secreta verbal hasta hacerlo ininteligible. Pero un dia, cuando
menos se lo espera, cuando se encuentra rodeado de impases
lingiiisticos a mas no poder, aparece la gracia. y si es honrado
este creador voluntario tiene que admitir Ia indisoluble fusion
entre Ia poesia y Ia profeda. No aconsejo yo Ia renuncia del in-
telecto. Lo que digo es que el mejor poeta siempre es Dios. Y
ante su presencia deben ceder los cilculos 16gicos, los escapes
pateticos, los ejercicios cruentos, los designios manoseados, la
magia versificadora, Ia ultraconciencia de tipo aurarquico. Un
poeta verdadero sabe ineludiblemente que su instrumento me-
diumnimico no es para echarlo a perder en el abandono de lo
puramente mednico. Sabe que Dios nos premia a los zanganos
de la colmena. Pero esto no quiere decir que la gracia poetica sea
una consecuencia directa de esta vigilia tecnica a base de trabajo
y solo trabajo. Por encima del esfuerzo propio que termina casi
siempre en Ia alabanza de un descarado egoismo sin ensuefi.o, se
encuentra una ley mas sabia: Ia de Ia colaboraci6n divina con el
o-
poeta. De esta finitud del hombre esta hecha Ia poes{a que por
su propia naturaleza es infinita.
Hay una poes{a desconcertada, hecha de retazos llricos, muy
de moda en nuestros dias. Es una poes{a que utiliza Ia emoci6n
a borbotones y establece las relaciones mas raras entre las cosas
para as{ aparecer mas novedosa. Su ideal consiste en el enfila-
miento ca6tico de imagenes sueltas sin nexo comun entre elias.
La dispersion siempre ha sido hermana del estatismo, por lo que
a esta poesia le hace falta una corriente interna de desarrollo para
que pueda convivir con las formas sumas de Ia historia. Este
espacialismo poetico debe rechazarse porque rompe Ia unidad
del producto literario y facilita Ia momificaci6n del ritmo en
metiforas. Todo lirismo debe poseer un centro. Un centro de
irradiaci6n dinamica que preste homogeneidad a! fluir del verso.
En cuanto a Ia distanciaci6n metaf6rica, nunca debe olvidarse el
poeta de los v{nculos de semejanza que prestan indefectiblemen-
te continuidad al poema.
Otro rasgo de Ia llrica contempod.nea va a parar a! nihilis-
mo. Detd.s de Ia exaltaci6n de Ia nada se esconde subrepticia-
mente el Narciso enamorado de su cruel subjetivismo y pronto
a hacer valer su yo como unico desideratum de Ia realidad. Aun-
que parezca parad6jico, los nadistas son los constructores de un
superser, es decir, se alejan de Ia saludable negaci6n mistica del
ego para vivir pendientes de Ia afirmaci6n constante de su ser en
Ia angustia. Asi, de este modo absurdo, aparece Ia angustia como
Ia medida mas autentica de Ia personalidad. Quien quiera afir-
mar el ser, no debe temer el contacto gozoso de los demas seres.
Debe reconocer Ia existencia en todas sus dimensiones. Debe
sobreponerse a Ia instantanea mordacidad de Ia muerte, creadora
de callejones sin salida. Estos adoradores actuales del muro pre-
fieren el regodeo de sus llmites al ensanchamiento que provie-
ne de toda hermandad. De ahi que entonen un canto aseptico,
incontaminado, rigurosamente personalista, para hacerse eco
de su propia peripecia interior. Creo que hemos exagerado el
drama con Ia elocuencia nueva de un patetismo romantico que
solamente persigue Ia afirmaci6n de Ia libertad como destructora
88
de las !eyes que rigen el desenvolvimiento de las almas. Hora es
ya de reconocer humildemente nuestra afiliaci6n divina, nuestra
dependencia del Creador. El hombre tiene una cortapisa: Ia de
no poder crear en y desde Ia nada. Esta diferencia de Ia criatura
lo hace mas acepto a Dios y evita Ia soberbia de Ia descreaci6n
en el hombre.
El poeta no debe exasperarse frente a Ia existencia de lo de-
moniaco. El agonismo de por s{ conlleva Ia ausencia del bien.
No quiero decir que el creador justifique todo lo que exista, no.
Lo que pretendo insinuar es que Ia malicia y el miedo enganan
al hombre de tal modo que este seve forzado a tener por buena
Ia desesperaci6n como actitud constructiva en cuanto al destino
se refiere. Lo que queda de inocencia en el hombre lo impulsa
hacia Ia afirmaci6n constante de Ia vida como tarea creadora.
El bien hay que ganado a traves de Ia lucha. Pero el agonismo
exagerado, de tipo prometeico, acepta Ia disidencia como norma
y rechaza Ia paz como corolario fruitivo del ser. Nada mas perni-
cioso que el enfrentamiento del bien al mal en una zona paralela
de combate. Esto lleva, de todos modos como se practique, a
Ia justificaci6n del maniqueismo. Pero el bien esta por encima
de Ia sedicente paz en Ia guerra de que nos hablaba Miguel de
Unamuno. Yo creo, como Jose Marti, en Ia indeclinable bondad
de los hombres.
El poeta que se encierra hermeticamente dentro de su in-
telecto y lo eleva a suprema ley de conducta termina en ser un
separado vicioso. El vicio tenebroso de Ia claridad enajena de
todos modos. Un creador enajenado por Ia esterilidad del con-
cepto puro y por el aislamiento que lo transporta a una casi irres-
piraci6n voluntaria, muere de inanici6n .en cuanto a Ia ofrenda
que es toda vida. Carece de Ia emoci6n del reconocimiento por
estar empleado en establecer nexos absurdos entre las casas. El
exquisito de Ia soledad, el miedoso de las palpitaciones cordiales,
el inerte de lo abstracto elevado al cuba, el M. Teste enemigo
de todo sentimiento de comunidad, el extrahumano que se aver-
giienza de Ia circunstancia que le rodea, padece de un raro mal:
Ia ausencia de drama. Si, porque el drama, aunque impuro, con-
89
lleva siempre misteriosidad. Y el mudo de intelecto se conforma
al fin y al cabo con el esfuerzo de esclarecimiento como unico
fin en si, aunque no haya nada ya por aclarar. Este tipo intelec-
tualista actua como la serpiente que se muerde la cola. En poesfa
introduce el anonadamiento como gozo superior del artista que
aprende a no comprometerse para mejor vivir en una especie de
timidez de la verdad actuante. Es una victima del limbo. Su pe-
cado: la neutralidad por temor a hacer la marioneta. Su castigo:
el repudio de toda glorificacion. Y ante este hecho inaudito, yo
digo que mejor es ser un energumeno que un Pilatos impasible
que se lava las manos ante la hora de la verdad. La paz nunca
ha tenido que ver nada con la indiferencia que se burla de toda
pasion humana. (Ya lo dijo Jose Marti: los apasionados son los
primogenitos del mundo). Nada mas criticable que la ausencia
de objeto. ~Para que existir entonces si nos abochornamos del
saluda humano? La poesfa es la actuacion magica del ser, no
importando que esta actuacion sea equivocada en cuanto a su
menesterosidad relativa. Asf vivimos, dando tumbos, pero lejos
ya de la inania del intelecto enfermo del impase por el impase
mismo.
Una poesfa que no se equivoca nunca es como una mons-
truosidad. Acaba en lo inhumano o en lo sobrehumano. La
conciencia de sf del poeta, por mas extremada que sea en sus
elucubraciones, debe partir de lo impreciso de la vida, contar
con la impureza de la relacion humana. Y sabre esta fluctuacion
de la sangre desprendida de la vena, fundar el vuelo hacia la
netitud que no se equivoca. La obra siempre vale mas que el es-
fuerzo de que se contamina. La finalidad a que llegamos despues
de innumerables tanteos vale mas que el media artfstico que se
utiliza para la encarnacion del verba. Toda energfa encuentra
empleo. No es lujo de por sf que nos contente unicamente con
su frenesf inerme, con su pasividad. Una idea encarnada, aunque
imperfecta, satisface mas que la autarqufa del intelecto sin uso.
Por eso se justifica el mundo, aunque nos veamos precisados a
transformarlo a cada momenta. Hubo un poeta en Francia que
prefirio la esterilidad a la obra consumada. Tenemos que impar-
90
.l tir a la poesfa un impulso de perfeccion. Pero no por ello vamos
a preferir el silencio incomprometido que rechaza la forma de
II accesion liberadora. Lo que nos convence de que todo conteni-
.) do esta por encima de la forma. Nada mas cruel en poesfa que
1, el formalismo disociador. Yo prefiero al Cristo sangrante a todo
proceso de virginizacion en arte.
I He aquf, pues, a un esteta robinson que fabrica su isla de-
! sierra de rumores en medio de una gran inefectividad de espf-
I. ritu. La inefectividad consiste en evitar la proliferacion comun
i I
de las sef:tales humanas. Este esteta aspira a la maceracion de
su yo hasta obtener de el la mas estricta futilidad: la adoracion
del vado. Posee un instintivo horror a toda materia en estado
1 I
naciente. Quisiera sorprender la vida paralizada en estatua. Cree
I
I que lo original se halla en contra de la plenitud y la abundancia.
I Padece del mal de rareza. Odia la perfectibilidad por mor de
I~ la desesperacion funesta de no poder llegar a la ultima meta.
Concibe un ser imposible a fuerza de ausencia de vida. Si nadie
II le contesta, mejor. Lo recondito es de un arden privilegiado tal
I que se confunde con un Dios inexistente. La esencia es tan sutil
~ que no vale la pena encarnarla para que no se desgracie. La ex-
periencia, que nos atrapa en una variada convulsion de errores,
merece despreciarse por lo tragico de su naturaleza. Dice como
I
,j
Calderon: el delito mayor del hombre es haber nacido. No cree
en la felix culpa que nos funda en la tierra. En fin, es un senorita
lamido que se altera impfamente al menor contacto del aire poli-
I tico. Este tipo de poeta transfuga sirve de modelo a muchos que
palidecen ante el encontronazo vital de la historia. Mientras mas
l eterea la sensibilidad, mas derecho hay ala fuga. ~Para que vivir
en el espesor del mundo? Mejor ser espectador desinteresado.
~La cruz? Dicen que es una justificacion del masoquismo. ~Para
I que enfrentarse a su horror y actuar como un loco brillante que
( se desazona por la redencion de la humanidad? Este esteta no
I quiere perder su apatfa. Es un estoico resentido que ha perdido
la capacidad de admiracion y el sentido de piedad frente a los
crudes acontecimientos mundanos. A el nadie lo cage de pri-
.i ma para hacerlo arrebatarse. El arrebato es una falta de cortesfa
91
l
imperdonable. Es una cochina vulgaridad. Y el pertenece a los
exquisiros que rechazan la perturbacion que fluye del conglo-
merado social. (La santidad? Un error porque consiste en vivir
en contacto continuo con los pecadores. El trata de justificar
la voluptuosidad por excelencia: el incompromiso por temor a
mancharse. Esta falta de intervencion en la precariedad existente
lo lleva de cabeza ala muerte desconocida. Ala muerte que es un
repudio odioso de lo extraordinario.
Por lo que hemos dicho, ningun poeta debe despreciar la
tierra~ Yo esroy por decir que la tierra es la gran producrora de
los ensuefios. No venimos forzados a ella. Sino con una gran
conciencia de despertar de alga que trabaja como una fuerza
insuficiente. Si preferimos la ascension, el camino mas corto nos
lo ofrece la tierra. La felicidad est<i en desnudarla de sus adios
inutiles, de sus ocios aristocratizantes. Porque lo comun es el
mas temible misterio: el como entrar en otro sin perder la propia
personalidad. Pero necesitamos arduamente del mundo ejem-
plar. El nos ofrece el camino de toda justificacion en cuanto a la
eternidad. Nadie puede vivir sin justificacion. Menos, el poeta.
El poeta se pone en Iugar del otro. Y entonces aprende a hacer
versos. Porque la poesia no dimana de la excelsitud de las formas
escondidas. Dimana de la naturaleza y de la impronta de Dios
en la naturaleza. Por lo comun del hombre sabemos que Dios no
esta escondido. Que siempre labora como la mas bella vecindad,
como el fruto que se deja acariciar por la mana extendida. El
hombre se inventa sus misterios falsos. Hay en el un deseo de
desaparecer. Pero Oios lo obliga a reconocerse en Ia armonia de
la dacion. Y toda dacion es presencia encendida en media del
ser. ~Quien puede llamarse profunda si previamente no domina
las superficies terrestres? Para ahondar necesitamos del iman de
las casas. Todo poeta autentico que piensa seriamente en congra-
ciarse con la poesia sabe que esta rebasa el arden filologico que le
sirve de carcel, que la poesia se derrama totalmente en cada gesto
del espiritu encarnado. La poesia es alga asi como la resurreccion
de los muerros: se lleva consigo la carne despues del vuelo hacia
la trascendecia divina.
92
El poeta sabe que si se interioriza demasiado arriba a un
poderoso sentimiento de la nada. Estamos hechos de circuns-
tancias visibles e invisibles. Nuestro mas intima ser es declarado
por Dios para que asf la vanidad individual no nos inste a la
sustitucion del Creador. Pero si el poeta se acostumbra aver en
lo vulgar lo extraordinario, si encuentra respuesta insospechada
en el espectaculo que lo persigue, entonces reconoce el instante
de su mayor hondura espiritual. El espiritu no trabaja como un
abismo inconsciente que desaparece debajo del poder del olvido.
El espiritu esta a flor de labios, en una inmediatez que por ser
tan esplendorosa muchas veces no percibimos en toda su paz. La
poesia tambien Ia encontramos en estas familiaridades flagrantes
de cada dia. Lo que precisamos, despues de Ia catarsis que puri-
fica, es el amor que nos intercambia hasta hacernos hermanos en
la integracion virginal del Todo.
Muchas veces, por reconcentracion excesiva, no podemos
descubrir la ingenuidad que existe en la poesia. Queremos ac-
tuar como los sabios ignorando el primer destello que se escapa
del mundo. A nosotros Dios no nos puede ofrecer el mundo
como una burla. El mundo existe para Ia fructificaci6n del ser.
No somas actores de la finitud que engafia por despliegue de la
apariencia. Somas mas bien los actores de la infinitud en Ia fini-
tud. Llevamos consigo la eternidad. Y el tiempo no actua como
revulsivo de Ia eternidad. El tiempo es Ia forma nifia de crecer
hacia Dios. El tiempo crea la esperanza. Y la esperanza nos resti-
tuye a Ia autenticidad por media de la fe bien correspondida. Asi
hacemos versos, con Ia autoridad de aquel que nose malea ante
la multiplicidad del mundo. Poesia, en fin, es multiplicidad en Ia
unidad y unidad en la multiplicidad. Por mas que exista el mal,
rodo loor estetico, si nace del reconocimiento de los hombres
entre si, revierte a! bien de rodos.
93