Explora Libros electrónicos
Categorías
Explora Audiolibros
Categorías
Explora Revistas
Categorías
Explora Documentos
Categorías
El portn se abre el da entero pero en la noche yo mismo lo cierro. No espero ningn visitante nocturno a no ser el ladrn que salta el muro de los sueos. La noche es tan silenciosa que me hace escuchar el nacimiento de los manantiales en los bosques. Mi cama blanca como la va lctea es breve para m en la noche negra. Ocupo todo el espacio del mundo. Mi mano desatenta derriba una estrella y ahuyenta un murcilago. El latir de mi corazn intriga a las lechuzas que, en las ramas de los cedros, rumian el enigma del da y de la noche paridos por las aguas. En mi sueo de piedra quedo inmvil y viajo. Soy el viento que palpa las alcachofas y enmohece los arreos colgados en el establo. Soy la hormiga que, guiada por las estaciones, respira los perfumes de la tierra y el ocano. Un hombre que suea es todo lo que no es: el mar que deterioran los navos, el silbo negro del tren entre hogueras, la mancha que oscurece el tambor de queroseno. Si antes de dormir cierro mi portn en el sueo se abre. Quien no vino de da pisando las hojas secas de los eucaliptos viene de noche y conoce el camino, igual que los muertos que aunque jams vern, saben dnde estoy ?cubierto por una mortaja, como todos los que suean se agitan en la oscuridad, gritan palabras que huyeron del diccionario y respiran el aire de la noche que huele a jazmn y a dulce estircol fermentado. Los visitantes indeseables atraviesan las puertas atrancadas y las persianas que filtran el paisaje de la brisa y me rodean. Oh misterio del mundo!, ningn candado cierra el portn de la noche. En vano fue que al anochecer pensara en dormir solo protegido por el alambre de pas que cerca mis tierras y por mis perros que suean con los ojos abiertos. En la noche, una simple brisa destruye los muros de los hombres. Aunque mi portn amanece cerrado s que alguien lo abri, en el silencio de la noche, y asisti en lo oscuro a mi sueo inquieto.
El oficio de quien ama es ver un sol oscuro sobre el lecho, y en el fro, nacer al fuego de un verano que no dice su nombre. Es ver, constelacin de ptalos, la nieve caer sobre la tierra, algodn del cielo, aire del silencio que nace entre dos espaldas. Es morir claro y secreto cerca de tierras absolutas, del amor que mueve las estrellas y encierra a los amantes en un cuarto. Traduccin: Carmen Gloria Rodrguez y Vania Torres
No puedo admitir que los sueos sean privilegio de las criaturas humanas. Los peces tambin suean En el lago pantanoso, entre pestilencias que aspiran a la densa dignidad de la vida, suean con los ojos abiertos siempre. Los peces suean inmviles, la bienaventuranza del agua ftida. No son como los hombres, que se agitan en sus lechos estropeados. En verdad, los peces difieren de nosotros, que todava no aprendemos a soar. Y nos debatimos como ahogados en el agua turbia entre imgenes hediondas y espinas de peces muertos. Junto al lago que yo mand cavar, volviendo la realidad a un incmodo sueo de infancia pregunto al agua oscura. Las tilapias se ocultan de mi sospechoso mirar de propietario y se resisten a ensearme cmo debo soar. Traduccin: Carmen Gloria Rodrguez y Vania Torres
Poema Los Pobres En La Central De Autobuses de Ledo Ivo Los pobres viajan, en la central de autobuses levantan los cuellos como gansos para mirar los letreros del autobs. Sus miradas son de quien teme perder alguna cosa: la valija que guarda un radio de pilas y una chaqueta que tiene el color del fro en un da sin sueos, el sandwich de mortadela en el fondo de la bolsa, el sol del suburbio y polvo ms all de los viaductos. Entre el rumor de los altoparlantes y el acelerar del autobs temen perder su propio viaje oculto en la niebla de los horarios. Los que dormitan en los asientos despiertan asustados, aunque las pesadillas sean privilegio de los que abastecen los odos y el tedio de los psicoanalistas en consultorios aspticos como el algodn que tapa la nariz de los muertos. En las filas los pobres asumen un aire grave que une temor, impaciencia y sumisin. Qu grotescos los pobres! Y cmo sus olores incomodan a pesar de la distancia! No tienen la nocin de las conveniencias, no se saben comportarse. El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado que del sueo retuvo apenas la legaa. Del seno cado y dilatado escurre un hilillo de leche hacia la pequea boca habituada al llanto. En la plataforma van y vienen, corren, aseguran maletas y paquetes, hacen preguntas inconvenientes en las ventanillas, susurran palabras misteriosas y contemplan las portadas de las revistas con el aire de espanto de quien no sabe el camino del saln de la vida. Por qu ese ir y venir? Y esas ropas extravagantes, esos amarillos de aceite de palmera que duelen a la vista delicada del viajante obligado a soportar tantos olores incmodos. Y esos rojos contundentes de feria y parque de diversiones? Los pobres no saben viajar ni vestirse. Tampoco saben vivir: no tienen nocin del bienestar aunque algunos poseen hasta televisin. La verdad es que los pobres no saben ni morir. (Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante). En cualquier lugar del mundo incomodan, .. viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares aunque viajemos sentados y .. ellos de pie.
I Cuatrocientos zontles de distancia. Cuatrocientas leguas al infinito, luz, oscuridad, imgenes. Hasta ah llega la voz del sabio, el cantor sobador de dolores. Entre las imgenes divinas. Entre las imgenes terrenales, se escucha su voz suave, su cantar divino, su plegaria piadosa. l cruza la senda de la vida, llega hasta el ndoba isien All platica, all discute, all aboga con los dioses que rigen el destino del mundo. La brisa lo arrulla, el rayo dormido lo acecha, retumba su voz piadosa en el centro del universo. II Seor de los cerros, dice seor de las cuevas, dice. Duendes del arroyo, dice padre de la tempestad, dice.
III As es como est tendido el da, as es como est tendida la imagen, siete leguas de distancia, siete zontles al infinito. Hasta aqu se escucha mi voz hasta aqu se tiende mi espritu, casa de seres principales. Soy yo quien hace su presencia, el sabio, el gua, el adivinador. Porque yo tengo el permiso,
porque yo tengo la licencia de entrar al lugar sagrado donde yacen los libros sabios. Benditos sean ustedes por vivir en la casa limpia. Gracias por la luz que alumbra, gracias por la noche que llega. Hasta aqu llegan mis pasos, hasta aqu llega mi presencia, en esta casa que da sombra, en esta casa que refresca. LLMAME Llmame, cuando sientas que el susurro de la noche fra y solitaria te desnuda o cuando el silencio bese tu boca llenndola de inquietud, llmame. Yo s desvestir la soledad de mil formas bellas, llenar la noche trmula de apasionadas caricias. Acostarme con los sueos infieles callados a la luz del da. Llmame, bastar un instante de mi vida para eternizar la dicha de saber que existes.
MI MUJER Mi mujer tiene una fuerza extraa, desde pequea, creci con ella, la trae en sus huesos y en sus venas. Su rostro no pierde color toma mayor fuerza con el sol. Su corazn no se acongoja, tiene vida de noche y de da. Entre el fuego y el fro, la llama de su ternura, disipa mi tristeza, cubre mi humanidad. Mi mujer tiene una fuerza extraa, en su sangre y en su piel se esconde, como estatua la vuelve firme y es como un roble en mi corazn.
QUE SIGA LLOVIENDO Que no te dejo en paz, que cada vez que te menciono interrumpo tu viaje. Que ests cansada de m, decepcionada, enfadada . No me lo tomes a mal, slo quiero borrar tu silencio, derramar tinta, sentimientos, recuerdos. Slo deja que broten y que siga lloviendo. Habr un espacio tambin para la noche, entonces entre las sbanas tendrn eco mis palabras.
DIAS Y NOCHES Cuatro das y cuatro noches has estado clavada en mi mente. All has hecho tu casa, enmedio de las imgenes que cuelgan en las paredes. Has borrado las ausencias, los rostros y los demonios que se ocultan en mi piel. Hurgas mi inconsciente a cada instante como si mi alma fuera tuya. Desde que vine a vivir aqu nadie me haba arrebatado el tiempo: mueves mi mundo, robas mi silencio LAS MUJERES DE DON JUAN Don Juan tiene tres mujeres, tres buenas mujeres. Una es la mayor y es la mujer principal. Ella inicia el da, rompe la noche y aleja el sueo. Ella es el tiempo. Ella es la gua.
Ella es la embajadora fiel de los amores de don Juan. La segunda es la mediana, su pecho es un inagotable manantial de amor. Amamanta al hijo de las otras con el mismo que el hijo suyo. Ella es la mujer tortilla. Ella es la mujer pozol. Ella es la mujer metate. La tercera es la ms joven, la que habla y canta como una nia. Ella es la mujer de los brillosos listones. Ella es la mujer de los huipiles de gala. Ella es la mujer de las soguillas de piedra. Ella es la mujer electa para velar el cuerpo de don Juan.
AMAR EN MAZATECO Me dejo querer en mazateco; levanto la falda del cerro, sus senos se endulzan en mi boca. Abro sus venas, me baa de placer, la penetro, estoy adentro, gozo, de pasin grito. Me quiere, es un amor extrao dificil de entender en castellano QU HARS T? Qu hars t cuando yo me vaya? Cuando yo me vaya y no aparezca ms ante la sombra del sol y de la luna. Cuando el mundo se apague y vengan los terremotos y relmpagos. Qu hars t? A quin abrazars? Si despus de todo, en otro cielo o infierno. Tendrs las fuerzas para dormir con mi recuerdo y que mis palabras te abracen y te toquen? Yo no s en ese mundo, qu hars t?
PIENSO EN TI Hace fro, gruesas gotas de roco resbalan por las mejillas frescas de las flores. El fuego del fogn te alumbra y te gua. Te dan su calor las brazas que se encienden al amanecer. La lea seca se diluye en nuestro espacio. Tus manos diligentes apuran al comal para que al abrir la puerta al da no quede un solo rastro de tus huellas. Yo voy silbando entre gaviotas. Deshaciendo los nudos de la noche. Dirigiendo el bongo hacia la profundidad del ro, y all, indefenso y slo, a merced de la luna, pienso en ti.
HAN MUERTO TODOS Estoy solo; en la sombra los descarnados pululan. Ya no hay vida en la mirada. El barro conjura llagas. Todas las veredas llegan al nico camino que existe. El misterio slo en la obscuridad es transparente. Nadie responde. El silencio tambin es una forma de gritar y yo me voy gritando; estoy solo, en la casa de plumas de quetzal descansan todos.
CONOZCO LA LENGUA DEL MUNDO El mundo ya gira conmigo, ya me va abriendo sus puertas. Puedo escuchar a quienes hablan, a quienes ren, a quienes lloran. Voy descubriendo el misterio del mundo. El mundo ya gira conmigo, me ensea y me habla. Porque yo conozco la lengua del mundo. Porque yo conozco la lengua del cerro, del trueno, del rbol y del da. Porque yo conozco la lengua del sol. Porque yo conozco la lengua de la piedra, de la tierra, de la flor y de la noche. Porque yo conozco la lengua de la estrella. Porque yo conozco la lengua de la luna, de la nube, del mar y de la muerte. Que vengan ahora las flores. Que vengan ahora los pjaros. Que vengan ahora los gallos. Que canten conmigo. Que llegue ahora el copal. Que llegue ahora el tabaco. Que llegue ahora el cacao, que me escuchen. Ellos sern mis guardias. Ellos sern las llaves que me abrirn las puertas. Ellos me vigilarn en lo ntido, en lo visible, en lo oscuro y las sombras. Ellos sern mis guardias.
VEINTE DAS Guardemos nuestro amor por veinte das. Veinte das de paz para iniciar la limpia. Guadermos nuestro sexo en el petate para aliviarnos, y as detener nuestra vida para viajar al futuro. Guardemos nuestra inquietud de madrugada, en las noches hagamos oraciones que la alejen, y que nada entre o salga de esta casa, ni siquiera el suspiro del humo o la brisa que cachetea el viento Matemos nuestra carne con incienso, detengamos la pasin que nos consume, porque la carne es una hoguera que quema. Condenemos as la carne frgil y que nuestra alma vuele y llegue adonde no hay lmites ni abismos. All donde slo nosotros conocemos la puerta, como si fuera nuestra casa. All donde nicamente caben los que son parte del mundo; los que cuidan y llenan de luz el universo. Los que pueden sostener una vela durante veinte das, mientras menstra la luna.
NUESTRA INFANCIA Nuestra infancia es slo un recuerdo demasiado vago. Qu lejos qued aquella tierra que nos vio crecer. Salieron los primeros suspiros sin darnos tiempo de madurar. Despertamos apenas y ya somos hombres, y ya somos padres sin darnos tiempo de mirar el futuro. No volveremos a jugar aunque salte nuestra mente buscando juguetes; ya somos padres y el tiempo no nos da tregua para pensar; tropezamos y nos desmayamos, no hay tiempo para curarnos; no existen nuestros sueos en ningn cielo, no existe nuestra edad en ningn calendario. Apenas ayer salieron nuestros primeros suspiros y ya somos padres. No hay tiempo de madurar, no lo hay.